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Dieses Buch ist eine Einladung zum Schreiben über 
sich selbst. Wenn man schreibt, schreibt man immer 
über sich selbst. Es ist abwechselnd wunderbar, 
schmerzhaft, narzisstisch, therapeutisch, herrlich, 
befreiend, tief‌traurig, beflügelnd, deprimierend, 
langweilig, belebend. Schreibend halte ich mich am 
Leben und überlebe. Jeden Tag wieder. Ich schreibe, 
um diese unglaubliche Gelegenheit, am Leben zu 
sein, ganz genau wahrzunehmen und zu feiern. Ich 
schreibe, um einen Sinn zu finden, obwohl es am 
Ende wahrscheinlich keinen gibt.

Wir sind alle Geschichtenerzähler. Vielleicht 
macht uns das zu Menschen. Vielleicht haben wir 
auch nur keine Ahnung, welch großartige Geschich-
tenerzähler Katzen oder Dromedare sind. Wir kön-
nen nicht aufhören zu erzählen. In einem endlosen 
inneren Monolog erzählen wir uns Geschichten 
über uns selbst. Manche davon sind wahr, einige nur 
ein bisschen, andere überhaupt nicht. Wir alle sind 
Fiktion, aber das glauben wir nicht, weil wir uns 
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mitten in ihr befinden wie in einem Fortsetzungs-
roman.

Schreibend erforsche ich die Welt. Meine Welt. 
Was beeindruckt mich? Was merke ich mir? Was er-
schüttert mich? Was erheitert mich? Was begeistert 
mich? Woran erinnere ich mich?

Ich habe keine Ahnung, wie man etwas schreibt, 
das sich verkauft. Dafür gibt es andere Bücher mit 
Titeln à la: Wie ich einen sauguten Roman schreibe. 
Wie ich ein saugutes Drehbuch schreibe. Wie ich 
eine saugute Serie schreibe. Ich weiß nur, dass man, 
wenn man Wort für Wort, Satz für Satz über die 
Welt schreibt, in der man sich befindet, eine Ahnung 
von sich selbst bekommt. Während wir Schritt für 
Schritt weitergehen, ist es wichtig, auf die Umge-
bung zu achten, auf den Boden unter den Füßen, 
auf den Himmel über uns und auf die anderen, die 
gleichzeitig mit uns einen Fuß vor den anderen set-
zen, bevor wir uns schon wieder von allem verab-
schieden müssen.

Schreibend erinnere ich mich an mich selbst. Was 
ist in meinem Gehirn an Bildern und Tönen gespei-
chert, was für Erinnerungen an Menschen, Orte, 
Tiere, Gefühle? Jeder von uns ist einzigartig. Nie-
mand hat genau die gleichen Erinnerungen an die-
selbe Begebenheit. Das ist doch verrückt! Unglaub-
lich! Ich möchte es aufschreiben, bevor es wieder 
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gelöscht wird. Jedes Detail. Alles, was ich gesehen, 
gehört, geschmeckt, ertastet, gerochen, gefühlt habe. 
Die Welt in mir als Echo und Inspiration. ›Spirare‹ – 
atmen. Schreiben heißt, die Welt einatmen. Nicht nur 
die kühle Bergluft am Morgen, auch den Smog, den 
Rauch, die Abgase. Das Schöne wie das Hässliche.

Seit über zwanzig Jahren unterrichte ich ›creative 
writing‹, was ich als Bezeichnung nicht ausstehen 
kann, weil ich denke, dass jedes Schreiben in einem 
gewissen Maß kreativ ist, selbst das Schreiben von 
Einkaufslisten. Wie diejenigen, die ich in Einkaufs-
wagen finde und sammle:

•	 Blumen rot
•	 Pril groß
•	 Erbsen tiefkühl
•	 Q-tip

Fast schon ein Gedicht. Durch Wörter entstehen 
Bilder: die roten Tulpen, schon weit aufgeblüht, die 
tiefgrüne Flasche Pril, die kühle Packung Erbsen, an 
die sich die Tulpen voller Sehnsucht nach ein biss-
chen Frische schmiegen, die schneeweißen Q-tips.

Alles ist Inspiration, alles ist Erinnerung:

Rote Blumen: Ich bin sechs oder sieben Jahre alt und 
male eine Tulpe, die feuerroten Blütenblätter, den 
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gelben Stempel, die schwarzen Staubfäden. Ich ver-
sinke in der Tulpe. Es gibt nichts Schöneres als diese 
Tulpe. Über fünfzig Jahre später male ich immer 
noch Tulpen. Ich kaufe Tulpen. Ich vergöttere Tul-
pen. Die eine rote Tulpe, die es in meinem kleinen 
Garten jedes Jahr wieder schafft, zu wachsen und 
zu blühen, rührt mich. Jedes Jahr warte ich auf sie.

Pril groß: Mit dem Kauf jeder Flasche gibt es eine 
Prilblume, eine Flower-Power-Blume. Ich möchte 
aussehen wie Twiggy, ich habe kurze Haare und bin 
noch fast ein Kind, sehnlichst wünsche ich mir ei-
nen rosa Perlmutt-Lippenstift, bei Woolworth gibt 
es ihn von Mary Quant, auch ihn ziert eine Blume. 
Alles ist voller Blumen in der Zeit. Mary Quant, das 
weiß ich, trägt Minirock. Ich habe ein kurzes weißes 
Strickkleid an, und irgendwann reicht das Taschen-
geld für den rosa Lippenstift, ich trage ihn auf und 
darf nichts mehr essen, jedes Wort, das ich spreche, 
wird kostbar, weil es über perlrosa Lippen kommt. 
Ich spiele mit der Prilflasche und lasse winzig kleine 
Seifenblasen umherschweben.

Erbsen tiefkühl: Sie werden auf blaue Flecke 
gelegt, auf Prellungen, verstauchte Knöchel. Ich 
knicke oft um, meine Knöchel sind zu dünn, zu 
schwach. Ich reiße mir mehrmals die Bänder, ich 
stehe nicht fest auf dem Boden. Ein chinesischer 
Akupunkteur sagt zu mir: Zu viel Wind im Kopf.



Q-tip: Ich habe als Kind gelernt, dass man sich 
nicht in den Ohren herumprokeln soll, das sei ge-
fährlich. Geschichten von durchbohrten Trommel-
fellen. Ein Bekannter macht mit einem Q-tip seine 
Herdplatten sauber. Das finde ich bedenklich. Zu 
viel Ordnung ist mir suspekt.

Verstehen Sie das Prinzip? Alles kann zum Schrei-
ben inspirieren. Alles an das eigene Leben erinnern. 
Möchten Sie lieber gesiezt oder geduzt werden? Ich 
bin nicht sicher, wie ich selbst gern angeredet wer-
den würde. Und ich habe keinen Rat, nur die Praxis 
des täglichen Schreibens und wilden Assoziierens. 
In den verzweigten Stollen der eigenen Erinnerung 
graben, kratzen, schürfen: Manchmal findet man 
ein Goldnugget. Manchmal auch nur ein altes, ver-
gammeltes Chicken-Nugget. Ich hab mal in einem 
Fastfoodschuppen gearbeitet …
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Einkaufen

Ich fahre mit dem Fahrrad zum Supermarkt, im-
mer die gleiche Strecke, oft auf dem Fußgängerweg, 
fast habe ich die alte Frau B. angefahren, die stets 
bunte, sorgfältig ausgesuchte Kleider trägt, obwohl 
sie kaum noch laufen und atmen kann. Sie braucht 
fast eine Stunde zum Supermarkt, aber will sich 
nicht helfen lassen. Das ist mein Abenteuer, sagt 
sie jedes Mal, wenn ich ihr anbiete, die Einkäufe für 
sie zu erledigen. Mein tägliches Abenteuer. Und ich 
brauche Abenteuer.

Ich kaufe immer das Gleiche. Rechts liegen die 
Salatherzen, der Sellerie, der Fenchel. Links die 
Äpfel, Birnen, Beeren. Jeden Tag wieder ärgere ich 
mich über das viele Plastik, die Plastikschalen für 
die Beeren, Himbeeren, Heidelbeeren. Blaubeeren 
hießen sie bei uns.

Als ich klein war, pflückten wir sie mit meiner 
Mutter im Wald. Meine Schwestern und ich ha-
ben Eimer und Körbe dabei. Leise betreten wir ein 
fremdes, schönes und gleichzeitig unheimliches 



15

Land. Das Sonnenlicht fällt durch die Baumstämme 
auf das Moos und lässt es grün leuchten. Ich weiß, 
dass hier die Rehe leben. Sie schlafen auf dem Moos. 
Ich streichele es, stecke meine Nase hinein, es riecht 
modrig. Winzige Pilze wachsen zwischen den Tan-
nennadeln. Wir wissen, dass wir sie nicht essen 
dürfen. Im Kindergarten geht ein Mädchen zu Fa-
sching als Fliegenpilz mit rotem Rock und weißen 
Punkten. Ein Männlein steht im Walde, singen wir, 
ganz still und stumm. Es hat von lauter Purpur ein 
Mäntlein um. Sagt, wer mag das Männlein sein … 
Ich summe vor mich hin, noch bin ich frohgemut. 
Die Blaubeeren hängen an rötlichen Stielen unter 
grün glänzenden Blättchen, die Beeren sind klein, 
manche schon verschrumpelt. Hände und Zungen 
färben sich lila vom Naschen. Wir zeigen uns ge-
genseitig unsere Zungen. Mein kleiner Eimer füllt 
sich kaum. Und wenn er gerade ein wenig voller ge-
worden ist, werfe ich ihn aus Versehen um. Ständig 
wirft eine von uns ihren Eimer um und heult. Meine 
Mutter ist auf einmal weit entfernt, meine Schwes-
tern überall verstreut. Sie könnten verschwinden, 
wir könnten uns für immer aus den Augen verlie-
ren, mit einem Mal wäre ich ganz allein. Allein im 
Wald, allein auf der Welt. An dieses Gefühl werde 
ich mich immer erinnern und es mein Leben lang 
fürchten.
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Am Wegesrand liegt das Skelett eines Rehs. Nur 
noch die Knochen. Wie vom Donner gerührt stehe 
ich davor. Es war mir nicht klar, dass am Ende nur 
die Knochen übrig bleiben. Es war mir nicht klar, 
dass auch in mir diese Knochen sind und dass man 
am Ende so aussieht. Ein Fuchs hat das Reh ge-
rissen, wird mir gesagt. Der Fuchs, von dem wir 
singen, dass er die Gans gestohlen hat, der hübsche 
Fuchs aus meinem Bilderbuch mit dem buschigen 
Schwanz. Ich kann mir den Vorgang nicht erklären, 
den Übergang von einem lebendigen Reh zu einem 
Haufen Knochen. Da fehlt etwas. Das Reh, das ich 
noch vor meinem inneren Auge sehe, muss doch 
irgendwohin sein. Ich kann es nicht begreifen. Von 
niemandem bekomme ich eine einleuchtende Erklä-
rung. Selbst von meinem Vater nicht, der doch alles 
immer weiß. Da ist etwas wie ein großes schwar-
zes Loch, in das man hineinfallen kann, wenn man 
nicht aufpasst. Die Eltern reden dann französisch 
oder auch lateinisch am Esstisch, und ich weiß, sie 
reden über das schwarze Loch.

Meine Mutter kocht die Blaubeeren zu Marme-
lade ein, in einem Dampfkochtopf. Er zischt und 
faucht, den Deckel dreht sie mit einem festen Ruck 
ganz fest zu, wir dürfen nicht in seine Nähe kom-
men. Zum Glück sind wir weit weg, als er explo-
diert und eine lila Fontäne an die Decke schießt. 
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Lange ist dort ein blauer Fleck zu sehen, wie ein 
Stückchen Himmel.

In einem Schreibseminar in Mexiko erzähle ich da-
von, daraufhin berichtet ein Student von dem ex-
plodierenden Dampfkochtopf seiner Mutter, und 
dann erzählt eine andere Studentin und noch eine 
und noch eine von der »olla de presión«. Ich ver-
stehe »Topf der Depression«, und der ganze Raum 
explodiert vor Gelächter. Fast jeder ist mit einem 
Dampfkochtopf aufgewachsen, mit einem Mal be-
finden sich viele explodierende Dampfkochtöpfe im 
Raum und Geschichten von Küchen und Müttern 
und Kindheit. Meine kleine deutsche Erinnerung 
wird eine allgemeine, internationale.

Der Dampfkochtopf des Schreibens. La olla de 
presión.

Der Schlüssel zum Schreiben ist, nicht nachzuden-
ken, um die Inspiration nicht zu unterbrechen. Pro-
bier es aus: Schreib los. Jetzt!




