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Dieses Buch ist eine Einladung zum Schreiben iiber
sich selbst. Wenn man schreibt, schreibt man immer
iiber sich selbst. Es ist abwechselnd wunderbar,
schmerzhafl, narzisstisch, therapeutisch, herrlich,
befreiend, tieftraurig, befliigelnd, deprimierend,
langweilig, belebend. Schreibend halte ich mich am
Leben und iiberlebe. Jeden Tag wieder. Ich schreibe,
um diese unglaubliche Gelegenheit, am Leben zu
sein, ganz genan wahrzunehmen und zu feiern. Ich
schreibe, um einen Sinn zu finden, obwohl es am
Ende wabrscheinlich keinen gibt.

Wir sind alle Geschichtenerzibler. Vielleicht
macht uns das zu Menschen. Vielleicht haben wir
auch nur keine Abnung, welch groflartige Geschich-
tenerzihbler Katzen oder Dromedare sind. Wir kon-
nen nicht aufhoren zu erzdblen. In einem endlosen
inneren Monolog erzihlen wir uns Geschichten
iber uns selbst. Manche davon sind wabr, einige nur
ein bisschen, andere iiberbaupt nicht. Wir alle sind
Fiktion, aber das glanben wir nicht, weil wir uns



mitten in ihr befinden wie in einem Fortsetzungs-
roman.

Schreibend erforsche ich die Welt. Meine Welk.
Was beeindruckt mich? Was merke ich mir? Was er-
schiittert mich? Was erbeitert mich? Was begeistert
mich? Woran erinnere ich mich?

Ich habe keine Abnung, wie man etwas schreibt,
das sich verkaufl. Dafiir gibt es andere Biicher mit
Titeln a la: Wie ich einen sauguten Roman schreibe.
Wie ich ein saugutes Drehbuch schreibe. Wie ich
eine saugute Serie schreibe. Ich weifS nur, dass man,
wenn man Wort fiir Wort, Satz fiir Satz iiber die
Welt schreibt, in der man sich befindet, eine Abnung
von sich selbst bekommt. Wihrend wir Schritt fiir
Schritt weitergehen, ist es wichtig, auf die Umge-
bung zu achten, auf den Boden unter den FiifSen,
auf den Himmel iiber uns und auf die anderen, die
gleichzeitig mit uns einen FufS vor den anderen set-
zen, bevor wir uns schon wieder von allem verab-
schieden miissen.

Schreibend erinnere ich mich an mich selbst. Was
ist in meinem Gehirn an Bildern und Tonen gespei-
chert, was fiir Evinnerungen an Menschen, Orte,
Tiere, Gefiible? Jeder von uns ist einzigartig. Nie-
mand hat genan die gleichen Evinnerungen an die-
selbe Begebenbeit. Das ist doch verriickt! Unglanb-
lich! Ich maochte es aufschreiben, bevor es wieder
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geloscht wird. Jedes Detail. Alles, was ich gesehen,
gehort, geschmecket, ertastet, gerochen, gefiihlt habe.
Die Welt in mir als Echo und Inspiration. >Spirare« —
atmen. Schreiben heifSt, die Welt einatmen. Nicht nur
die kiible Bergluft am Morgen, auch den Smog, den
Rauch, die Abgase. Das Schone wie das Hissliche.

Seit iiber zwanzig Jahren unterrichte ich >creative
writing<, was ich als Bezeichnung nicht ausstehen
kann, weil ich denke, dass jedes Schreiben in einem
gewissen MafS kreativ ist, selbst das Schreiben von
Einkaufslisten. Wie diejenigen, die ich in Einkaufs-
wagen finde und sammle:

Blumen rot
Pril grof
Erbsen tiefkiihl
* Q-tip

Fast schon ein Gedicht. Durch Worter entsteben

Bilder: die roten Tulpen, schon weit anfgebliibt, die

tiefgriine Flasche Pril, die kiihle Packung Erbsen, an

die sich die Tulpen voller Sehnsucht nach ein biss-

chen Frische schmiegen, die schneeweifSen Q-tips.
Alles ist Inspiration, alles ist Evinnerung:

Rote Blumen: Ich bin sechs oder sieben Jahre alt und
male eine Tulpe, die feuerroten Bliitenblitter, den
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gelben Stempel, die schwarzen Staubfiden. Ich ver-
sinke in der Tulpe. Es gibt nichts Schoneres als diese
Tulpe. Uber fiinfzig Jahre spiter male ich immer
noch Tulpen. Ich kaufe Tulpen. Ich vergottere Tul-
pen. Die eine rote Tulpe, die es in meinem kleinen
Garten jedes Jahr wieder schafft, zu wachsen und
zu blihen, rihrt mich. Jedes Jahr warte ich auf sie.

Pril grof$: Mit dem Kauf jeder Flasche gibt es eine
Prilblume, eine Flower-Power-Blume. Ich mochte
aussehen wie Twiggy, ich habe kurze Haare und bin
noch fast ein Kind, sehnlichst wiinsche ich mir ei-
nen rosa Perlmutt-Lippenstift, bei Woolworth gibt
es ihn von Mary Quant, auch ihn ziert eine Blume.
Alles ist voller Blumen in der Zeit. Mary Quant, das
weifl ich, trigt Minirock. Ich habe ein kurzes weifles
Strickkleid an, und irgendwann reicht das Taschen-
geld fiir den rosa Lippenstift, ich trage ihn auf und
darf nichts mehr essen, jedes Wort, das ich spreche,
wird kostbar, weil es tiber perlrosa Lippen kommt.
Ich spiele mit der Prilflasche und lasse winzig kleine
Seifenblasen umherschweben.

Erbsen tiefkthl: Sie werden auf blaue Flecke
gelegt, auf Prellungen, verstauchte Knochel. Ich
knicke oft um, meine Knochel sind zu diinn, zu
schwach. Ich reifle mir mehrmals die Bander, ich
stehe nicht fest auf dem Boden. Ein chinesischer
Akupunkteur sagt zu mir: Zu viel Wind im Kopf.
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Q-tip: Ich habe als Kind gelernt, dass man sich
nicht in den Ohren herumprokeln soll, das sei ge-
fahrlich. Geschichten von durchbohrten Trommel-
fellen. Ein Bekannter macht mit einem Q-tip seine
Herdplatten sauber. Das finde ich bedenklich. Zu
viel Ordnung ist mir suspekt.

Verstehen Sie das Prinzip? Alles kann zum Schrei-
ben inspirieren. Alles an das eigene Leben erinnern.
Mbéchten Sie lieber gesiezt oder geduzt werden? Ich
bin nicht sicher, wie ich selbst gern angeredet wer-
den wiirde. Und ich habe keinen Rat, nur die Praxis
des tiglichen Schreibens und wilden Assoziierens.
In den verzweigten Stollen der eigenen Erinnerung
graben, kratzen, schiirfen: Manchmal findet man
ein Goldnugget. Manchmal anch nur ein altes, ver-
gammeltes Chicken-Nugget. Ich hab mal in einem
Fastfoodschuppen gearbeitet ...



Einkaufen

Ich fahre mit dem Fahrrad zum Supermarkt, im-
mer die gleiche Strecke, oft auf dem Fulgingerweg,
fast habe ich die alte Frau B. angefahren, die stets
bunte, sorgfiltig ausgesuchte Kleider trigt, obwohl
sie kaum noch laufen und atmen kann. Sie braucht
fast eine Stunde zum Supermarkt, aber will sich
nicht helfen lassen. Das ist mein Abenteuer, sagt
sie jedes Mal, wenn ich ihr anbiete, die Einkaufe fiir
sie zu erledigen. Mein tigliches Abenteuer. Und ich
brauche Abenteuer.

Ich kaufe immer das Gleiche. Rechts liegen die
Salatherzen, der Sellerie, der Fenchel. Links die
Apfel, Birnen, Beeren. Jeden Tag wieder irgere ich
mich iiber das viele Plastik, die Plastikschalen fiir
die Beeren, Himbeeren, Heidelbeeren. Blaubeeren
hieflen sie bei uns.

Als ich klein war, pflickten wir sie mit meiner
Mutter im Wald. Meine Schwestern und ich ha-
ben Eimer und Korbe dabei. Leise betreten wir ein
fremdes, schones und gleichzeitig unheimliches
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Land. Das Sonnenlicht fallt durch die Baumstimme
auf das Moos und lisst es griin leuchten. Ich weif},
dass hier die Rehe leben. Sie schlafen auf dem Moos.
Ich streichele es, stecke meine Nase hinein, es riecht
modrig. Winzige Pilze wachsen zwischen den Tan-
nennadeln. Wir wissen, dass wir sie nicht essen
dirfen. Im Kindergarten geht ein Madchen zu Fa-
sching als Fliegenpilz mit rotem Rock und weiflen
Punkten. Ein Minnlein steht im Walde, singen wir,
ganz still und stumm. Es hat von lauter Purpur ein
Mintlein um. Sagt, wer mag das Minnlein sein ...
Ich summe vor mich hin, noch bin ich frohgemut.
Die Blaubeeren hingen an rotlichen Stielen unter
grin glinzenden Blittchen, die Beeren sind klein,
manche schon verschrumpelt. Hinde und Zungen
firben sich lila vom Naschen. Wir zeigen uns ge-
genseitig unsere Zungen. Mein kleiner Eimer fiillt
sich kaum. Und wenn er gerade ein wenig voller ge-
worden ist, werfe ich ihn aus Versehen um. Stindig
wirft eine von uns ihren Eimer um und heult. Meine
Mutter ist auf einmal weit entfernt, meine Schwes-
tern tberall verstreut. Sie konnten verschwinden,
wir kdnnten uns fiir immer aus den Augen verlie-
ren, mit einem Mal wire ich ganz allein. Allein im
Wald, allein auf der Welt. An dieses Gefiihl werde
ich mich immer erinnern und es mein Leben lang

fiirchten.
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Am Wegesrand liegt das Skelett eines Rehs. Nur
noch die Knochen. Wie vom Donner geriihrt stehe
ich davor. Es war mir nicht klar, dass am Ende nur
die Knochen tibrig bleiben. Es war mir nicht klar,
dass auch in mir diese Knochen sind und dass man
am Ende so aussieht. Ein Fuchs hat das Reh ge-
rissen, wird mir gesagt. Der Fuchs, von dem wir
singen, dass er die Gans gestohlen hat, der hiibsche
Fuchs aus meinem Bilderbuch mit dem buschigen
Schwanz. Ich kann mir den Vorgang nicht erkliren,
den Ubergang von einem lebendigen Reh zu einem
Haufen Knochen. Da fehlt etwas. Das Reh, das ich
noch vor meinem inneren Auge sehe, muss doch
irgendwohin sein. Ich kann es nicht begreifen. Von
niemandem bekomme ich eine einleuchtende Erkli-
rung. Selbst von meinem Vater nicht, der doch alles
immer weif. Da ist etwas wie ein grofles schwar-
zes Loch, in das man hineinfallen kann, wenn man
nicht aufpasst. Die Eltern reden dann franzésisch
oder auch lateinisch am Esstisch, und ich weif}, sie
reden tiber das schwarze Loch.

Meine Mutter kocht die Blaubeeren zu Marme-
lade ein, in einem Dampfkochtopf. Er zischt und
faucht, den Deckel dreht sie mit einem festen Ruck
ganz fest zu, wir diirfen nicht in seine Nihe kom-
men. Zum Glick sind wir weit weg, als er explo-
diert und eine lila Fontine an die Decke schieft.
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Lange ist dort ein blauer Fleck zu sehen, wie ein
Stiickchen Himmel.

In einem Schreibseminar in Mexiko erzihle ich da-
von, daraufhin berichtet ein Student von dem ex-
plodierenden Dampfkochtopf seiner Mutter, und
dann erzihlt eine andere Studentin und noch eine
und noch eine von der »olla de presion«. Ich ver-
stehe »Topf der Depression«, und der ganze Ranm
explodiert vor Geldchter. Fast jeder ist mit einem
Dampfkochtopf anfgewachsen, mit einem Mal be-
finden sich viele explodierende Dampfkochtipfe im
Raum und Geschichten von Kiichen und Miittern
und Kindbeit. Meine kleine deutsche Erinnerung
wird eine allgemeine, internationale.

Der Dampfkochtopf des Schreibens. La olla de

presion.
Der Schliissel zum Schreiben ist, nicht nachzuden-

ken, um die Inspiration nicht zu unterbrechen. Pro-
bier es aus: Schreib los. Jetzt!
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