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Dieses Buch ist den Bewohnern von Ísafjarðarbær  
und Bolungarvík gewidmet, die mich aufgenommen  

und geduldet haben, als gehörte ich dazu.



»Die See gibt, die See nimmt.«
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Prolog

D�as Licht der Tranlampe warf tanzende Schatten an 
die Zimmerwand. Feiner Schneestaub hatte sich im 

Innern des Hauses bei der Eingangstür und den Fenstern 
angesetzt, da, wo der eisige Wind durch die Spalten zog. 
Draussen wütete ein Schneesturm, es war zwecklos, nach 
dem Arzt in Ísafjörður zu schicken. Bei dem Wetter über 
den Pass zu reiten, wäre Selbstmord gewesen. Bestimmt 
tummelten sich die Trolle auf der Passhöhe und versuch­
ten Lawinen loszutreten. Manchmal konnte man sie sogar 
brüllen hören – oder war es der Wind, der an den Häusern 
rüttelte? Die Kinder, drei an der Zahl, hielten sich die Oh­
ren zu.

Auch der Tierarzt steckte auf einem Bauernhof etwas 
abseits des Dorfes fest und musste dort ausharren, bis der 
Sturm vorbeigezogen war. Das konnte dauern.

Die Kinder beobachteten die gespenstischen Schatten an 
der Zimmerwand – der Schatten des Vaters, der über dem 
Bett tanzte, als wäre er auf hoher See, der Schatten des Bet­
tes sein Boot.

Die Geburt war schwer und zog sich über Stunden hin. 
Die Mutter ertrug die Schmerzen, bis sie schließlich das 
Bewusstsein verlor. Der Vater fluchte verzweifelt, doch er 
wusste, was zu tun war. Das Kind musste raus. Die Mutter 



10

verlor bei der Geburt viel Blut, das ganze Bettlaken hatte 
sich vollgesaugt, und als der Wind sich legte, war sie tot.

Das Kind jedoch lebte. Am nächsten Tag machte die Neu­
igkeit die Runde im Dorf, obwohl der Schnee stellenweise 
zwei Meter hoch lag.

Der Gemeindeschreiber von Suðureyri trug den Na­
men des Kindes in diesem frühen Winter 1904 sorgfältig 
und in geschnörkelter Schrift im Geburtenverzeichnis ein: 
Gerþrúður Þórsteinsdóttir. Das winzige Fischerdorf war 
in den Westfjorden Islands zu finden, fernab vom lebhaf­
ten Treiben Europas, den Unruhen in den Afrikakolonien, 
den Kriegen in Asien. Am selben Tag trug er auch den 
Namen von Gerþrúðurs Mutter im Totenverzeichnis ein. 
Kristbjörg Harðardóttir; verstorben im Kindbett. Das Kind 
würde seine Mutter nie kennenlernen.

Der Gemeindeschreiber blieb noch eine Weile an seinem 
Pult sitzen, er seufzte, dann nahm er die Brille ab und rieb 
sich die Augen. Es war nicht das erste Mal, dass er Tod und 
Geburt von Mutter und Kind verzeichnen musste. Ihm 
schien der kleine Flecken Erde am Rande Europas gottver­
gessen. Die Menschen waren arm, viele lebten noch in Torf­
häusern, die nichts weiter waren als in die Erde gebuddelte 
Löcher, zugedeckt von Schwemmholz und Grassoden. Das 
Wohl der Menschen hing vom Wetter und vom Fisch ab. 
Das Wetter war aber unberechenbar, und die Heringe soll­
ten nur wenige Jahrzehnte später aus den westlichen Ge­
wässern verschwunden sein.

Gerþrúðurs Vater Þórsteinn, ein tüchtiger Schafbauer, 
verlor in der Unglücksnacht nicht nur seine Ehefrau, son­
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dern auch die Freude am Leben, den Funken, wie man 
sagt. Der einst so frohgemute Bauer wurde schweigsam 
und schwermütig. Er kümmerte sich kaum mehr um seine 
Kinder, doch man konnte ihn manchmal im Schafstall 
mit sich selbst oder mit den Schafen reden hören. Sprach 
er zu seinen Kindern, dann meist, um sie zu schelten. Er 
konnte ganz schön Ohrfeigen austeilen. Sowohl er als auch 
Gerþrúðurs ältester Bruder Jón starben wenige Jahre spä­
ter im Lawinenunglück von 1913. Die Lawine überraschte 
die Dorfbewohner mitten in der Nacht. Die restlichen 
Geschwister wurden, nachdem man sie lebend aus den 
Schneemassen gegraben hatte, bei diversen Verwandten 
untergebracht, Gerþrúður bei ihrem Onkel, der in Bo­
lungarvík lebte, ein Hafenarbeiter. Damals erreichte man 
Bolungarvík nur über den Seeweg oder über einen gefähr­
lichen Fusspfad. Gerþrúður verlor den Kontakt zu ihren 
Geschwistern, und nach einigen Jahren vergass sie deren 
Gesichter und deren Lachen. Sie sah sie nie wieder.

Als sie fünfzehn war, wurde sie unverhofft schwanger 
und musste auf Geheiß ihres Onkels abtreiben. Der Arzt 
sagte ihr, dass sie nie mehr Kinder bekommen könne, was 
vielleicht auch besser so sei. Er war ein guter Freund und 
Parteigenosse ihres Onkels; derselbe Arzt, der es damals 
nicht zu ihrer Geburt geschafft hatte, wegen des Unwetters. 
Gerþrúður gab den Vater des Kindes nie bekannt, hütete 
das Geheimnis ihr ganzes Leben lang. Es schien auch nie­
mand daran interessiert zu sein. Vier Jahre später starb ihr 
Onkel und Pflegevater an Tuberkulose; Gerþrúður vergoss 
bei der Beerdigung keine Träne.
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Im einundzwanzigsten Lebensjahr schien sich ihr endlich 
das Glück zuzuwenden. Sie verliebte sich in Pétur, einen 
schweigsamen Seemann aus Strandir. Zwar war er elf Jahre 
älter als sie, und er hatte eine Hasenscharte, die sich bis zum 
linken Nasenloch hochzog, doch er behandelte sie mit Rück­
sicht und sie mochte seine freundlichen Augen. Bei den Leu­
ten in den Fjorden war er beliebt, denn er war aufrichtig und 
tüchtig. Er war jemand, auf den man sich verlassen konnte.

Der Kaufvertrag für ein kleines Häuschen, etwas abseits 
des Dorfes Bolungarvík, war unterschrieben, die Hoch­
zeit war für Mai geplant, als das Schicksal ein weiteres Mal 
zuschlug: Pétur fiel bei Sturm im Djúp über Bord und er­
trank. Der Kapitän des Schiffes überbrachte Gerþrúður die 
schlimme Nachricht persönlich. Zwar habe man versucht, 
das Boot zu wenden, um ihn aus dem Meer zu fischen, habe 
ihm auch einen Rettungsring zuwerfen können, doch die 
See sei zu kalt und wild gewesen, sodass sie ihn schon bald 
in die Tiefe gezogen habe, die See, diese verfluchte See. 
Sie gebe und sie nehme, brummte der Kapitän noch, doch 
Gerþrúður verstand ihn nicht, sie verstand nichts mehr. 
Dann trottete er davon, ohne sich zu verabschieden, der 
Kapitän, der sich auf dem Wasser wohler fühlte als auf dem 
Land. Denn es schaukelte das Land. Er ging, ohne sie in 
die Arme zu nehmen. Gerþrúður stand bleich und zitternd 
im Türrahmen und sah dem Kapitän hinter. Die Leute im 
Fjord sprachen noch lange über das Unglück im Djúp, 
doch Gerþrúður begegnete man mit vorsichtiger Distanz 
und beschämtem Schweigen. Die Seemänner hatten bei der 
Rettungsaktion ihr Leben riskiert, ein Wunder, dass sonst 
niemand umgekommen war.
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Gerþrúður blieb in dem Häuschen, obwohl sie und Pétur 
sich bei der Bank hoch verschuldet hatten und sie das Darle­
hen nun allein abzahlen musste. Sie fand Arbeit im Hafen, 
wo die Fische an langen Holztischen verarbeitet wurden. 
Die Leute im Dorf sammelten für sie Kleider und Haus­
haltsutensilien, was den Bankdirektor gnädig stimmte; er 
ließ sie in dem Häuschen gewähren.

Zwei Jahre später stieg ein dänischer Fischermann, der 
mit seinem Boot im Hafen vor Anker lag, für eine Nacht 
zu Gerþrúður ins Bett. Torvald Larsen hieß der Kerl, ein 
Mann ohne Wurzeln, ohne Heimat. Über ihn lässt sich in 
den Gemeindearchiven kaum etwas finden.

Dem Geschlechtsakt ging ein Ball in der Gemeindehalle 
voraus. Bei Tanz und Unterhaltung wurde selbstgebrann­
ter Schnaps getrunken, Landi, den man mit Limonade oder 
Milch mischte, und nach dem sich selbst der Dorfpriester 
auf der Tanzfläche erbrach. Der Teufel höchstpersönlich 
müsse anwesend gewesen sein, sagten manche.

Am nächsten Tag verschwand der dänische Seemann auf 
Nimmerwiedersehen und ließ Gerþrúður mit fürchterli­
chen Kopfschmerzen zurück. Sie bemerkte viele Wochen 
lang nicht, dass sie ein Kind in sich trug; man hatte ihr doch 
gesagt, sie könne nicht mehr schwanger werden.

Das Kind war für sie Glück und Leid in einem. Nun 
würde sie nicht länger allein sein, doch keinen Vater zum 
Kinde zu haben bedeutete Ärger. Im Herbst 1926 gebar sie 
Steingrímur, genannt Grímur, in ihrem Häuschen etwas ab­
seits des Dorfes Bolungarvík.

Dem Bastard winkte ein ähnlich dunkles Leben.
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1

I�ch bemerkte die plötzliche Ruhe, das leise Klatschen 
der Wellen an der Bootswand. Eine Unschuld lag über 

dem Wasser, im kühlen Abendwind, dem Glitzern der letz­
ten Sonnenstrahlen auf den Wellen, als wäre die Welt eben 
erst erschaffen worden. Niemand hätte erahnen können, 
dass hier Menschen ertrunken waren. Im tiefen Djúp. Ich 
blinzelte in die Sonne und spürte, wie sich die Ruhe auch 
in mir ausbreitete. Die Wärme. Sogar mein Bein hatte zu 
wippen aufgehört. Endlich ruhte es. Es hatte, soweit ich 
mich zurückerinnern kann, gewippt oder gezappelt, wenn 
ich saß, oder zumindest, seit ich als Teenager mit Drogen zu 
dealen begonnen hatte. Mein Vater nannte es einen nervö­
sen Tick, und meine Mutter legte mir oft ihre Hand auf das 
Knie und sagte: »Wieso bist du nur immer so nervös?«

Das mochte ich überhaupt nicht. Ich mochte nicht, wenn 
man mich beruhigen wollte. Mit mir war alles in bester 
Ordnung!

Von der Dealerei wussten meine Eltern natürlich nichts. 
Sie wussten nicht einmal, dass ich rauchte, wenn auch nur 
ein paar wenige Zigaretten am Tag. Überhaupt wussten sie 
nichts von all den Drogensüchtigen, die in den Westfjorden 
auf ihren durchgesessenen Sofas hockten. Für sie waren die 
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Fjorde eine heile Welt, frei von jenen Sünden, die man nur 
in der Stadt finden kann. Vielleicht besuchte ich deshalb 
meine Eltern so selten, meines nervösen Beines wegen, das 
mein Doppelleben verriet. Außer meinen Eltern kümmerte 
sich niemand um meinen Tick – und ich kümmerte mich 
nicht um anderer Leute Ticks.

Doch als es nun plötzlich zu wippen aufhörte, draußen, 
auf dem Wasser, bemerkte ich die Ruhe. Und es war an­
genehm. Dieser stille Frieden. Diese beruhigende Weite. 
Nichts war hier von Wichtigkeit.

Ich befand mich in Küstennähe, die steilen Fjorde im 
Rücken, das offene Meer vor mir, der gekrümmte Hori­
zont – für einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, 
hinauszufahren, auf den grauen Horizont zuzuhalten, so 
weit mich der Dieseltank des Bootes bringen würde. Was 
hatte ich schon zu verlieren. Ich wäre nicht der Erste ge­
wesen, der nie mehr von der See zurückkehrte. Ich stellte 
mir vor, wie man um mich trauern würde, und wurde fast 
ein bisschen sentimental dabei. Wie hast du gesagt? Andere 
Länder haben ihre Kriege, in denen die Männer fallen. In 
Island fallen sie ins Meer.

Ein Spinner bist du, dachte ich damals, doch da draußen 
im Djúp, so ganz allein, vermisste ich dich plötzlich. Bei­
nahe hätte ich geweint, doch das tat ich erst im Polizeiauto, 
und Polizist Þór Senior sagte: »Jetzt tut es dir leid, was?«

Doch ich weinte nicht aus Selbstmitleid. Ich weinte, weil 
ich einen Freund verloren hatte.
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2

E�s begann damit, dass der Heizkörper in Zimmer 37-A 
ausstieg, als mein Bein noch wippte, kaum dass ich 

mich setzte. Dieser verfluchte Heizkörper. Ich war drei­
undzwanzig Jahre alt, knapp nur, blond wie die meisten 
hier oben, doch nicht so großgewachsen wie etwa die Nor­
weger oder Holländer. Ein Hosenscheißer, wie du mich 
nanntest. Ich arbeitete damals im Alters- und Pflegeheim 
Vesöld von Ísafjörður, einem Fischerort in den Westfjorden 
Islands. Es war der Frühherbst vor der großen Finanzkrise, 
die halb Island in den Konkurs mitreißen würde. Noch war 
die Stimmung, besonders in der Hauptstadt, ausgelassen. 
Die Leute waren zuversichtlich, dass die Wirtschaft einfach 
so weiterboomen würde. Aber was ging mich das schon an. 
In den Westfjorden war sowieso nichts los. Hier herrschte 
schon die Krise, seit die Politiker mit ihrem Quotensystem 
den Fischern das Leben schwer machten. Ich war Haus­
meister im Heim, nicht Pfleger, ein Mann für alles. Na ja, um 
ehrlich zu sein, ich war bloß der Gehilfe des Hausmeisters. 
Seine rechte und einzige Hand sozusagen. Helmut Irgend­
was – seinen Nachnamen habe ich vergessen – hieß mein 
Chef, ein Ausländer, ein Deutscher mit Schnurrbart wie aus 
dem Bilderbuch: lang, humorlos, sarkastisch und verdammt 
tüchtig. Er kam vor etwa zwanzig Jahren nach Island, weiß 
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der Teufel wieso, vielleicht war er ein politischer Flüchtling 
des Kalten Krieges. Ich glaube mich zu erinnern, dass er 
aus Ostberlin kam; er hatte einmal etwas erwähnt, wegen 
dem Mauerfall. Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Es geht 
hier um den verfluchten Heizkörper in Zimmer 37-A, der 
seinen Dienst ohne ersichtlichen Grund verweigerte. Das 
antike Ding wog so viel, dass es nicht wie die neuen Radia­
toren in der Wand verankert war, sondern auf vier Füssen 
stand, die wie Katzenpfoten aussahen. An einem schönen 
Tag im späten September hörte das Ding auf zu gurgeln. 
Vielleicht war es auch schon länger still gewesen, doch erst 
als die Außentemperaturen in der ersten Kälteperiode der 
Nullgradgrenze nahe kamen, wurde seine Dienstverwei­
gerung vom Pflegepersonal bemerkt. Sof‌fía, eine Auszu­
bildende im Pflegebereich, hatte Gunna, der Leiterin der 
Pflege, gesagt, dass es in Zimmer 37-A eher kalt sei, worauf 
Gunna dem Hausmeister Helmut gesagt hatte, dass es in 
Zimmer 37-A fürchterlich kalt sei, worauf Helmut gefragt 
hatte, ob der Heizkörper denn überhaupt eingeschaltet sei. 
Daraufhin hatte Gunna ihn eine ganze Weile angestarrt, 
den Kopf geschüttelt, ihm den Rücken zugekehrt und war 
abmarschiert. Gunna war kleinwüchsig, hatte jedoch einen 
breiten Rücken und einen beachtlichen Nacken. Sie hob die 
Alten von den Betten auf die Rollstühle, als wären sie aus 
Pappe. Ich stellte mir manchmal vor, wie Gunna zu Hause 
Gewichte stemmte. Mich schauderte.

Helmut hatte ihr, als sie abmarschierte, eine ganze Weile 
auf den Nacken gestarrt. Die beiden, Helmut und Gunna, 
mochten sich nicht. Schon vom ersten Tag an herrschte 
Krieg, wie man mir erzählt hatte. Wie Hund und Katz.



18

Ich selbst arbeitete erst seit wenig mehr als einem Jahr 
im Heim.

Also kam Helmut zu mir, als ich gerade dabei war, die 
Außentreppen beim Parkplatz zu fegen – eine Arbeit üb­
rigens, die kaum Sinn hatte, denn der Wind blies immer 
wieder Sand und Blätter auf die Treppe.

»Der Alten ist mal wieder kalt«, sagte er und ließ sich 
über die Heizgewohnheiten der Isländer aus, sagte, dass 
man eher das Fenster öffne, anstatt die Heizung runterzu­
schrauben, wenn es im Zimmer zu heiß sei, dass niemand 
auf die Idee komme, sich wärmer anzuziehen, wenn es 
Winter werde, dass die Mädchen von heute ganzjährig in 
Miniröcken herumliefen und vor Kälte zitterten, dass man 
eher die Löhne des Putzpersonals kürze, als Heizkosten zu 
sparen, dass er sich wundere, weshalb es in dem Gebäude 
nicht mehr Hitzetote gebe, und dass man den Insassen 
bloß Wolldecken über den Schoß zu legen brauchte, wenn 
es draußen kälter wurde, was aber viel zu viel Arbeit für 
das Pflegepersonal wäre, da sie sonst ihre mehrstündigen 
Rauch- und Kaffeepausen kürzen müsste, was ja ein Skan­
dal wäre.

»Ha!«, lachte er sarkastisch und sagte, ich solle im Zim­
mer 37-A nachschauen, ob der Heizkörper überhaupt auf­
gedreht sei.

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen, denn ich fühlte 
mich in des Meisters Gegenwart immer beobachtet und 
gehetzt. Seine Predigten schlugen mir so früh am Morgen 
auf die Seele. Nein danke. Da schlenderte ich lieber allein 
durchs Heim. Man konnte sich stundenlang durch die Flure 
und Stockwerke bewegen, von hinten nach vorne, von oben 
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nach unten, denn solange man sich bewegte, sah es aus, als 
sei man beschäftigt, als müsse man wohin, um da etwas zu 
erledigen. Niemand schöpf‌te Verdacht, dass hier einer gar 
nichts tat.

Im Lift nach oben begegnete mir Sof‌fía, die Auszubil­
dende. Hölle, an manchen Tagen sollte man vorsichtig sein! 
Ich hätte besser die Treppe genommen oder den Lift ver­
lassen, als Sof‌fía im ersten Stockwerk zustieg. Sie und ich, 
wir hatten nämlich eine Geschichte. Sexueller Natur. Das 
Techtelmechtel hatte sich am Wochenende zugetragen, an 
einer verrückten Party bei Harðar, der selbst auch ein ver­
rückter Kerl ist. Er pflegt in Badewannen zu pinkeln und 
Glasscherben zu verspeisen. Ja, wirklich, ich übertreibe 
nicht. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen!

Ich hatte also den ganzen Abend lang mit Sof‌fía geflirtet, 
hatte ihr fleißig Drinks serviert und ihr versucht klarzu­
machen, was für ein toller Hecht ich sei. Es war schon fast 
Morgen geworden, als ich sie endlich so weit hatte, dass 
sie sich mit mir in Harðars Zimmer schlich. Eine Viertel­
stunde später hatte ich mich angezogen und war gegangen, 
denn ich hielt nicht viel von Kuscheln. Am nächsten Tag 
schrieb sie mir natürlich eine sms, ob wir uns treffen könn­
ten, vielleicht auf einen Kaffee, denn sie fände mich einen 
interessanten Typen. Die Kleine hatte ja keine Ahnung, wer 
ich war. Sie war ja auch erst knappe achtzehn, wie sie mir 
gestanden hatte, als ich ihr die leuchtgrünen Strümpfe run­
terzog. Sie sah älter aus, und hübsch dazu, sie hatte braunes 
Haar, das im künstlichen Licht der Altersheimflure golden 
schimmerte. Ihre Haut war dunkler als die der meisten Is­
länderinnen, vermutlich waren ihre Mutter oder ihr Vater 



20

nicht von hier, vielleicht aus Spanien oder aus Griechen­
land. Leider habe ich sie nie gefragt. Bestimmt war sie noch 
naiv und unerfahren, sonst hätte sie sich nicht mit mir ein­
gelassen. Sie war erst Ende des Sommers von Reykjavík in 
die Westfjorde gezogen, zu ihrem Vater, wie sie mir erzählt 
hatte. Ich hatte ihr natürlich nicht auf die sms geantwortet, 
das war nicht mein Stil, und zudem war ich mir nicht si­
cher, ob unser Beischlaf überhaupt legal gewesen war. Ich 
war nicht der Typ für feste Beziehungen. Nur einmal war 
ich zwei Monate am Stück mit einem Mädchen zusammen 
gewesen, Heiðrún hatte sie geheißen, dann nahm sie sich 
einen anderen, ebenfalls bei einer von Harðars Partys, als 
ich im Nebenzimmer Computerspiele spielte. Das genügte 
mir, um zu begreifen, dass Beziehungen nur Probleme und 
Schmerzen bereiten. Die Schmach, ein Verlierer zu sein, tat 
weh. Liebe ist Pein, und ich mochte die Gleichgültigkeit. 
Danach war ich nie mehr länger als ein paar Tage mit einem 
Mädchen zusammen.

Ich war also schon auf dem Weg ins oberste Stockwerk, 
als der Lift einen Zwischenhalt einlegte und Sof‌fía zögernd 
zustieg. Sie betrachtete mich verlegen und abwartend, doch 
ich sagte nichts, blieb cool und stumm, deshalb fragte sie: 
»Wieso hast du mir nicht geantwortet?«

Ich war ihr während der ganzen Woche erfolgreich aus­
gewichen, arbeitete sowieso meist im Keller oder kämpf‌te 
draußen gegen den Wind, doch nun standen wir uns un­
ausweichlich gegenüber. Im Lift! Man sollte nie mit Frauen 
von der Arbeit ins Bett, das wurde nun auch mir bewusst.

»Sorry«, sagte ich. »Ich war beschäftigt. Viel zu tun, 
weißt du?«
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Sie runzelte die Stirn, enttäuscht irgendwie, fast traurig. 
Es stand ihr gut. Sie hatte oft einen etwas traurigen Aus­
druck auf ihrem Gesicht.

»Du hättest wenigstens antworten können.«
»Keine Antwort ist auch eine Antwort«, sagte ich cool.
Dann sagte sie: »Du bist ein fieser Typ.«
Zugegeben. Sie stieß mich mit dieser Feststellung ein we­

nig vor den Kopf, und ich fand so auf die Schnelle keine ge­
scheite Antwort. Erst nachdem Sof‌fía den Lift im zweiten 
Stockwerk wieder verlassen hatte, fiel mir etwas ein, näm­
lich, dass ich mir wohl bewusst sei, ein fieser Typ zu sein, da 
Fies mein Mittelname sei. Darauf hätte sie bestimmt keine 
Antwort gewusst, und ich hätte das letzte Wort gehabt. 
Ha! Egal. Es war Freitag, und ich konnte den Feierabend 
schon riechen. Ich hatte das Bedürfnis, mich zu betrinken. 
Ich hatte Lust, Biergläser an die Wand zu schmeißen und 
eine Schlägerei anzuzetteln, mit den Fischern oder einem 
Touristen, und saufen, saufen.

Dann stand ich vor der Zimmertür 37-A. Ich sammelte 
mich einen Moment lang, atmete ein und aus, kratzte mich 
im Schritt und rekapitulierte meinen Auf‌trag: Feststellen, 
ob der Heizkörper noch funktionierte. Ich hatte ja keine 
Ahnung, was mir blühte! Ich klopf‌te. Keine Antwort. Vor­
sichtig öffnete ich die schwere Tür und sagte: »Hallo?«

Keine Antwort. Ich trat zögernd ein, Kälte kroch mir 
unter die Kleider und strich mir mit dürren Fingern über 
den Nacken.

»Hallo?«, sagte ich erneut und trat ins düstere Zimmer.
Die schweren Gardinen sperrten das Tageslicht aus, die 

nackte Glühbirne an der Zimmerdecke leuchtete nicht. 
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Auf dem Bett lag – mit dem Rücken zu mir – ein alters­
schwacher Mann. Man hörte ihn in kurzen Abständen leise 
keuchen, und ich fürchtete schon, den Herrn beim Sterben 
erwischt zu haben. Ich war noch nie in diesem Zimmer ge­
wesen, deshalb wusste ich auch nicht, wer der Mann war 
und ob er Contalgin-Pflaster benutzte. Ich sagte: »Verzeih 
die Störung, ich kontrolliere nur schnell den Ofen.«

Der Alte regte sich nicht. Also tastete ich mich durchs 
Zimmer und kontrollierte, ob der Heizkörper eingeschal­
tet war. Er war auf Höchststufe gestellt, was seltsamerweise 
eine Vier war, und nicht wie meistens eine Zehn. Ich drehte 
ihn zu und wieder auf, doch es war weder ein Glucksen 
zu hören noch kommende Wärme zu spüren. Keine Frage, 
der Ofen war tot. Ich drehte mich um und erschrak. Der 
Alte starrte mir geradewegs ins Gesicht. Seine Augen waren 
wässrig und farblos, das lichte Haar völlig zerzaust, sein 
Gesicht voller messerklingentiefer Furchen, ein ungepfleg­
ter Bart wucherte in seinem Gesicht. Der Bart wies lichte 
Stellen auf, und es sah aus, als hätte jemand erfolglos ver­
sucht, ihn abzurasieren. Sein Mund war eingefallen und 
lippenlos. Offenbar fehlten ihm die meisten Zähne. Und 
ich hatte gedacht, er schliefe. Er blinzelte nicht, ich konnte 
meinen Blick nicht von ihm abwenden, der Alte hypnoti­
sierte mich irgendwie – oder war er etwa tot? Hatte er viel­
leicht in diesem Augenblick seinen letzten Atemzug getan 
und war auf den Rücken gerollt, mit dem Gesicht zu mir? 
Das Blut gefror mir in den Adern. War der Sensenmann 
etwa im Zimmer und hauchte mir in den Nacken?

Der Tote kam mir nun plötzlich bekannt vor, aber alte, 
bärtige Greise sehen doch alle gleich aus. Ich sagte mit mir 
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seltsam fremder Stimme: »Deine Heizung ist futsch. Da­
rum ist es so kalt. Ist dir kalt?«

Der Tote reagierte nicht. Er blinzelte noch immer nicht, 
er atmete nicht, er starrte nur. Kein Zweifel. Der Alte war 
tot. Ich fasste mich, trat etwas näher zu ihm hin – mein Herz 
pochte wild – und wedelte mit der flachen Hand vor sei­
nem Gesicht hin und her. Doch wie konnte ich feststellen, 
ob er wirklich tot war? Sollte ich versuchen, seinen Puls 
zu fühlen? Die Kälte hatte sich nun bis zu meinen Kno­
chen durchgefressen, und ich begann zu schlottern. Ich 
hatte noch nie einen Toten gesehen, bis auf die Toten im 
Internet und im Fernsehen natürlich. Da begann er zu 
knurren. Wie ein Hund, voller Hass und Angriffslust. Ich 
hörte mit dem Wedeln auf und ging mit langen Schritten 
aus dem Zimmer, schaute nach links und nach rechts, ob 
mich jemand hatte flüchten sehen. Niemand sonst war auf 
dem Flur, ich atmete auf. Jesus, das war vielleicht gespens­
tisch gewesen! Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass 
hinter all diesen Türen altersschwache Menschen in ihren 
Betten lagen und nichts weiter taten, als auf ihr Ende zu 
warten. Ein Wartesaal. Ich war froh, dass ich bloß der Ge­
hilfe des Hausmeisters war und kein Pfleger. Ich schüttelte 
den Schauder ab und machte mich auf den Weg nach unten, 
um Helmut Bericht zu erstatten. Der alte Nazi würde keine 
Freude daran haben, dass der Heizkörper tatsächlich futsch 
war.

Beinahe drückte ich auf den Alarmknopf, als sich die 
Lifttür im Keller öffnete, denn Sof‌fía und eine ihrer Ar­
beitskolleginnen warteten auf eine Fahrt nach oben. Man 
hatte sie wohl mit Bettwäsche zu den Polen in die Wäsche­
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rei geschickt. Was sollte das? Das Altersheim war groß ge­
nug, dass man sich mehrere Tage nicht begegnen musste. 
Doch das Schicksal schien heute seinen Schabernack mit 
mir zu treiben. Um cool zu sein, sagte ich: »An eurer Stelle 
würde ich mal im Zimmer 37-A nachschauen, ob der Alte 
noch einen Puls hat.«

»Er ist tatsächlich ein fieser Typ«, stellte Sof‌fías Kollegin 
erstaunt fest.

Ich kannte sie nicht gut, und ich wollte sie auch gar nicht 
besser kennenlernen. Sie war korpulent, um es höf‌lich zu 
formulieren, und hatte eine flachgedrückte Stupsnase, wie 
sie Schweine haben. Offenbar hatte Sof‌fía über mich ge­
tratscht, war sofort zu ihrer Kollegin geeilt und hatte sich 
bei ihr beschwert. Doch diesmal war ich um eine Antwort 
nicht verlegen.

»Ganz recht«, sagte ich zu den beiden und hob mein 
Kinn. »Fies ist mein Mittelname.«

»Du solltest ihn öfters gebrauchen«, schlug Sof‌fía um­
gehend vor. »Er steht dir gut.«

Darauf fiel mir wieder nichts ein. Ich blieb nur stehen, 
vor dem Lift, die zwei Weiber gingen rein, die Korpulente 
kicherte, die Lifttür schloss sich.

Verdammt! Ich schlug mir die Faust in die flache Hand 
und fluchte ein wenig, merkte aber, dass ich mich dadurch 
nur noch lächerlicher machte. Offenbar hatte ich die Kleine 
unterschätzt. Und dann fiel mir eine saftige Antwort ein – 
zu spät, einmal mehr.

»Baby«, hätte ich gesagt, »du sollst die Einzige sein, die 
mich beim Mittelnamen nennen darf.«

Eine Mörderantwort! Ich sagte sie beim Weggehen zu 
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Übungszwecken laut, bemerkte dabei nicht, dass die Lift­
tür wieder aufgegangen war. Die zwei dummen Hühner 
mussten den falschen oder gar keinen Knopf gedrückt ha­
ben. Sof‌fía blickte mir müde hinterher und sagte: »Oh, wie 
schön. Aber nein danke. Dann nenn ich dich lieber wieder 
Duda, wie alle anderen.«

Diesmal drückte sie den richtigen Knopf und die Tür 
schloss sich wieder. Ich hörte die beiden im Lift dumpf la­
chen. Ich war verwirrt. Hatte ich nun gepunktet oder sie? 
Zwar hatte sie das letzte Wort gehabt, dafür würde sie mich 
fortan nicht mehr einen fiesen Typen nennen.

»Aufwachen!«, sagte Helmut, als er um die Ecke bog. Er 
schnippte mit den Fingern, einmal nur, schnipp!, aber laut. 
Ich wachte auf. »Hast du geschlafen?«, fragte er, doch es 
klang eher wie eine Feststellung.

Ich hätte mich an diesem Morgen krank melden sollen. 
Der Heizkörper in Zimmer 37-A sei kaputt, erklärte ich, 
worauf Helmut prompt fragte, ob ich den Heizkörper aus- 
und wieder eingeschaltet hätte.

»Ja«, sagte ich, aber ich dachte, schau doch selbst nach!
»Und der Heizköper hat keine Geräusche gemacht?«
»Nein.«
»Kein Rauschen?«
»Nein.«
»Kein Glucksen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hm. Komisch«, sagte er mit fachmännischer Miene. 

»Ist es auch wirklich kalt im Zimmer? Oder bloß kühl?«
»Saukalt. Wie in einem Kühlschrank. Fast kälter als 

draußen.«
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»Dummes Zeug. Wie soll es drinnen kälter sein als drau­
ßen?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich wegen des Alten gefröstelt 
hatte.

Helmut blickte ins Weite, studierte angestrengt, suchte 
nach Problemlösungen, Auf‌trägen, Arbeitsabläufen. Keine 
Ahnung, was in dem deutschen Hirn vor sich ging.

Wahrscheinlich sei der Regler kaputt, sagte er schließ­
lich. Wie damals in 4-A. Den verflixten A-Trakt müsste 
man schon lange renovieren, sagte er, und dass wir das Pro­
blem selbst lösen könnten, immer würde man gleich den 
Heizungsmenschen rufen, der sei teuer, so einer koste min­
destens sechstausend Kronen die Stunde und dann sende 
man sowieso einen Polacken, der nicht einmal Isländisch 
könne, nein, so etwas könne er selbst machen.

Zu blöd, dachte ich, nun müssen wir wieder zu dem al­
ten Freak in 37-A hoch.

Als hätte Helmut meine Gedanken gelesen, sagte er: 
»Kennst du ihn eigentlich? Du bist doch in Bolungarvík 
aufgewachsen.«

Meinte er den Alten?
»Du weißt schon«, sagte Helmut. »Grímur. Grímur der 

Schlächter. Hat er nicht seine Frau umgebracht?«
Ich erschrak, denn nun wusste ich, wer der Alte in Zim­

mer 37-A war. Gerade noch war ich bei ihm gewesen, ohne 
es zu realisieren. Ich hatte den Schlächter schon seit zehn 
Jahren nicht mehr gesehen und war überzeugt gewesen, 
dass er längst tot war. Er war ja schon alt gewesen, als ich 
noch ein Kind war, als wir Kinder noch Angst vor ihm hat­
ten.
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»Hallöchen, Lárus!«, riss mich Helmut aus meinen Ge­
danken. »Du machst ein Gesicht, als hättest du ein Ge­
spenst gesehen.«

»Ich habe ihn überhaupt nicht erkannt«, gestand ich. 
Helmut lachte.
»Der muss ja wirklich ein ganz böser Kerl gewesen sein.« 




