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Dieses Buch ist den Bewohnern von Isafjardarber
und Bolungarvik gewidmet, die mich anfgenommen
und geduldet haben, als gehorte ich dazu.



»Die See gibt, die See nimmt.«



Prolog

as Licht der Tranlampe warf tanzende Schatten an
die Zimmerwand. Feiner Schneestaub hatte sich im
Innern des Hauses bei der Eingangstiir und den Fenstern
angesetzt, da, wo der eisige Wind durch die Spalten zog.
Draussen wiitete ein Schneesturm, es war zwecklos, nach
dem Arzt in Isafjérdur zu schicken. Bei dem Wetter iiber
den Pass zu reiten, wire Selbstmord gewesen. Bestimmt
tummelten sich die Trolle auf der Passhohe und versuch-
ten Lawinen loszutreten. Manchmal konnte man sie sogar
briillen horen — oder war es der Wind, der an den Hiusern
riittelte? Die Kinder, drei an der Zahl, hielten sich die Oh-
ren zu.

Auch der Tierarzt steckte auf einem Bauernhof etwas
abseits des Dorfes fest und musste dort ausharren, bis der
Sturm vorbeigezogen war. Das konnte dauern.

Die Kinder beobachteten die gespenstischen Schatten an
der Zimmerwand — der Schatten des Vaters, der iiber dem
Bett tanzte, als wire er auf hoher See, der Schatten des Bet-
tes sein Boot.

Die Geburt war schwer und zog sich tiber Stunden hin.
Die Mutter ertrug die Schmerzen, bis sie schliefflich das
Bewusstsein verlor. Der Vater fluchte verzweifelt, doch er
wusste, was zu tun war. Das Kind musste raus. Die Mutter



verlor bei der Geburt viel Blut, das ganze Bettlaken hatte
sich vollgesaugt, und als der Wind sich legte, war sie tot.

Das Kind jedoch lebte. Am nichsten Tag machte die Neu-
igkeit die Runde im Dorf, obwohl der Schnee stellenweise
zwei Meter hoch lag.

Der Gemeindeschreiber von Sudureyri trug den Na-
men des Kindes in diesem frithen Winter 1904 sorgfaltig
und in geschnorkelter Schrift im Geburtenverzeichnis ein:
Gerprisdur Dorsteinsdottir. Das winzige Fischerdorf war
in den Westfjorden Islands zu finden, fernab vom lebhaf-
ten Treiben Europas, den Unruhen in den Afrikakolonien,
den Kriegen in Asien. Am selben Tag trug er auch den
Namen von Gerpridurs Mutter im Totenverzeichnis ein.
Kristbjorg Hardardottir; verstorben im Kindbert. Das Kind
wiirde seine Mutter nie kennenlernen.

Der Gemeindeschreiber blieb noch eine Weile an seinem
Pult sitzen, er seufzte, dann nahm er die Brille ab und rieb
sich die Augen. Es war nicht das erste Mal, dass er Tod und
Geburt von Mutter und Kind verzeichnen musste. Thm
schien der kleine Flecken Erde am Rande Europas gottver-
gessen. Die Menschen waren arm, viele lebten noch in Torf-
hausern, die nichts weiter waren als in die Erde gebuddelte
Locher, zugedeckt von Schwemmbholz und Grassoden. Das
Wohl der Menschen hing vom Wetter und vom Fisch ab.
Das Wetter war aber unberechenbar, und die Heringe soll-
ten nur wenige Jahrzehnte spiter aus den westlichen Ge-
wissern verschwunden sein.

Gerprudurs Vater Porsteinn, ein tiichtiger Schafbauer,
verlor in der Ungliicksnacht nicht nur seine Ehefrau, son-
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dern auch die Freude am Leben, den Funken, wie man
sagt. Der einst so frohgemute Bauer wurde schweigsam
und schwermiitig. Er kiimmerte sich kaum mehr um seine
Kinder, doch man konnte ithn manchmal im Schafstall
mit sich selbst oder mit den Schafen reden horen. Sprach
er zu seinen Kindern, dann meist, um sie zu schelten. Er
konnte ganz schon Ohrfeigen austeilen. Sowohl er als auch
Gerpradurs altester Bruder Jon starben wenige Jahre spa-
ter im Lawinenungliick von 1913. Die Lawine Uberraschte
die Dorfbewohner mitten in der Nacht. Die restlichen
Geschwister wurden, nachdem man sie lebend aus den
Schneemassen gegraben hatte, bei diversen Verwandten
untergebracht, Gerpridur bei ihrem Onkel, der in Bo-
lungarvik lebte, ein Hafenarbeiter. Damals erreichte man
Bolungarvik nur tber den Seeweg oder tiber einen gefahr-
lichen Fusspfad. Gerpridur verlor den Kontakt zu ihren
Geschwistern, und nach einigen Jahren vergass sie deren
Gesichter und deren Lachen. Sie sah sie nie wieder.

Als sie funfzehn war, wurde sie unverhofft schwanger
und musste auf Geheif§ ihres Onkels abtreiben. Der Arzt
sagte ihr, dass sie nie mehr Kinder bekommen konne, was
vielleicht auch besser so sei. Er war ein guter Freund und
Parteigenosse ihres Onkels; derselbe Arzt, der es damals
nicht zu ihrer Geburt geschafft hatte, wegen des Unwetters.
Gerpradur gab den Vater des Kindes nie bekannt, hiitete
das Geheimnis ihr ganzes Leben lang. Es schien auch nie-
mand daran interessiert zu sein. Vier Jahre spiter starb ihr
Onkel und Pflegevater an Tuberkulose; Gerprudur vergoss
bei der Beerdigung keine Trine.
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Im einundzwanzigsten Lebensjahr schien sich ihr endlich
das Gliick zuzuwenden. Sie verliebte sich in Pétur, einen
schweigsamen Seemann aus Strandir. Zwar war er elf Jahre
alter als sie, und er hatte eine Hasenscharte, die sich bis zum
linken Nasenloch hochzog, doch er behandelte sie mit Riick-
sicht und sie mochte seine freundlichen Augen. Bei den Leu-
ten in den Fjorden war er beliebt, denn er war aufrichtig und
tiichtig. Er war jemand, auf den man sich verlassen konnte.

Der Kaufvertrag fiir ein kleines Hauschen, etwas abseits
des Dorfes Bolungarvik, war unterschrieben, die Hoch-
zeit war fiir Mai geplant, als das Schicksal ein weiteres Mal
zuschlug: Pétur fiel bei Sturm im Djup uber Bord und er-
trank. Der Kapitin des Schiffes tiberbrachte Gerpridur die
schlimme Nachricht personlich. Zwar habe man versucht,
das Boot zu wenden, um ihn aus dem Meer zu fischen, habe
ihm auch einen Rettungsring zuwerfen konnen, doch die
See sei zu kalt und wild gewesen, sodass sie ihn schon bald
in die Tiefe gezogen habe, die See, diese verfluchte See.
Sie gebe und sie nehme, brummte der Kapitian noch, doch
Gerpradur verstand ihn nicht, sie verstand nichts mehr.
Dann trottete er davon, ohne sich zu verabschieden, der
Kapitin, der sich auf dem Wasser wohler fihlte als auf dem
Land. Denn es schaukelte das Land. Er ging, ohne sie in
die Arme zu nehmen. Gerpridur stand bleich und zitternd
im Turrahmen und sah dem Kapitin hinter. Die Leute im
Fjord sprachen noch lange tber das Unglick im Djuip,
doch Gerpridur begegnete man mit vorsichtiger Distanz
und beschimtem Schweigen. Die Seeminner hatten bei der
Rettungsaktion ihr Leben riskiert, ein Wunder, dass sonst

niemand umgekommen war.
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Gerprudur blieb in dem Hauschen, obwohl sie und Pétur
sich bei der Bank hoch verschuldet hatten und sie das Darle-
hen nun allein abzahlen musste. Sie fand Arbeit im Hafen,
wo die Fische an langen Holztischen verarbeitet wurden.
Die Leute im Dorf sammelten fir sie Kleider und Haus-
haltsutensilien, was den Bankdirektor gnadig stimmte; er
lief} sie in dem Hauschen gewihren.

Zwei Jahre spiter stieg ein dinischer Fischermann, der
mit seinem Boot im Hafen vor Anker lag, fiir eine Nacht
zu Gerpradur ins Bett. Torvald Larsen hief§ der Kerl, ein
Mann ohne Wurzeln, ohne Heimat. Uber ihn lasst sich in
den Gemeindearchiven kaum etwas finden.

Dem Geschlechtsakt ging ein Ball in der Gemeindehalle
voraus. Bei Tanz und Unterhaltung wurde selbstgebrann-
ter Schnaps getrunken, Landi, den man mit Limonade oder
Milch mischte, und nach dem sich selbst der Dorfpriester
auf der Tanzfliche erbrach. Der Teufel hochstpersonlich
misse anwesend gewesen sein, sagten manche.

Am nichsten Tag verschwand der dinische Seemann auf
Nimmerwiedersehen und lieff Gerpridur mit fiirchterli-
chen Kopfschmerzen zuriick. Sie bemerkte viele Wochen
lang nicht, dass sie ein Kind in sich trug; man hatte ihr doch
gesagt, sie konne nicht mehr schwanger werden.

Das Kind war fiir sie Glick und Leid in einem. Nun
wirde sie nicht linger allein sein, doch keinen Vater zum
Kinde zu haben bedeutete Arger. Im Herbst 1926 gebar sie
Steingrimur, genannt Grimur, in ihrem Hiuschen etwas ab-
seits des Dorfes Bolungarvik.

Dem Bastard winkte ein dhnlich dunkles Leben.
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ch bemerkte die plotzliche Ruhe, das leise Klatschen
der Wellen an der Bootswand. Eine Unschuld lag tiber
dem Wasser, im kithlen Abendwind, dem Glitzern der letz-
ten Sonnenstrahlen auf den Wellen, als wire die Welt eben
erst erschaffen worden. Niemand hitte erahnen konnen,
dass hier Menschen ertrunken waren. Im tiefen Djuap. Ich
blinzelte in die Sonne und spiirte, wie sich die Ruhe auch
in mir ausbreitete. Die Warme. Sogar mein Bein hatte zu
wippen aufgehort. Endlich ruhte es. Es hatte, soweit ich
mich zurtlickerinnern kann, gewippt oder gezappelt, wenn
ich saf}, oder zumindest, seit ich als Teenager mit Drogen zu
dealen begonnen hatte. Mein Vater nannte es einen nervo-
sen Tick, und meine Mutter legte mir oft ihre Hand auf das
Knie und sagte: »Wieso bist du nur immer so nervos?«
Das mochte ich tiberhaupt nicht. Ich mochte nicht, wenn
man mich beruhigen wollte. Mit mir war alles in bester
Ordnung!

Von der Dealerei wussten meine Eltern natiirlich nichts.
Sie wussten nicht einmal, dass ich rauchte, wenn auch nur
ein paar wenige Zigaretten am Tag. Uberhaupt wussten sie
nichts von all den Drogenstichtigen, die in den Westfjorden
auf ihren durchgesessenen Sofas hockten. Fir sie waren die
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Fjorde eine heile Welt, frei von jenen Stinden, die man nur
in der Stadt finden kann. Vielleicht besuchte ich deshalb
meine Eltern so selten, meines nervosen Beines wegen, das
mein Doppelleben verriet. Aufler meinen Eltern kiimmerte
sich niemand um meinen Tick — und ich kiimmerte mich
nicht um anderer Leute Ticks.

Doch als es nun plotzlich zu wippen aufhorte, drauflen,
auf dem Wasser, bemerkte ich die Ruhe. Und es war an-
genehm. Dieser stille Frieden. Diese beruhigende Weite.
Nichts war hier von Wichtigkeit.

Ich befand mich in Kiistennahe, die steilen Fjorde im
Riicken, das offene Meer vor mir, der gekrimmte Hori-
zont — fir einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken,
hinauszufahren, auf den grauen Horizont zuzuhalten, so
weit mich der Dieseltank des Bootes bringen wiirde. Was
hatte ich schon zu verlieren. Ich wire nicht der Erste ge-
wesen, der nie mehr von der See zuriickkehrte. Ich stellte
mir vor, wie man um mich trauern wiirde, und wurde fast
ein bisschen sentimental dabei. Wie hast du gesagt? Andere
Linder haben ihre Kriege, in denen die Minner fallen. In
Island fallen sie ins Meer.

Ein Spinner bist du, dachte ich damals, doch da draufien
im Djip, so ganz allein, vermisste ich dich plotzlich. Bei-
nahe hitte ich geweint, doch das tat ich erst im Polizeiauto,
und Polizist P6r Senior sagte: »Jetzt tut es dir leid, was?«

Doch ich weinte nicht aus Selbstmitleid. Ich weinte, weil
ich einen Freund verloren hatte.
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Es begann damit, dass der Heizkorper in Zimmer 37-A
ausstieg, als mein Bein noch wippte, kaum dass ich
mich setzte. Dieser verfluchte Heizkorper. Ich war drei-
undzwanzig Jahre alt, knapp nur, blond wie die meisten
hier oben, doch nicht so groffgewachsen wie etwa die Nor-
weger oder Hollinder. Ein Hosenscheifler, wie du mich
nanntest. Ich arbeitete damals im Alters- und Pflegeheim
Vesold von Isafjordur, einem Fischerort in den Westfjorden
Islands. Es war der Frihherbst vor der groffen Finanzkrise,
die halb Island in den Konkurs mitreiflen wiirde. Noch war
die Stimmung, besonders in der Hauptstadt, ausgelassen.
Die Leute waren zuversichtlich, dass die Wirtschaft einfach
so weiterboomen wiirde. Aber was ging mich das schon an.
In den Westfjorden war sowieso nichts los. Hier herrschte
schon die Krise, seit die Politiker mit ihrem Quotensystem
den Fischern das Leben schwer machten. Ich war Haus-
meister im Heim, nicht Pfleger, ein Mann fiir alles. Na ja, um
ehrlich zu sein, ich war bloff der Gehilfe des Hausmeisters.
Seine rechte und einzige Hand sozusagen. Helmut Irgend-
was — seinen Nachnamen habe ich vergessen — hiefl mein
Chef, ein Auslinder, ein Deutscher mit Schnurrbart wie aus
dem Bilderbuch: lang, humorlos, sarkastisch und verdammt
tiichtig. Er kam vor etwa zwanzig Jahren nach Island, weif§
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der Teufel wieso, vielleicht war er ein politischer Fliichtling
des Kalten Krieges. Ich glaube mich zu erinnern, dass er
aus Ostberlin kam; er hatte einmal etwas erwahnt, wegen
dem Mauerfall. Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Es geht
hier um den verfluchten Heizkorper in Zimmer 37-A, der
seinen Dienst ohne ersichtlichen Grund verweigerte. Das
antike Ding wog so viel, dass es nicht wie die neuen Radia-
toren in der Wand verankert war, sondern auf vier Fiissen
stand, die wie Katzenpfoten aussahen. An einem schonen
Tag im spiten September horte das Ding auf zu gurgeln.
Vielleicht war es auch schon linger still gewesen, doch erst
als die Auflentemperaturen in der ersten Kalteperiode der
Nullgradgrenze nahe kamen, wurde seine Dienstverwei-
gerung vom Pflegepersonal bemerkt. Soffia, eine Auszu-
bildende im Pflegebereich, hatte Gunna, der Leiterin der
Pflege, gesagt, dass es in Zimmer 37-A eher kalt sei, worauf
Gunna dem Hausmeister Helmut gesagt hatte, dass es in
Zimmer 37-A firchterlich kalt sei, worauf Helmut gefragt
hatte, ob der Heizkorper denn tiberhaupt eingeschaltet sei.
Darauthin hatte Gunna ihn eine ganze Weile angestarrt,
den Kopf geschiittelt, ihm den Riicken zugekehrt und war
abmarschiert. Gunna war kleinwtichsig, hatte jedoch einen
breiten Riicken und einen beachtlichen Nacken. Sie hob die
Alten von den Betten auf die Rollstiihle, als wiren sie aus
Pappe. Ich stellte mir manchmal vor, wie Gunna zu Hause
Gewichte stemmte. Mich schauderte.

Helmut hatte ihr, als sie abmarschierte, eine ganze Weile
auf den Nacken gestarrt. Die beiden, Helmut und Gunna,
mochten sich nicht. Schon vom ersten Tag an herrschte

Krieg, wie man mir erzihlt hatte. Wie Hund und Katz.
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Ich selbst arbeitete erst seit wenig mehr als einem Jahr
im Heim.

Also kam Helmut zu mir, als ich gerade dabei war, die
Auflentreppen beim Parkplatz zu fegen — eine Arbeit iib-
rigens, die kaum Sinn hatte, denn der Wind blies immer
wieder Sand und Blitter auf die Treppe.

»Der Alten ist mal wieder kalt«, sagte er und lief§ sich
tber die Heizgewohnheiten der Islinder aus, sagte, dass
man cher das Fenster 6ffne, anstatt die Heizung runterzu-
schrauben, wenn es im Zimmer zu heiff sei, dass niemand
auf die Idee komme, sich wirmer anzuziehen, wenn es
Winter werde, dass die Midchen von heute ganzjihrig in
Minirocken herumliefen und vor Kilte zitterten, dass man
cher die Lohne des Putzpersonals kiirze, als Heizkosten zu
sparen, dass er sich wundere, weshalb es in dem Gebiude
nicht mehr Hitzetote gebe, und dass man den Insassen
blof} Wolldecken tiber den Schof§ zu legen brauchte, wenn
es drauflen kilter wurde, was aber viel zu viel Arbeit fiir
das Pflegepersonal wire, da sie sonst ihre mehrstiindigen
Rauch- und Kaffeepausen kiirzen musste, was ja ein Skan-
dal wire.

»Hal«, lachte er sarkastisch und sagte, ich solle im Zim-
mer 37-A nachschauen, ob der Heizkorper tiberhaupt auf-
gedreht sei.

Das lie8 ich mir nicht zweimal sagen, denn ich fiihlte
mich in des Meisters Gegenwart immer beobachtet und
gehetzt. Seine Predigten schlugen mir so frith am Morgen
auf die Seele. Nein danke. Da schlenderte ich lieber allein
durchs Heim. Man konnte sich stundenlang durch die Flure
und Stockwerke bewegen, von hinten nach vorne, von oben
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nach unten, denn solange man sich bewegte, sah es aus, als
sei man beschiftigt, als miisse man wohin, um da etwas zu
erledigen. Niemand schopfte Verdacht, dass hier einer gar
nichts tat.

Im Lift nach oben begegnete mir Soffia, die Auszubil-
dende. Holle, an manchen Tagen sollte man vorsichtig sein!
Ich hitte besser die Treppe genommen oder den Lift ver-
lassen, als Soffia im ersten Stockwerk zustieg. Sie und ich,
wir hatten nimlich eine Geschichte. Sexueller Natur. Das
Techtelmechtel hatte sich am Wochenende zugetragen, an
einer verrlickten Party bei Hardar, der selbst auch ein ver-
ruckter Kerl ist. Er pflegt in Badewannen zu pinkeln und
Glasscherben zu verspeisen. Ja, wirklich, ich tbertreibe
nicht. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen!

Ich hatte also den ganzen Abend lang mit Soffia geflirtet,
hatte ihr fleiffig Drinks serviert und ihr versucht klarzu-
machen, was fiir ein toller Hecht ich sei. Es war schon fast
Morgen geworden, als ich sie endlich so weit hatte, dass
sie sich mit mir in Hardars Zimmer schlich. Eine Viertel-
stunde spater hatte ich mich angezogen und war gegangen,
denn ich hielt nicht viel von Kuscheln. Am nichsten Tag
schrieb sie mir natiirlich eine sms, ob wir uns treffen konn-
ten, vielleicht auf einen Kaffee, denn sie finde mich einen
interessanten Typen. Die Kleine hatte ja keine Ahnung, wer
ich war. Sie war ja auch erst knappe achtzehn, wie sie mir
gestanden hatte, als ich ihr die leuchtgriinen Striimpfe run-
terzog. Sie sah ilter aus, und hiibsch dazu, sie hatte braunes
Haar, das im kiinstlichen Licht der Altersheimflure golden
schimmerte. Thre Haut war dunkler als die der meisten Is-
linderinnen, vermutlich waren ihre Mutter oder ihr Vater
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nicht von hier, vielleicht aus Spanien oder aus Griechen-
land. Leider habe ich sie nie gefragt. Bestimmt war sie noch
naiv und unerfahren, sonst hitte sie sich nicht mit mir ein-
gelassen. Sie war erst Ende des Sommers von Reykjavik in
die Westfjorde gezogen, zu ihrem Vater, wie sie mir erzahlt
hatte. Ich hatte ihr natiirlich nicht auf die sms geantwortet,
das war nicht mein Stil, und zudem war ich mir nicht si-
cher, ob unser Beischlaf iiberhaupt legal gewesen war. Ich
war nicht der Typ fir feste Beziehungen. Nur einmal war
ich zwei Monate am Stiick mit einem Midchen zusammen
gewesen, Heidrtin hatte sie geheiflen, dann nahm sie sich
einen anderen, ebenfalls bei einer von Hardars Partys, als
ich im Nebenzimmer Computerspiele spielte. Das gentigte
mir, um zu begreifen, dass Bezichungen nur Probleme und
Schmerzen bereiten. Die Schmach, ein Verlierer zu sein, tat
weh. Liebe ist Pein, und ich mochte die Gleichgtiltigkeit.
Danach war ich nie mehr linger als ein paar Tage mit einem
Midchen zusammen.

Ich war also schon auf dem Weg ins oberste Stockwerk,
als der Lift einen Zwischenhalt einlegte und Soffia z6gernd
zustieg. Sie betrachtete mich verlegen und abwartend, doch
ich sagte nichts, blieb cool und stumm, deshalb fragte sie:
»Wieso hast du mir nicht geantwortet?«

Ich war ihr wihrend der ganzen Woche erfolgreich aus-
gewichen, arbeitete sowieso meist im Keller oder kimpfte
drauflen gegen den Wind, doch nun standen wir uns un-
ausweichlich gegentiber. Im Lift! Man sollte nie mit Frauen
von der Arbeit ins Bett, das wurde nun auch mir bewusst.

»Sorry«, sagte ich. »Ich war beschaftigt. Viel zu tun,
weiflt du?«
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Sie runzelte die Stirn, enttduscht irgendwie, fast traurig.
Es stand ihr gut. Sie hatte oft einen etwas traurigen Aus-
druck auf ihrem Gesicht.

»Du hittest wenigstens antworten konnen.«

»Keine Antwort ist auch eine Antwort, sagte ich cool.

Dann sagte sie: »Du bist ein fieser Typ.«

Zugegeben. Sie stiefl mich mit dieser Feststellung ein we-
nig vor den Kopf, und ich fand so auf die Schnelle keine ge-
scheite Antwort. Erst nachdem Soffia den Lift im zweiten
Stockwerk wieder verlassen hatte, fiel mir etwas ein, nim-
lich, dass ich mir wohl bewusst sei, ein fieser Typ zu sein, da
Fies mein Mittelname sei. Darauf hitte sie bestimmt keine
Antwort gewusst, und ich hitte das letzte Wort gehabt.
Ha! Egal. Es war Freitag, und ich konnte den Feierabend
schon riechen. Ich hatte das Bediirfnis, mich zu betrinken.
Ich hatte Lust, Biergliser an die Wand zu schmeiflen und
eine Schligerei anzuzetteln, mit den Fischern oder einem
Touristen, und saufen, saufen.

Dann stand ich vor der Zimmertiir 37-A. Ich sammelte
mich einen Moment lang, atmete ein und aus, kratzte mich
im Schritt und rekapitulierte meinen Auftrag: Feststellen,
ob der Heizkorper noch funktionierte. Ich hatte ja keine
Ahnung, was mir blihte! Ich klopfte. Keine Antwort. Vor-
sichtig 6ffnete ich die schwere Tiir und sagte: »Hallo?«

Keine Antwort. Ich trat zogernd ein, Kilte kroch mir
unter die Kleider und strich mir mit diirren Fingern tber
den Nacken.

»Hallo?«, sagte ich erneut und trat ins diistere Zimmer.

Die schweren Gardinen sperrten das Tageslicht aus, die
nackte Glihbirne an der Zimmerdecke leuchtete nicht.
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Auf dem Bett lag — mit dem Riicken zu mir — ein alters-
schwacher Mann. Man horte ihn in kurzen Abstinden leise
keuchen, und ich fiirchtete schon, den Herrn beim Sterben
erwischt zu haben. Ich war noch nie in diesem Zimmer ge-
wesen, deshalb wusste ich auch nicht, wer der Mann war
und ob er Contalgin-Pflaster benutzte. Ich sagte: »Verzeih
die Storung, ich kontrolliere nur schnell den Ofen.«

Der Alte regte sich nicht. Also tastete ich mich durchs
Zimmer und kontrollierte, ob der Heizkorper eingeschal-
tet war. Er war auf Hochststufe gestellt, was seltsamerweise
eine Vier war, und nicht wie meistens eine Zehn. Ich drehte
ihn zu und wieder auf, doch es war weder ein Glucksen
zu horen noch kommende Wirme zu spiiren. Keine Frage,
der Ofen war tot. Ich drehte mich um und erschrak. Der
Alte starrte mir geradewegs ins Gesicht. Seine Augen waren
wassrig und farblos, das lichte Haar vollig zerzaust, sein
Gesicht voller messerklingentiefer Furchen, ein ungepfleg-
ter Bart wucherte in seinem Gesicht. Der Bart wies lichte
Stellen auf, und es sah aus, als hitte jemand erfolglos ver-
sucht, ihn abzurasieren. Sein Mund war eingefallen und
lippenlos. Offenbar fehlten ihm die meisten Zihne. Und
ich hatte gedacht, er schliefe. Er blinzelte nicht, ich konnte
meinen Blick nicht von ihm abwenden, der Alte hypnoti-
sierte mich irgendwie — oder war er etwa tot? Hatte er viel-
leicht in diesem Augenblick seinen letzten Atemzug getan
und war auf den Ricken gerollt, mit dem Gesicht zu mir?
Das Blut gefror mir in den Adern. War der Sensenmann
etwa im Zimmer und hauchte mir in den Nacken?

Der Tote kam mir nun plotzlich bekannt vor, aber alte,
bartige Greise sehen doch alle gleich aus. Ich sagte mit mir
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seltsam fremder Stimme: »Deine Heizung ist futsch. Da-
rum ist es so kalt. Ist dir kalt?«

Der Tote reagierte nicht. Er blinzelte noch immer nicht,
er atmete nicht, er starrte nur. Kein Zweifel. Der Alte war
tot. Ich fasste mich, trat etwas niher zu ihm hin — mein Herz
pochte wild — und wedelte mit der flachen Hand vor sei-
nem Gesicht hin und her. Doch wie konnte ich feststellen,
ob er wirklich tot war? Sollte ich versuchen, seinen Puls
zu fithlen? Die Kilte hatte sich nun bis zu meinen Kno-
chen durchgefressen, und ich begann zu schlottern. Ich
hatte noch nie einen Toten gesehen, bis auf die Toten im
Internet und im Fernsehen natirlich. Da begann er zu
knurren. Wie ein Hund, voller Hass und Angriffslust. Ich
horte mit dem Wedeln auf und ging mit langen Schritten
aus dem Zimmer, schaute nach links und nach rechts, ob
mich jemand hatte flichten sehen. Niemand sonst war auf
dem Flur, ich atmete auf. Jesus, das war vielleicht gespens-
tisch gewesen! Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass
hinter all diesen Tiren altersschwache Menschen in ihren
Betten lagen und nichts weiter taten, als auf ihr Ende zu
warten. Ein Wartesaal. Ich war froh, dass ich blof§ der Ge-
hilfe des Hausmeisters war und kein Pfleger. Ich schiittelte
den Schauder ab und machte mich auf den Weg nach unten,
um Helmut Bericht zu erstatten. Der alte Nazi wiirde keine
Freude daran haben, dass der Heizkorper tatsachlich futsch
war.

Beinahe drickte ich auf den Alarmknopf, als sich die
Lifttiir im Keller 6ffnete, denn Soffia und eine ihrer Ar-
beitskolleginnen warteten auf eine Fahrt nach oben. Man
hatte sie wohl mit Bettwische zu den Polen in die Wische-

23



rei geschickt. Was sollte das? Das Altersheim war grof8 ge-
nug, dass man sich mehrere Tage nicht begegnen musste.
Doch das Schicksal schien heute seinen Schabernack mit
mir zu treiben. Um cool zu sein, sagte ich: »An eurer Stelle
wiirde ich mal im Zimmer 37-A nachschauen, ob der Alte
noch einen Puls hat.«

»Er ist tatsachlich ein fieser Typ«, stellte Soffias Kollegin
erstaunt fest.

Ich kannte sie nicht gut, und ich wollte sie auch gar nicht
besser kennenlernen. Sie war korpulent, um es hoflich zu
formulieren, und hatte eine flachgedriickte Stupsnase, wie
sie Schweine haben. Offenbar hatte Soffia tiber mich ge-
tratscht, war sofort zu ihrer Kollegin geeilt und hatte sich
bei ihr beschwert. Doch diesmal war ich um eine Antwort
nicht verlegen.

»Ganz rechte, sagte ich zu den beiden und hob mein
Kinn. »Fies ist mein Mittelname.«

»Du solltest ihn o6fters gebrauchens, schlug Soffia um-
gehend vor. »Er steht dir gut.«

Darauf fiel mir wieder nichts ein. Ich blieb nur stehen,
vor dem Lift, die zwei Weiber gingen rein, die Korpulente
kicherte, die Lifttiir schloss sich.

Verdammt! Ich schlug mir die Faust in die flache Hand
und fluchte ein wenig, merkte aber, dass ich mich dadurch
nur noch licherlicher machte. Offenbar hatte ich die Kleine
unterschitzt. Und dann fiel mir eine saftige Antwort ein —
zu spit, einmal mehr.

»Baby«, hitte ich gesagt, »du sollst die Einzige sein, die
mich beim Mittelnamen nennen darf.«

Eine Morderantwort! Ich sagte sie beim Weggehen zu
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Ubungszwecken laut, bemerkte dabei nicht, dass die Lift-
tir wieder aufgegangen war. Die zwei dummen Huhner
mussten den falschen oder gar keinen Knopf gedriickt ha-
ben. Soffia blickte mir miide hinterher und sagte: »Oh, wie
schon. Aber nein danke. Dann nenn ich dich lieber wieder
Duda, wie alle anderen. «

Diesmal driickte sie den richtigen Knopf und die Tir
schloss sich wieder. Ich horte die beiden im Lift dumpf la-
chen. Ich war verwirrt. Hatte ich nun gepunktet oder sie?
Zwar hatte sie das letzte Wort gehabt, dafiir wiirde sie mich
fortan nicht mehr einen fiesen Typen nennen.

»Aufwachen!«, sagte Helmut, als er um die Ecke bog. Er
schnippte mit den Fingern, einmal nur, schnipp!, aber laut.
Ich wachte auf. »Hast du geschlafen?«, fragte er, doch es
klang eher wie eine Feststellung.

Ich hitte mich an diesem Morgen krank melden sollen.
Der Heizkorper in Zimmer 37-A sei kaputt, erklirte ich,
worauf Helmut prompt fragte, ob ich den Heizkorper aus-
und wieder eingeschaltet hitte.

»Ja«, sagte ich, aber ich dachte, schau doch selbst nach!

»Und der Heizkoper hat keine Gerdusche gemacht?«

»Nein.«

»Kein Rauschen?«

»Nein.«

»Kein Glucksen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Hm. Komisch«, sagte er mit fachminnischer Miene.
»Ist es auch wirklich kalt im Zimmer? Oder blof kiihl?«

»Saukalt. Wie in einem Kiihlschrank. Fast kilter als
drauflen.«
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»Dummes Zeug. Wie soll es drinnen kilter sein als drau-
flen?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich wegen des Alten gefrostelt
hatte.

Helmut blickte ins Weite, studierte angestrengt, suchte
nach Problemldsungen, Auftrigen, Arbeitsabliufen. Keine
Ahnung, was in dem deutschen Hirn vor sich ging.

Wahrscheinlich sei der Regler kaputt, sagte er schlief3-
lich. Wie damals in 4-A. Den verflixten A-Trakt miisste
man schon lange renovieren, sagte er, und dass wir das Pro-
blem selbst l6sen konnten, immer wiirde man gleich den
Heizungsmenschen rufen, der sei teuer, so einer koste min-
destens sechstausend Kronen die Stunde und dann sende
man sowieso einen Polacken, der nicht einmal Islindisch
konne, nein, so etwas konne er selbst machen.

Zu blod, dachte ich, nun miissen wir wieder zu dem al-
ten Freak in 37-A hoch.

Als hitte Helmut meine Gedanken gelesen, sagte er:
»Kennst du ihn eigentlich? Du bist doch in Bolungarvik
aufgewachsen.«

Meinte er den Alten?

»Du weifdt schon«, sagte Helmut. »Grimur. Grimur der
Schlichter. Hat er nicht seine Frau umgebracht?«

Ich erschrak, denn nun wusste ich, wer der Alte in Zim-
mer 37-A war. Gerade noch war ich bei ihm gewesen, ohne
es zu realisieren. Ich hatte den Schlichter schon seit zehn
Jahren nicht mehr gesehen und war iiberzeugt gewesen,
dass er lingst tot war. Er war ja schon alt gewesen, als ich
noch ein Kind war, als wir Kinder noch Angst vor ihm hat-

ten.
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»Hallochen, Larus!«, riss mich Helmut aus meinen Ge-
danken. »Du machst ein Gesicht, als hittest du ein Ge-
spenst gesehen.«

»Ich habe ihn Gberhaupt nicht erkannt«, gestand ich.

Helmut lachte.

»Der muss ja wirklich ein ganz boser Kerl gewesen sein.«

27





