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Für meine liebe Schwester Mary,
meine allererste Freundin,

in Liebe.





Farouk
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Das Schiff ankerte weit draußen auf dem Meer, mit 
bloßem Auge kaum noch zu erkennen. Die Bar-
kasse lag tief im Wasser, aber sie lief geschmeidig, 
krängte und stampf‌te nicht, sondern rollte nur sanft 
in der seichten Dünung. Die Hand seiner Tochter 
ruhte entspannt auf seinem Arm, nicht ängstlich 
verkrampft. Auch Marthas Hand auf seinem Un-
terarm entspannte sich allmählich, sie wandte ihr 
verschleiertes Gesicht der Sonne zu und summte, 
während sie über das Wasser glitten, und ihr Sum-
men vermischte sich mit dem Knattern des Diesel-
motors, was ihm ein wenig von seiner Hässlichkeit 
nahm. Farouk sah, wie ihr Kurs die langgezogene 
Spiegelung der Sonne durchschnitt, und neben 
dem Salz lag eine Süße in der Luft. Die anderen 
Menschen an Bord schwiegen, aber sie wirkten zu-
frieden. Männer legten die Füße auf Lederkoffer, 
Frauen lächelten einander schüchtern an, und in 
ihm breitete sich eine Ruhe aus, die er seit Wochen, 
vielleicht Monaten, nicht gespürt hatte, seit sie be-
gonnen hatten, ihre Flucht zu planen. Der Boots-
führer wirkte jung, aber er füllte seinen Platz im 
Bug mit Autorität aus, seine Bewegungen waren 
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von einer geübten Sicherheit, und es lag eine Non-
chalance darin, wie sein Blick den Horizont ab-
suchte und er mit dem Steuerrad den Wellengang 
ausglich, damit sie so ruhig wie möglich im Wasser 
lagen, und nun fiel Farouk auf, dass alle anderen 
Passagiere ebenfalls gut gekleidet und seriös aus-
sahen, also hatte der Schleuser ihm wohl tatsäch-
lich keine Lügenmärchen aufgetischt, als er sagte, 
die Überfahrt werde angenehm, das Schiff, auf dem 
sie segeln würden, sei erstklassig, die Crew bestehe 
aus erfahrenen Profis, seine Mitpassagiere seien 
Männer wie er selbst, Männer mit Berufen, mit 
guten Frauen und wohlerzogenen Kindern, und es 
werde kein Gesindel an Bord geben, und in Farouk 
machte sich ein gewisser Stolz breit, weil er zu den 
Männern gehörte, die ihrer Familie die Flucht er-
möglichen konnten, die das nötige Kleingeld hat-
ten, um sie in den Westen zu bringen und ihnen 
dort ein Leben aufzubauen, ein neues, ein besseres, 
eines ohne Angst. Er schaute seine Frau von der 
Seite an und rührte sich, damit sie ihn ansah, und 
als sie ihm das Gesicht zuwandte, wusste er, dass 
er das Richtige getan hatte und sie ihn für einen 
fähigen Mann hielt, einen starken Ehemann und 
Vater, ihren Retter, und dass ihr klar war, dass er 
ihr Gespräch mit dem Schleuser in der Küche nur 
erlaubt hatte, um ihre Nerven zu beruhigen, dass 
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er ihr damit einen Gefallen getan hatte. Er nahm 
einen tiefen Atemzug von der frischen Meeresluft 
und lächelte.

Das kann doch nicht das richtige Schiff sein, 
hörte er jemanden sagen. Es kam Bewegung im Bug 
auf, und Farouk stellte sich hin, um besser sehen 
zu können. Der Bootsführer beugte sich von sei-
ner kleinen Brücke herunter und antwortete dem 
Sprecher mit hastigen Worten, die Sonne spiegelte 
sich in seiner Sonnenbrille, so dass Farouk seinen 
Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte, nicht 
sagen konnte, ob er wütend war, aber der Mann, 
der gesprochen hatte, zeigte drohend mit dem 
Finger auf die Brust des Bootsführers, und in der 
rechten Hand hielt er ein kleines Fernglas, durch 
das er das ankernde Boot gesehen haben musste, 
und Farouk blinzelte in die Sonne und hielt sich 
die Hand schützend über die Augen und sah, wie 
klein das Boot auf dem Wasser wirkte und dass es 
nur einen Mast hatte und aus Holz zu sein schien 
und überhaupt ganz anders war, als der Schleuser 
es ihnen beschrieben hatte, und da wurde ihm klar, 
warum sie mit der Barkasse am Ufer abgeholt wor-
den waren: Man konnte nicht riskieren, dass das 
Schiff vom Festland aus begutachtet wurde, wo die 
Menschen noch die Möglichkeit hatten, umzukeh-
ren und sich auf den Rückweg nach Hause zu 



40

machen. Farouk schaute zu Martha hinunter und 
sah, dass sie ihren Schleier abgenommen hatte und 
ihn anlächelte, und seine Tochter fragte, ob sie bald 
da seien, ihr sei ein bisschen schlecht, und ob das 
große Boot auch so schaukeln würde und ob sie 
mit dem Mädchen da vorne spielen dürfe, das bei 
seiner Mama und seinem Papa und seinen Brüdern 
saß, und jetzt sah Farouk, dass der Bootsführer eine 
Waffe in der Hand hielt, ein kurzes Gewehr, dessen 
Gurt um seinen Nacken geschlungen war und des-
sen Lauf nach unten zeigte, vielleicht war es schon 
die ganze Zeit dagewesen, und er hatte es nur nicht 
bemerkt, jedenfalls verstummte der Mann, der sich 
beschwert hatte, und setzte sich langsam wieder 
hin, behielt den glänzenden Gewehrlauf im Blick, 
und Farouk sah einen pechschwarzen Seevogel vor 
der Sonne flattern und herumwirbeln, hinabstür-
zen und mit angelegten Flügeln in die Wellen ein-
tauchen, und plötzlich war er außer Atem, als wäre 
er gerannt, und er setzte sich wieder und sagte: Na-
türlich, mein Schätzchen, natürlich darfst du das.

Es gab nichts mehr, das er hätte tun können. 
Er dachte zurück an alles, was der Schleuser ge-
sagt hatte, an die etwas zu hastig beantworteten 
Fragen, an das schwarze Stoffsäckchen mit den 
Zugbändern, in das er das gezählte Geld steckte, 
wie entschieden er die Bänder festzog, und an die 
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Erleichterung, die er, Farouk, verspürte, als der 
Handel besiegelt war, das ungekannte Kribbeln im 
Bauch bei der Aussicht auf ihr Abenteuer, nun je-
doch brannte es in seinem Magen bei dem Gedan-
ken daran, wie er sich im Bug einer glänzenden, die 
Wasseroberfläche sauber durchschneidenden Jacht 
gesehen hatte, ihre Geschmeidigkeit und Eleganz 
bewundernd, und Martha an seiner Seite, die sagte: 
Ach, ist das schön, so schön! Und jetzt dockten 
sie hier auf dem wogenden Meer an einen maroden 
Holzkahn an, und der Bootsführer befahl ihnen, 
die Rettungswesten auszuziehen, die gehörten zur 
Barkasse, sie bekämen von der Crew an Bord neue. 
Er hielt die beiden Boote parallel, indem er sie mit 
einem uralt aussehenden Seil lose vertäute und 
einen Griff an der Steuerbordseite des Holzboots 
umfasste, und jetzt packte er eine Frau am Arm, 
die gerade auf die unterste Stufe einer am Deck 
des Holzboots befestigten Leiter stieg und ihrem 
Mann zurief, sie habe Angst, es schaukle zu sehr, 
sie wolle nach Hause, das habe doch alles keinen 
Zweck, aber ihr Mann schob sie von hinten grob 
hinauf; an einem Band um seinen Hals baumelte 
das Fernglas.

Farouk half seiner Frau und seiner Tochter die 
Leiter hinauf, und Martha legte die Hände auf die 
Schultern ihrer Tochter, als diese den Mast und den 
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davon abstehenden nackten Baum bestaunte, der 
Mast ragte aus der Mitte des Decks in die Höhe, 
dann lächelte Amira das kleine Mädchen an, das sie 
auf der Barkasse gesehen hatte und das jetzt halb 
in den Rockschößen seiner Mutter verborgen war, 
und hielt ihm ihre Puppe entgegen, und da wurde 
Farouk klar, dass sie überhaupt keine Angst hatte, 
dass es einem so geliebten und behüteten Kind gar 
nicht in den Sinn gekommen wäre, sich in Gefahr 
zu wähnen, wenn Vater und Mutter in der Nähe 
waren, dass sie ihnen bedingungslos und blind 
vertraute, dass ihre Liebe vollkommen war. Zum 
Glück war seine Frau stark und verbarg ihre brö-
ckelnde Zuversicht: Sie hatte Todesangst vor dem 
Meer und von Menschen gelesen, die in der Vergan-
genheit geflohen waren und Unsummen bezahlt 
hatten, die in Schlauchboote gepfercht worden 
waren wie Sardinen und deren Boote Luft verloren 
hatten und mit allen Seelen an Bord gesunken wa-
ren. Sie hatte seine Einschätzung hingenommen, 
dass die Menschen, mit denen sie sich einließen, 
vertrauenswürdig waren und sie in Sicherheit brin-
gen würden, dass sie nicht wagen würden, Leute 
wie sie in Gefahr zu bringen, dass es fast so etwas 
wie eine Vergnügungsfahrt werden würde, dass die 
Unterlagen, die sie erhalten hatten, zusammen mit 
ihren Referenzen dafür sorgen würden, dass man 
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sie nach einem kurzen Aufenthalt auf einer kleinen 
Insel aufs europäische Festland bringen würde, in 
irgendein Land, in dem Ärztemangel herrschte, 
und das war doch heutzutage eigentlich jedes Land.

Als schließlich niemand mehr auf der Barkasse 
war und die kleine Gruppe unsicher auf dem Holz- 
deck stand, begab sich der Mann, der sich beschwert 
hatte, an eine Untersuchung ihres Gefährts. Er lief 
nach achtern, rüttelte an der Reling und lehnte 
sich so weit darüber, dass Farouk schon glaubte, er 
werde ins Wasser fallen. Sein Hintern war so aus-
ladend wie sein Bauch, und die Reling bog sich un-
ter dem Gewicht, anschließend nahm er das Fern-
glas, hielt es sich vor die Augen und suchte den  
Horizont ab, Farouk konnte sich nicht vorstel- 
len, wozu das gut sein sollte, dann kniete der Mann 
sich hin, als wollte er beten, legte jedoch statt
dessen ein Ohr an die Deckplanken, klopf‌te das 
Holz ab und lauschte, als horchte er auf Antwort, 
auf irgendetwas im Widerklang seines Klopfens, 
das die Seetüchtigkeit des Boots oder das Gegenteil 
beweisen würde. Anschließend erhob er sich lang-
sam und schritt zwischen seinen Mitpassagieren 
hindurch, die schweigend eine Gasse bildeten, auf 
die Treppe zur Brücke zu, die mit einer Kette abge-
hängt war, und als er gerade ein dickes Bein heben 
wollte, um die Absperrung zu übersteigen, rief der 



44

Bootsführer von seinem Bug aus: Der Captain und 
seine Crew dürfen nicht gestört werden. Die schla-
fen. Und damit fing er an, das Gepäck, das mittig 
auf seinem kleinen Boot gestapelt war, zu ihnen 
hinaufzuwerfen, und der Mann, der sich beschwert 
hatte, lehnte sich protestierend über die Steuer
bordreling, aber der andere reagierte nicht, ließ sich 
nicht aus dem Takt bringen, bückte sich, packte 
einen Koffer oder eine Tasche und warf sie den 
Passagieren zu, eine blieb an der Reling hängen, fiel 
platschend ins Meer und sank wie ein Stein, und 
jemand heulte auf wie ein Kleinkind, und Farouk 
sah, dass es tatsächlich ein Kind war, es war das 
Mädchen, das seine Tochter angelächelt hatte, und 
die Mutter zog es still weinend von der Reling weg 
und sagte: Schon in Ordnung, ist schon in Ord-
nung, mein Liebling, alles, was verlorengeht, wird  
ersetzt.

Als der Großteil des Gepäcks auf das Holzboot 
verladen war, zeigte der Bootsführer auf eine Luke 
in der Mitte des Decks und befahl ihnen, hinunter-
zugehen, sich hinzusetzen und zu warten. Und 
beim Sprechen hob er sein Gewehr ein Stück an, 
und sein Finger tippte im Takt der Worte auf den 
Abzugsbügel, als er sagte: Alle runter, die Crew 
bringt euch Wasser. Es ist gefährlich, an Deck ge-
sehen zu werden. Und im Bauch des Boots war es 
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stockdunkel, und es roch nach Diesel und Fisch, 
und es gab keine Sitze, also leuchteten die Passa-
giere den Raum mit ihren Smartphones aus und 
stellten fest, dass bereits Menschen dort waren, 
schweigend und aneinandergedrängt saßen sie da, 
manche mit schlafenden Säuglingen auf dem Arm, 
manche mit Kleinkindern, die sich an ihren Müttern -
festklammerten, aber Farouk konnte nicht erken-
nen, wie viele es wohl waren, und dann schloss sich 
die Luke über ihnen, und es waren Stimmen zu hö-
ren, oder eine zumindest, eine laute, und eine Tür 
ging auf und zu und wieder auf und wurde schließ-
lich fest zugeworfen, dann schlurfende Schritte,  
und der Motor der Barkasse heulte auf und ent-
fernte sich tuckernd, und eine gefühlte Ewigkeit 
später sprang auch auf ihrem Boot der Motor an, 
und das darauf‌folgende mechanische Sprotzen kam 
wahrscheinlich von den anlaufenden Bilgepumpen, 
und eine Armlänge von ihm entfernt befand sich 
eine Tür, und er leuchtete sie mit seiner Handy-
Taschenlampe an und versuchte, am Öffnungsrad 
zu drehen, aber sie war entweder abgeschlossen 
oder sie klemmte, und sie führte vermutlich in 
den Maschinenraum, und er atmete tief durch und 
suchte nach Marthas Hand, und als er sie endlich 
fand, sagte sie leise, so dass ihre Tochter es nicht 
hören konnte: Farouk, mein Liebster, das hier ist 
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immer noch besser, als untätig herumzusitzen und 
auf den Tod zu warten.

Das Boot stampf‌te und rollte, und jemand 
stöhnte vor Übelkeit, aber ansonsten war es still im 
Laderaum. So vergingen die Stunden, und Farouk 
musste an eine Geschichte denken, die er einmal 
über Galilei gelesen hatte, den großen Entdecker, 
der erklärt hatte, dass es unmöglich sei, die Bewe-
gung eines Schiffs unter Deck zu messen, und diese 
Beobachtung zur Messung relativer Bewegung war 
die gleiche gewesen, die ein gewisser Albert Ein-
stein Jahrhunderte später festhielt, um den Stoff zu 
erklären, aus dem Raum und Zeit waren, und er 
fragte sich, was er eigentlich für ein Mann war, dass 
er im Laderaum eines Schiffs auf dem Boden saß 
wie ein Sträf‌ling, wie ein erbeuteter Sklave und sich 
derartige Gedanken machte, nutzlose Gedanken 
über Dinge, die er nur halb verstand, wo er doch an 
Deck hätte sein, den Captain und die Crew in die 
Mangel nehmen und herausfinden müssen, warum 
auf dieser Reise eine solche Diskrepanz zwischen 
den Versprechungen des Schleusers und der Wirk-
lichkeit herrschte, oder zumindest Trinkwasser für 
seine Frau und seine Tochter auf‌treiben.

Das Schluchzen klang schon eine ganze Weile 
in seinen Ohren, ehe er merkte, dass es von seiner 
Tochter kam. Seine Frau hatte leise mit ihr ge-
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sprochen, ihr eine Geschichte von einem Mädchen 
erzählt, das in die Gefangenschaft eines Königs 
geraten war, der es zur Gemahlin begehrte, aber er 
war alt und sehr hässlich und für das Mädchen un-
möglich zu lieben, also sperrte er es in ein Turm-
zimmer, das randvoll war mit schönen Dingen, al-
lerlei Schmuck, Kleidern und Musikinstrumenten, 
und jeden Tag wurden Gaukler und Clowns und 
Geschichtenerzähler zu ihr hineingeschickt, um sie  
zu amüsieren, doch sie brachte ihre Tage damit zu, 
am Fenster zu sitzen, ein Vöglein auf dem Fens-
tersims zu füttern und leise mit ihm zu reden, und 
jeden Abend besuchte der König das Mädchen,  
aber es sprach kein einziges Wort mit ihm, und 
so gab er eines Tages seinem besten Bogenschüt-
zen den Befehl, das Vöglein zu töten, und von 
weitem beobachtete er mit einem Fernrohr, wie 
ein schlanker Pfeil die Brust des Vögleins auf dem 
Fenstersims durchstieß, während das Mädchen 
leise mit ihm sprach, und er sah stundenlang zu, 
wie es dasaß und still vor sich hin weinte, bis seine 
Tränen eine Pfütze um den Leichnam des Vögleins 
gebildet hatten, und schließlich bereute der König, 
was er getan hatte, und befahl allen Vögeln in den 
Lüften, sich zu dem Mädchen auf den Fenstersims 
zu setzen, damit es mit ihnen sprechen könnte, 
doch die Vögel wollten nicht gehorchen, sie woll-



48

ten nicht einmal stillsitzen, während er den Him-
mel und die Bäume anschrie, und ein großer Zorn 
durchfuhr den König und ließ ihn den Verstand 
verlieren, und er befahl seinen Bogenschützen, je-
den Vogel im ganzen Königreich zu töten, und die 
Bogenschützen gehorchten, weil sie ihn fürchteten, 
und das Töten der Vögel dauerte viele, viele Jahre 
und kostete den König all sein Gold und seine 
Schlösser, weil er Bogenschützen aus der ganzen 
Welt in Dienst nehmen musste, aber schließlich 
und endlich waren die Himmel des Königreichs 
leergefegt, und es ward kein einziges Zwitschern 
mehr gehört, aber inzwischen war der König ein 
gebrechlicher alter Mann und musste in einer win-
zigen Hütte im schweigenden Wald hausen, und 
das Mädchen war schon vor ewigen Zeiten aus 
dem Turm geflohen und zu seiner Familie zurück-
gekehrt, und der König wusste längst nicht mehr, 
warum er Vögel so sehr hasste, warum er sie alle 
hatte töten lassen, warum er sich im Namen ihrer 
Vernichtung um sein ganzes Königreich gebracht 
hatte.

Und Farouk fragte sich, warum Martha eine so 
traurige Geschichte erzählte, warum sie ihre Toch-
ter zum Weinen brachte, aber da bemerkte er, dass 
die anderen Passagiere verstummt waren und seine 
Frau anschauten, und die einzigen Lichtquellen im  
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Laderaum waren ein Schlitz in der Zarge der Luke  
über ihnen und die Handy-Taschenlampen, aber 
dennoch konnte er erkennen, dass einige der 
Frauen und Mädchen Tränen in den Augen hatten, 
und manche Männer machten nachdenkliche Ge-
sichter, und manche wirkten wütend, aber zu hö-
ren waren nur das leise Schluchzen seiner Tochter, 
die sich an ihre Mutter klammerte, und die Stimme 
seiner Frau, die sagte: Schhh, mein Schatz, das ist 
nicht in Wirklichkeit passiert, es ist nur eine Fa-
bel, und die Moral von der Geschichte ist: Es hat 
keinen Zweck, anderen die Schuld zuzuschieben, 
wenn die Dinge nicht so sind, wie man sie gern ha-
ben will. Und der Mann, der sich beschwert hatte, 
stand auf, und Farouk erwartete, dass er Martha 
zurechtweisen würde, und bereitete sich innerlich 
schon darauf vor, seine Frau zu verteidigen, den 
Mann zurechtzustutzen, ihm zu sagen, er solle 
still sein und sein Gejammer herunterschlucken, 
er solle sich schämen, sich eine Geschichte, die 
eine Frau ihrem Kind erzählte, so zu Herzen zu 
nehmen, aber der Mann sagte nur: Die Rettungs-
westen. Wir haben sie dem Jungen gegeben, weil er 
gesagt hat, wir würden neue bekommen. Kommt, 
Freunde, wir müssen mit dem Captain und der 
Crew sprechen. Wir können hier nicht im Dunkeln 
sitzen wie die Schafe.



Und jemand anderes sagte hinter ihm: Es gibt 
keine Rettungswesten auf diesem Boot. Es gibt 
keinen Captain. Es gibt keine Crew. Auf diesem 
Boot ist nichts und niemand außer uns.


