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martin walker

Gartenglück

V�on einer jungen Liebe abgesehen, gibt es wohl kaum 
etwas, das unsere Sinne so anregt wie ein Garten. Die 

Blumen und Grüntöne erfreuen das Auge, während wir, 
von Blütendüften umweht, eine pralle, sonnenwarme To-
mate betasten und vom Strauch pflücken, um hineinzubei-
ßen und eine wahre Geschmacksexplosion zu erleben. Wir 
hören das Summen der Bienen, die, pollenbeladen, Blüte 
um Blüte bestäuben und somit die nächste Generation von 
Früchten garantieren. Wir schauen Schmetterlingen nach, 
die aus bunt leuchtenden Blumen ins zarte Grün der Kräu-
ter tanzen. Im Garten zeigt sich die Essenz allen Lebens.

Mehr noch – wir können die Schätze des Gartens ber-
gen, Kartoffeln, Karotten und Knoblauch, die nur für uns 
gewachsen sind, sie aus dem Boden heben und verspeisen. 
Wir können beobachten, wie sich hinter der gelben Blüte 
einer Zucchinipflanze die Frucht wie ein zarter, grüner Fin-
ger streckt. Und wir erfahren, wie sich der Mutterboden 
anfühlt, wenn wir ihn mit den Händen um junge Spargel-
sprossen häufeln oder einen frischen Kopfsalat ernten. All 
das bringt uns in Berührung mit dem endlosen Fluss der 
Jahreszeiten und der wundersamen Fruchtbarkeit dieses 
großzügigen Planeten, auf dem wir leben.

Gärten gibt es in allen Größen und Formen, etwa als 
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geometrisch durchkomponierte Anlage in barocker Pracht, 
wie sie André Le Nôtre für das große Schloss von König 
Ludwig xiv. in Versailles geschaffen hat, oder aber redu-
ziert auf eine Handvoll Blumentöpfe auf dem Balkon einer 
Stadtwohnung, mit hübschen Geranien und selbst gezoge
nen Kräutern wie frischem Basilikum und Schnittlauch. 
Ein Garten, egal wie groß er ist, kennt keinen Stillstand. 
Das ganze Jahr über wachsen, blühen und reifen Pflanzen 
je nach Art. Selbst im Winter füllen Lauch, Weiß-, Grün-, 
Rosenkohl und anderes die erntefertige Gemüsefläche, von 
Mangold und den kleinen grünen Blättern der mâche, dem 
Feldsalat, ganz zu schweigen. Die aus dem Boden sprießen-
den kleinen grünen Spitzen von Zwiebeln und Knoblauch 
versprechen neue Ernte im Frühling, die auf dem Kompost 
aus dem abgestorbenen Laub des Vorjahrs gedeiht.

Ein Garten strukturiert Ihren Tag. Er muss regelmäßig 
gejätet und gewässert werden. Auch das kann ein Vergnü-
gen sein, etwa wenn sich Sonnenstrahlen in den aus dem 
Schlauch oder der Gießkanne sprühenden Wassertropfen 
brechen und zu Farbprismen aufgefächert werden. Der 
Geruch von feuchter Erde erinnert Sie daran, dass sich 
der Gartenboden täglich erneuert, und ein kleiner Regen-
schauer wird Ihnen nie wieder die Laune verderben; denn 
selbst wenn Sie durchnässt oder Ihre neuen Schuhe ruiniert 
sind, wissen Sie, dass der Regen gut für Ihre Pflanzen ist. 
Ein Garten ist ein Crashkurs in Philosophie. Man übt sich 
in Geduld, Pfl‌ichtbewusstsein und vor allem in dem Ver-
ständnis dafür, dass unser Leben von der Partnerschaft ab-
hängt, die wir Menschen mit der Erde und allem, was sie 
uns gibt, entwickelt haben.
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Ich brauchte Zeit, um das alles zu lernen. Als mein Vater 
auf der steinigen Parzelle, die er unseren Garten nannte, 
Kartoffeln pflanzte, musste ich bestochen und gedrängt 
werden, um beim Jäten zu helfen. Ich wollte viel lieber 
Fußball spielen und hätte in Kauf genommen, statt der Kar-
toffeln Gras zum Essen vorgesetzt zu bekommen.

Als ich später in einer Dachwohnung in London lebte, 
schenkte mir ein Freund einen Blumentopf mit einem 
schwächlichen Basilikumsetzling darin. Ich stellte ihn auf 
den winzigen Balkon und wässerte ihn nur, wenn es mir 
gerade in den Sinn kam. Das Pflänzchen aber verzieh meine 
Nachlässigkeit und wuchs unverdrossen heran. Eines son-
nigen Tages, als ich Tomaten für einen Salat aufschnitt, er-
innerte ich mich an das Basilikum. Ich pflückte ein paar der 
frischen grünen Blätter, zupf‌te sie in kleine Stücke, verteilte 
sie auf den Tomaten, gab etwas Olivenöl und Salz hinzu – 
und mein Salat hatte plötzlich etwas Magisches, weil er 
nicht nur schmeckte, sondern mich auch ein bisschen stolz 
darauf machte, zu diesem unverhoff‌ten kulinarischen Ge-
nuss etwas beige‌tragen zu haben.

Die einsame Basilikumpflanze erhielt Gefährten: einen 
Topf Schnittlauch und zwei größere Töpfe mit rosafar-
benen und roten Geranien sowie eine Klematis, die sich 
am Balkongeländer entlangrankte. In dem Jahr, das mein 
letztes in dieser Wohnung sein sollte, kauf‌te ich eine junge 
Kirschtomatenpflanze und hütete sie wie eine Mutter ihr 
neugeborenes Baby. Staunend sah ich die ersten kleinen 
grünen Früchte in Erscheinung treten und war voller Stolz, 
als sie allmählich reif‌ten und rot wurden. Ich erinnere mich 
gut an das wohlige Gefühl der Zufriedenheit, mit dem ich 
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meine erste reife Tomate pflückte, und an den lustvollen 
Genuss ihres Geschmacks.

Dann traf ich Julia, meine zukünftige Frau, die schon zu 
diesem Zeitpunkt eine Gartenbauexpertin war. In dem klei-
nen Garten des Londoner Reihenhauses, das unser erstes 
gemeinsames Zuhause war, versuchte sie, Hochbeete an-
zulegen. Zwei große Kisten tauchten auf, jede knapp drei 
Meter lang, einen Meter breit und etwa hüfthoch. Sie seien 
leichter zu bearbeiten, sagte sie, da man im Stehen Unkraut 
jäten könne. Und weil sich diese Beete schneller erwärm-
ten, seien sie früher im Jahr zu bepflanzen. Die Erde sei 
locker und durchlässig, was das Wurzelwachstum begüns-
tigen und zu reicher Ernte führen würde. Sie hatte recht. 
Tomaten und Sellerie, Rote Bete und Blumenkohl, Bohnen 
und Mais, rote wie gelbe Paprika und pralle lila Auberginen 
wuchsen in Hülle und Fülle heran – so dicht beieinander, 
dass für Unkraut kein Platz blieb.

Ich erfuhr, dass Eierschalen Freunde des Gärtners sind. 
Julia fing an, sie zu sammeln, die von meinem morgend-
lichen Frühstücksei und die der Eier, die sie zum Backen 
brauchte. Die Hälften wurden gespült, getrocknet und in 
einem großen Glasbehälter aufbewahrt. Im Januar zogen 
sie auf die Küchenfensterbank um, in die kleinen Kartons, 
in denen wir die Eier gekauft hatten. Zur Entwässerung 
hatte Julia mit einem Nagel ein Loch in den Boden der 
Eierschalen gebohrt und diese mit Blumenerde und Samen 
gefüllt. Als die Samen keimten, begann ein neues Ritual. 
Allmorgendlich mussten wir jede Eierschale um neunzig 
Grad drehen, damit die Sprossen von allen Seiten Sonnen-
licht bekommen konnten. Als die Keimlinge kräftig genug 
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waren, wurden sie – noch in ihren nunmehr eingerissenen 
Schalenhälften – in die Hochbeete umgepflanzt. Eierscha-
len sind voll von Kalzium, was Pflanzen, insbesondere To-
maten, gut bekommt.

Für Eierschalen gibt es noch weitere Verwendungsmög-
lichkeiten. Grob zerkleinert und rund um die Ränder des 
Hochbeets gestreut, halten sie mit ihren scharfen Kanten 
Schnecken fern. Und es scheint, dass sie, in Netzen an die 
Zweige von Obstbäumen gehängt, der Kräuselkrankheit 
vorbeugen. Jedenfalls versuchen wir in unserem Garten 
unsere Apfel-, Birnen-, Aprikosen- und Pfirsichbäume auf 
diese Weise zu schützen, was bei einigen Apfelbäumen 
anscheinend wirklich funktioniert. In anderen Fällen da-
gegen scheint diese Methode zu versagen. Willkommen im 
Gartenbau. Es gibt nie eine perfekte Lösung. Mutter Natur 
kann launisch sein, oder vielleicht hilft sie uns einfach, die 
Misserfolge und Erfolge des Lebens philosophisch zu re-
flektieren.

Als mich meine Zeitung The Guardian 1984 als Kor-
respondenten nach Moskau schickte, bezogen meine Frau 
und ich eine kleine Wohnung im fünfzehnten Stock eines 
Hochhauses. Ich glaubte unsere gärtnerischen Ambitionen 
auf Eis gelegt. Doch dem war nicht so. Allabendlich schien 
ein weiterer Blumentopf hinzugekommen zu sein. Bald gab 
es so viele, dass wir ein Regal bauen mussten, um sie alle 
unterzubringen. Und weil wir mittlerweile ein Kleinkind 
und ein neugeborenes Baby hatten, musste Klein-Kate, 
drei Jahre alt, ihre eigenen Blumentöpfe haben – einen für 
rote Geranien, den anderen für Basilikum. Diese Blumen-
töpfe, sagte sie, seien viel interessanter als ihre Puppen. 
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Auf der Fensterbank standen Töpfe mit Kresse, auf dem 
Balkon wuchsen Schnittlauch, Basilikum und Petersilie. Es 
gelang uns aber nie, auf dem Balkon Narzissen zum Blühen 
zu bringen, obwohl wir von der Wohnung aus tief unten 
vor der Banja, der öffentlichen Badeanstalt, große Mengen 
Osterglocken gelb leuchten sahen. Immerhin bot sich uns 
ab Mitte November, wenn die Temperaturen unter den Ge-
frierpunkt fielen, der Balkon als natürlicher Gefrierschrank 
an, in dem wir unsere verderblichen Lebensmittel aufbe
wahrten. Moskau war nicht gerade ein Konsumparadies; 
Verschwendung kam nicht infrage.

Irgendwann erfuhren wir von der Schwäche der Russen 
für ihre Datschen. Hohen Parteifunktionären standen wahr-
haft luxuriöse Landhäuser zur Verfügung. Sehr viel beschei-
dener waren die Datschen der Schauspieler und Schriftstel-
ler, mit denen wir uns angefreundet hatten; manche waren 
eher Hütten und bestanden nur aus zwei Räumen. Die 
vielleicht schönsten izbas – so der russische Name für den 
traditionellen Landsitz im Blockhausstil – sahen wir in Pe-
redelkino, einer Datschensiedlung unweit von Moskau, wo 
auch Boris Pasternak gelebt hatte (in einem Haus, das heute 
ein Museum ist). In manchen dieser Häuser gab es noch 
die riesigen Kachelöfen, in denen das reichlich vorhandene 
Brennholz verfeuert wurde und auf denen die Bewohner in 
den Winternächten gemütlich und warm schlafen konnten.

Einige dieser Datschen gehörten Gewerkschaften, die sie 
sehr günstig an Mitglieder vermieteten. So waren die meis-
ten derjenigen, die wir besuchten, im Besitz der verschiede-
nen Gewerkschaften für Schriftsteller, Künstler, Schauspie-
ler und Journalisten. Auch einige Theater und das Bolschoi 
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hatten ihre eigenen Datschen. Ein uns bekannter Schrift-
steller erzählte, dass er nur deshalb seiner Gewerkschaft 
beigetreten sei, weil er in deren eigenem Restaurant in 
Moskau billig essen könne und ohne eine solche Mitglied-
schaft kaum eine Chance habe, einen sowjetischen Verlag 
zu finden. Mitglied zu sein sei dagegen so gut wie eine 
Garantie, publiziert zu werden. Auf‌lagen oder Umsätze 
schienen keine Rolle zu spielen. Was vor allem zählte, war 
ideologische Loyalität (und sei sie auch nur vorgetäuscht); 
literarische Qualität oder die Interessen der Leserschaft 
waren von nachrangiger Bedeutung.

Militär, Polizei, die Kommunistische Partei, regionale 
Regierungen sowie viele der wichtigsten Unternehmen 
hatten alle ihre eigenen Datschen. Aus den für solche 
Körperschaften geltenden Sonderrechten entwickelte sich 
eine Art Eigentumssystem, das vielen Sowjetbürgern die 
Möglichkeit gab, Privatvermögen anzuhäufen und ihren 
Kindern eine Datscha zu hinterlassen. Entsprechend hat 
Russland heute mehr Zweitwohnungen pro Kopf als jedes 
andere Land.

Die Datschen hatten alle sehr gepflegte Gärten voller 
Blumen, Gemüse und Obstbäume. Viele Besitzer pflanzten 
schnell wachsende Topinambur als Hecke, ohne zu wissen, 
wie gut ihre Wurzelknollen in der Suppe schmecken. Nach 
einem Besuch bei Freunden auf dem Land kehrten wir nach 
Hause zurück, beladen mit Äpfeln, Birnen und Topinam-
burknollen. Zufällig stieß ich auf einen Artikel in der Tages-
zeitung Komsomolskaja Prawda, in dem behauptet wurde, 
dass ein Drittel des in Russland produzierten Obstes und 
Gemüses aus Datscha-Gärten und privaten Parzellen von 
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Menschen in Kolchosen stamme – von Ländereien, die zu-
sammen weniger als drei Prozent der Ackerfläche Russ-
lands ausmachten.

In den armseligen und völlig zu Unrecht »Ovochi Frukti« 
(»Obst und Gemüse«) genannten Regierungsgeschäften 
fanden wir nur selten frische Ware. Aber wir lernten bald, 
im Cheremushinskij Rynok einzukaufen, einem riesigen 
lokalen Markt, wo die Früchte dieser in Eigenregie genutz-
ten Parzellen erhältlich waren – zu entsprechenden Preisen. 
Irgendwie schien sich auch dort so etwas wie Privatwirt-
schaft zu entwickeln, sodass selbst im Winter frisches Obst 
und Gemüse zu haben waren, Tag für Tag angeliefert aus 
Georgien und Aserbaidschan im sonnigen Süden am Kas
pischen und Schwarzen Meer. Wie die Abhängigkeit des 
Landes von Getreideimporten aus den Vereinigten Staaten 
und Kanada waren diese Märkte beispielhaft für die Pro-
bleme der zentral geplanten Wirtschaft des sowjetischen 
Systems.

Aber die Menschen verstanden sich anzupassen. Die 
Moskauer Märkte hatten neben einem hoch ef‌fizienten 
Tauschhandelssystem auch eine Alternative entwickelt. Als 
Ausländer konnte ich in speziellen Geschäften, die allein 
uns vorbehalten waren, Alkohol und Zigaretten für Fremd-
währung kaufen. Eine Packung Marlboro- oder Kent-Zi-
garetten mochte Eintrittskarten für das Theater oder die 
Oper sichern, eine Flasche Scotch-Whisky gegen eine 
Kiste voll saftiger Orangen oder sogar gegen eine große 
Dose Kaviar am Hintereingang des Restaurants Praga ge-
tauscht werden.

Ich erinnere mich gut an ein ziemlich opulentes Abend-
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essen im Haus eines amerikanischen Fernsehkorrespon-
denten. Der Starmoderator seines Fernsehsenders war zu 
einem Interview mit dem neuen Regierungschef Michail 
Gorbatschow nach Moskau gekommen. Als wir das Ess-
zimmer betraten, fiel unser Blick auf einen mindestens zwei 
Kilo schweren Berg aus feinstem Belugakaviar, garniert mit 
einem Dutzend halbierter frischer Zitronen.

»Gütiger Himmel, wie kommt man an so viel Kaviar?«, 
fragte der bekannte Moderator und leckte sich die Lippen.

»Vergiss den Kaviar«, entgegneten diejenigen von uns, 
die in Moskau wohnten. »Fragt sich eher, wo unser Gast-
geber all die Zitronen auf‌treiben konnte.«

Nach vier Jahren in Moskau versetzte uns meine Zeitung 
nach Washington, und Julia widmete sich wieder ambitio-
nierter Gartenarbeit. Es wurden neue Hochbeete angelegt, 
und bald entdeckten wir abermals das große Vergnügen, 
einen frischen Kolben Zuckermais aus der Pflanze zu pflü-
cken und ihn sofort in einen bereitstehenden Topf mit 
kochendem Wasser zu tauchen. Julia experimentierte mit 
verschiedenen Tomaten, darunter einigen alten samenfes-
ten Sorten, die grün, gelb oder nahezu schwarz waren. Ich 
lernte wieder die himmlische Kombination von Basilikum-
blättern und frischen Tomaten schätzen und genoss Süße 
und Aroma selbst angebauter Erdbeeren, für die das, was 
die riesigen Supermärkte zu bieten hatten, nur ein schwa-
cher Ersatz war.

Amerikanische Landwirte und Verbraucher hatten je-
doch ihre eigene Lösung entwickelt – das »Pick your own«-
Verfahren: Erdbeeren, Äpfel, Mais und dergleichen werden 
vom Kunden beim Erzeuger selbst geerntet, abgewogen 
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und bezahlt. In die Preise einkalkuliert ist der Umstand, 
dass die meisten Kunden beim Pflücken auch naschen.

Was mich überraschte, war die amerikanische Leiden-
schaft für Rasenflächen, für die ihre Besitzer laut lawnstar-
ter.com jährlich rund achtzig Milliarden Dollar ausgeben. 
Die Branche beschäftigt rund eine Million Menschen. Das 
erinnerte mich an ein Kapitel in einem Buch, das ich Jahre 
zuvor über den großen amerikanischen Architekten Frank 
Lloyd Wright geschrieben hatte, und an die Art und Weise, 
wie seine »Prairie Houses« auf seiner Berliner Ausstellung 
von 1910 präsentiert worden waren. Obwohl für Grund-
stücke in Vororten entworfen, wurde jedes Haus in Berlin 
als solitäres Exponat auf einer riesigen Rasenfläche und in 
ansonsten leerer Landschaft gezeigt. Man konnte sich fast 
die Hollywood-Szene einer Planwagenkolonne vorstellen, 
die langsam die endlose Prärie durchquert, oder Gruppen 
von Indianern, die unter Kriegsgeheul ein Blockhaus um-
zingeln, während der wehrhafte weiße Siedler im Inneren 
seine Winchester im Anschlag hält. In Wirklichkeit aber 
hatten zu dieser Zeit die Eisenbahnen und das rasante Wirt-
schafts- und Bevölkerungswachstum den amerikanischen 
Westen längst erreicht.

Als nostalgische Projektionsfläche besteht die alte Prärie 
weiter. Sie zeigt sich heute in den weiten Rasenflächen, die 
die Räume zwischen den Häusern der weitläufigen Vororte 
markieren. Das war Absicht. Die Gründerväter duldeten 
keine von Blumenbeeten oder Hecken umgrenzten Rasen-
flächen, weil diese gegen die proklamierten Prinzipien der 
Offenheit und Gemeinschaftlichkeit verstießen. Mehr noch, 
eine solche Art der Bepflanzung wurde als eine inakzep-
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table Fortsetzung der europäischen Vorliebe für das Private 
angesehen, wie sie eben im Stil der Gartengestaltung in der 
Alten Welt zum Ausdruck kam. In der Neuen Welt wurde 
man für den Anbau einer Hecke bestraft.

Ich habe den Reiz von Rasenflächen nie wirklich nach-
vollziehen können. Zugegeben, sie sind ideal für Picknicks, 
Sonnenbäder oder Ballspiele. Aber sie wirklich nutzbar zu 
machen  – für ein Krocketspiel zum Beispiel, als Putting 
Green oder auch nur als stolzes Statussymbol – erfordert 
enorm viel Arbeit und Dünger. Rasenflächen müssen regel-
mäßig gewalzt, gemäht und vorsichtig von hartnäckigem 
Unkraut wie Löwenzahn, Margeriten und Krabbengras 
oder auch von Moosen befreit werden. Und dann droht 
ständig Gefahr durch Maulwürfe, die all die Arbeit zunich-
temachen können. In einer bekannten Geschichte wird der 
Gärtner des Trinity College in Oxford von einem neugieri-
gen Besucher gefragt, wie er es schaff‌t, die riesigen Rasen-
flächen vor dem College zu pflegen.

»Du walzt, mähst und jätest – fünfhundert Jahre lang«, 
antwortet der Gärtner.

Ich habe lieber Gemüse oder Obstbäume oder mit saf-
tigen Beeren beladene Sträucher, oder etwas, das wie eine 
Wiese mit Wildblumen aussieht, oder die Art von Gärten, 
auf die sich Julia so gut versteht. Sie liebt den Stil des eng-
lischen Landhausgartens, dicht mit Grün in gestaffelten 
Höhenmaßen bepflanzt und durchbrochen von kühn ge-
setzten Streifen aus sorgfältig aufeinander abgestimmten 
Farben. Es ist ein Stil, der Fülle und Fruchtbarkeit zum 
Ausdruck bringt; außerdem hält er dank seiner dichten 
Bepflanzung Unkraut im Zaum. Julia ist die Zeit für das 
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zu schade, was sie »städtisches Gärtnern« nennt: Zierge-
wächse, die wie paradierende Soldaten im Spalier stehen, 
wovon ein jedes in einem kleinen Beet fußt, das unablässig 
gepflegt werden muss.

Allerdings sehen so auch die meisten Gemüsegärten aus 
(einschließlich unseres eigenen im Périgord) – lange Reihen 
identischer Pflanzen. Im Nutzgarten erleichtert eine solche 
Anlage die Bewässerung und das Unkrautjäten, die Ernte 
und die Planung der Fruchtfolge für das nächste Jahr. Auf 
einen Blick ist zu sehen, welches Gemüse häufig, welches 
weniger häufig in der Küche verwertet wird; danach kann 
man dann fürs nächste Jahr planen. Blumen brauchen und 
schätzen eine solche Regelmäßigkeit nicht. Der Gemüse-
anbau aber erfordert Organisation und ein gewisses Maß an 
Disziplin. Die Pflanzen wollen früh am Morgen, bevor es 
heiß wird, gegossen sein, oder am Abend, wenn das Wasser 
Zeit hat, tief bis zum Wurzelwerk in den Boden einzudrin-
gen.

Im Périgord nutzen wir etwa hundert Quadratmeter 
Gartenfläche für den Anbau von Gemüse und Kräutern. 
Außerdem haben wir ein Dutzend Obstbäume, eine Brom-
beerhecke und ein paar Weinstöcke. Wir sind fast das ganze 
Jahr über autark und produzieren weit mehr, als wir brau-
chen, auch wenn wir im Sommer von Mitte Juni bis Sep-
tember normalerweise Verwandte oder Freunde zu Gast 
haben, die bei uns wohnen und uns helfen, alles aufzuessen.

Die Überschüsse geben wir an Nachbarn und Freunde 
weiter, obwohl es wenig Nachfrage nach unseren Zucchini, 
Kartoffeln und Tomaten gibt, da die meisten eigene Ge-
müsegärten haben. Wir haben uns darauf eingestellt und 
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bauen entsprechend weniger an. Doch diejenigen, die sich 
von uns beschenken lassen, neigen ihrerseits dazu, sich mit 
fangfrischen Forellen, einer Rehkeule oder Wildschwein-
schulter oder sogar mit einem erjagten Kaninchen erkennt-
lich zu zeigen. Es ist eine informelle, aber für beide Seiten 
lohnende Form des Tauschhandels, die das Gemeinschafts-
gefühl verstärkt.

An einem denkwürdigen Abend kam mein Freund 
Pierrot, unser Polizist vor Ort (und das Vorbild für Bruno), 
mit sechs bécasses, die er geschossen hatte. So heißen auf 
Französisch die langschnäbeligen Wildvögel, die Wald-
schnepfen. Pierrots Frau Francine, mein Freund und Nach-
bar Raymond mit seiner Partnerin Francette, Julia und ich 
schauten ihm dabei zu, wie er über dem offenen Feuer im 
Steinkamin unseres Wohnhauses eine lange Metallstange 
befestigte.

Kaum war das Feuer heruntergebrannt, hängte Pierrot 
die gerupf‌ten und ausgenommenen Vögel am Hals über 
die Glut, und als sie zu brutzeln begannen, fing er das 
herabtropfende Fett mit einem Tablett auf, darauf sechs 
dicke Brotscheiben, geschnitten von einer wagenradgroßen 
tourte. Jede Scheibe war mit einer Scheibe Entenstopf‌leber 
belegt, und wir beobachteten, wie das Fett der Vögel auf die 
Foie gras tropf‌te.

Gesund klingt das vielleicht nicht. Doch haben Wissen-
schaftler festgestellt, dass im Périgord, diesem gesegneten 
Teil Frankreichs, Cholesterin- und Herzprobleme seltener 
auf‌treten als in den meisten anderen Ländern Europas. Die 
Kombination aus gutem Rotwein und Entenfett hat sich als 
hilfreiches Mittel gegen solche Beschwerden erwiesen.
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Sowohl die Schnepfen als auch die Stopf‌leber waren köst
lich. Dazu gab es eine Suppe mit Topinambur, frisch ge-
pflückten Spinat und Kartoffeln – alles aus unserem Gar-
ten, wie auch die Äpfel, aus denen Julia zum Nachtisch eine 
Tarte aux pommes zubereitet hatte.

Es blieb natürlich nicht aus, dass wir irgendwann auch 
Bekanntschaft mit der grillade machten, bei dem in Frank-
reich im Unterschied zum amerikanischen Barbecue nicht 
nur Fleisch auf den Rost kommt, sondern auch Fisch und 
Gemüse. Man schneide einen Blumenkohl horizontal auf, 
röste die Scheiben auf einer Seite an, wende sie und lege eine 
dicke Scheibe Tomate darauf, überrieben mit Käse. Köst-
lich. Wir grillen sogar Obst – zum Beispiel Aprikosen und 
Äpfel in Scheiben –  , die sich wunderbar als Beilage zu am 
Spieß gegrillten Hähnchen- oder Schalentierstücken eignen. 
Die Franzosen bestehen darauf, für ihre grillades im Freien 
einfache Holzkohle zu verwenden anstelle jener chemisch 
getränkten Briketts, die viele Amerikaner bevorzugen, weil 
sie leichter entflammbar sind. In Frankreich wird das Feuer 
meist mit trockenem Weinreisig angezündet, und es gibt 
kaum eine bessere Zubereitungsart für frische Forellen, als 
sie mit Zitronenscheiben in der Bauchhöhle zu grillen.

Ein nützlicher Grilltipp empfiehlt, die Zitronenscheiben 
unter den zu grillenden Fisch zu legen, um zu verhindern, 
dass die Haut am Rost festklebt. Noch ein Tipp: Ham-
burger zerfallen nicht, wenn man den äußeren Ring einer 
großen Zwiebel um die Fleischscheibe legt. Und damit sie 
nicht am Rost haftet, kann man einen Speckstreifen darun-
terlegen, der dem Geschmack ein gewisses Etwas verleiht 
und einen herrlichen Duft verströmt.



21

Wir halten Hühner und haben deshalb kein Problem mit 
Küchenresten, insbesondere Gemüseabschnitten oder den 
Außenblättern von Kohlköpfen. Die Hühner fressen alles. 
Sie freuen sich auf den Herbst, wenn der Wind die Äpfel 
und Birnen von den Bäumen schüttelt. Ich sammle sie auf, 
lasse sie in einem großen Topf zerkochen und füttere die 
Hühner damit, die sich flügelschlagend und mit Gekreisch 
darüber hermachen.

Für ein Land, dessen Bürger besonders stolz auf ihre 
bäuerliche Herkunft sind, gibt es in Frankreich erstaunlich 
wenige Kleingärten, und so mancher, von dem ich weiß, 
befindet sich in eher ungünstiger Lage, etwa in der Nähe 
von Autobahnen und oft ohne eigenen Wasseranschluss. 
Deutschland scheint mit 1,4 Millionen Schrebergärten welt-
weit führend zu sein und an einer Tradition festzuhalten, 
die auf die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, nament-
lich auf den Leipziger Arzt und Universitätsprofessor Mo-
ritz Schreber zurückgeht. Er sah aufgrund der rasant fort-
schreitenden Industrialisierung, ungenügenden Ernährung 
und elenden Wohnsituation in den Städten die öffentliche 
Gesundheit in Gefahr. Um ihr entgegenzuwirken, ent-
wickelte er eine systematische Heilgymnastik, warb für 
Spaziergänge in der Natur und veröffentlichte Ernährungs-
tipps. Mitstreiter in der Stadtverwaltung stellten Teile eines 
öffentlichen Parks als Spielplatz für Kinder zur Verfügung, 
der bald um Gartenbeete ergänzt wurde, die die Kinder 
auf nützliche Weise beschäftigen sollten. Damit nahm die 
Schreberbewegung ihren Anfang.

Schrebers Name lebt bis heute in den Kleingartenan
lagen Deutschlands, Österreichs und der Schweiz fort. In 
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Österreich sind 38 000 Parzellen in solchen Anlagen re-
gistriert, in der Schweiz 27 000. Diese Zahlen werden in 
den Schatten gestellt von den allein in und um Berlin re-
gistrierten 70 000 Parzellen, die so begehrt sind, dass sich 
Bewerber auf Wartelisten ein‌tragen lassen müssen. Manche 
dieser Kleingärten sind über zweihundert Quadratmeter 
groß und kosten einschließlich einer Laube um die vier-
hundert Euro Pacht pro Jahr.

Man kann viel über ein Land lernen, wenn man an 
Schrebergärten vorbeifährt, etwa mit dem Zug. Ich erinnere 
mich daran, wie im Jahr der in Deutschland ausge‌tragenen 
Fußballweltmeisterschaft über zahllosen Lauben deutsche 
Fahnen gehisst wurden. Nicht nur die deutschen, auch die 
schweizerischen und österreichischen Kleingärten scheinen 
insgesamt sehr viel aufgeräumter zu sein als die in Groß-
britannien, wo es heute mehr als 330 000 Kleingärten gibt, 
während an die 100 000 Bewerber um solche Parzellen auf 
Wartelisten stehen. Am Ende des Zweiten Weltkriegs ver-
zeichnete Großbritannien nach sechs Jahren Lebensmittel-
rationierung nicht weniger als 1,5 Millionen Schrebergärten. 
Frieden und moderner Wohnungsbau haben die Zahl deut-
lich sinken lassen, doch ist sie derzeit wieder im Steigen 
begrif‌fen.

Nach einer Faustregel reichen zehn Quadratmeter, um 
eine vierköpfige Familie den ganzen Sommer über mit 
Salat und Gemüse zu versorgen. Darüber hinaus spielen 
Kleingartenanlagen eine wichtige soziale Rolle. Sie bilden 
Gemeinschaften, in denen Gartentipps ausgetauscht oder 
Kraut- und Knollenfäule, Schnecken und Mehltau beklagt 
werden.
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Britische Kleingärtner sind meist anarchischer als ihre 
kontinentaleuropäischen Kollegen, die alles gern sauber und 
gepflegt haben. In der Tat legte die ursprüngliche Schreber-
bewegung strenge Regeln einer gemeinsinnigen Gartenord-
nung fest. In Großbritannien begnügen sich Gärtner mit 
rohen Holzbohlen zur provisorischen Beetbegrenzung, 
und zur Bekämpfung von Unkraut reichen ihnen Teppich-
flicken und Pappkartons, die mit Steinen beschwert werden.

Nicht lachen. Pappkartons eignen sich bestens. Sie hal-
ten Unkraut zurück und sind ein Leckerbissen für Würmer. 
Auch lassen sich Kartonagen und Verpackungen so sinn-
voll recyceln. Etwas Kompost auf die Kartons gestreut, und 
die Würmer kommen, fressen und kriechen mit düngenden 
Nährstoffen in den Boden zurück. Würmer sind unsere 
Freunde. Sie brechen den Boden auf und belüften ihn, 
sodass Pflanzen ebenso viel Luft durch ihre Wurzeln auf-
nehmen können wie über ihre Blätter. Wenn Sie mit einem 
einzigen Spatenstich fünf bis sechs Würmer aus dem Boden 
heben, haben Sie einen gesunden Garten.

Fast alles ist nützlich. Aus jungen Brennnesseln lässt sich 
eine gute Suppe kochen, und selbst schäbige alte Brenn-
nesseln können in natürlichen Dünger umgewandelt wer-
den. Man tauche sie in einen Eimer, der zu zwei Dritteln 
mit nicht chloriertem Wasser, vorzugsweise Regenwasser, 
gefüllt ist und beschwere das Laub mit einer Abdeckung 
und einem Stein. So lässt man es für zwei bis drei Wochen 
gären, möglichst weit weg vom Haus, da es stinkt. Die ent-
stehende Maische kann entweder direkt auf den Kompost-
haufen geschüttet werden, wo sie den Kompostierungs-
prozess beschleunigt, oder mit Wasser im Verhältnis 1  :  10 
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zu einem natürlichen Dünger verdünnt werden, der viel 
Kalium, Stickstoff, Eisen, Magnesium und Chlorophyll 
enthält. Verwenden Sie diesen Dünger nicht für Rosen 
oder Tomaten, da diese kein Eisen mögen. Der unverdünnte 
Brennnesselsud lässt sich auch als natürliches Herbizid 
verwenden und zum Beispiel zur Unkrautbekämpfung auf 
Kieswegen einsetzen.

Sauerampfer kann zur Plage werden, weil seine Wurzeln 
so tief in den Boden eindringen, dass es kaum gelingt, sie 
vollständig zu entfernen. Wenn man aber die Wurzeln, die 
gezogen werden konnten, zwei Wochen in Regenwasser 
taucht, erhält man eine natürliche Pflanzennahrung, reich 
an Mineralien. Selbst Windengewächse können zu Kom-
post verarbeitet werden, wenn man sie vorher über mehrere 
Monate in einem luftdicht verschlossenen Plastikbeutel 
aufbewahrt. Der anaerobe Prozess und die natürlichen 
Bakterien bauen das Unkraut ab und lassen die Keimlinge 
verkümmern. Ein guter Gärtner verschwendet nichts.

Allen Gartenfreunden, auch solchen, denen nur ein Bal-
kon zur Verfügung steht, seien zwei grundlegende Tipps 
ans Herz gelegt. Am Anfang steht ein Plan. Zeichnen Sie 
einen maßstabgerechten Grundriss der zu gestaltenden 
Fläche (für einen Tisch und mindestens zwei Stühle sollte 
Platz sein) und machen Sie sich eine genaue Vorstellung da-
von, wie Ihr Garten aussehen soll.

Für einen Balkon würde ich einige bunte Blumen wie 
Geranien und vielleicht eine kleine Kletterrose oder eine 
Klematis vorschlagen, dazu ein paar Kräuter wie Basi
likum, Minze und Thymian und mindestens eine Kirsch-
tomate. Im Winter können Sie sogar auf einem kleinen 
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Balkon Mangold und Chinakohl anbauen, die für frisches 
Grün sorgen.

Der zweite Tipp: Machen Sie möglichst viele Fotos von 
Ihrem Garten oder Ihrem Balkon. Es gibt im Winter kaum 
befriedigendere Momente, als auf das ganze Gartenjahr 
zurückzublicken und zu sehen, was sich wie verändert hat. 
Und es hilft festzustellen, was gut und was weniger gut 
gelungen ist. Daraus erwachsen neue Ideen für das kom-
mende Jahr. Und vergessen Sie nicht, den mit Basilikum 
bestreuten Tomatensalat zu fotografieren, bevor Sie ihn 
genießen, am besten an Ihrem Balkontisch in der Sonne, 
umgeben von Ihren Pflanzen. Übrigens, Basilikum sollte 
von Hand und nie mit einem Messer zerkleinert werden. 
Die Schnittstellen laufen schwarz an.

Auch wenn Sie nur einen kleinen Garten haben, emp-
fiehlt es sich, einen Komposthaufen anzulegen. Beginnen 
Sie im Herbst mit den abgefallenen Blättern. Das auf dem 
Boden ausgebreitete Laub mag wie eine Bedrohung er-
scheinen, ist aber ein weiterer Ausdruck unserer überrei-
chen Natur. Wenn Sie auf dem Land leben, ist Pferde- oder 
Kuhmist leicht zu finden, und sollten Sie Hühner halten, 
vergessen Sie beim Ausmisten des Stalls nicht, den Hühner-
dreck auf den Kompost zu geben. Welkes Laub abwech-
selnd mit Dung geschichtet, ergibt einen hervorragenden 
Kompost. Selbst für einen kleinen Garten sind die im Han-
del erhältlichen Thermokomposter aus Kunststoff eine sehr 
gute Investition.

Ein Garten belohnt auf vielfältige Weise, angefangen mit 
dem Vergnügen, Pflanzen wachsen und gedeihen zu sehen, 
bis hin zum Genuss seiner Gaben. Er bringt Sie dazu, unter 



freiem Himmel zu arbeiten, was nicht nur der körperlichen 
Gesundheit zugutekommt, sondern auch Wohlbefinden 
schaff‌t. Selten sind Menschen so friedlich und konstruktiv 
beschäftigt wie im Garten.

Sie werden feststellen, dass sich mit den Veränderungen, 
die Sie an Ihrem Garten vornehmen, auch in Ihnen selbst 
ein positiver Wandel vollzieht. Gärtner gehen eine dauer-
hafte Beziehung zu lebenden Dingen ein. Dies schaff‌t ein 
anderes, feineres Zeitgefühl, ein gesteigertes Bewusstsein 
für die Jahreszeiten und ein innigeres Verhältnis zu dem, 
was man isst. Wir alle sind von unserer Erde, unserem Bo
den und unserem fragilen Klima abhängig. Gärten und 
Gärtner sind mitentscheidend für deren Bestand.
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charles lewinsky

Der Fluch der Zucchini

U�m es gleich vorauszuschicken: Ich mag Zucchini. 
Wirklich. In Scheiben geschnitten, in Butter ge-

braten und mit einem Spiegelei zugedeckt, können sie mich 
sogar begeistern.

Aaaaaaber …
Als damals im Zuge der Schöpfung auch dieses Gemüse 

erfunden wurde, hat jemand gepfuscht. Anders kann ich es 
mir nicht erklären. Es musste damals ja auch alles so schnell 
gehen. Eine ganze Welt in nur sechs Tagen, das ist eine ganz 
schön enge Deadline. Bei so einem stressigen Job kann 
einem schon mal die eine oder andere Panne unterlaufen. 
Da war einfach keine Zeit für einen anständigen Beta-Test.

Ich stelle mir das so vor: Bei der Erschaffung der Welt 
ließ sich der liebe Gott von ein paar himmlischen Assisten-
ten zuarbeiten. Zwar werden sie in der of‌fiziellen Schöp-
fungsgeschichte nicht genannt, aber das soll in manchen 
Universitätsinstituten, wo der Lehrstuhlinhaber scheinbar 
immer alles ganz allein erforscht hat, ja auch vorkommen. 
Ich denke mir, dass der Weltenschöpfer Spezialistenengel 
für jeden Fachbereich hatte, die einen haben nur Felsen ent-
worfen und die andern nur Tiere und so weiter, und dann 
haben sie ihre neu entwickelten Produkte stolz dem Chef 
vorgeführt, und der hat dann gesagt: »Dieser neue Stein ist 
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wirklich sehr hübsch. Und Marmor passt als Name per-
fekt!«, oder auch: »Das ist ja eine scheußliche Missgeburt. 
Wie willst du sie nennen? Schnabeltier? Na schön, aber 
wirklich nur auf einem sehr abgelegenen Kontinent.«

Und dann gab es eben auch die Abteilung für Pflanzen, 
und dort, in einem engen Wolkenlabor, das nicht einmal 
ein Fenster zum Weltraum hatte, war auch das Ressort für 
Gartenprodukte, geleitet von einem schon etwas älteren 
Botanikengel, der kurz nach dem Urknall eingestellt wor-
den war und dem ganzen neumodischen Schöpfungsstress 
nichts abgewinnen konnte. Viel lieber hätte er weiter an der 
Erfindung herumgebastelt, von der er schon seit Äonen 
träumte, dem Lignum farcimina portans oder Wurstbaum, 
von dem man je nach Sorte Salami oder Chipolata pflücken 
können sollte, und von dem er sich eine Beförderung zum 
Erzengel erhoff‌te. Aber eben, jetzt war Gemüse bestellt, 
und gerade im Himmel empfiehlt sich keine Arbeitsver-
weigerung; ein Ein‌trag in die Personalakte wird dort oben 
während Ewigkeiten nicht gelöscht.

Die Bohnen hatte er schon konstruiert, auch die Mohr-
rüben, die Krautstiele und sonst noch allerlei, und jetzt, 
ein bisschen übermüdet, schrieb er ganz schnell noch den 
Chromosomen-Bauplan für Cucurbita pepo alias Zucchini. 
Und der liebe Gott, der auch ganz schön im Stress war (er 
arbeitete gleichzeitig auch noch an drei anderen Universen), 
zeichnete die dna ab, ohne sie sich näher anzusehen.

So muss es passiert sein. Oder doch so ähnlich. Sonst 
wäre dieser Konstruktionsfehler nicht passiert.

Nicht etwa, dass Zucchini einen vor besondere gärtneri-
sche Herausforderungen stellen würden. Sie sind nicht so 
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leicht beleidigt wie die Tomaten, die schon den kleinsten 
Regenguss zum Anlass nehmen, um aus der Haut zu fah-
ren, und sie werden nicht, wie die Kartoffeln, von Schädlin-
gen befallen, die man dann mühsam, Käfer für Käfer, von 
Hand ablesen muss.

Im Gegenteil. Zucchini  – und das gilt auch, wenn Sie 
Schweizer sind und deshalb Zucchetti sagen – machen es 
dem Gärtner einfach zu leicht. Selbst bei falschester Be-
handlung entwickeln sie eine Widerstandskraft, wie man 
sie sonst nur vom Unkraut gewohnt ist. Man kann so rück-
sichtslos mit ihnen umgehen, wie man nur will, und trotz-
dem wachsen sie. Und wachsen und wachsen, und von Juni 
bis Oktober produzieren sie Frucht um Frucht.

Um Frucht um Frucht um Frucht.
Denn das ist das unlösbare Problem, das uns dieser Kon-

struktionsfehler damals im himmlischen Gemüselabor be-
schert hat, das ist die Nemesis im Gartenbeet, der Fluch der 
Zucchini: Man hat nie so viele davon, wie man braucht, son-
dern man hat immer zu viele. Selbst wenn man einmal er
leichtert glaubt, jetzt aber wirklich alle gepflückt zu haben, 
versteckt sich bestimmt noch eine Frucht unter den großen 
Blättern, und wenn man am nächsten Morgen wieder nach-
schaut, ist sie bereits auf Armeslänge angewachsen, ach was 
Armeslänge, sie ist zu einer Keule geworden, mit der selbst 
ein Herkules seine Mühe hätte. Geschweige denn ein be-
scheidener Hobbygärtner und Amateurkoch.

Natürlich, man kann das Glück seiner Ehe aufs Spiel 
setzen, indem man seine Familie erbarmungslos drei Mo-
nate lang auf eine hundertprozentige Zucchini-Diät setzt. 
Da Zucchini eigentlich nach nichts schmecken, noch nicht 



118

einmal nach Zucchini, lassen sie sich in den verschiedens-
ten Zubereitungsarten und Geschmacksrichtungen auf den 
Tisch bringen. Zum Beispiel mit Eiern und Mehl im Mixer 
zerkleinert und dann in der Bratpfanne zu einer Pampe 
verarbeitet, die einem sanft grünlichen Kartoffelbrei ähnelt, 
oder zu knusprigen Zucchinichips getrocknet, die man al-
lerdings ganz schnell auf den Tisch bringen muss, bevor sie 
Feuchtigkeit ziehen und wieder labbrig werden.

Oder, oder, oder.
Es wird Ihnen alles nichts nützen. Dem Fluch der Zuc-

chini werden Sie dadurch nicht Herr werden. Früher oder 
später werden Ihre Kinder Sie schluchzend anflehen, ob 
Sie nicht bitte, bitte mal wieder Haferbrei kochen könnten. 
Oder Reisschleim. Oder sonst irgendetwas Gesundes und 
Zucchinifreies.

Ihre Frau wird sich nicht dazu äußern. Sie hat sie zu die-
sem Zeitpunkt schon längst verlassen.

Und die Zucchinis werden mehr und mehr. So etwa wie 
die Vögel bei Hitchcock. Ich werde nie verstehen, warum 
der Meister des Horrors nicht einmal einen Film über die-
ses Gemüse gedreht hat. Da hätte ich mich so richtig schön 
gruseln können.

Es gibt verschiedene Methoden, gegen den Zucchini-
Fluch anzukämpfen. Aber ich sage Ihnen gleich: Da hilft 
kein Kreuzeszeichen und kein Knoblauch.

In meinem kleinen Dorf in Frankreich werden die Leute 
zu dieser Jahreszeit immer sehr höf‌lich. Wenn sie mir auf 
der Straße vor meinem Haus begegnen – eine sehr kleine 
Straße, auch wenn sie sich Grande Rue nennt –  , wenn sie 
mir, nachdem sie eine halbe Stunde hinter einer Ecke gelau-
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ert haben, ganz zufällig über den Weg laufen, dann lächeln 
sie mich an und sagen: »Sie müssen doch den ganzen Tag 
Bücher schreiben, Monsieur, da haben Sie bestimmt keine 
Zeit für Ihren Garten. Aus reiner Menschenfreundlichkeit 
würde ich Ihnen gern eine Courgette überlassen. Oder 
zwei. Oder ein halbes Dutzend.«

Dann muss man antworten: »C’est très gentil de votre 
part, cher voisin, aber leider, leider habe ich gerade ges-
tern von jemand anderem eine Kiste voll bekommen.« Und 
dann verlässt man das Haus am besten die nächsten paar 
Wochen nicht mehr.

Man kann natürlich auch selbst in die Offensive gehen. 
Besonders riesige Exemplare kann man zu einem Nachbarn 
bringen, der Hühner hält, und ihm sagen, man hätte ge-
hört, dass dieses Federvieh besonders gern die Kerne aus 
Zucchinis picke, und da man Tierfreund sei  … Obwohl 
meistens die anderen Nachbarn unter demselben Vorwand 
schon gestern da waren, und die Hühner bereits an Animal 
Peace oder den World Wildlife Fund geschrieben haben, 
mit der Bitte, schleunigst eine Aktion unter dem Motto 
»Zucchini-Diät ist Tierquälerei« zu starten, samt Sit-in im
Hühnerstall.

Oder man wird kreativ, malt auf die größten Exemplare 
einen Mund und zwei Augen und verkauft sie als Glücks-
bringer auf dem Kirchenbasar. Oder man schenkt sie dem 
nächstgelegenen Kindergarten als Baseballschläger, mit de-
nen sich die lieben Kleinen nicht ernsthaft verletzen kön-
nen. Oder man bietet sie im Internet als garantiert hundert 
Prozent organische Dildos an.

Oder …



Es wird Ihnen alles nichts nützen. Bis die Glücksbringer 
gebastelt und die Dildos auf Hochglanz poliert sind, sind 
in Ihrem Garten schon wieder drei zusätzliche Zucchinis 
gewachsen. Wenn es nicht fünf sind.

Nein, es gibt kein Entrinnen. Noah konnte wenigstens 
eine Arche bauen, bevor die Flut einsetzte. Gegen Zuc
chinis ist im wörtlichsten aller Wortsinne kein Kraut ge-
wachsen.

Außer man pflanzt keine an. Aber auf eine so verrückte 
Idee kann auch nur jemand kommen, der keinen Garten 
hat.






