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ich stiirze mich in deinen brombeerblick,
will wurzeln schlagen hinter deinen ohren,
wo du nach katze riechst und sommerfell,
ich will moosraufen und mohnwilzen mit dir
und ohne adresse hausen am hang.
ich will all deine schatten streicheln,
in deinen dunklen ecken singen,
ich will dir simtliche monde kaufen,
eine veranda und einen schaukelstuhl,
ich will dich einatmen und aussprechen,
mich rau reden an dir.

Simone Lappert, lieblingsmensch



BENEDICT WELLS

Das Grundschulheim

Keiner von uns war freiwillig hier. Keiner von uns ver-
stand, dass er nicht freiwillig hier war. Wir waren
sechs Jahre alt, als wir ins Heim kamen, zu jung, um solche
Fragen zu stellen.

Wir hitten auf den ersten Blick nicht unterschiedlicher
sein konnen. Manche waren hier gelandet, weil es zu Hause
finanzielle und gesundheitliche Probleme gab und die al-
leinerziehenden Miitter oder Viter tiberfordert waren. Ei-
ner kam aus der »ehemaligen DDR«, was immer das bedeu-
tete, ein anderer war dunkelhiutig und mit seiner Familie
vor irgendeinem Krieg geflohen. Da wir als Kinder nichts
davon begriffen, weder den Krieg noch die »ehemalige
pDR« noch die Probleme zu Hause, spielte das alles keine
Rolle fiir uns. Wir schliefen zu sechst in einem Zimmer, fiir
Fremdheit gab es ohnehin keinen Platz.

Mein Bett war in der Ecke, gleich neben dem Gemein-
schaftsschrank. Poster aus Stafette und Bravo Sport an der
Wand, Zeichenblock und Comics auf dem Nachttisch. Jeden
Morgen um halb sieben wurden wir geweckt. Gemeinsames
Zihneputzen im Duschraum. Erstes Geldchter und laute
Stimmen, durchdrungen von Vorfreude auf den Schultag.
Es war ein staatliches Internat, liebevoll, aber armlich, beim
Friithstiick gab es nur jeden zweiten Tag Salami und Kise,
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an den anderen Tagen Butter und Marmelade. Wie frither
bei den Lustigen Taschenbiichern, bei denen auf zwei far-
bige Seiten immer zwei schwarzweifle folgten. Es machte
uns nichts aus. Ein Kind sieht nicht den brockelnden Putz
an den Winden, sondern den Automaten daneben, an dem
man fir siebzig Pfennig Kakaotiten ziehen kann.

Wir sechs Jungen aus unserem Jahrgang wurden schnell
eine verschworene Gemeinschaft. Jeder hatte seine Rolle.
Der eine unterhielt nachts mit Geschichten oder hatte
sich in Schligereien bewihrt. Der andere bekam Pakete
von zu Hause mit Stfligkeiten, die er grofiziigig verteilte,
und konnte bei Hausaufgaben helfen. Der dritte dachte
sich Spiele und Streiche aus und war ein guter Troster. Es
interessierte keinen, woher man kam oder wer man war,
nur was man tat und was man konnte. Nach dem Mittag-
essen spielten wir im Wald Szenen aus Filmen und Biichern
nach oder schossen auf dem Sportplatz Tore fiir unsere
Lieblingsmannschaften, ehe wir zur »Lernzeit« ins Heim
zurlickmussten. Nach den streng iiberwachten Haus-
aufgaben gab es Abendessen, gegen acht ging es dann ins
Bett.

Wenn die Nacht sich tiber das Internatsgelinde senkte,
wurde uns die Landschaft manchmal unheimlich. Dann
blickten wir vom Fenster auf den Wald, der in der Dunkel-
heit verborgen lag, und fihlten uns beklommen und ein-
sam. Das Heimweh verschwand wieder, wenn ein aufmun-
ternder Brief der Mutter eintraf, dass es ihr etwas besser
gehe, oder ein liebevolles Pickchen des Vaters, mit einem
neuen Schlafanzug, Spielsachen und einer Karte, die man

mehrmals las.
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Mit sieben bekamen wir dann eine neue Erzieherin, die
wir sehr mochten. Nach einer Weile fragte sie schiichtern,
ob jemand vor dem Schlafengehen ein »Gutenachtbussi«
wolle. Alle rissen die Arme hoch. Die Erzieherin ging
reihum durchs Zimmer, von einem Bett zum nichsten. Ver-
stohlen wartete jeder von uns darauf, dass sie endlich kam,
und wenn sie einen dann auf die Stirn kiisste, schaute man
mit einem verlegenen Grinsen weg. Es wurde fortan unser
festes Ritual, unser »Gute Nacht, ihr Prinzen von Maine,
ihr Konige von Neuengland«.

Wenn die Erzieherin das Licht geloscht hatte, wandelte
sich das Internat, und auch wir verwandelten uns. Manche
Jungen, die den ganzen Tag laut und selbstsicher aufgetre-
ten waren, wirkten plotzlich verletzlich. Andere, stillere,
horte man erst jetzt reden und nahm sie ganz anders wahr.
Die Nacht gehorte uns. Es war die Zeit, in der wir Kasset-
ten zum Einschlafen horten und miteinander redeten. In
der wir uns Geschichten ausdachten und Witze erzihlten
und manchmal so laut dabei lachten, dass es uns fast zerriss.
In der die anderen schlie8lich einschliefen und ich meistens
noch wach lag, ein Buch nahm und mich damit auf der
Toilette einschloss, bis ich endlich miide genug war. In der
manchmal einer von uns weinte, ein anderer ihn trostete,
und die restlichen Kinder so taten, als schliefen sie.

Hin und wieder bekamen wir neue Mitschiiler, die ein
besonders schweres Schicksal zu tragen hatten, tiber das
jedoch fast immer geschwiegen wurde. Heute kann ich wie
ein mittelmifiger Detektiv die Hinweise deuten; die blauen
Flecken des einen, die nie schreibenden Eltern des anderen,

die unfassbare Armut des dritten. Damals konnte ich es
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nicht. Wenn wir von zu Hause erzihlten, waren es immer
phantastische Liigen. Jeder von uns hatte einen Vater, der
Millionir war, wohnte in einer Villa mit Pool, reiste in den
Ferien durch die Welt; war also offenbar nur rein zufillig
hier. Den einen Jungen von uns, der mit dem Mitarbeiter
des Jugendamts zweimal im Jahr Spielsachen kaufen durfte,
weil er schlicht gar nichts hatte, beneideten wir um diese
zwei Tage, statt dariiber nachzudenken, was das bedeutete
und dass wir offenbar besser dran waren.

Wir liebten den Herbst und den Winter, wenn wir am
Sankt-Martins-Tag mit selbstgebastelten Laternen einen
Umzug machten und danach ein Eis bekamen. Wenn wir
mit den schartigen Schlitten Wettrennen fuhren, den Hugel
hinab. Wenn wir am »stillen Mittwoch« heifle Milch mit
Honig tranken und in Decken gehiillt der Erzieherin zu-
horten, die uns aus Otfried Preufllers Krabat und Astrid
Lindgrens Mio, mein Mio vorlas; und deren auf sich allein
gestellten Helden wir uns unausgesprochen nah fiihlten.

Wir liebten den Fruhling und den Sommer, wenn wir
am Lagerfeuer saflen und uns Gruselgeschichten ausdach-
ten, die nie gruselig waren. Wenn wir im nahe gelegenen
See badeten und unsere Erzieherin What Shall We Do
With The Drunken Sailor auf der Gitarre spielte. Obwohl
wir vom Text kein Wort verstanden, sangen wir immer laut

mit.

Wir kamen in die dritte Klasse und begannen, uns fir die
Maidchen zu interessieren, die in einem anderen Gebiu-
detrakt wohnten. Auch sie hatten ihre Geschichten, die

wir jedoch noch nicht kannten, was sie umso spannender
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machte. Es gab erste Kiisse, die schnell grofles Gesprichs-
thema waren, und Liebesbriefe, auf denen man »Ja«, »Nein«
und »Vielleicht« ankreuzen konnte. Ich kreuzte fast immer
»Vielleicht« an. Das Heim ging in eine Hauptschule tber,
daher waren die iltesten Schiler auf dem Gelinde die
Neuntklissler, die hier ihren »Quali« machten. Sie wirkten
auf uns so erwachsen und reif, und wenn sie von ihren zu-
kiinftigen, meist handwerklichen Berufen sprachen, be-
wunderten wir sie sehr.

Wir waren oft grausam zueinander. Wir kannten die
Schwichen des anderen, die geheimen verwundbaren Stel-
len, und manchmal tiberkam es uns, und wir schlugen zu.
Das Grundschulheim war ein Ort ohne Eltern, es gab des-
halb bestimmte Regeln, und es war wichtig, sich zu wehren.
Nie in meinem Leben habe ich mich ofter gepriigelt, mich
besinnungsloser auf jemanden gestiirzt und ihn zu Boden
gerissen. Wir brachten einander zum Weinen, reizten uns
bis zur duflersten Wut und vertrugen uns schon Stunden
spater wieder. Wir konnten so weit gehen, weil wir wuss-
ten, dass wir einander nie ganz verlieren wiirden. Wie Ge-
schwister. Die Alteren kiimmerten sich um die Jiingeren,
und wir liefen nie jemanden zurtick.

Wir waren anders als die Kinder, die bei ihren Eltern
wohnten und mit denen wir tagsiiber zur Schule gingen.
Manchmal freundeten wir uns mit ihnen an, aber nie zu
sehr. Weil wir sie nicht verstanden und sie uns nicht. Weil
die anderen Kinder seit Jahren nach der Schule zu ihren
Familien zuriickgingen und wir auf unser Gemeinschafts-
zimmer.

Am schonsten waren die Wochenenden. Die, an denen
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man endlich nach Hause durfte und dort verwohnt wurde.
Und an deren Ende man dann doch jedes Mal wieder ins
Internat zuriickmusste und auf der Fahrt bedriickt durch
das Fenster sah, wie die Landschaft in der Dunkelheit ver-
schwand. Und die, an denen man mit den anderen Kindern
im Heim blieb, an denen es abends einen Disney-Film gab
und zum Mittagessen oft Pommes mit Chicken McNug-
gets. Zwar nur Internats-ChickenMc-Nuggets, aber im-
merhin. Zu besonderen Anldssen machten wir Ausflige
zum Weihnachtsmarkt, auf ein Volksfest oder ins Kino, und
dann waren auch die Midchen dabei, was uns jedes Mal in
Aufruhr versetzte. In Wahrheit war uns das Heim lingst ein
Zuhause geworden. Wir haben es im Stillen geliebt, und ich
glaube, damals hatten wir alle das Gefiihl, es wiirde ewig so
weitergehen.

Als wir die vierte Klasse beendeten, trennten sich unsere
Wege. Es kam ganz plotzlich, wir hatten vorher nie wirk-
lich dartiber nachgedacht. Manche kamen aufs Gymna-
sium, andere wieder in ein Internat, manche wechselten auf
die Real- oder die Hauptschule; wir landeten alle an ver-
schiedenen Orten, weit voneinander entfernt. Wir hatten
uns vier Jahre lang beinahe jeden Tag gesehen, jede Nacht,
wir kannten einander besser als jeden sonst und hatten uns
geschworen, fiir immer Freunde zu bleiben. Doch wir sa-
hen uns nie wieder.

Wir waren zu jung, um unsere Freundschaften halten
zu konnen. Und doch denke ich noch oft an die anderen.
Ich denke an ihre Geschichten und Eigenheiten, an ihre
Gesichter und ihren Platz im Schlafsaal. An unsere nicht-
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lichen Unterhaltungen, wenn das Heim nur uns zu gehdren
schien. Und wie wir in solchen Momenten das Gefuhl ge-
habt hatten, gliicklich zu sein.



