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ich stürze mich in deinen brombeerblick,
will wurzeln schlagen hinter deinen ohren,
wo du nach katze riechst und sommerfell,
ich will moosraufen und mohnwälzen mit dir
und ohne adresse hausen am hang. 
ich will all deine schatten streicheln, 
in deinen dunklen ecken singen, 
ich will dir sämtliche monde kaufen, 
eine veranda und einen schaukelstuhl,
ich will dich einatmen und aussprechen,
mich rau reden an dir.

Simone Lappert, lieblingsmensch
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benedict wells

Das Grundschulheim

K�einer von uns war freiwillig hier. Keiner von uns ver-
stand, dass er nicht freiwillig hier war. Wir waren 

sechs Jahre alt, als wir ins Heim kamen, zu jung, um solche 
Fragen zu stellen.

Wir hätten auf den ersten Blick nicht unterschiedlicher 
sein können. Manche waren hier gelandet, weil es zu Hause 
finanzielle und gesundheitliche Probleme gab und die al-
leinerziehenden Mütter oder Väter überfordert waren. Ei-
ner kam aus der »ehemaligen ddr«, was immer das bedeu-
tete, ein anderer war dunkelhäutig und mit seiner Familie 
vor irgendeinem Krieg geflohen. Da wir als Kinder nichts 
davon begriffen, weder den Krieg noch die »ehemalige 
ddr« noch die Probleme zu Hause, spielte das alles keine 
Rolle für uns. Wir schliefen zu sechst in einem Zimmer, für 
Fremdheit gab es ohnehin keinen Platz.

Mein Bett war in der Ecke, gleich neben dem Gemein-
schaftsschrank. Poster aus Stafette und Bravo Sport an der 
Wand, Zeichenblock und Comics auf dem Nachttisch. Jeden 
Morgen um halb sieben wurden wir geweckt. Gemeinsames 
Zähneputzen im Duschraum. Erstes Gelächter und laute 
Stimmen, durchdrungen von Vorfreude auf den Schultag. 
Es war ein staatliches Internat, liebevoll, aber ärmlich, beim 
Frühstück gab es nur jeden zweiten Tag Salami und Käse, 
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an den anderen Tagen Butter und Marmelade. Wie früher 
bei den Lustigen Taschenbüchern, bei denen auf zwei far-
bige Seiten immer zwei schwarzweiße folgten. Es machte 
uns nichts aus. Ein Kind sieht nicht den bröckelnden Putz 
an den Wänden, sondern den Automaten daneben, an dem 
man für siebzig Pfennig Kakaotüten ziehen kann.

Wir sechs Jungen aus unserem Jahrgang wurden schnell 
eine verschworene Gemeinschaft. Jeder hatte seine Rolle. 
Der eine unterhielt nachts mit Geschichten oder hatte 
sich in Schlägereien bewährt. Der andere bekam Pakete 
von zu Hause mit Süßigkeiten, die er großzügig verteilte, 
und konnte bei Hausaufgaben helfen. Der dritte dachte 
sich Spiele und Streiche aus und war ein guter Tröster. Es 
interessierte keinen, woher man kam oder wer man war, 
nur was man tat und was man konnte. Nach dem Mittag-
essen spielten wir im Wald Szenen aus Filmen und Büchern 
nach oder schossen auf dem Sportplatz Tore für unsere 
Lieblingsmannschaften, ehe wir zur »Lernzeit« ins Heim 
zurückmussten. Nach den streng überwachten Haus-
aufgaben gab es Abendessen, gegen acht ging es dann ins  
Bett.

Wenn die Nacht sich über das Internatsgelände senkte, 
wurde uns die Landschaft manchmal unheimlich. Dann 
blickten wir vom Fenster auf den Wald, der in der Dunkel-
heit verborgen lag, und fühlten uns beklommen und ein-
sam. Das Heimweh verschwand wieder, wenn ein aufmun-
ternder Brief der Mutter eintraf, dass es ihr etwas besser 
gehe, oder ein liebevolles Päckchen des Vaters, mit einem 
neuen Schlafanzug, Spielsachen und einer Karte, die man 
mehrmals las.
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Mit sieben bekamen wir dann eine neue Erzieherin, die 
wir sehr mochten. Nach einer Weile fragte sie schüchtern, 
ob jemand vor dem Schlafengehen ein »Gutenachtbussi« 
wolle. Alle rissen die Arme hoch. Die Erzieherin ging 
reihum durchs Zimmer, von einem Bett zum nächsten. Ver-
stohlen wartete jeder von uns darauf, dass sie endlich kam, 
und wenn sie einen dann auf die Stirn küsste, schaute man 
mit einem verlegenen Grinsen weg. Es wurde fortan unser 
festes Ritual, unser »Gute Nacht, ihr Prinzen von Maine, 
ihr Könige von Neuengland«.

Wenn die Erzieherin das Licht gelöscht hatte, wandelte 
sich das Internat, und auch wir verwandelten uns. Manche 
Jungen, die den ganzen Tag laut und selbstsicher aufgetre-
ten waren, wirkten plötzlich verletzlich. Andere, stillere, 
hörte man erst jetzt reden und nahm sie ganz anders wahr. 
Die Nacht gehörte uns. Es war die Zeit, in der wir Kasset-
ten zum Einschlafen hörten und miteinander redeten. In 
der wir uns Geschichten ausdachten und Witze erzählten 
und manchmal so laut dabei lachten, dass es uns fast zerriss. 
In der die anderen schließlich einschliefen und ich meistens 
noch wach lag, ein Buch nahm und mich damit auf der 
Toilette einschloss, bis ich endlich müde genug war. In der 
manchmal einer von uns weinte, ein anderer ihn tröstete, 
und die restlichen Kinder so taten, als schliefen sie.

Hin und wieder bekamen wir neue Mitschüler, die ein 
besonders schweres Schicksal zu tragen hatten, über das 
jedoch fast immer geschwiegen wurde. Heute kann ich wie 
ein mittelmäßiger Detektiv die Hinweise deuten; die blauen 
Flecken des einen, die nie schreibenden Eltern des anderen, 
die unfassbare Armut des dritten. Damals konnte ich es 
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nicht. Wenn wir von zu Hause erzählten, waren es immer 
phantastische Lügen. Jeder von uns hatte einen Vater, der 
Millionär war, wohnte in einer Villa mit Pool, reiste in den 
Ferien durch die Welt; war also offenbar nur rein zufällig 
hier. Den einen Jungen von uns, der mit dem Mitarbeiter 
des Jugendamts zweimal im Jahr Spielsachen kaufen durf‌te, 
weil er schlicht gar nichts hatte, beneideten wir um diese 
zwei Tage, statt darüber nachzudenken, was das bedeutete 
und dass wir offenbar besser dran waren.

Wir liebten den Herbst und den Winter, wenn wir am 
Sankt-Martins-Tag mit selbstgebastelten Laternen einen 
Umzug machten und danach ein Eis bekamen. Wenn wir 
mit den schartigen Schlitten Wettrennen fuhren, den Hügel 
hinab. Wenn wir am »stillen Mittwoch« heiße Milch mit 
Honig tranken und in Decken gehüllt der Erzieherin zu-
hörten, die uns aus Otfried Preußlers Krabat und Astrid 
Lindgrens Mio, mein Mio vorlas; und deren auf sich allein 
gestellten Helden wir uns unausgesprochen nah fühlten.

Wir liebten den Frühling und den Sommer, wenn wir  
am Lagerfeuer saßen und uns Gruselgeschichten ausdach-
ten, die nie gruselig waren. Wenn wir im nahe gelegenen 
See badeten und unsere Erzieherin What Shall We Do  
With The Drunken Sailor auf der Gitarre spielte. Obwohl 
wir vom Text kein Wort verstanden, sangen wir immer laut 
mit.

Wir kamen in die dritte Klasse und begannen, uns für die 
Mädchen zu interessieren, die in einem anderen Gebäu-
detrakt wohnten. Auch sie hatten ihre Geschichten, die 
wir jedoch noch nicht kannten, was sie umso spannender 
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machte. Es gab erste Küsse, die schnell großes Gesprächs-
thema waren, und Liebesbriefe, auf denen man »Ja«, »Nein« 
und »Vielleicht« ankreuzen konnte. Ich kreuzte fast immer 
»Vielleicht« an. Das Heim ging in eine Hauptschule über, 
daher waren die ältesten Schüler auf dem Gelände die 
Neuntklässler, die hier ihren »Quali« machten. Sie wirkten 
auf uns so erwachsen und reif, und wenn sie von ihren zu-
künftigen, meist handwerklichen Berufen sprachen, be-
wunderten wir sie sehr.

Wir waren oft grausam zueinander. Wir kannten die 
Schwächen des anderen, die geheimen verwundbaren Stel-
len, und manchmal überkam es uns, und wir schlugen zu. 
Das Grundschulheim war ein Ort ohne Eltern, es gab des-
halb bestimmte Regeln, und es war wichtig, sich zu wehren. 
Nie in meinem Leben habe ich mich öfter geprügelt, mich 
besinnungsloser auf jemanden gestürzt und ihn zu Boden 
gerissen. Wir brachten einander zum Weinen, reizten uns 
bis zur äußersten Wut und vertrugen uns schon Stunden 
später wieder. Wir konnten so weit gehen, weil wir wuss-
ten, dass wir einander nie ganz verlieren würden. Wie Ge-
schwister. Die Älteren kümmerten sich um die Jüngeren, 
und wir ließen nie jemanden zurück.

Wir waren anders als die Kinder, die bei ihren Eltern 
wohnten und mit denen wir tagsüber zur Schule gingen. 
Manchmal freundeten wir uns mit ihnen an, aber nie zu 
sehr. Weil wir sie nicht verstanden und sie uns nicht. Weil 
die anderen Kinder seit Jahren nach der Schule zu ihren 
Familien zurückgingen und wir auf unser Gemeinschafts-
zimmer.

Am schönsten waren die Wochenenden. Die, an denen 
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man endlich nach Hause durf‌te und dort verwöhnt wurde. 
Und an deren Ende man dann doch jedes Mal wieder ins 
Internat zurückmusste und auf der Fahrt bedrückt durch 
das Fenster sah, wie die Landschaft in der Dunkelheit ver-
schwand. Und die, an denen man mit den anderen Kindern 
im Heim blieb, an denen es abends einen Disney-Film gab 
und zum Mittagessen oft Pommes mit Chicken McNug-
gets. Zwar nur Internats-ChickenMc-Nuggets, aber im-
merhin. Zu besonderen Anlässen machten wir Ausflüge 
zum Weihnachtsmarkt, auf ein Volksfest oder ins Kino, und 
dann waren auch die Mädchen dabei, was uns jedes Mal in 
Aufruhr versetzte. In Wahrheit war uns das Heim längst ein 
Zuhause geworden. Wir haben es im Stillen geliebt, und ich 
glaube, damals hatten wir alle das Gefühl, es würde ewig so 
weitergehen.

Als wir die vierte Klasse beendeten, trennten sich unsere 
Wege. Es kam ganz plötzlich, wir hatten vorher nie wirk-
lich darüber nachgedacht. Manche kamen aufs Gymna-
sium, andere wieder in ein Internat, manche wechselten auf 
die Real- oder die Hauptschule; wir landeten alle an ver-
schiedenen Orten, weit voneinander entfernt. Wir hatten 
uns vier Jahre lang beinahe jeden Tag gesehen, jede Nacht, 
wir kannten einander besser als jeden sonst und hatten uns 
geschworen, für immer Freunde zu bleiben. Doch wir sa-
hen uns nie wieder.

Wir waren zu jung, um unsere Freundschaften halten 
zu können. Und doch denke ich noch oft an die anderen. 
Ich denke an ihre Geschichten und Eigenheiten, an ihre 
Gesichter und ihren Platz im Schlafsaal. An unsere nächt-



lichen Unterhaltungen, wenn das Heim nur uns zu gehören 
schien. Und wie wir in solchen Momenten das Gefühl ge-
habt hatten, glücklich zu sein.


