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Prolog

V  ergiss nicht, du trägst ihren Namen, hatte Tante Mila 
gewarnt. Man solle Geheimnisse dort belassen, wo 

sie hingehörten: im Reich des Schweigens. Vor allem dürfe 
niemand die Wahrheit über das Ereignis erfahren, zu ge-
fährlich, der Schauplatz des Geschehens immerhin tiefstes 
Süditalien, es könne zu Racheakten kommen, darüber zu 
schreiben sei geradezu fahrlässig. Cousine Elena war an-
derer Meinung. Sie betrachtet die Angelegenheit allerdings 
mehr aus metaphysischer Warte. Verborgenes würde sich 
auf nachfolgende Generationen übertragen und großen 
Schaden anrichten, so lange, bis das Geheimnis gelüftet 
sei. Transgenealogie heiße das. Denk an unsere Toten, hatte 
sie gemahnt. Ja, unsere Toten. Der Familienfluch, wie man 
früher gesagt hätte, als man noch an Geister glaubte und 
Spukgeschichten schrieb. Es ist das, was uns Cousins und 
Cousinen von klein auf verband: die Gewissheit, einer 
Unglücksfamilie anzugehören. Wir wuchsen mit ungu-
ten Ahnungen auf. Wir erwarten den Tod jeden Moment. 
Eigentlich wundern wir uns täglich, dass wir noch am Le-
ben sind. Ja, ich kenne sie, unsere Toten, alle fünf. Jeder 
von ihnen starb bei einem Autounfall, jeder vor der Zeit. 
Ich sagte, das seien tragische Zufälle, es stürben täglich 
Menschen bei Autounfällen. Elena glaubt nicht an Zufälle, 



sie glaubt an höhere Gewalt. So wie meine Großmutter 
auch.

Sie sei für ihre Sünden bestraft worden, hatte Elena ge-
sagt, ihr Ende sei bitter gewesen. Tante Mila hatte hinzu-
gefügt: Sie haben sie ins Jenseits befördert.

Dass Zora Del Buono eines unnatürlichen Todes starb, 
ist nicht verbürgt. Doch vieles spricht dafür. Sie war eine 
Persönlichkeit, die Widerworte nicht duldete, sie aber pro-
vozierte. Man hat diese Frau gefürchtet und bewundert, 
viele haben sie verehrt. Ich habe sie einfach nur geliebt. Un-
sere Großmutter habe einen starken Charakter gehabt, hieß 
es immer. Sie sei feurig gewesen. Großzügig. Starrsinnig. 
Oder auch: herrisch. Wenn man über sie sprach, warf über 
kurz oder lang jemand ein: Wäre sie ein Mann gewesen, sie 
wäre Major geworden, eher noch Marschall, vielleicht sogar 
Staatspräsident. So wie er. Wie Josip Broz Tito. Sollte sie 
vergiftet worden sein, dann seinetwegen. Man hätte auf die 
Autopsie nicht verzichten sollen.
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Bovec, Mai 1919

W ann hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen? 
An dem Tag, als die Mutter sie verließ? Als der Va-

ter sie frühmorgens anherrschte, sie solle sämtliche Schuhe, 
die nicht der Mutter gehörten, in die Stube bringen, ihre 
eigenen, die von den Brüdern und auch seine, und zwar za-
ckig!, um dann mit ausgreifenden, rhythmischen Bewegun-
gen die glatten Sonntagsschuhe, die feinen und die weniger 
feinen Stiefeletten, die Pantoffeln, die Landarbeitsschuhe 
und die Fellstiefel mit dem Besen aus dem Hausflur auf die 
Straße zu fegen und immer weiter zu fegen, auch als längst 
kein Krümel mehr auf dem Boden zu entdecken war? 
Zwölf Damenschuhe lagen zwischen plattgefahrenen Pfer-
deäpfeln vor ihrer Haustür, damit alle sehen konnten, dass 
Marija mehr Schuhe besaß als jede andere Frau im Dorf, 
was sowieso jeder wusste. Damit alle sehen konnten, was 
Marija aufgegeben hatte. Zwölf weggefegte Schuhe bedeu-
teten aber auch: Mutter war mit kleinem Gepäck gegangen.

Oder begann der Hass an dem Tag, als die Mutter zu ih-
nen zurückkehrte, mit dem Kind eines Fremden im Bauch, 
gedemütigt zwar, aber mit jener Aura der Verwegenheit, die 
sie fortan umgeben sollte, vom Sitz des Fuhrwagens stei-
gend, der sie nach Hause gebracht hatte, wissend, dass Ce-
saro sie wieder aufnehmen würde? War es überhaupt Hass? 
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Es war schließlich nicht so, dass Zora ihre Mutter ununter-
brochen hasste, manchmal vergaß sie das brennende Ge-
fühl, dem sie überhaupt einen Namen hatte geben müssen, 
was erst im Alter von vierzehn Jahren der Fall gewesen war, 
als sie die Mutter dabei beobachtete, wie sie einen Blumen-
strauß in der Vase drapierte und dabei versonnen die Blü-
tenblätter eines Rittersporns streichelte, mit einem Blick, 
den Zora nicht deuten konnte, doch der sie verstörte, weil 
er aus einer anderen Welt zu kommen schien, einer, die 
Zora verschlossen war. Da dachte sie zum ersten Mal: Ich 
hasse dich. Vorher hatte sie nur diesen Unmut gespürt, ein 
Unbehagen in der Anwesenheit ihrer Mutter, vor allem ein 
körperliches, als ob aus dem einst urvertrauten Mutterleib 
ein fremder geworden wäre, ein mächtiger Frauenkörper, 
der ihr bei unzähligen Gelegenheiten zu nahe kam und den 
sie nicht wegzustoßen wagte.

Fünf Monate war Marija weggeblieben. Vom ersten Tag 
an hatte Cesaro seiner Tochter klargemacht, dass jetzt sie 
die Frau im Hause sei, was das achtjährige Mädchen frag-
los akzeptierte, der Vater hatte deutlich gesagt, man wisse 
nicht, ob die Mutter jemals wieder zurückkehre, und nein, 
sie habe ihm nicht erzählt, wohin sie gehe. Nur tot, das hatte 
er den drei Kindern eingebläut, tot sei sie nicht, das wisse 
er mit Sicherheit. Tot ist sie nicht, hatten Franc, Zora und 
Ljubko einander immer wieder zugeraunt, wenn ihre Sehn-
sucht nach der Mutter zu groß wurde. An diese hoffnungs-
frohen, im Laufe der Monate verzagter werdenden Flüs-
tereien erinnerte Zora sich, als sie jetzt auf der Brücke an 
Ljubko vorbeifuhr, der kein wimmerndes Kind mehr war, 
das nachts in ihr Bett geschlichen kam, um bei der älteren 
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Schwester Trost zu suchen. Manchmal hatte er nach Honig 
gerochen, morgens klebte ihr Haar, weil er seinen Honig-
mund darin vergraben hatte. Irgendwann hatte sie beim 
Putzen (die Frau im Haus!) einen Honigtopf unter seinem 
Bett gefunden und gemerkt, dass es im Leben des kleinen 
Ljubko eine Reihenfolge des Getröstetwerdens gab und sie 
am Ende der Rettungsleiter stand: Daumen nuckeln, Ha-
senfell streicheln, Honig naschen, zu Zora kriechen. Groß 
war er geworden, dachte sie, und stark, wie er da neben 
der mit Steinbrocken gefüllten Schubkarre stand, lässig eine 
Zigarette rauchend, ein Jüngling mit kastanienbraunem 
Haar, bergbachklaren Augen und kräftigem Knochenbau, 
wie alle in der Familie – oder fast alle. Obwohl sie nur drei 
Jahre älter war, verspürte sie eine mütterliche Zuneigung 
zu ihm, und die hatte nicht zuletzt mit dem Honigtopf zu 
tun; betrachtete sie Ljubko, roch sie Honig, noch heute. 
Sie beschleunigte. Der Blick aus dieser Höhe war herrlich. 
Wenn sie etwas liebte, dann das: die totale Übersicht. Und 
dank der Vollgummireifen fuhr sich der neue Lastkraftwa-
gen weitaus besser als der alte mit den Eisenrädern. Auch 
die Windschutzscheibe war eine feine Erfindung: weniger 
Staub im Gesicht, kaum noch tränende Augen. Der Krieg 
hatte der Lastwagentechnik zahllose Neuerungen beschert, 
immerhin das.

Zora wusste viel vom Krieg. Jeder im Sočatal wusste viel 
vom Krieg. Dreisprachig sogar, die schweren Worte gingen 
den meisten geschmeidig über die Lippen: Soške bitke. Bat-
taglie dell’ Isonzo. Isonzoschlachten. Zora fiel das Deutsch 
leichter als den anderen; die zwei Jahre im Mädchenpen-
sionat in Wien hatten sie nicht nur mit der deutschen Spra-
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che vertraut werden lassen, sondern ihr eine gewisse groß-
städtische Noblesse eingehaucht, die im Dorf nicht jedem 
gefiel (oder genauer gesagt: fast keinem). Auch den Dorf-
namen gab es in drei Varianten: Bovec. Plezzo. Flitsch. Als 
Kind hatte sie je nach Laune mal dieses, mal jenes gesagt, 
am liebsten aber Flitsch. Flitsch klang lustig, wie glitsch; sie 
und ihre Brüder hatten Reime gesungen, sich den Hang zur 
grün schillernden, eiskalten Soča hinunter glitschen lassen 
und einander mit Glitsch beworfen, ihrem Familienwort 
für Schlamm und überhaupt allem, was eklig war, Schne-
cken zum Beispiel, Schnecken waren auch glitsch.

Der Fluss hatte sogar vier Namen. Soča. Isonzo. Lusinç. 
Sontig. Zwar sagte kein Mensch mehr Sontig, nicht ein-
mal die hartgesottensten k. u. k. Monarchisten; Sontig war 
heimlich verloren gegangen. Aber man hatte noch die Wahl 
zwischen der slowenischen Soča, dem furlanischen Lusinç 
und dem italienischen Isonzo. Doch seit die Italiener die 
Herren im Tal waren …

Sie bremste, als sie in die Dorfstraße einbog. Dass Teile 
der Fracht, die sie auf dem Wagen transportierte, gefährlich 
waren, wusste sie natürlich. Doch irgendjemand musste 
schließlich den Schrott zur Deponie bringen, all die Muni-
tionshülsen, Patronen, Bajonette, viele davon für das M1895, 
die Feldspaten, zerbrochenen Keramik-Stielhandgrana-
ten, Stücke von österreich-ungarischen Repetiergewehren, 
manchmal auch ganze italienische Carcanogewehre und 
Stahlhelme natürlich; an vielem klebte Blut. Zwischenzeit-
lich hatte sie ganz vergessen, was da in den Holzkisten lag. 
Als sie die Passstraße hinuntergerollt war, hatte sie kurz an 
ihre Mutter gedacht, an das, was sie beide trotz allem ver-
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band und wovon sie dachte, dass es der eigentliche Grund 
war, warum die Mutter damals zurückgekehrt war: die 
Liebe zu diesem Flecken Gebirgslandschaft, die ungeheure 
Weite der Ebene, umrahmt von Bergen, die sich wie kantige 
Brocken um das Hochplateau lagerten, darin die smaragd-
grüne Soča; eine erhabene Landschaft, vom zehntausend-
fachen Soldatentod gänzlich ungerührt.

Sie erhaschte einen Blick auf ihr Elternhaus, bevor sie 
abbog. Es sah gut aus, so kompakt. Und weniger zerstört, 
als sie erwartet hatte, als sie Franc’ Telegramm in den Hän-
den hielt: »bovec frei aber zerstört kommt«.

Fast alle waren zurückgekehrt. Die Armen, die man ins 
Flüchtlingslager nach Bruck an der Leitha verfrachtet hatte, 
weil sie nicht wussten, wohin sonst. Die Glücklichen, die 
bei Verwandten fernab der Sočafrontlinie hatten unter-
schlüpfen können. Und dann sie, die Familie Ostan, die 
einfach umgezogen war, in ein Haus in Ljubljana, das der 
Vater nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Man hatte sich an je-
nem 24. Mai 1915 kaum voneinander verabschieden können, 
als der Dekan Vidmar in der Morgenmesse die Nachricht 
überbrachte: Die Italiener haben uns den Krieg erklärt, sie 
greifen an. Ihr müsst weg, jeder Einzelne von euch! Packt 
nur das Nötigste, einen Handkoffer für jeden. Eine Wollde-
cke. Proviant für drei Tage. Versammelt euch morgen früh 
auf dem Platz. Geht jetzt! Gott behüte euch. Amen.

Sie wussten nicht, wie lange sie wegbleiben würden, 
viele glaubten, man kehre nach kurzer Zeit zurück, einige 
mauerten Kostbarkeiten im Keller ein, Hühner und Gänse 
wurden freigelassen, Ziegen auch, Kühe trieb man mit. 
Bürgermeister Jonko verstaute die wichtigsten Gemeinde-
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dokumente in einem Fass und ließ es im Garten vergraben, 
das Fass war nach Kriegsende verschwunden, nur Reste 
verbrannter Dokumente fand man noch vor, wahrschein-
lich von den Italienern zum Heizen benutzt.

Natürlich war die Flucht nicht einfach gewesen, ohne 
Lastkraftwagen, den hatte die Armee bei Kriegsbeginn be-
schlagnahmt. Aber immerhin besaßen sie Pferde und Kar-
ren, der Vater betrieb nicht nur eine Herberge, sondern 
auch ein Fuhrunternehmen. Franc war schon vor Wochen 
eingezogen worden, Zora das älteste der Kinder auf der 
Flucht. Ljubko lenkte das hintere Gespann, Zora das vor-
dere. Boris rannte vor und zurück, doch meistens ging er 
allein, pfiff variationsreiche Melodien, der drahtige Neun-
jährige. Den kleinen Nino hatten sie auf die vollgepackte 
Ladefläche von Zoras Karren gesetzt, manchmal weinte 
er, dann wiederum lugte er wie ein quirliger Gnom mit 
zerzaustem Haar zwischen all den Taschen, Mänteln und 
Decken hervor, hüpf te auf ihnen, strauchelte und kippte 
lachend weg, Boris alberte mit ihm herum, bis Zora sie zu-
rechtwies, das hier war schließlich keine Vergnügungsreise. 
So zogen sie im Schritttempo über die Berge, Zora und ihre 
drei Brüder. Die Eltern waren mit dem leichten Gespann 
am Tag der Bekanntmachung vorgefahren, in der Herberge 
von Onkel Milo in Kranjska Gora fanden die Kinder eine 
Notiz von ihnen, man hatte ein Zimmer für sie vorbereitet. 
Die restlichen Nächte kamen sie bei Bauern in Scheunen 
unter, wie die anderen Flüchtlinge auch. Sie trafen schmut-
zig, aber gesund in Ljubljana ein, zwei Wochen hatte die 
Flucht gedauert. Der Anfang war das Schlimmste gewesen, 
der Predil ein steiler Pass, in der Höhe lag noch Schnee; 



21

sie hatten sich hinaufgequält, die Pferde und Maulesel und 
Kühe, aber auch die Menschen, Familie hinter Familie, und 
ein paar Hunde, die sich nicht hatten verscheuchen lassen, 
noch dazu. In der Ferne das Donnern der italienischen Ar-
tillerie. Im Rückblick schien alles nicht mehr so arg, aber 
im Rückblick sah ohnehin das meiste besser aus, das hatte 
Zora mit ihren einundzwanzig Jahren bereits verstanden; 
das Gedächtnis ging milde mit der Vergangenheit um. Wäre 
es anders, könnte sie ihre Mutter nicht ertragen, diese Ver-
räterin.

Drei Jahre waren die Bewohner weggeblieben, ein gan-
zes Dorf, an einem Montagmorgen auf die Straße gefegt 
wie einst Marijas Schuhe. Und dann in alle Welt verstreut. 
Die verwaisten Häuser blieben monatelang leer, nur Spin-
nen und anderes Kleingetier zogen ein (vielleicht auch das 
ein oder andere Huhn). Dann füllten sie sich mit Fremden 
auf, lauter Männer, lauter Italiener. Gesunde, verwundete, 
kranke, schmutzige Männer, die dafür kämpf ten, dass 
Österreich dieses Tal und die Berge nicht zurückerobern 
würde. Bovec, ein Männerdorf. Als die Bewohner aus ihren 
Exilen zurückkehrten, waren aber nicht nur ihre Häuser lä-
diert, sondern auch sie selbst.

Zora fuhr an der Kirche vorbei zur Deponie hoch. Sie 
war an jenem Montagmorgen nicht in der Messe gewesen, 
Frühmessen waren etwas für die Alten. Stattdessen hatten 
Pepca und sie im Speiseraum Gläser poliert und darauf ge-
wartet, dass der einzige Gast aus der oberen Etage herun-
tergestiegen kam, damit sie sein Zimmer herrichten konn-
ten, ein Händler aus Triest, das wusste sie noch.

Pepca war ihre beste Freundin, vielleicht ihre einzige, 
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eine Waise aus dem Nachbarort, die Cesaro als Magd auf-
genommen hatte, ein koboldhaftes, dunkeläugiges Mäd-
chen, das viel lachte und ihr nichts übel nahm. Anders als 
die lange Ana, Ana mit den geraden Beinen, wie Zora sie 
seufzend nannte. Sie selbst hatte krumme Beine. Das be-
hauptete sie zumindest, auch wenn Pepca ihr immer wieder 
versicherte, ihre Beine seien keineswegs krumm. Ana mit 
den geraden Beinen verhielt sich nach ihrer Rückkehr zu-
geknöpft, kühl geradezu. Vor dem Krieg waren sie engste 
Freundinnen gewesen, sie drei; jetzt nicht mehr. Zora 
konnte sich an den Moment während der Flucht erinnern, 
als sie die Passhöhe bereits hinter sich gelassen hatten und 
mit den Pferden nach Tarvis hinuntertrotteten. Zuerst hörte 
sie den Lastkraftwagen, der sich von hinten näherte und sie 
dann knatternd überholte. Dann sah sie Ana, eingemum-
melt auf der Ladepritsche, zwischen Tante und Mutter ge-
quetscht, alle drei mit einem Kind auf dem Schoß, Ana hielt 
den kleinen Istok umschlungen, dessen blonde Locken sich 
mit ihren zu einer einzigen überbordenden Haarwildnis 
zusammenzukringeln schienen, Anas jüngster Bruder; gut 
dreißig Frauen und Kinder hockten dicht gedrängt auf dem 
Lastwagen, Gepäck hatten sie kaum dabei, sie hatten alles 
angezogen, was sie besaßen, Schicht über Schicht. Ana und 
sie winkten einander zu, erst freudig, dann zurückhaltend, 
beide ahnten, dass sich zwischen ihnen etwas verändert ha-
ben würde, sollten sie einander jemals wiedersehen. Anas 
Zukunft lag in einem Flüchtlingslager irgendwo hinter 
Wien, Zoras in einem Wohnhaus mit Garten in Ljubljana. 
Gerecht war das nicht.

Gerecht war auch nicht, was sie nach ihrer Rückkehr vor-



23

fanden. Das Haus der Ostans stank infernalisch, ansonsten 
war es ziemlich intakt, sogar der Putz hatte gehalten. Anas 
Haus stank nicht. Anas Haus bestand aus zweieinhalb ro-
hen Wänden mit Löchern drin, kein Dach mehr, kein Bo-
den, kein Kamin. Fast alle Häuser im Dorf waren Ruinen, 
Backsteinfragmente in bizarren Formen. An der Haupt-
straße westlich des Platzes das lang gezogene Ostan-Haus, 
dessen Stattlichkeit vor dem Krieg wenig aufgefallen war, 
weil es mit seinen zwei Stockwerken nicht höher war als 
die anderen, sondern nur tiefer und sehr viel länger. Jetzt, 
so unversehrt, sah es unverschämt imposant aus. Warum es 
nicht zerschossen worden war – kein Mensch wusste es.

Ungerecht war zudem, dass Anas Bruder tot war und 
Zoras Brüder nicht. Ljubko, Boris, Nino, alle putzmunter. 
Auch Franc hatte den Krieg als Offizier überlebt, verletzt 
zwar und von den Engländern in Gefangenschaft genom-
men, aber eben nicht tot. Ana hatte Pepca geschildert, was 
im Lager vorgefallen war. Pepca wiederum erzählte Zora 
alles weiter, sprach von den Dutzenden Holzbaracken, die 
in Reih und Glied dastanden, weiß getüncht und flach, 
in jeder Baracke zwanzig Zimmer, in jedem Zimmer acht 
Menschen. Von den fünf tausend Slowenen, die in der Ba-
rackenstadt wohnten, und den sechstausend Bruckern, die 
die Slowenen zu verteufeln anfingen, als es mit den schlim-
men Krankheiten losging und das Sterben begann, die sie 
als Schmarotzer beschimpf ten, als Schwarzhändler, die die 
Preise hochtrieben. Sie erzählte kichernd, dass Ana im La-
ger-Mädchenchor mit ihrer Glockenstimme den Kantor 
bezirzt hatte, der sie daraufhin mit Lebensmitteln aus der 
Stadt versorgt und ihr sogar einen blausamtenen Umlege-
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kragen geschenkt habe, und sie erzählte mit Tränen in den 
Augen von der Nacht, in der der kleine Istok starb, so plas-
tisch, als sei sie dabei gewesen: dass Istok statt zu wach-
sen immer mehr zu schrumpfen schien, bis er kaum mehr 
vorhanden war, dass der verliebte Kantor dem Jungen vom 
Schwarzmarkt Eier und eine dunkle Melasse mitgebracht 
habe, die Ana nicht kannte, wohl etwas Niederösterrei-
chisches, das dem Kleinen aber schmeckte und das er selig 
mit den Fingern in den Mund stopf te, bis ihn plötzlich ein 
Krampfanfall überfiel, der ihn schüttelte und schüttelte, bis 
er starb. Im Lager gingen Gerüchte um, die Melasse sei ver-
giftet gewesen, weil die Einwohner von Bruck die Slowe-
nen ausmerzen wollten. Der Kantor sei noch ein paar Tage 
um Ana herumgeschlichen, bevor er niedergeschlagen das 
Lager verlassen habe.

Je mehr Zora erfuhr, desto sehnlicher wollte sie mit Ana 
sprechen und sie trösten oder ihr etwas Süßes backen, so 
wie früher, doch Anas Kälte schien sich täglich noch zu stei-
gern und irgendwann gab Zora einfach auf. Sie betrachtete 
Pepcas und Anas anhaltende Freundschaft mit Argwohn, 
machte hin und wieder eine knurrige Bemerkung, bis sich 
Pepca schließlich von der langen Ana fernhielt (immerhin 
war Pepca im Haus der Ostans untergekommen, sie kannte 
ihre Rolle und würde nichts überreizen).

Vor der Kriegsgerätesammelstelle am oberen Ende des 
Dorfes standen zwei Lastwagen mit Anhängerkarren, die 
Zufahrt war schief und voller Löcher, es ruckte, Zora stellte 
ihr Lastauto neben die anderen. Sie schloss das Faltverdeck, 
raffte ihre Röcke und sprang vom Führerhaus, ging um den 
Camion herum, löste die hinteren Verschlüsse der Plane 
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und rief zur Deponie hoch: »Ich bin zurück!« Sie wartete 
nicht auf die Männer, Schrott abladen war weiß Gott nicht 
ihre Aufgabe.

Die Schnürsenkel ihrer Stiefeletten hatten sich gelöst, sie 
bückte sich, um sie zu binden. Als sie aufblickte, sah sie auf 
der Hofmauer zwei rothaarige Italiener sitzen, die einander 
zufeixten, beide trugen Uniform, beide rauchten. Was es al-
les gibt, dachte sie. Italiener mit roten Haaren! Und gleich 
zwei davon! Sie warf ihnen einen frechen Blick zu und ging 
nach Hause.

Der Serbe stand in der Tordurchfahrt auf der Leiter und 
ölte ein Scharnier. Den Serben hatten sie im Haus vor-
gefunden, als sie aus Ljubljana zurückgekehrt waren, ein 
Kriegsfaktotum. Er kam sanft lächelnd aus der Dachkam-
mer heruntergestiegen, als sie ihr Haus betraten, begrüßte 
sie mit nobler Zurückhaltung, als sei er der langjährige Die-
ner, nahm Mutter und Tochter die Handköfferchen ab und 
trug sie in ihre Zimmer, die er richtig zuordnete, obwohl 
kaum mehr etwas darin stand. Fehlt nur der Handkuss, 
hatte Marija erfreut gemurmelt. Zora hatte sie von der Seite 
angeblickt. Wieder dieses quälend dunkle Gefühl.

Der Serbe war schweigsam und glutäugig. Selbstver-
ständlich hatte er einen Namen, Goran, den man in der di-
rekten Ansprache auch verwendete, aber ansonsten nannten 
ihn alle nur den Serben. Dass er Serbe war, spielte durchaus 
eine Rolle. Bosniaken waren viele für Österreich-Ungarn 
ins Feld gezogen, Franc hatte eine bosniakische Kompanie 
geführt, aber doch nicht die Serben, die waren der Feind. 
Ein Serbe, der auf ihrer Seite gekämpft hatte, musste ver-
rückt oder ein anständiger Kerl sein. Zudem war er klein 
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und etwas unförmig, mupf, wie der Geheimcode der Kin-
der für dick lautete. Mupfe Menschen konnten nicht böse 
sein, weil sie ja mit Essen beschäftigt waren, fanden die 
Ostans, die nicht dick, sondern kräftig waren, mit Aus-
nahme von Boris, der war spindeldürr und sah mit seiner 
aristokratischen Nase sowieso anders aus als der Rest, kein 
Wunder, dachte Zora.

Ein dumpf platschendes Geräusch, ein Schrei. Der Serbe 
war von der Leiter gefallen. »Goran!«, rief Zora. Ein Ho-
senbein war zerrissen, Goran humpelte durchs Tor und 
hockte sich auf die Holzbank, die er gestern erst getischlert 
hatte. Zora setzte sich neben ihn, die Hauswand im Rücken, 
von der Sonne gewärmt. Sie schloss für einen Moment die 
Augen. Goran stöhnte leise auf, Zora blinzelte und dann 
sah sie die Narbe. Nicht die blutende Wunde, die der Serbe 
mit seinem Taschentuch trocken tupf te. Die Narbe, die da-
runter lag und sich wie eine Natter über den Oberschenkel 
kringelte, übers Knie womöglich auch, vielleicht bis zum 
Fuß hinab.

»Wann?«, fragte Zora und zeigte darauf.
»24. Oktober«, antwortete der Serbe.
Mehr gab es nicht zu sagen. 24. Oktober sagte alles. 

24. Oktober bedeutete Eisregen und Schneestürme, bedeu-
tete Einsatz der Deutschen, bedeutete Granaten mit blauen 
und grünen Kreuzen, darin neuartiges Gas, Blaukreuz und 
Grünkreuz zusammen ergaben den Buntkreuzbeschuss, 
hunderttausend solcher Granaten in den Stellungen der 
Österreicher, die auf die ahnungslosen Italiener niederpras-
selten. 24. Oktober bedeutete die totale Vernichtung von 
Mensch und Tier, ein ganzer Landstrich erstickt, nur Lei-
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chenfelder, die übrig blieben, und die schweigenden Berge. 
Elf Schlachten hatten die Österreicher verloren, die zwölf te 
gewannen sie dank deutschem Gas, Wunder von Karfreit 
nannten sie den Schlag gegen die Italiener, obwohl dieser 
Sieg kein Wunder war, Wunder hatten mit Gott zu tun und 
nicht mit alles tötendem Gas, zudem verloren die Öster-
reicher am Ende doch noch den Krieg.

Zora blickte zum Rombon hoch, die Buchen am Fuß 
der steilen Hänge trieben in zartem Hellgrün aus, darüber 
der Nadelbaumwald, dann nackter Fels, auf der Höhe lag 
Schnee, schön, so wie früher. Und nie wieder wie früher. 
Ein Berg, gespickt mit Kavernen, Löchern und Unter-
schlüpfen, wie ausgehöhlte Augen, die leer auf die Ebene 
hinabglotzten; darin hatten sie monatelang gesessen, die 
Österreicher wie auch die Italiener mit ihren Gewehren 
und Kanonen, und nicht nur auf dem Rombon, auch auf 
dem Polounik und den anderen Bergen rund um die Ebene, 
ganze Nester hatten in dem Gestein geklebt, Felsbatterien, 
vollgepfercht mit Männern, wie jenen von Punkt 13 / 13, dem 
berüchtigten Elitestützpunkt, die manchmal ins Tal hinab-
stiegen, um das Bordell zu besuchen, das die österreichi-
sche Armee für die Soldaten der Front eingerichtet hatte, 
mit wechselnden Dirnen, damit die Männer sich nicht an 
sie banden, hatte Zora gehört, Wienerinnen vor allem, was 
sie nicht verwunderte, sie hatte die leichten Mädchen ge-
sehen damals in Wien; ein Steinhäuschen am Wegesrand, 
weit von allem entfernt, auf der Straße zum Pass hoch, auf 
der Flucht waren sie daran vorbeigekommen, damals eine 
Unterkunft für Ziegenhirten, wie heute wieder. Die Front, 
das klang unwirklich. Die Front war sonst weit weg, vorne 
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irgendwo, bei anderen Menschen; diese Front war bei ih-
nen gewesen, direkt neben dem Dorf, zwanzig Meter zum 
Isonzo hinunter, dann der Fluss, dahinter die Schützengrä-
ben und Unterkünfte der italienischen Reserven, die Front 
eben, nicht nur für ein paar Tage, bis die Gefechtslinie sich 
verschoben hatte, sondern monatelang; Bovec, ein Dorf für 
die Geschichtsbücher.

»Francesco«, sagte der Serbe plötzlich.
»Francesco?«, fragte Zora.
»Er war ein hübscher Junge«, sagte der Serbe.
Zora betrachtete Goran von der Seite. Sie hatte ihn nie 

gefragt, was er im Krieg getan hatte. Man fragte Männer 
nicht danach, das hatte ihr die Mutter eingebläut, sie ta-
ten eben, was sie tun mussten, also frag nicht. Es gab dieses 
Männerkriegsschweigen, das auch Franc beherrschte, mit 
anderen Soldaten sprach er wahrscheinlich über das Er-
lebte, mit seinen Geschwistern nicht, bis auf lustige Anek-
doten über die Essgewohnheiten der Bosniaken in seinem 
Regiment, woraufhin Franc so sentimental wurde, dass er 
tagelang mit seinem Fez aus rotem Filz durchs Dorf lief 
und die Überreste der Moschee besuchte, die auf Geheiß 
der österreichischen Heeresleitung für die muslimischen 
Bosniaken erbaut worden war, was wiederum den Pfarrer 
zu Kopfschütteln veranlasste, mehr aber auch nicht. Franc’ 
Liebe zum Feztragen wurde als Kriegsbeschädigung abge-
tan, andere hatten in den Jahren seltsamere Marotten an-
genommen, Anas Großmutter etwa strickte ohne Unterlass 
Blumenvasenhüllen, weil Blumen Wärme bräuchten, was 
niemand verstand, sie aber nicht vom Weiterstricken ab-
hielt, zumal Anas Mutter heimlich die fertigen Hüllen auf-
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 löste und die kostbare Wolle zu neuen Knäueln wickelte, 
ein ewiger Kreislauf.

»Francesco«, fragte Zora, »wer war er?«
Goran ging nicht auf die Frage ein. »Das Schlimmste 

war die Stille«, sagte er. »Drei Stunden dieser Höllenlärm. 
Punkt zwei Uhr in der Früh bekamen wir den Schießbe-
fehl, aus allen Stellungen wurde gleichzeitig gefeuert, von 
den Bergen hinunter, im Tal selbst, bis fünf Uhr morgens, 
der ganze Talkessel hat unter den Explosionen gebebt, 
rundum zischte das Eisen durch die Luft.«

Zora hatte von dem Lärm gehört, tausend Donner im 
Flitscher Becken nannten ihre Brüder und sie diese Stunden.

»Der Hall brüllte zu uns hoch, schlug an die Felswände 
und wieder zurück, es war, als ob die Berge auseinander-
krachten. Wir verfeuerten alle Granaten und Minen, die 
wir den Berg hochgeschleppt hatten, eine nach der anderen. 
Verschlussschrauben gegen scharfe Zünder austauschen, 
Rohr laden, zünden, Rohr in Stellung bringen, scharfe 
Zünder einschrauben, laden, zünden, immer wieder, bis 
die Rohre glühten. Wir hörten unsere eigenen Abschüsse 
nicht, so ohrenbetäubend hämmerte der Lärm durchs Tal, 
es stampf te und tobte, als ob der Teufel höchstpersönlich 
die Feuertrommel schlagen würde. Die Italiener schossen 
anfangs zurück, wir sahen die Aufschlagsflammen im Ne-
bel aufflackern, ihre Scheinwerferlichter irrten sinnlos um-
her. Dann war plötzlich Schluss. Alles verebbte. Nur noch 
Dunkelheit. … Und Stille. Die Stille war das Schlimmste. 
Wir verstanden nicht, warum es so still war da unten, 
kein Knall mehr, keine Explosion, nichts. Wir nahmen die 
Gasmasken ab. Einer brühte Kaffee auf. Wir tranken und 
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rauchten. Dann kam das Morgengrauen, wir suchten mit 
den Feldstechern nach Bewegung, doch die Ebene war vom 
Nebel und Rauch verhüllt, ein Schleier hatte sich wie ein 
Tuch über sie gelegt. Was darunter war … man konnte ja 
nicht wissen  … natürlich wusste ich  … aber doch nicht 
so …« Er brach ab. Steckte sich eine Zigarette an.

»Das Gas hat sich durchs Tal gefressen«, sagte Zora.
»Die Vergasung sei perfekt gewesen, haben die Patrouil-

len des Gaswerferbataillons gemeldet. Krimmer und ich 
haben gesehen, was die Deutschen mit perfekt meinten. 
Krimmer war mein Leutnant, wir sind zusammen hinab-
gestiegen.«

»Nach Čezsoča«, sagte Zora.
»Ja, Čezsoča.«
»Du warst drin.«
Sie wusste, was in Čezsoča geschehen war. Das Dorf lag 

auf der anderen Seite der Soča, war kleiner als Bovec und 
genauso zerstört. Vor dem Dorf hatten die Italiener ein 
weitverzweigtes System an Wällen, Unterkünften, Höh-
len und Verschlägen in die Erde und auch in die Schlucht 
gebaut, durch die sich eine Straße wand, die beide Dörfer 
verband. In der Schlucht wütete das Gas am grausamsten, 
kroch in jede Ritze, wurde zur Falle für achthundert Män-
ner, die elend verreckten, so hatte der Vater gesagt, elend 
verreckt, eine ganze Kompanie.

»Ja, ich war drin.«
»In der Schlucht.«
»In der Schlucht, in der Kaverne. Krimmer und ich wa-

ren überall. In der Baracke dann … da stand dieser Junge … 
also Francesco stand da … er lehnte an einem Holzpfeiler … 
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rund um ihn herum hockten die Toten an den Wänden, mit 
ihren blau aufgequollenen Gesichtern, wie Wachsfiguren, 
sicher vierzig Mann, die Gewehre zwischen den Knien, 
als ob sie bald aufbrechen wollten. Draußen hatten Gefal-
lene am Boden gelegen, unsere Granaten hatten sie getötet. 
Sie lagen nebeneinander, übereinander, zerfetzte Körper, 
rundum Helme, Tornister, Betonbrocken und Holzpfähle, 
Strohmattenfetzen bedeckten sie, alles wüst durcheinander, 
dazwischen tote Ratten, alle viere von sich gestreckt. Aber 
drinnen, in der Baracke drin … da …«

Zora wartete geduldig. Goran hatte in den letzten zehn 
Minuten mehr gesprochen als während der drei Monate, 
die sie ihn jetzt kannte.

»… da war es anders. Die waren nicht verletzt. Sie sahen 
ganz normal aus, nicht einmal Gasmasken trugen sie. Die 
wussten gar nicht, wie ihnen geschah, so schnell ging das. 
Mit Gas hat doch keiner gerechnet. Vor allem nicht mit sol-
chem Gas! Und dieser Junge stand da und spähte zwischen 
den Brettern hindurch nach draußen. Ich dachte wirklich, 
er lebt. Ich tippte ihn an und er kippte einfach um. Ich weiß 
nicht, warum er da stand, irgendetwas muss ihn gestützt 
oder eingeklemmt haben, Holz vielleicht. Krimmer winkte 
mir zu, schnell raus hier! Ich kniete neben dem Jungen, er 
hatte ein ganz glattes Gesicht … so fein … Zuerst sah ich 
den Briefumschlag. Dann entdeckte ich das Taschentuch. 
Wahrscheinlich hatte er es sich vors Gesicht gehalten, als 
das Gas reinzog. Ich habe beides genommen und bin Krim-
mer hinterhergelaufen, raus aus dieser Gruft. Ich strauchelte 
und stürzte über einen Blindgänger, der mein Bein zerriss.«

Zora lehnte sich zurück. Goran faltete das blutbefleckte 
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Taschentuch in immer kleinere Quadrate, nach jeder Fal-
tung strich er es glatt. Erst da sah sie, dass der Stoff nicht 
nur umhäkelt war, sondern eine Stickerei die Ecke zierte, 
ein bunter Blumenstrauß, um den sich eine Zeile wand, vier 
Wörter, vier Farben. Dal tuo padre amorevole. Francescos 
Taschentuch. Das, was von einem Jungen übrig blieb, der in 
den Krieg gezogen war: ein Stück Stoff mit einer vielfarbi-
gen Stickerei – Von deinem liebenden Vater.

Ein lang gezogener Schrei. Zora sprang auf. Der Schrei 
war in ein anschwellendes Brüllen übergegangen, das ihr 
vertraut war, Nino! Sie rannte zum Platz, der Serbe hinkte 
hinterher, und da stand Nino und brüllte und heulte, das 
Gesicht blutverschmiert. Seine Freunde drückten sich an 
der Häuserwand entlang, schuldbewusst, ein ganzer Hau-
fen Jungen, keiner älter als zehn. Zora prüf te Ninos Ge-
sicht, dann die Hände. Die linke Hand war blutig, Haut-
fetzen baumelten herab, darunter offenes Fleisch, Nino 
wimmerte, schrie nicht mehr, drängte sich verschreckt an 
sie. Goran fasste dem Kleinen in die Hosentaschen, sie 
standen weit ab, waren prall gefüllt.

»Munition«, sagte der Serbe.
»Herrgott, Nino!«, schimpf te Zora, blickte zu den Kin-

dern hinüber, die eilends in einem Hauseingang verschwan-
den, und rief: »Ihr sollt nur Patronenhülsen einsammeln! 
Nichts anderes, das wisst ihr doch! Wollt ihr alle sterben?«

Nino schluchzte. Am liebsten hätte Zora weiterge-
schimpft und die ganze Bande an das Drama von letztem 
Monat erinnert. Die Kinder hatten kleinkalibrige Granaten 
im Wald gefunden, sie wie einen Patronengürtel um einen 
Baumstamm gebunden und die Zündschnüre angesteckt, 
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eine nach der anderen ging hoch, die Buche begann zu 
brennen, die Kinder johlten vor Freude, bis sie merkten, 
dass weitere Bäume Feuer fingen, diese vom Krieg malt-
rätierten Bäume mit ihren verkohlten Ästen und Stümp-
fen, sie loderten und knisterten, man konnte das Feuer von 
Bovec aus sehen. Die Dorfbewohner mussten unten an der 
Soča Löschwasser schöpfen und die Kinder ein Donner-
wetter über sich ergehen lassen, manche auch Schläge, aber 
Nino war noch tagelang mit leuchtenden Augen durchs 
Dorf stolziert, wie ein Hund, der ein Reh gerissen hatte 
und im Blutrausch blieb.

»Los, zur Ambulanz! Zu dem Arzt, dem Italiener«, 
kommandierte der Serbe. Zora hob Nino hoch und trug 
ihn über den Marktplatz bis zur Ambulanz hinauf, seinen 
Kopf an ihre Schulter gelehnt, die Beine über ihrem rechten 
Arm baumelnd, ihr schien, als habe er das Bewusstsein ver-
loren. Er war schwer, doch sie wehrte Goran ab, als er ihr 
den Jungen abnehmen wollte: »Ich kann das.«

Die Kinder folgten ihnen in einer größer werdenden 
Traube, auch Mädchen hatten sich dazugesellt. Neugierige 
Blicke aus den Fenstern; halb Bovec sah dabei zu, wie Zora 
Ostan durch den Ort schritt, einen ohnmächtigen Acht-
jährigen im Arm, den Serben im Schlepptau, eine Horde 
Kinder hinter sich.

Durch den Garten kam ihnen eine Krankenschwes-
ter entgegen, diese resolute alte Furie, die man oft durchs 
Dorf eilen sah, auf fällig allein schon wegen ihres weißen 
Kittelkleids und der gestärkten Haube auf dem geschei-
telten Haar. »Hierher«, die Furie wies Zora eine Pritsche 
neben dem Eingang zu, auf die sie Nino legen sollte, dann 
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scheuchte sie Goran und die Kinder weg. »Sieht schlimmer 
aus, als es ist«, sagte sie, nachdem sie die Hand des Kna-
ben inspiziert hatte, der wach und brav auf der Pritsche lag, 
»aber der Doktor muss nähen.«

Zwei Männer in Felduniformen kamen den Flur herun-
ter, beschwingter Gang, schmale Silhouetten, eng geschnit-
tene Jacken mit hoher Taille, Pluderhosen in den schwar-
zen Stiefeln, in diesem mausgrauen Stoff des italienischen 
Heers, dem verhassten. Die beiden Rothaarigen! Der eine 
bog um die Ecke und ging davon, der andere trat zu ihnen. 
Sommersprossen, dünner Schnauz und eine kreisrunde 
Brille, grün funkelnde Augen dahinter. Feiner Trick, dachte 
Zora, der junge Offizier trug die Brille sicher nur, um se-
riöser auszusehen. Er beugte sich über Nino, da entdeckte 
sie das rote Kreuz an seiner Uniform. Der Rothaarige war 
Sanitätsoffizier, wie schön.

»Wann kommt endlich der Doktor?«, fragte sie die 
Schwester, die in wachsamer Furienmanier hinter ihnen 
stand.

»Ich bin das!«, antwortete der Brillenträger keck und 
musterte Zora ungeniert.

»Ach, Sie schwindeln doch!«, entschlüpf te es ihr. »Sie 
sind viel zu jung!«

»Dreiundzwanzig«, triumphierte der Rothaarige strah-
lend, »der jüngste Arzt Italiens!«

Sie betrachtete sein schmales, sommersprossiges Ge-
sicht: »Und wie heißt der Herr Doktor denn?«

»Del Buono«, antwortete er, »Pietro Del Buono.« Und 
fügte feierlich hinzu: »Sizilianer.«

Da musste Zora lachen.




