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Prolog

Vergiss nicht, du trigst thren Namen, hatte Tante Mila
gewarnt. Man solle Geheimnisse dort belassen, wo
sie hingehorten: im Reich des Schweigens. Vor allem durfe
niemand die Wahrheit iiber das Ereignis erfahren, zu ge-
fahrlich, der Schauplatz des Geschehens immerhin tiefstes
Stiditalien, es konne zu Racheakten kommen, dariiber zu
schreiben sei geradezu fahrlissig. Cousine Elena war an-
derer Meinung. Sie betrachtet die Angelegenheit allerdings
mehr aus metaphysischer Warte. Verborgenes wiirde sich
auf nachfolgende Generationen iibertragen und groflen
Schaden anrichten, so lange, bis das Geheimnis geluftet
sei. Transgenealogie heille das. Denk an unsere Toten, hatte
sie gemahnt. Ja, unsere Toten. Der Familienfluch, wie man
frither gesagt hitte, als man noch an Geister glaubte und
Spukgeschichten schrieb. Es ist das, was uns Cousins und
Cousinen von klein auf verband: die Gewissheit, einer
Ungliicksfamilie anzugehoren. Wir wuchsen mit ungu-
ten Ahnungen auf. Wir erwarten den Tod jeden Moment.
Eigentlich wundern wir uns tiglich, dass wir noch am Le-
ben sind. Ja, ich kenne sie, unsere Toten, alle fiinf. Jeder
von ihnen starb bei einem Autounfall, jeder vor der Zeit.
Ich sagte, das seien tragische Zufille, es stiirben tiglich
Menschen bei Autounfillen. Elena glaubt nicht an Zufille,
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sie glaubt an hohere Gewalt. So wie meine Grofimutter
auch.

Sie sei fiir ihre Stinden bestraft worden, hatte Elena ge-
sagt, ihr Ende sei bitter gewesen. Tante Mila hatte hinzu-
geflgt: Sie haben sie ins Jenseits befordert.

Dass Zora Del Buono eines unnatiirlichen Todes starb,
ist nicht verbiirgt. Doch vieles spricht dafiir. Sie war eine
Personlichkeit, die Widerworte nicht duldete, sie aber pro-
vozierte. Man hat diese Frau geftrchtet und bewundert,
viele haben sie verehrt. Ich habe sie einfach nur geliebt. Un-
sere Grofimutter habe einen starken Charakter gehabt, hief§
es immer. Sie sei feurig gewesen. Grof$zligig. Starrsinnig.
Oder auch: herrisch. Wenn man tber sie sprach, warf tiber
kurz oder lang jemand ein: Ware sie ein Mann gewesen, sie
wdre Major geworden, eher noch Marschall, vielleicht sogar
Staatsprésident. So wie er. Wie Josip Broz Tito. Sollte sie
vergiftet worden sein, dann seinetwegen. Man hitte auf die
Autopsie nicht verzichten sollen.









Bovec, Mai 1919

ann hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen?

An dem Tag, als die Mutter sie verlief§? Als der Va-

ter sie fruihmorgens anherrschte, sie solle simtliche Schuhe,
die nicht der Mutter gehorten, in die Stube bringen, ihre
eigenen, die von den Briidern und auch seine, und zwar za-
ckig!/, um dann mit ausgreifenden, rhythmischen Bewegun-
gen die glatten Sonntagsschuhe, die feinen und die weniger
feinen Stiefeletten, die Pantoffeln, die Landarbeitsschuhe
und die Fellstiefel mit dem Besen aus dem Hausflur auf die
Strafle zu fegen und immer weiter zu fegen, auch als lingst
kein Krimel mehr auf dem Boden zu entdecken war?
Zwolf Damenschuhe lagen zwischen plattgefahrenen Pfer-
dedpfeln vor ihrer Haustlir, damit alle sehen konnten, dass
Marija mehr Schuhe besaf§ als jede andere Frau im Dorf,
was sowieso jeder wusste. Damit alle sehen konnten, was
Marija aufgegeben hatte. Zwolf weggefegte Schuhe bedeu-
teten aber auch: Mutter war mit kleinem Gepick gegangen.
Oder begann der Hass an dem Tag, als die Mutter zu ih-
nen zurickkehrte, mit dem Kind eines Fremden im Bauch,
gedemiitigt zwar, aber mit jener Aura der Verwegenheit, die
sie fortan umgeben sollte, vom Sitz des Fuhrwagens stei-
gend, der sie nach Hause gebracht hatte, wissend, dass Ce-
saro sie wieder aufnehmen wiirde? War es iiberhaupt Hass?
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Es war schliefllich nicht so, dass Zora ithre Mutter ununter-
brochen hasste, manchmal vergaf} sie das brennende Ge-
fuhl, dem sie tiberhaupt einen Namen hatte geben miissen,
was erst im Alter von vierzehn Jahren der Fall gewesen war,
als sie die Mutter dabei beobachtete, wie sie einen Blumen-
strauf§ in der Vase drapierte und dabei versonnen die Blu-
tenblitter eines Rittersporns streichelte, mit einem Blick,
den Zora nicht deuten konnte, doch der sie verstorte, weil
er aus einer anderen Welt zu kommen schien, einer, die
Zora verschlossen war. Da dachte sie zum ersten Mal: Ich
hasse dich. Vorher hatte sie nur diesen Unmut gespiirt, ein
Unbehagen in der Anwesenheit ihrer Mutter, vor allem ein
korperliches, als ob aus dem einst urvertrauten Mutterleib
ein fremder geworden wire, ein machtiger Frauenkorper,
der ihr bei unzihligen Gelegenheiten zu nahe kam und den
sie nicht wegzustoflen wagte.

Fiinf Monate war Marija weggeblieben. Vom ersten Tag
an hatte Cesaro seiner Tochter klargemacht, dass jetzt sie
die Frau im Hause sei, was das achtjahrige Madchen frag-
los akzeptierte, der Vater hatte deutlich gesagt, man wisse
nicht, ob die Mutter jemals wieder zurtickkehre, und nein,
sie habe ihm nicht erzahlt, wohin sie gehe. Nur tot, das hatte
er den drei Kindern eingebliut, tot sei sie nicht, das wisse
er mit Sicherheit. 7ot ist sie nicht, hatten Franc, Zora und
Ljubko einander immer wieder zugeraunt, wenn ihre Sehn-
sucht nach der Mutter zu groff wurde. An diese hoffnungs-
frohen, im Laufe der Monate verzagter werdenden Fliis-
tereien erinnerte Zora sich, als sie jetzt auf der Briicke an
Ljubko vorbeifuhr, der kein wimmerndes Kind mehr war,
das nachts in ihr Bett geschlichen kam, um bei der ilteren
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Schwester Trost zu suchen. Manchmal hatte er nach Honig
gerochen, morgens klebte ihr Haar, weil er seinen Honig-
mund darin vergraben hatte. Irgendwann hatte sie beim
Putzen (die Fran im Haus!) einen Honigtopf unter seinem
Bett gefunden und gemerkt, dass es im Leben des kleinen
Ljubko eine Reihenfolge des Getrostetwerdens gab und sie
am Ende der Rettungsleiter stand: Daumen nuckeln, Ha-
senfell streicheln, Honig naschen, zu Zora kriechen. Grof§
war er geworden, dachte sie, und stark, wie er da neben
der mit Steinbrocken gefiillten Schubkarre stand, lissig eine
Zigarette rauchend, ein Jingling mit kastanienbraunem
Haar, bergbachklaren Augen und kriftigem Knochenbau,
wie alle in der Familie — oder fast alle. Obwohl sie nur drei
Jahre ilter war, verspiirte sie eine mitterliche Zuneigung
zu ihm, und die hatte nicht zuletzt mit dem Honigtopf zu
tun; betrachtete sie Ljubko, roch sie Honig, noch heute.
Sie beschleunigte. Der Blick aus dieser Hohe war herrlich.
Wenn sie etwas liebte, dann das: die totale Ubersicht. Und
dank der Vollgummireifen fuhr sich der neue Lastkraftwa-
gen weitaus besser als der alte mit den Eisenridern. Auch
die Windschutzscheibe war eine feine Erfindung: weniger
Staub im Gesicht, kaum noch trinende Augen. Der Krieg
hatte der Lastwagentechnik zahllose Neuerungen beschert,
immerhin das.

Zora wusste viel vom Krieg. Jeder im Socatal wusste viel
vom Krieg. Dreisprachig sogar, die schweren Worte gingen
den meisten geschmeidig tiber die Lippen: Soske bitke. Bat-
taglie dell’ Isonzo. Isonzoschlachten. Zora fiel das Deutsch
leichter als den anderen; die zwei Jahre im Madchenpen-
sionat in Wien hatten sie nicht nur mit der deutschen Spra-
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che vertraut werden lassen, sondern ihr eine gewisse grofi-
stadtische Noblesse eingehaucht, die im Dorf nicht jedem
gefiel (oder genauer gesagt: fast keinem). Auch den Dorf-
namen gab es in drei Varianten: Bovec. Plezzo. Flitsch. Als
Kind hatte sie je nach Laune mal dieses, mal jenes gesagt,
am liebsten aber Flitsch. Flitsch klang lustig, wie glitsch; sie
und ihre Briider hatten Reime gesungen, sich den Hang zur
grin schillernden, eiskalten So¢a hinunter glitschen lassen
und einander mit Glitsch beworfen, ihrem Familienwort
fir Schlamm und tberhaupt allem, was eklig war, Schne-
cken zum Beispiel, Schnecken waren auch glitsch.

Der Fluss hatte sogar vier Namen. Soca. Isonzo. Lusing.
Sontig. Zwar sagte kein Mensch mehr Sontig, nicht ein-
mal die hartgesottensten k.u.k. Monarchisten; Sontig war
heimlich verloren gegangen. Aber man hatte noch die Wahl
zwischen der slowenischen Soca, dem furlanischen Lusing
und dem italienischen Isonzo. Doch seit die Italiener die
Herren im Tal waren ...

Sie bremste, als sie in die Dorfstraf$e einbog. Dass Teile
der Fracht, die sie auf dem Wagen transportierte, gefahrlich
waren, wusste sie natlirlich. Doch irgendjemand musste
schliefflich den Schrott zur Deponie bringen, all die Muni-
tionshiilsen, Patronen, Bajonette, viele davon fur das M189s,
die Feldspaten, zerbrochenen Keramik-Stielhandgrana-
ten, Stiicke von Osterreich-ungarischen Repetiergewehren,
manchmal auch ganze italienische Carcanogewehre und
Stahlhelme natiirlich; an vielem klebte Blut. Zwischenzeit-
lich hatte sie ganz vergessen, was da in den Holzkisten lag.
Als sie die Passstrafle hinuntergerollt war, hatte sie kurz an
ihre Mutter gedacht, an das, was sie beide trotz allem ver-

18



band und wovon sie dachte, dass es der eigentliche Grund
war, warum die Mutter damals zuriickgekehrt war: die
Liebe zu diesem Flecken Gebirgslandschaft, die ungeheure
Weite der Ebene, umrahmt von Bergen, die sich wie kantige
Brocken um das Hochplateau lagerten, darin die smaragd-
griine Soca; eine erhabene Landschaft, vom zehntausend-
fachen Soldatentod ginzlich ungertihrt.

Sie erhaschte einen Blick auf ihr Elternhaus, bevor sie
abbog. Es sah gut aus, so kompakt. Und weniger zerstort,
als sie erwartet hatte, als sie Franc’ Telegramm in den Hin-
den hielt: »BOVEC FREI ABER ZERSTORT KOMMT<.

Fast alle waren zuriickgekehrt. Die Armen, die man ins
Fliichtlingslager nach Bruck an der Leitha verfrachtet hatte,
weil sie nicht wussten, wohin sonst. Die Gliicklichen, die
bei Verwandten fernab der Solafrontlinie hatten unter-
schlipfen konnen. Und dann sie, die Familie Ostan, die
einfach umgezogen war, in ein Haus in Ljubljana, das der
Vater nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Man hatte sich an je-
nem 24. Mai 1915 kaum voneinander verabschieden konnen,
als der Dekan Vidmar in der Morgenmesse die Nachricht
uberbrachte: Die Italiener haben uns den Krieg erklirt, sie
greifen an. Ihr miisst weg, jeder Einzelne von euch! Packt
nur das Notigste, einen Handkoffer fiir jeden. Eine Wollde-
cke. Proviant fiir drei Tage. Versammelt ench morgen friih
auf dem Platz. Gebr jetzt! Gott behiite euch. Amen.

Sie wussten nicht, wie lange sie wegbleiben wiirden,
viele glaubten, man kehre nach kurzer Zeit zurtick, einige
mauerten Kostbarkeiten im Keller ein, Hithner und Ginse
wurden freigelassen, Ziegen auch, Kiihe trieb man mit.
Biirgermeister Jonko verstaute die wichtigsten Gemeinde-
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dokumente in einem Fass und lief} es im Garten vergraben,
das Fass war nach Kriegsende verschwunden, nur Reste
verbrannter Dokumente fand man noch vor, wahrschein-
lich von den Italienern zum Heizen benutzt.

Natiirlich war die Flucht nicht einfach gewesen, ohne
Lastkraftwagen, den hatte die Armee bei Kriegsbeginn be-
schlagnahmt. Aber immerhin besaflen sie Pferde und Kar-
ren, der Vater betrieb nicht nur eine Herberge, sondern
auch ein Fuhrunternehmen. Franc war schon vor Wochen
eingezogen worden, Zora das ilteste der Kinder auf der
Flucht. Ljubko lenkte das hintere Gespann, Zora das vor-
dere. Boris rannte vor und zuriick, doch meistens ging er
allein, pfiff variationsreiche Melodien, der drahtige Neun-
jahrige. Den kleinen Nino hatten sie auf die vollgepackte
Ladefliche von Zoras Karren gesetzt, manchmal weinte
er, dann wiederum lugte er wie ein quirliger Gnom mit
zerzaustem Haar zwischen all den Taschen, Minteln und
Decken hervor, hiipfte auf ihnen, strauchelte und kippte
lachend weg, Boris alberte mit ihm herum, bis Zora sie zu-
rechtwies, das hier war schliefllich keine Vergniigungsreise.
So zogen sie im Schritttempo tber die Berge, Zora und ihre
drei Briider. Die Eltern waren mit dem leichten Gespann
am Tag der Bekanntmachung vorgefahren, in der Herberge
von Onkel Milo in Kranjska Gora fanden die Kinder eine
Notiz von thnen, man hatte ein Zimmer fiir sie vorbereitet.
Die restlichen Nichte kamen sie bei Bauern in Scheunen
unter, wie die anderen Flichtlinge auch. Sie trafen schmut-
zig, aber gesund in Ljubljana ein, zwei Wochen hatte die
Flucht gedauert. Der Anfang war das Schlimmste gewesen,
der Predil ein steiler Pass, in der Hohe lag noch Schnee;
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sie hatten sich hinaufgequilt, die Pferde und Maulesel und
Kiihe, aber auch die Menschen, Familie hinter Familie, und
ein paar Hunde, die sich nicht hatten verscheuchen lassen,
noch dazu. In der Ferne das Donnern der italienischen Ar-
tillerie. Im Ruickblick schien alles nicht mehr so arg, aber
im Riickblick sah ohnehin das meiste besser aus, das hatte
Zora mit ihren einundzwanzig Jahren bereits verstanden;
das Gedichtnis ging milde mit der Vergangenheit um. Wire
es anders, konnte sie ihre Mutter nicht ertragen, diese Ver-
riterin.

Drei Jahre waren die Bewohner weggeblieben, ein gan-
zes Dorf, an einem Montagmorgen auf die Strafle gefegt
wie einst Marijas Schuhe. Und dann in alle Welt verstreut.
Die verwaisten Hiuser blieben monatelang leer, nur Spin-
nen und anderes Kleingetier zogen ein (vielleicht auch das
ein oder andere Huhn). Dann fillten sie sich mit Fremden
auf, lauter Minner, lauter Italiener. Gesunde, verwundete,
kranke, schmutzige Minner, die daftir kimpften, dass
Osterreich dieses Tal und die Berge nicht zuriickerobern
wiirde. Bovec, ein Mannerdorf. Als die Bewohner aus ihren
Exilen zuriickkehrten, waren aber nicht nur ihre Hiuser 13-
diert, sondern auch sie selbst.

Zora fuhr an der Kirche vorbei zur Deponie hoch. Sie
war an jenem Montagmorgen nicht in der Messe gewesen,
Frithmessen waren etwas fiir die Alten. Stattdessen hatten
Pepca und sie im Speiseraum Gliser poliert und darauf ge-
wartet, dass der einzige Gast aus der oberen Etage herun-
tergestiegen kam, damit sie sein Zimmer herrichten konn-
ten, ein Handler aus Triest, das wusste sie noch.

Pepca war ihre beste Freundin, vielleicht ihre einzige,
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eine Waise aus dem Nachbarort, die Cesaro als Magd auf-
genommen hatte, ein koboldhaftes, dunkeliugiges Mad-
chen, das viel lachte und ihr nichts {ibel nahm. Anders als
die lange Ana, Ana mit den geraden Beinen, wie Zora sie
seufzend nannte. Sie selbst hatte krumme Beine. Das be-
hauptete sie zumindest, auch wenn Pepca ihr immer wieder
versicherte, ihre Beine seien keineswegs krumm. Ana mit
den geraden Beinen verhielt sich nach ihrer Rickkehr zu-
geknopft, kithl geradezu. Vor dem Krieg waren sie engste
Freundinnen gewesen, sie drei; jetzt nicht mehr. Zora
konnte sich an den Moment wihrend der Flucht erinnern,
als sie die Passhohe bereits hinter sich gelassen hatten und
mit den Pferden nach Tarvis hinuntertrotteten. Zuerst horte
sie den Lastkraftwagen, der sich von hinten niherte und sie
dann knatternd tiberholte. Dann sah sie Ana, eingemum-
melt auf der Ladepritsche, zwischen Tante und Mutter ge-
quetscht, alle drei mit einem Kind auf dem Schof3, Ana hielt
den kleinen Istok umschlungen, dessen blonde Locken sich
mit ihren zu einer einzigen tberbordenden Haarwildnis
zusammenzukringeln schienen, Anas jliingster Bruder; gut
dreiflig Frauen und Kinder hockten dicht gedringt auf dem
Lastwagen, Gepick hatten sie kaum dabei, sie hatten alles
angezogen, was sie besaflen, Schicht tiber Schicht. Ana und
sie winkten einander zu, erst freudig, dann zurtickhaltend,
beide ahnten, dass sich zwischen ihnen etwas verindert ha-
ben wiirde, sollten sie einander jemals wiedersehen. Anas
Zukunft lag in einem Flichtlingslager irgendwo hinter
Wien, Zoras in einem Wohnhaus mit Garten in Ljubljana.
Gerecht war das nicht.

Gerecht war auch nicht, was sie nach ihrer Riickkehr vor-
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fanden. Das Haus der Ostans stank infernalisch, ansonsten
war es ziemlich intakt, sogar der Putz hatte gehalten. Anas
Haus stank nicht. Anas Haus bestand aus zweieinhalb ro-
hen Winden mit Lochern drin, kein Dach mehr, kein Bo-
den, kein Kamin. Fast alle Hiuser im Dorf waren Ruinen,
Backsteinfragmente in bizarren Formen. An der Haupt-
strafle westlich des Platzes das lang gezogene Ostan-Haus,
dessen Stattlichkeit vor dem Krieg wenig aufgefallen war,
weil es mit seinen zwei Stockwerken nicht hoher war als
die anderen, sondern nur tiefer und sehr viel linger. Jetzt,
so unversehrt, sah es unverschimt imposant aus. Warum es
nicht zerschossen worden war — kein Mensch wusste es.
Ungerecht war zudem, dass Anas Bruder tot war und
Zoras Brider nicht. Ljubko, Boris, Nino, alle putzmunter.
Auch Franc hatte den Krieg als Offizier tberlebt, verletzt
zwar und von den Englindern in Gefangenschaft genom-
men, aber eben nicht tot. Ana hatte Pepca geschildert, was
im Lager vorgefallen war. Pepca wiederum erzahlte Zora
alles weiter, sprach von den Dutzenden Holzbaracken, die
in Reih und Glied dastanden, weiff getiincht und flach,
in jeder Baracke zwanzig Zimmer, in jedem Zimmer acht
Menschen. Von den fiinftausend Slowenen, die in der Ba-
rackenstadt wohnten, und den sechstausend Bruckern, die
die Slowenen zu verteufeln anfingen, als es mit den schlim-
men Krankheiten losging und das Sterben begann, die sie
als Schmarotzer beschimpften, als Schwarzhindler, die die
Preise hochtrieben. Sie erzihlte kichernd, dass Ana im La-
ger-Midchenchor mit ihrer Glockenstimme den Kantor
bezirzt hatte, der sie daraufhin mit Lebensmitteln aus der
Stadt versorgt und ihr sogar einen blausamtenen Umlege-
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kragen geschenkt habe, und sie erzihlte mit Trinen in den
Augen von der Nacht, in der der kleine Istok starb, so plas-
tisch, als sei sie dabei gewesen: dass Istok statt zu wach-
sen immer mehr zu schrumpfen schien, bis er kaum mehr
vorhanden war, dass der verliebte Kantor dem Jungen vom
Schwarzmarkt Eier und eine dunkle Melasse mitgebracht
habe, die Ana nicht kannte, wohl etwas Niederdsterrei-
chisches, das dem Kleinen aber schmeckte und das er selig
mit den Fingern in den Mund stopfte, bis ihn plotzlich ein
Krampfanfall iiberfiel, der ihn schiittelte und schiittelte, bis
er starb. Im Lager gingen Gertichte um, die Melasse sei ver-
giftet gewesen, weil die Einwohner von Bruck die Slowe-
nen ausmerzen wollten. Der Kantor sei noch ein paar Tage
um Ana herumgeschlichen, bevor er niedergeschlagen das
Lager verlassen habe.

Je mehr Zora erfuhr, desto sehnlicher wollte sie mit Ana
sprechen und sie trosten oder ihr etwas Siifles backen, so
wie frither, doch Anas Kilte schien sich taglich noch zu stei-
gern und irgendwann gab Zora einfach auf. Sie betrachtete
Pepcas und Anas anhaltende Freundschaft mit Argwohn,
machte hin und wieder eine knurrige Bemerkung, bis sich
Pepca schliefflich von der langen Ana fernhielt (immerhin
war Pepca im Haus der Ostans untergekommen, sie kannte
ihre Rolle und wiirde nichts {iberreizen).

Vor der Kriegsgeritesammelstelle am oberen Ende des
Dorfes standen zwei Lastwagen mit Anhingerkarren, die
Zufahrt war schief und voller Locher, es ruckte, Zora stellte
ihr Lastauto neben die anderen. Sie schloss das Faltverdeck,
raffte ihre Rocke und sprang vom Fiihrerhaus, ging um den
Camion herum, 16ste die hinteren Verschliisse der Plane
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und rief zur Deponie hoch: »Ich bin zurlick!« Sie wartete
nicht auf die Minner, Schrott abladen war weif Gott nicht
ithre Aufgabe.

Die Schniirsenkel ihrer Stiefeletten hatten sich gelost, sie
biickte sich, um sie zu binden. Als sie aufblickte, sah sie auf
der Hofmauer zwei rothaarige Italiener sitzen, die einander
zufeixten, beide trugen Uniform, beide rauchten. Was es al-
les gibt, dachte sie. Italiener mit roten Haaren! Und gleich
zwei davon! Sie warf ihnen einen frechen Blick zu und ging
nach Hause.

Der Serbe stand in der Tordurchfahrt auf der Leiter und
olte ein Scharnier. Den Serben hatten sie im Haus vor-
gefunden, als sie aus Ljubljana zuriickgekehrt waren, ein
Kriegsfaktotum. Er kam sanft lichelnd aus der Dachkam-
mer heruntergestiegen, als sie ihr Haus betraten, begriifite
sie mit nobler Zuriickhaltung, als sei er der langjihrige Die-
ner, nahm Mutter und Tochter die Handkofferchen ab und
trug sie in ihre Zimmer, die er richtig zuordnete, obwohl
kaum mehr etwas darin stand. Fehlt nur der Handkuss,
hatte Marija erfreut gemurmelt. Zora hatte sie von der Seite
angeblickt. Wieder dieses quilend dunkle Gefiihl.

Der Serbe war schweigsam und glutdugig. Selbstver-
standlich hatte er einen Namen, Goran, den man in der di-
rekten Ansprache auch verwendete, aber ansonsten nannten
ithn alle nur den Serben. Dass er Serbe war, spielte durchaus
eine Rolle. Bosniaken waren viele fiir Osterreich-Ungarn
ins Feld gezogen, Franc hatte eine bosniakische Kompanie
geftihrt, aber doch nicht die Serben, die waren der Feind.
Ein Serbe, der auf ihrer Seite gekimpft hatte, musste ver-
rlickt oder ein anstindiger Kerl sein. Zudem war er klein
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und etwas unformig, mupf, wie der Geheimcode der Kin-
der fur dick lautete. Mupfe Menschen konnten nicht bose
sein, weil sie ja mit Essen beschiftigt waren, fanden die
Ostans, die nicht dick, sondern kriftig waren, mit Aus-
nahme von Boris, der war spindeldiirr und sah mit seiner
aristokratischen Nase sowieso anders aus als der Rest, kein
Wunder, dachte Zora.

Ein dumpf platschendes Geriusch, ein Schrei. Der Serbe
war von der Leiter gefallen. »Goran!«, rief Zora. Ein Ho-
senbein war zerrissen, Goran humpelte durchs Tor und
hockte sich auf die Holzbank, die er gestern erst getischlert
hatte. Zora setzte sich neben ihn, die Hauswand im Riicken,
von der Sonne gewarmt. Sie schloss fiir einen Moment die
Augen. Goran stohnte leise auf, Zora blinzelte und dann
sah sie die Narbe. Nicht die blutende Wunde, die der Serbe
mit seinem Taschentuch trocken tupfte. Die Narbe, die da-
runter lag und sich wie eine Natter tiber den Oberschenkel
kringelte, ibers Knie womoglich auch, vielleicht bis zum
Fufl hinab.

»Wann?«, fragte Zora und zeigte darauf.

»24. Oktober«, antwortete der Serbe.

Mehr gab es nicht zu sagen. 24. Oktober sagte alles.
24. Oktober bedeutete Eisregen und Schneestiirme, bedeu-
tete Einsatz der Deutschen, bedeutete Granaten mit blauen
und griinen Kreuzen, darin neuartiges Gas, Blaukreuz und
Grinkreuz zusammen ergaben den Buntkreuzbeschuss,
hunderttausend solcher Granaten in den Stellungen der
Osterreicher, die auf die ahnungslosen Italiener niederpras-
selten. 24. Oktober bedeutete die totale Vernichtung von
Mensch und Tier, ein ganzer Landstrich erstickt, nur Lei-
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chenfelder, die tibrig blieben, und die schweigenden Berge.
EIf Schlachten hatten die Osterreicher verloren, die zwolfte
gewannen sie dank deutschem Gas, Wunder von Karfreir
nannten sie den Schlag gegen die Italiener, obwohl dieser
Sieg kein Wunder war, Wunder hatten mit Gott zu tun und
nicht mit alles totendem Gas, zudem verloren die Oster-
reicher am Ende doch noch den Krieg.

Zora blickte zum Rombon hoch, die Buchen am Fuf§
der steilen Hinge trieben in zartem Hellgriin aus, dartiber
der Nadelbaumwald, dann nackter Fels, auf der Hohe lag
Schnee, schon, so wie frither. Und nie wieder wie friiher.
Ein Berg, gespickt mit Kavernen, Lochern und Unter-
schlipfen, wie ausgehohlte Augen, die leer auf die Ebene
hinabglotzten; darin hatten sie monatelang gesessen, die
Osterreicher wie auch die Italiener mit ihren Gewehren
und Kanonen, und nicht nur auf dem Rombon, auch auf
dem Polounik und den anderen Bergen rund um die Ebene,
ganze Nester hatten in dem Gestein geklebt, Felsbatterien,
vollgepfercht mit Minnern, wie jenen von Punkt 13 /13, dem
bertichtigten Elitestiitzpunkt, die manchmal ins Tal hinab-
stiegen, um das Bordell zu besuchen, das die osterreichi-
sche Armee fir die Soldaten der Front eingerichtet hatte,
mit wechselnden Dirnen, damit die Minner sich nicht an
sie banden, hatte Zora gehort, Wienerinnen vor allem, was
sie nicht verwunderte, sie hatte die leichten Madchen ge-
sehen damals in Wien; ein Steinhduschen am Wegesrand,
weit von allem entfernt, auf der Strafle zum Pass hoch, auf
der Flucht waren sie daran vorbeigekommen, damals eine
Unterkunfl fir Ziegenhirten, wie heute wieder. Die Front,
das klang unwirklich. Die Front war sonst weit weg, vorne
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irgendwo, bei anderen Menschen; diese Front war bei ih-
nen gewesen, direkt neben dem Dorf, zwanzig Meter zum
Isonzo hinunter, dann der Fluss, dahinter die Schiitzengra-
ben und Unterkiinfte der italienischen Reserven, die Front
eben, nicht nur fiir ein paar Tage, bis die Gefechtslinie sich
verschoben hatte, sondern monatelang; Bovec, ein Dorf fir
die Geschichtsbiicher.

»Francesco«, sagte der Serbe plotzlich.

»Francesco?«, fragte Zora.

»Er war ein hiibscher Junge«, sagte der Serbe.

Zora betrachtete Goran von der Seite. Sie hatte ihn nie
gefragt, was er im Krieg getan hatte. Man fragte Manner
nicht danach, das hatte ihr die Mutter eingeblaut, sie ta-
ten eben, was sie tun mussten, also frag nicht. Es gab dieses
Minnerkriegsschweigen, das auch Franc beherrschte, mit
anderen Soldaten sprach er wahrscheinlich iber das Er-
lebte, mit seinen Geschwistern nicht, bis auf lustige Anek-
doten tber die Essgewohnheiten der Bosniaken in seinem
Regiment, worauthin Franc so sentimental wurde, dass er
tagelang mit seinem Fez aus rotem Filz durchs Dorf lief
und die Uberreste der Moschee besuchte, die auf Geheif§
der osterreichischen Heeresleitung fiir die muslimischen
Bosniaken erbaut worden war, was wiederum den Pfarrer
zu Kopfschiitteln veranlasste, mehr aber auch nicht. Franc’
Liebe zum Feztragen wurde als Kriegsbeschidigung abge-
tan, andere hatten in den Jahren seltsamere Marotten an-
genommen, Anas Groffmutter etwa strickte ohne Unterlass
Blumenvasenhiillen, weil Blumen Wirme briuchten, was
niemand verstand, sie aber nicht vom Weiterstricken ab-
hielt, zumal Anas Mutter heimlich die fertigen Hillen auf-
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l6ste und die kostbare Wolle zu neuen Kniueln wickelte,
ein ewiger Kreislauf.

»Francesco«, fragte Zora, »wer war er?«

Goran ging nicht auf die Frage ein. »Das Schlimmste
war die Stille«, sagte er. »Drei Stunden dieser Hollenlarm.
Punkt zwei Uhr in der Frith bekamen wir den Schiefibe-
fehl, aus allen Stellungen wurde gleichzeitig gefeuert, von
den Bergen hinunter, im Tal selbst, bis funf Uhr morgens,
der ganze Talkessel hat unter den Explosionen gebebt,
rundum zischte das Eisen durch die Luft.«

Zora hatte von dem Lirm gehort, tausend Donner im
Flitscher Becken nannten ihre Briider und sie diese Stunden.

»Der Hall brillte zu uns hoch, schlug an die Felswinde
und wieder zurlick, es war, als ob die Berge auseinander-
krachten. Wir verfeuerten alle Granaten und Minen, die
wir den Berg hochgeschleppt hatten, eine nach der anderen.
Verschlussschrauben gegen scharfe Ziinder austauschen,
Rohr laden, ztinden, Rohr in Stellung bringen, scharfe
Zinder einschrauben, laden, ziinden, immer wieder, bis
die Rohre glithten. Wir horten unsere eigenen Abschiisse
nicht, so ohrenbetiubend himmerte der Lirm durchs Tal,
es stampfte und tobte, als ob der Teufel hochstpersonlich
die Feuertrommel schlagen wiirde. Die Italiener schossen
anfangs zuriick, wir sahen die Aufschlagsflammen im Ne-
bel aufflackern, ihre Scheinwerferlichter irrten sinnlos um-
her. Dann war plotzlich Schluss. Alles verebbte. Nur noch
Dunkelheit. ... Und Stille. Die Stille war das Schlimmste.
Wir verstanden nicht, warum es so still war da unten,
kein Knall mehr, keine Explosion, nichts. Wir nahmen die
Gasmasken ab. Einer briihte Kaffee auf. Wir tranken und
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rauchten. Dann kam das Morgengrauen, wir suchten mit
den Feldstechern nach Bewegung, doch die Ebene war vom
Nebel und Rauch verhiillt, ein Schleier hatte sich wie ein
Tuch tiber sie gelegt. Was darunter war ... man konnte ja
nicht wissen ... natiirlich wusste ich ... aber doch nicht
s0 ...« Er brach ab. Steckte sich eine Zigarette an.

»Das Gas hat sich durchs Tal gefressen«, sagte Zora.

»Die Vergasung sei perfekt gewesen, haben die Patrouil-
len des Gaswerferbataillons gemeldet. Krimmer und ich
haben gesehen, was die Deutschen mit perfekr meinten.
Krimmer war mein Leutnant, wir sind zusammen hinab-
gestiegen.«

»Nach Cezsotas, sagte Zora.

»Ja, Cezsola.«

»Du warst drin.«

Sie wusste, was in Cezso¢a geschehen war. Das Dorf lag
auf der anderen Seite der Sola, war kleiner als Bovec und
genauso zerstort. Vor dem Dorf hatten die Italiener ein
weitverzweigtes System an Willen, Unterktnften, Hoh-
len und Verschligen in die Erde und auch in die Schlucht
gebaut, durch die sich eine Strafle wand, die beide Dorfer
verband. In der Schlucht wiitete das Gas am grausamsten,
kroch in jede Ritze, wurde zur Falle fir achthundert Min-
ner, die elend verreckten, so hatte der Vater gesagt, elend
verreckt, eine ganze Kompanie.

»Ja, ich war drin.«

»In der Schlucht.«

»In der Schlucht, in der Kaverne. Krimmer und ich wa-
ren Uberall. In der Baracke dann ... da stand dieser Junge ...
also Francesco stand da ... er lehnte an einem Holzpfeiler ...
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rund um ihn herum hockten die Toten an den Winden, mit
ihren blau aufgequollenen Gesichtern, wie Wachsfiguren,
sicher vierzig Mann, die Gewehre zwischen den Knien,
als ob sie bald aufbrechen wollten. Draufien hatten Gefal-
lene am Boden gelegen, unsere Granaten hatten sie getotet.
Sie lagen nebeneinander, tbereinander, zerfetzte Korper,
rundum Helme, Tornister, Betonbrocken und Holzpfihle,
Strohmattenfetzen bedeckten sie, alles wiist durcheinander,
dazwischen tote Ratten, alle viere von sich gestreckt. Aber
drinnen, in der Baracke drin ... da ...«

Zora wartete geduldig. Goran hatte in den letzten zehn
Minuten mehr gesprochen als wihrend der drei Monate,
die sie ihn jetzt kannte.

»... da war es anders. Die waren nicht verletzt. Sie sahen
ganz normal aus, nicht einmal Gasmasken trugen sie. Die
wussten gar nicht, wie ihnen geschah, so schnell ging das.
Mit Gas hat doch keiner gerechnet. Vor allem nicht mit sol-
chem Gas! Und dieser Junge stand da und spahte zwischen
den Brettern hindurch nach drauf§en. Ich dachte wirklich,
er lebt. Ich tippte ihn an und er kippte einfach um. Ich weif}
nicht, warum er da stand, irgendetwas muss ihn gestiitzt
oder eingeklemmt haben, Holz vielleicht. Krimmer winkte
mir zu, schnell raus hier! Ich kniete neben dem Jungen, er
hatte ein ganz glattes Gesicht ... so fein ... Zuerst sah ich
den Briefumschlag. Dann entdeckte ich das Taschentuch.
Wahrscheinlich hatte er es sich vors Gesicht gehalten, als
das Gas reinzog. Ich habe beides genommen und bin Krim-
mer hinterhergelaufen, raus aus dieser Gruft. Ich strauchelte
und stiirzte tiber einen Blindginger, der mein Bein zerriss.«

Zora lehnte sich zurtick. Goran faltete das blutbefleckte
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Taschentuch in immer kleinere Quadrate, nach jeder Fal-
tung strich er es glatt. Erst da sah sie, dass der Stoff nicht
nur umhikelt war, sondern eine Stickerei die Ecke zierte,
ein bunter Blumenstrauf{, um den sich eine Zeile wand, vier
Worter, vier Farben. Dal tuo padre amorevole. Francescos
Taschentuch. Das, was von einem Jungen tibrig blieb, der in
den Krieg gezogen war: ein Stiick Stoff mit einer vielfarbi-
gen Stickerei — Von deinem liebenden Vater.

Ein lang gezogener Schrei. Zora sprang auf. Der Schrei
war in ein anschwellendes Briillen ibergegangen, das ihr
vertraut war, Nino! Sie rannte zum Platz, der Serbe hinkte
hinterher, und da stand Nino und briillte und heulte, das
Gesicht blutverschmiert. Seine Freunde driickten sich an
der Hiuserwand entlang, schuldbewusst, ein ganzer Hau-
fen Jungen, keiner alter als zehn. Zora prifte Ninos Ge-
sicht, dann die Hinde. Die linke Hand war blutig, Haut-
fetzen baumelten herab, darunter offenes Fleisch, Nino
wimmerte, schrie nicht mehr, dringte sich verschreckt an
sie. Goran fasste dem Kleinen in die Hosentaschen, sie
standen weit ab, waren prall geftllt.

»Munitionx, sagte der Serbe.

»Herrgott, Nino!«, schimpfte Zora, blickte zu den Kin-
dern hintiber, die eilends in einem Hauseingang verschwan-
den, und rief: »Ihr sollt nur Patronenhiilsen einsammeln!
Nichts anderes, das wisst ihr doch! Wollt ihr alle sterben?«

Nino schluchzte. Am liebsten hitte Zora weiterge-
schimpft und die ganze Bande an das Drama von letztem
Monat erinnert. Die Kinder hatten kleinkalibrige Granaten
im Wald gefunden, sie wie einen Patronengiirtel um einen
Baumstamm gebunden und die Ziindschniire angesteckt,
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eine nach der anderen ging hoch, die Buche begann zu
brennen, die Kinder johlten vor Freude, bis sie merkten,
dass weitere Baume Feuer fingen, diese vom Krieg malt-
ritierten Biume mit ihren verkohlten Asten und Stiimp-
fen, sie loderten und knisterten, man konnte das Feuer von
Bovec aus sehen. Die Dorfbewohner mussten unten an der
Soca Loschwasser schopfen und die Kinder ein Donner-
wetter Uber sich ergehen lassen, manche auch Schlige, aber
Nino war noch tagelang mit leuchtenden Augen durchs
Dorf stolziert, wie ein Hund, der ein Reh gerissen hatte
und im Blutrausch blieb.

»Los, zur Ambulanz! Zu dem Arzt, dem Italienerc,
kommandierte der Serbe. Zora hob Nino hoch und trug
ihn ber den Marktplatz bis zur Ambulanz hinauf, seinen
Kopf an ihre Schulter gelehnt, die Beine tiber ihrem rechten
Arm baumelnd, ihr schien, als habe er das Bewusstsein ver-
loren. Er war schwer, doch sie wehrte Goran ab, als er ihr
den Jungen abnehmen wollte: »Ich kann das.«

Die Kinder folgten ihnen in einer grofler werdenden
Traube, auch Middchen hatten sich dazugesellt. Neugierige
Blicke aus den Fenstern; halb Bovec sah dabei zu, wie Zora
Ostan durch den Ort schritt, einen ohnmachtigen Acht-
jahrigen im Arm, den Serben im Schlepptau, eine Horde
Kinder hinter sich.

Durch den Garten kam ihnen eine Krankenschwes-
ter entgegen, diese resolute alte Furie, die man oft durchs
Dorf eilen sah, auffillig allein schon wegen ihres weiflen
Kittelkleids und der gestirkten Haube auf dem geschei-
telten Haar. »Hierher«, die Furie wies Zora eine Pritsche
neben dem Eingang zu, auf die sie Nino legen sollte, dann
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scheuchte sie Goran und die Kinder weg. »Sicht schlimmer
aus, als es ist«, sagte sie, nachdem sie die Hand des Kna-
ben inspiziert hatte, der wach und brav auf der Pritsche lag,
»aber der Doktor muss nihen.«

Zwei Manner in Felduniformen kamen den Flur herun-
ter, beschwingter Gang, schmale Silhouetten, eng geschnit-
tene Jacken mit hoher Taille, Pluderhosen in den schwar-
zen Stiefeln, in diesem mausgrauen Stoff des italienischen
Heers, dem verhassten. Die beiden Rothaarigen! Der eine
bog um die Ecke und ging davon, der andere trat zu ihnen.
Sommersprossen, dinner Schnauz und eine kreisrunde
Brille, griin funkelnde Augen dahinter. Feiner Trick, dachte
Zora, der junge Offizier trug die Brille sicher nur, um se-
rioser auszusehen. Er beugte sich tiber Nino, da entdeckte
sie das rote Kreuz an seiner Uniform. Der Rothaarige war
Sanititsoffizier, wie schon.

»Wann kommt endlich der Doktor?«, fragte sie die
Schwester, die in wachsamer Furienmanier hinter ihnen
stand.

»Ich bin das!«, antwortete der Brillentriger keck und
musterte Zora ungeniert.

»Ach, Sie schwindeln doch!«, entschliipfte es ihr. »Sie
sind viel zu jung!«

»Dreiundzwanzig«, triumphierte der Rothaarige strah-
lend, »der jungste Arzt Italiens!«

Sie betrachtete sein schmales, sommersprossiges Ge-
sicht: »Und wie heifit der Herr Doktor denn?«

»Del Buono«, antwortete er, »Pietro Del Buono.« Und
fugte feierlich hinzu: »Sizilianer.«

Da musste Zora lachen.
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