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»Wie sie sich gefunden hatten?

Durch Zufall, wie man sich so findet.«
Denis Diderot,
Jacques der Fatalist und sein Herr






Vor ihm saf} eine Mutter. Schon wieder.

In diesem Bereitschaftsdienst hatte er schon zwei
Miitter gehabt. Die erste war zu jung und zu schon gewe-
sen. Sie trug ein weifles Stretchshirt, und ihre Schlusselbein-
knochen waren hinreiflend. Sie erstattete Anzeige, weil ihr
Sohn in der Nihe des Schulgelindes verprigelt worden sei,
und er lauschte ihr geduldig und versicherte, der Anzeige
werde ernsthaft nachgegangen. Die zweite Mutter hatte
verlangt, die Polizei moge einige Beamte abstellen, um ihre
Tochter zu beschatten und herauszufinden, warum sie am
Telefon fliisterte und nachts die Tiir zu ihrem Zimmer ab-
schloss.

In letzter Zeit waren bei all seinen Diensten Leute wegen
dhnlich abstruser Anzeigen gekommen. Vor einer Woche
hatte eine Frau gemeldet, ihre Schwiegertochter habe sie
mit einem Fluch belegt. Er war tiberzeugt davon, dass seine
Kollegen auf der Strafle Leute angehalten und sie gebeten
haben mussten, abwegige Anzeigen zu erstatten, um sich
einen Scherz mit ihm zu erlauben. Bei den Bereitschafts-
diensten der anderen Ermittler kam so etwas nie vor.

Es war zehn nach sechs, und hitte es in Avraham Avrahams
Biiro ein Fenster gegeben, hitte er gesehen, dass es drauflen



bereits dunkel wurde. Er wusste, was er sich auf dem Nach-
hauseweg zum Abendessen kaufen und was er sich im Fern-
sehen anschauen wiirde, wihrend er af}. Aber vorher musste
er erst diese dritte Mutter beruhigen. Er starrte auf den
Bildschirm. Wartete auf den passenden Augenblick. Und
fragte dann: »Wissen Sie, warum es keine Kriminalromane
auf Hebriisch gibt?«

»Bitte?«

»Warum gibt es hierzulande keine Kriminalromane? Wa-
rum werden in Israel keine Biicher geschrieben wie bei-
spielsweise die von Agatha Christie?«

»Ich kenne mich mit Biichern nicht besonders aus.«

»Dann werde ich es Thnen sagen. Weil solche Verbrechen
hier nicht vorkommen. Es gibt bei uns keine Serienmorder,
keine Entfihrungen und so gut wie keine Sexualstraftiter,
die auf der Strafle Uiber Frauen herfallen. Wenn bei uns ein
Verbrechen begangen wird, dann war es in der Regel der
Nachbar oder der Onkel oder der Grofivater, und es braucht
keine komplizierte Ermittlung, um den Tater zu finden und
das Geheimnis zu liften. Einen grofflen Unbekannten gibt
es bei uns einfach nicht. Die Erklirung ist immer die am
nichsten liegende. Damit will ich Thnen sagen, dass die
Wahrscheinlichkeit, dass Threm Sohn etwas zugestoflen ist,
auflerst gering ist. Und ich sage das nicht, um Sie zu beru-
higen, die Statistik sieht nun einmal so aus, und wir haben
keinerlei beunruhigende Anzeichen, die darauf hindeuten,
dass es in seinem Fall anders sein konnte. In einer Stunde
oder vielleicht auch erst in drei wird er wieder zu Hause
sein, im duflersten Fall morgen frih, das versichere ich Th-
nen. Das Problem ist, wiirde ich Thren Sohn jetzt als ver-



misst aufnehmen, miisste ich umgehend Beamte auf die
Strafle schicken, damit sie nach ihm suchen. So sind die
Vorschriften. Und ich sage Thnen aus Erfahrung: Es besteht
durchaus die Moglichkeit, dass er in einem Zustand aufge-
funden wiirde, in dem Sie ihn nicht der Polizei prisentieren
mochten. Was mache ich, wenn er mit einem Joint {iber-
rascht wird? Daftr gibt es Vorschriften, ich muss ein Straf-
verfahren wegen Drogenmissbrauchs gegen ihn einleiten.
Dabher denke ich, es hat keinen Sinn, jetzt mit Suchmafinah-
men zu beginnen, es sei denn, Thr Bauchgefiihl sagt Thnen,
dass ihm etwas passiert ist, und Sie kdnnen mir wenigstens
einen Anhaltspunkt geben, warum Sie das glauben. Ist dem
so, nehmen wir jetzt gleich eine Vermisstenanzeige auf und
beginnen mit der Suche. Wenn nicht, sollten wir bis morgen
frith abwarten.« Er musterte sie, um abzuschitzen, welchen
Eindruck seine Rede auf sie gemacht hatte. Sie wirkte ver-
loren. Schien es nicht gewohnt, Entscheidungen zu treffen.
Oder auf etwas zu beharren.

»Ich weifl nicht, ob ihm etwas passiert ist«, meinte sie
schliefflich. »Das sieht ihm einfach nicht dhnlich, so zu ver-
schwinden.«

Eine Viertelstunde war verstrichen, und noch immer saflen
sie einander in seinem kleinen Zimmerchen gegeniiber. Seit
finf hatte er keine Zigarettenpause mehr gemacht. Vor ihm
auf dem Schreibtisch lag seine Schachtel Time und darauf
ein kleines, schwarzes Bic-Feuerzeug. Auflerdem hatte er
in beiden Hosentaschen und in der Brusttasche seines
Hemdes Feuerzeuge.

»Lassen Sie uns noch einmal die wesentlichen Fakten



durchgehen und zusammenfassen, was Sie tun, wenn Sie
nach Hause kommen und er noch nicht zuriick ist. In Ord-
nung? Sie haben erklirt, er sei zur Schule gegangen wie ge-
wohnlich. Um wie viel Uhr, sagten Sie? Um zehn vor acht?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut, das hab ich Thnen
doch schon gesagt. Aber so wie jeden Morgen, vielleicht
um Viertel vor acht.«

Er schob die Tastatur beiseite und schrieb mit einem ein-
fachen Einwegkugelschreiber, den er in seiner Schublade
fand, kurze Sitze auf einen glatten Bogen Papier. Den Stift
hielt er dicht oberhalb der Spitze umklammert, mit allen
Fingern. Zeige- und Ringfingerspitze waren schon blau
verschmiert.

»Also, der genaue Zeitpunke ist nicht so wichtig. Hatte
er einen gewohnlichen Rucksack dabei? Ist Thnen aufgefal-
len, dass er etwas Ungewohnliches mitgenommen haben
konnte, war der Rucksack besonders grofi, oder fehlen viel-
leicht Kleidungsstiicke aus seinem Schrank?«

»Ich hab nicht in seinem Schrank nachgeschaut.«

»Und wann haben Sie festgestellt, dass er sein Mobiltele-
fon nicht bei sich hat?«

»Irgendwann tagstiber, als ich sein Zimmer geputzt
habe.«

»Putzen Sie jeden Tag sein Zimmer?«

»Bitte? Nein, nicht jeden Tag. Nur manchmal, wenn es
schmutzig ist.«

Auf ihn wirkte sie allerdings wie eine, die jeden Tag
putzte. Obwohl sie schmichtig war, kleine Hinde hatte.
Mit gekriimmtem Riicken saf sie auf der Stuhlkante, auf

den Knien eine abgewetzte schwarze Ledertasche. Mit der
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einen Hand hielt sie die Tasche fest, und mit der anderen
hatte sie ein kleines Mobiltelefon umklammert, ein betagtes
blaues Samsung-Modell. Dabei war diese vom Leben ge-
beugte Mutter, die einen sechzehnjihrigen Sohn hatte, ge-
nau genommen in seinem Alter, vielleicht zwei Jahre alter
als er. Aber nicht ilter als vierzig. All dies notierte er jedoch
nicht, weil es so absolut ohne jede Bedeutung war.

»Das Telefon war abgeschaltet, nicht wahr? Das sagten
Sie?«

»]a, es war aus. Es lag auf seinem Schreibtisch.«

»Und haben Sie es eingeschaltet?«

»Ich hab’s nicht angemacht. Denken Sie, ich hitte es an-
machen sollen?«

Das war die erste Frage, die sie an ihn richtete. Thre Fin-
ger schlossen sich fester um die Tasche, und ihm schien, als
horte er ein Erwachen in ihrer Stimme. Als hitte er ihr ge-
sagt, sobald sie das Telefon einschaltete, wiirde es klingeln
und ihr Sohn wire am Apparat und wiirde versichern, auf
dem Weg nach Hause zu sein.

»Ich weifl nicht. Auf jeden Fall empfehle ich Thnen, es
einzuschalten, sobald Sie wieder zu Hause sind.«

»Als ich das Telefon gefunden hab, hab ich sofort ein
schlechtes Gefiihl gehabt. Ich kann mich nicht erinnern,
dass er irgendwann mal sein Telefon vergessen hitte.«

»Ja, das erwihnten Sie bereits. Seinen Schulkameraden
haben Sie erst am Nachmittag angerufen, richtig?«

»Bis vier hab ich gewartet, weil er sich manchmal ein
bisschen verspitet, und mittwochs haben sie einen langen
Tag, da kommt er immer so um drei, halb vier. Um vier hab

ich angerufen.«
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»Und glauben Sie seinem Schulfreund?«

Sie antwortete mit einem »Ja«, das entschieden begann
und dann zogerlich geriet.

»Meinen Sie etwa, er hat gelogen? Er hat doch gehort,
dass ich mir Sorgen mache.«

»Ich weif§ nicht, ob er gelogen hat, Verehrteste, ich kenne
den Jungen nicht. Ich weif§ nur, dass bei Freunden manch-
mal einer den anderen deckt, und wenn Ihr Sohn beschlos-
sen hat, heute die Schule zu schwinzen und nach Tel Aviv
zu fahren, um sich zum Beispiel eine Titowierung machen
zu lassen, dann konnte er seinen besten Freund eingeweiht
und ihn gebeten haben, niemandem etwas davon zu er-
zihlen.«

Hitte ich das so gemacht?, fragte er sich und wusste
nicht, ob Schiiler noch immer den Ausdruck »schwinzen«
verwendeten. Vielleicht weil die Mutter wie erstarrt dasafy
und so verschreckt vor einem Beamten in Uniform wirkte,
vielleicht aber auch, weil es schon spit war, erzahlte er ihr
nicht, dass er auf dieselbe Schule gegangen war. Er hatte die
Morgen noch gut in Erinnerung, an denen er zur Bushalte-
stelle am Anfang der Shenkar-Strafle gegangen war und auf
die Linie 1 oder 3 gewartet hatte, um nach Tel Aviv zu fah-
ren, statt in die Schule zu gehen. Niemandem hatte er da-
mals davon erzihlt, auch nicht seinen wenigen Freunden.
Fur den Fall, dass er einer der Lehrerinnen iiber den Weg
laufen wiirde, hatte er sich eine glaubwiirdige Geschichte
zurechtgelegt.

»Warum sollte er irgendwohin fahren und nichts sagen?
So was hat er noch nie gemacht.«

»Vielleicht ist dem so, vielleicht auch nicht, nachfragen
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lohnt sich. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn Sie zuriick-
kommen, schlage ich vor, dass Sie noch einmal mit dem
Freund und vielleicht auch mit anderen Freunden von ihm
sprechen und herausfinden, ob es Orte gibt, wo er manch-
mal hinfihrt. Vielleicht hat er eine Freundin, von der Sie
nichts wissen, oder vielleicht einen anderen Grund. Und
versuchen Sie, sich zu erinnern: Kann es sein, dass er er-
wahnt hat, Pline fiir Mittwoch zu haben? Vielleicht hat er
Thnen etwas erzahlt, und Sie haben es vergessen?«

»Wias fiir Pline denn? Er hat mir gar nichts gesagt.«

»Und was ist mit seinen Geschwistern? Vielleicht hat er
denen etwas erzihlt, das uns beruhigen konnte? Oder an-
deren Verwandten, einem Cousin etwa oder seinem Grof3-
vater?«

Thm schien, als weckte die Frage erneut etwas in ihr, den
Anflug eines Gedankens, aber nur fiir einen kurzen Mo-
ment. Vielleicht hatte er sich auch getduscht. Sie war auf
dem Polizeirevier erschienen, weil sie gehofft hatte, jemand
wiirde an ihrer Stelle die Verantwortung fiir ihren Sohn
tibernehmen und mit der Suche beginnen, und jetzt brachte
sie die Unterredung durcheinander. Eigentlich hitte sie gar
nicht hier sitzen sollen. Wire ithr Mann im Land, wiirde er
in Avraham Avrahams Verschlag sitzen und nicht sie. Er
wiirde telefonieren, drohen und versuchen, Kontakte spie-
len zu lassen. Sie aber wurde einfach wieder nach Hause
geschickt, versehen mit Anweisungen, wie sie selbst weiter
nach ihrem Sohn suchen sollte, und der Beamte, der hier
vor ihr saff, sprach tber den Jungen, als wire von einem
anderen die Rede. Die Tatsache, dass er angefangen hatte,
den Plural zu verwenden, damit sie nicht das Gefiihl hatte,
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allein mit ihrer Sorge zu sein, half auch nicht. Er tiberlegte,
dass sie sicher wollte, dass dieses Gesprich bald beendet
wire, gleichzeitig aber keinen Drang verspiirte, wieder nach
Hause zu gehen. Er hingegen wollte nichts lieber als das.
Dennoch schrieb er, ohne dass sie es lesen konnte, »Ofer
Sharabi« oben auf das Blatt und unterstrich den Namen mit
zwei krakeligen Linien.

»Mit seinen Geschwistern spricht er kaums, erklarte sie.
»Sein Bruder ist erst fiinf, und mit seiner Schwester ist er
nicht so eng.«

»Schaden kann es trotzdem nicht. Davon abgesehen, ha-
ben Sie Computer zu Hause?«

»Einen. In seinem Zimmer, das er sich mit seinem Bruder
teilt.«

»Gut, dann wire da noch etwas, das Sie tun konnen. Le-
sen Sie seine E-Mails, sehen Sie auf seiner Facebook-Seite
nach, falls er eine hat. Vielleicht hat er an irgendjemanden
etwas geschrieben, das uns helfen kann, uns keine Sorgen
mehr zu machen. Wissen Sie, wie man das macht?«

Er sah ihr an, dass sie nicht vorhatte, irgendetwas in der
Art zu tun. Warum hatte er iberhaupt davon angefangen?
Sie wirde nach Hause gehen und warten. Jedes Telefonklin-
geln und jeder Laut aus dem Treppenhaus wiirden sie auf-
schrecken. Und selbst wenn ihr Sohn heute Nacht nicht
wiederauftauchte, wiirde sie nichts unternehmen. Sie wiirde
warten bis zum Morgen und dann wieder auf dem Revier
erscheinen, gekleidet in dieselben Sachen, die sie die Nacht
iber nicht ausgezogen hitte. Wiirde wieder vor ihm sitzen.
Vielleicht wiirde sie erneut ihren Mann anrufen, aber der
wiirde ihr nicht helfen konnen.
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Sie schwieg und reagierte nicht auf seinen Vorschlag.
Entweder weil sie beleidigt war, oder weil sie sich schimte
zuzugeben, dass sie tatsichlich nichts von dem verstand,
was er empfohlen hatte.

»Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche wirklich zu hel-
fen. Gegen Thren Sohn liegt nichts vor, und Sie sagen, er sei
in nichts verwickelt. Normale Kinder verschwinden nicht.
Sie konnen beschliefen, nicht zur Schule zu gehen, fiir ein
paar Stunden von zu Hause wegzulaufen. Oder sie schimen
sich, gehen, weil ihnen irgendetwas passiert ist, von dem
sie das Gefiihl haben, es sei schrecklich und unverzeihlich,
obwohl es sich in der Regel um eine Bagatelle handelt. Und
deswegen gehen sie nicht nach Hause. Aber sie verschwin-
den nicht. Ich versuche, Thnen ein mogliches Drehbuch
zu zeichnen: Thr Sohn hat beschlossen, heute nicht zur
Schule zu gehen, weil er eine wichtige Prufung hatte und
nicht richtig vorbereitet war. Wissen Sie, ob er eine Prifung
hatte? Vielleicht sollten Sie seinen Klassenkameraden da-
nach fragen. Also, er war nicht vorbereitet, und weil er nor-
malerweise gute Noten bekommt und seine Eltern nicht
enttiuschen wollte, ist er nicht in die Schule gegangen und
stattdessen durch die Straflen gelaufen oder in irgendein
Einkaufszentrum gefahren. Dort hat ihn dann eine Lehre-
rin oder irgendjemand anders gesehen, der Sie kennt, wo-
raufhin er in Panik geraten ist, da jetzt sicher die ganze Welt
weifl, dass er die Schule geschwinzt hat, und deshalb traut
er sich nicht nach Hause. Solche Sachen passieren. Wenn Sie
mir also nicht irgendetwas tiber ihn verschweigen, haben
Sie keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«

Thre Stimme bebte: »Was hab ich denn zu verschweigen?

15



Ich mochte, dass Sie ithn finden. Er kann doch ohne sein
Telefon nicht anrufen ...«

Das Gesprich fiihrte zu nichts. Er musste dem ein Ende
machen. Avraham Avraham seufzte und sagte dann: »Thr
Mann ist erst in einigen Tagen zuriick?«

»In zwei Wochen. Er ist auf einer Schiffsreise nach Triest.
In vier Tagen kann er erst von Bord, wenn sie das erste Mal
vor Anker gehen.«

»Er wird nirgendwo von Bord gehen miissen. Wo sind
Ofers Geschwister jetzt gerade?«

»Bei der Nachbarin.«

Thm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal wihrend ih-
rer Unterredung den Namen des Jungen laut ausgespro-
chen hatte. Ofer. Ein so gefilliger Name, dass er seinen ei-
genen Vornamen sofort gegen den des Jungen eintauschte,
wie er es immer tat, wenn er schone Namen horte. In sei-
nem Kopf echote bereits der Name, den er nie haben wiirde:
Ofer Avraham. Inspektor Ofer Avraham, Oberinspektor
Ofer Avraham. Der Generalkommandeur der Polizeikrifte,
Ofer Avraham, hat heute aus personlichen Griinden seinen
Riicktritt bekanntgegeben.

»Ich schlage vor, Sie kehren jetzt zu Thren Kindern zu-
ruck, und ich verspreche Thnen, dass wir uns morgen nicht
wiedersehen werden. Auf jeden Fall werde ich dafiir sorgen,
dass man Sie morgen frith anruft und sich nach dem Stand
der Dinge erkundigt.«

Er legte den Stift auf den Bogen Papier und driickte den
Riicken gegen die Lehne seines Schreibtischstuhls. Sie stand
nicht auf. Solange er ihr nicht ausdriicklich sagen wiirde,
dass ihr Gesprich beendet sei, wiirde sie nicht gehen. Viel-
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leicht wire es ja trotz allem moglich, ihr noch ein paar Fra-
gen zu stellen, sie wollte um keinen Preis allein zu Hause
sitzen.

Erst jetzt bemerkte Avraham Avraham, dass er unbe-
wusst wahrend des Gespriches unten auf das Blatt Papier
eine blaue Gestalt gekritzelt hatte — ein Strichmannchen,
das die Arme in die Hohe streckte —, und um den Kreis, der
den Kopf darstellte, war etwas geschlungen, das wie ein Seil
aussah, aus dem blaue Blutstropfen quollen. Oder sollten es
Tranen sein? Obgleich er keinen Grund hatte, bedeckte er
die Zeichnung mit der Hand, die Finger tibersit von blauen
Kugelschreiberflecken.

Der Himmel iiber der Polizeistation und dem Technologi-
schen Institut war fast vollstindig schwarz, als er, kurz nach
sieben, das Gebdude verlieff. In der Fichmann bog er nach
rechts ab und in der Golda-Meir dann nach links, mischte
sich unter die Marschierenden auf der langen Walkingstre-
cke, die das Viertel Neve Remez mit Kiryat Sharet verband,
und versuchte, sich nicht zu einem sportiven Tempo hinrei-
3en zu lassen. Langsamer, langsam. Es war ein angenehmer
Abend, Anfang Mai. In den kommenden Monaten wiirde es
nicht mehr viele solcher Abende geben.

Weil er langsam ging, bildete sich hinter ihm eine Schlange
von Walkern, die meisten zwanzig oder dreiflig Jahre dlter
als er, in Shorts und kurzirmligen Laufshirts. Sie drossel-
ten ihr Tempo, zOgerten einen Moment, ehe sie auf den
Sandstreifen ausscherten, mit schnellen Schlurfschritten
den Polizeibeamten in Uniform tiberholten und auf die as-
phaltierte Strecke zurtickkehrten. Eine Frau, die seine Mut-
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ter hitte sein konnen, streifte ihn am Arm, drehte sich um
und keuchte: »Entschuldigung.«

Mit einem Mal schlug der Verkehrslirm der nahen
Schnellstrafe an seine Ohren, als hitte jemand thm Stopsel
herausgezogen. Avraham Avraham wurde bewusst, dass er
einige Minuten lang offenbar nichts gehort, nur sich selbst
gelauscht hatte, einem inneren Dialog. Diese Frau lief§ ihm
keine Ruhe. Er musste an den Mordfall Annabelle Amram
denken. In dem Urteilsspruch in ihrer Sache, der simtli-
chen Polizeibeamten im Land als E-Mail-Anhang zugestellt
worden war, war das Gericht zu der Feststellung gekom-
men, die Polizeiorgane hitten bei der Suche nach ihr ge-
schlampt und seien mitverantwortlich fur ihren Tod. Aber
die Umstinde waren vollkommen andere gewesen. Der
Sohn dieser Frau, die ihm vorhin gegentibergesessen hatte,
war nicht nachts verschwunden, und es gab auch keinerlei
anderen Anhaltspunkt, der ihn dazu verpflichtet hitte, um-
gehend eine umfangreiche und kostspielige Suchaktion zu
veranlassen. Ja, Avraham Avraham hatte sich sogar, in Ge-
genwart der Mutter, die Mithe gemacht und in den Kran-
kenhiusern der Umgebung nachgefragt, ob bei ihnen ein
Junge eingeliefert worden sei, der auf den Namen Ofer Sha-
rabi horte oder auf den seine Beschreibung passte. Und vor
Verlassen des Reviers hatte er darum gebeten, dass jede ir-
gendwie relevante Meldung an ihn weitergeleitet wiirde
und man ihn, wenn es sein musste, auch mitten in der Nacht
anriefe. Er hatte die Mutter instruiert, was sie selbst noch
weiter unternehmen konnte, und hatte dem wachhabenden
Beamten eine Beschreibung des schwarzen Rucksacks mit
den weiflen Streifen, eine Adidas-Kopie, dagelassen — viel-
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leicht wiirde er in irgendeiner Meldung tiber verdichtige
Gegenstinde in ihrem Distrikt auftauchen. Jede weitere Er-
mittlungsaktion wire in dieser Phase blofle Etatverschwen-
dung, was man ihm hinterher auch noch vorwerfen wiirde.
Doch wenn dem Jungen heute Nacht etwas passierte, etwas,
das zu verhindern gewesen wire, bekime er richtige Pro-
bleme.

Er bedauerte bereits, was er der Mutter iiber Kriminal-
romane und die Verbrechensstatistik in Israel gesagt hatte.
Annabelle Amram war bei einem gescheiterten Raubtber-
fall von einem Autodieb, der sie nicht gekannt hatte, ermor-
det worden. Avraham Avraham befahl sich, nun nicht mehr
im Nachhinein jedes seiner Worte auf die Goldwaage zu
legen.

Frither hatte es hier nur Sand gegeben. Jetzt helle, gliserne
Gebiude. In den Diinen zwischen Neve Remez und Kiryat
Sharet, zwei grauen Wohnvierteln, in denen er beinahe sein
ganzes Leben verbracht hatte, waren Wohntiirme, eine
stadtische Bibliothek, ein Designmuseum und ein Einkaufs-
zentrum entstanden, die in der Dunkelheit aussahen wie
Raumstationen auf dem Mond. Auf halbem Weg nach Ki-
ryat Sharet leuchteten zur Linken die Schriftziige von Zara,
dem Office Depot und von Joe’s Café, und er erwog, die
Strafle zu tUberqueren und in das Einkaufszentrum zu ge-
hen. Er konnte sich einen Latte macchiato und ein Kise-
sandwich kaufen und sich drauflen an einen der freien Ti-
sche setzen, um den beruhigenden Lichterstrom der Schein-
werfer zu verfolgen und nachzudenken. Wie beinahe jeden
Abend tat er es nicht.
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Er wollte an andere Ermittlungen denken. Da war die
Sache mit den drei Einbriichen innerhalb einer Woche in
zwei Nebenstraflen in Kiryat Ben-Gurion, bei der ihm
noch jeglicher Ansatzpunkt fehlte. Alle Einbriiche waren
tagsiiber veriibt worden, als die Bewohner nicht zu Hause
gewesen waren, allesamt saubere Einbriiche, ohne aufge-
brochene Schlosser oder durchgesigte Fenstergitter. Die
Einbrecher hatten genau gewusst, wann die Leute ihre
Wohnungen verlielen und wann sie zurtickkehrten, und sie
verstanden sich darauf, verschlossene Tiiren zu o6ffnen,
ohne Lirm zu verursachen. Das waren keine spontanen
Einbriiche von irgendwelchen Junkies. Entwendet worden
waren Schmuck, Scheckhefte und Bargeld. In einer der
Wohnungen war ein Tresor aufgebrochen worden.

Das Ganze war einigermaflen frustrierend. Seine einzige
Ermittlungsstrategie konnte nur daraus bestehen, auf wei-
tere Einbriiche zu warten und zu hoffen, dass die Titer et-
was fur die Spurensicherung hinterliefen, was sie bei ihren
bisherigen Auftritten nicht getan hatten, oder dass ein Teil
der Beute beim Zugriff auf irgendein Lagerhaus wiederauf-
tauchen wiirde. Dann hitte man jemanden, den man in die
Mangel nehmen konnte. Hinzu kam noch dieses Gefiihl,
das er sich bei den Teambesprechungen nicht hatte einge-
stehen wollen: Nur einer der drei Einbriiche war echt oder,
anders ausgedriickt, nur einer war fiir die Einbrecher von
Bedeutung gewesen. Und was sie dort gesucht und viel-
leicht auch gefunden hatten, hatte nichts mit Geld oder
Wertsachen zu tun. Die beiden anderen Einbriiche sollten
die Polizei lediglich an der Nase herumfthren.

Bei einer anderen Ermittlung hatte er, wider Erwarten,
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zunichst Erfolg zu verzeichnen gehabt, aber in den letzten
beiden Tagen hatten sich die Dinge verkompliziert und wa-
ren ins Stocken geraten. Ein zwanzigjahriger Bursche na-
mens Igor Kintjew war unter dem Verdacht festgenommen
worden, fur eine Serie von Beldstigungen und Angriffen auf
Frauen verantwortlich zu sein, die sich — mit Unterbre-
chungen — tiber zwei Monate hinweg auf der Strandprome-
nade in Bat Jam ereignet hatte. Er war nach einer simplen
Observierung durch Streifenbeamte in Zivil verhaftet wor-
den. Aufgefallen war er, als er ziellos auf der Promenade
herumlief und immer wieder Frauen folgte, die in der Regel
mit iber vierzig deutlich alter waren als er selbst, um dann
kehrtzumachen und in die entgegengesetzte Richtung zu
hasten oder aber die Strafle zu iiberqueren, bis er eine an-
dere Frau ausgemacht hatte und ihr hinterherging. Bei der
Gegentuiberstellung hatten ihn vier der sieben Opfer identi-
fiziert. In den ersten Vernehmungen hatte er noch alles ab-
gestritten, doch vorgestern begann er zu reden und gestand
Dutzende von Delikten, die gar nicht Teil der Ermittlung
waren, so etwa ein Fall von Brandstiftung in einem Alten-
heim in Chadera vor zwei Jahren oder eine versuchte Brand-
stiftung in einem Restaurant in Givat Olga 2005, die tiber-
haupt nicht zur Anzeige gebracht worden war. Er war ein
komischer Kauz, sein Hebraisch sonderbar und bruchstiick-
hafl. Seine Mutter war in Kasan geblieben, sein Vater in Is-
rael gestorben. Eine feste Adresse hatte er nicht. Einige Mo-
nate hatte er in einem Kellerraum in Chadera zur Miete
gewohnt, und vor einem halben Jahr war er bei Verwandten
in Bat Jam eingezogen, eines Jobs wegen.

Avraham Avraham glaubte ihm nicht ein Wort. Bei einem
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der Uberfille hatte er den Arm der Marketingchefin einer
Kosmetikfirma, einer Frau von fiinfzig Jahren, gepackt und
ihre Hand gewaltsam in seine Hose geschoben, an einem
Freitagabend mitten auf der Strandpromenade. Ausweis-
papiere trug er nicht bei sich, als man ihn festnahm, und
auch keinen einzigen Schekel, aber in seinem Rucksack fan-
den sich ein neuwertiger Prazisionskompass und ein Exem-
plar von S.]J. Agnons Roman Eine einfache Geschichte, eine
Schiilerausgabe mit abgegriffenem, zerfleddertem blauem
Taschenbucheinband. Auf der ersten Seite stand eine hand-
schriftliche Widmung vom 10. August 1993: »Fiir Yoela, eine
einfach verpasste Liebesgeschichte«. Der Name des Urhe-
bers war mit Tipp-Ex uberpinselt.

Avraham Avraham wusste nicht, warum er dachte, was er
dachte. Aus irgendeinem Grund stellte er sich den Com-
puterbildschirm im Zimmer von Ofer Sharabi und dessen
Bruder vor. Ein alter, klobiger cremefarbener Kasten, so
hatte er ihn vor Augen. Vor allem aber beschiftigte ihn der
Altersunterschied zwischen den Kindern. Ein sechzehnjih-
riger Sohn, eine vierzehnjihrige Tochter und ein Nachziig-
ler von funf Jahren. Warum lagen neun Jahre zwischen der
Tochter und dem jiingsten Sohn? Warum horte ein Paar, das
angefangen hatte, Kinder in die Welt zu setzen, plotzlich
damit auf und pausierte derart lange? Vielleicht wegen der
wirtschaftlichen Situation der Familie, aufgrund gesund-
heitlicher Probleme oder einer Ehekrise? Womoglich war
die Mutter auch zwischenzeitlich schwanger gewesen und
hatte eine Fehlgeburt erlitten? Aber warum, zum Teufel,
brauchte alles immer eine Erklirung? Nun dachte er iiber
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acht Uhr morgens nach. Drei Kinder brechen zur Schule
und zum Kindergarten auf, und die Mutter bleibt allein zu-
ruck. In der Wohnung macht sich Stille breit. Die Zimmer
sind leer, nur die weiflen Gardinen im Wohnzimmer bewe-
gen sich sacht im Wind. Was genau tut sie als Erstes? Viel-
leicht streift sie zunichst durch die verwaisten Riume. Geht
in das Zimmer der Jungen mit dem Jugendbett, das sich
vielleicht zu einem Sofa einklappen lisst, dem Schreibtisch,
auf dem der alte Computerbildschirm steht, und dem Kin-
derbett mit Holzgitter an der Wand vis-a-vis. Dann in das
Zimmer der Tochter, es ist ein kleiner, vielleicht weif gestri-
chener Raum mit einem langen Spiegel an der Wand gegen-
tiber der Tiir, in dem sie sich selbst begegnet. In seiner Vor-
stellung trigt die Mutter einen Wischekorb, wahrend sie
iiber den gefliesten Boden geht.

In der Alufei-Tzahal, der Haupteinfallstrafle nach Kiryat
Sharet, standen fiinf Jugendliche, Jungen und Madchen, an
der Bushaltestelle der Nummer 97, die an der nordlichen
Eisenbahnstation in Tel Aviv endete. Ein dickes Madchen
in wenig schmeichelhaften Leggins und einem grauen cap-
Sweatshirt zeigte einem der Jungen ausgelassen lachend et-
was auf ihrem iPod. Sie dringte ihn, sich die Kopthérer in
die Ohren zu stecken, doch er striubte sich und tat ange-
widert. Avraham Avraham bedachte das Grippchen mit
einem langen und ungewollt zu strengen Blick, sodass sie
verstummten, als er an ihnen vorbeiging, und ihm zulichel-
ten. Das Midchen mit dem iPod machte vielleicht irgend-
eine belustigte Geste.

War Ofer hier bei ihnen gewesen? Er musste da gewesen
sein, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Bushalte-
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stelle. Gegen Ende ihres Gesprichs, unmittelbar bevor sie
widerstrebend ging, hatte ihm die Mutter gesagt, Ofer sei
bereits zweimal von zu Hause weggelaufen. Beim ersten
Mal, er war noch keine zwolf, sei er zu Fufl — »in Flip-
flops« — bis nach Ramat Gan gelaufen, zum Haus seiner
Grofeltern. Das sei an einem der Feiertage passiert, nach
einem Streit mit seinem Vater. Und vor ungefihr einem Jahr
habe er Streit mit ihr gehabt und am Nachmittag das Haus
verlassen, mit der Drohung, er kime nie wieder. Nach neun
Uhr abends sei er dann schliellich zurtickgekommen. Habe
die Wohnungstiir aufgesperrt und sei gleich in sein Zimmer
marschiert, ohne zu erzihlen, was er den ganzen Abend
Uber gemacht hatte. Sie hitten auch hinterher nicht dartiber
gesprochen. Avraham Avraham hatte sie gefragt, warum sie
sich damals nicht an die Polizei gewandt hatte, aber sie hatte
nicht geantwortet. Offenbar war sie damals nicht allein,
sondern der Vater war zu Hause gewesen. In Avraham Av-
rahams Vorstellung entstand ein Bild: Ofer Sharabi, von
dem er noch immer nicht genau wusste, wie er aussah, legt
in einer dunklen, menschenleeren offentlichen Grinanlage
seinen schwarzen Rucksack auf eine Parkbank und streckt
sich riicklings darauf aus. Dann deckt er sich notdiirftig mit
einem grauen Sweatshirt zu, so einem, wie es das Miadchen
an der Bushaltestelle angehabt hatte. Er macht sich bereit
zum Schlafen. In dem Park ist aufler Ofer keine Menschen-
seele, und das ist gut. Thm droht keine Gefahr.

Avraham Avraham kam an dem Haus vorbei, in dem er auf-

gewachsen war. Alufei-Tzahal 26, das Haus, in dem nach wie
vor seine Eltern lebten. Unwillkiirlich hob er den Kopf, um
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einen Blick auf das Fenster im dritten Stock zu werfen. Die
Fensterliden waren geschlossen. Wie lange war er schon
nicht mehr hier gewesen? Im zweiten Stock stand das Fens-
ter offen, und ein Mann safl ohne Hemd mit dem Riicken
zur Strafle auf dem Fensterbrett, das Gesicht dem hell er-
leuchteten Wohnzimmer zugewandt, aus dem Fernsehge-
rausche drangen. Die Abendnachrichten fingen gleich an.
Der Nachbar sprach mit jemandem in der Wohnung, viel-
leicht mit seiner Frau, die in der Kiiche stand. Er war einer
der Nachbarn, die einige Jahre zuvor seinen Vater im Trep-
penhaus gefunden hatten, nach dem Schlaganfall.

Er ging weiter die Strafle entlang und betrat den Super-
markt der Georgier. Fiir einen Moment tiberlegte er, seinen
Plan zu andern und sich etwas zu kochen, das seine Gedan-
ken verscheuchen und ihn aufmuntern wiirde. Vielleicht
sollte er eine einfache Flasche Cote du Rhéne kaufen und
eine Packung Fertigravioli, die er in kochendem Wasser er-
hitzen, dann mit etwas Olivendl betriufeln und mit gerie-
benem Kise bestreuen wiirde. Aber etwas lief§ ihn abermals
zogern. Er ging zum Kihlregal, holte eine Singleportion
scharfe Sesampaste heraus und befiihlte dann die wenigen
Brotchen, die im Brotschrank noch verblieben waren, bis
er ein halbwegs weiches gefunden hatte. Vor der Kasse legte
er noch eine kleine Packung Cherrytomaten in den Korb.
Hitte er nicht den Bogen Papier, auf dem er die Adresse
notiert hatte, im Biiro vergessen, wire er jetzt nach Hause
gegangen, hitte seinen Wagen genommen und wire zu dem
Haus gefahren, in dem die Mutter wartete. Dort hitte er
sich auf die Lauer gelegt, bis er Ofer Sharabi ins Treppen-
haus hitte schliipfen sehen und ihre Schreie oder ihr Wei-
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nen gehort hitte. Dann hitte er besser schlafen konnen.
Aber er hatte das Blatt vergessen, obwohl er es zu einem
kleinen Quadrat gefaltet und in seine Hemdtasche hatte
stecken wollen. Vielleicht hatte er ja die Zeichnung nicht
mitnehmen wollen, die ihn, eigentlich grundlos, verstort
hatte. Thm kam eine Idee: Er konnte Ilana anrufen und sich
mit ihr beraten. Sollte Ilana ihm nahelegen, aufs Revier zu-
riickzukehren und umgehend eine Vermisstenfahndung
einzuleiten, dann wiirde er dies tun, egal, wie spit es war.
Aber wenn er sie anrief, bewies er erneut einen Mangel an
Selbstbewusstsein, und das wollte er nicht. Er bezahlte mit
Kreditkarte, um das wenige Bargeld, das er noch im Porte-
monnaie hatte, nicht auszugeben.

Er ging die Alufei-Tzahal zuriick, kam abermals am Haus
seiner Eltern voriiber und entschied, dass es keinen Sinn
hatte, jetzt bei ihnen reinzuschauen. Sein Vater hockte si-
cher im Dunkeln vor dem Fernseher und stierte auf die
Nachrichten, der denkbar ungiinstigste Zeitpunkt also, ihn
zu storen. Seine Mutter saff, wenn sie nicht auf einem Spa-
ziergang war, am Esstisch in der Kiiche und telefonierte. Er
hatte keine Lust zu horen, wie sie am Telefon zu irgend-
einer ihrer Freundinnen sagen wiirde: Oh, Avi ist gerade
gekommen, ich muss ihm schnell etwas zu essen warm ma-
chen. Er zog es vor, allein zu essen und sich auf dem Film-
Kanal eine alte Folge von Law and Order aus der dritten
Staffel anzuschauen, die er schon unzihlige Male gesehen
hatte. Doch jedes Mal entdeckte er etwas Neues. Einen wei-
teren Ermittlungsfehler, eine zusitzliche Moglichkeit, den
Beschuldigten zu entlasten.

Er trottete weiter die Strafle entlang, bog dann nach links
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ab und ging noch ungefahr drei Minuten an schweigenden
im Dunkel liegenden Gebiuden entlang, bis er sein Haus in
der Yom Hakipurim erreicht hatte.

Heute Nacht wiirde er sich sein Mobiltelefon neben das
Bett legen, fiir den Fall, dass jemand vom Revier anrief.





