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1

V�or ihm saß eine Mutter. Schon wieder.
In diesem Bereitschaftsdienst hatte er schon zwei 

Mütter gehabt. Die erste war zu jung und zu schön gewe­
sen. Sie trug ein weißes Stretchshirt, und ihre Schlüsselbein­
knochen waren hinreißend. Sie erstattete Anzeige, weil ihr 
Sohn in der Nähe des Schulgeländes verprügelt worden sei, 
und er lauschte ihr geduldig und versicherte, der Anzeige 
werde ernsthaft nachgegangen. Die zweite Mutter hatte 
verlangt, die Polizei möge einige Beamte abstellen, um ihre 
Tochter zu beschatten und herauszufinden, warum sie am 
Telefon flüsterte und nachts die Tür zu ihrem Zimmer ab­
schloss.

In letzter Zeit waren bei all seinen Diensten Leute wegen 
ähnlich abstruser Anzeigen gekommen. Vor einer Woche 
hatte eine Frau gemeldet, ihre Schwiegertochter habe sie 
mit einem Fluch belegt. Er war überzeugt davon, dass seine 
Kollegen auf der Straße Leute angehalten und sie gebeten 
haben mussten, abwegige Anzeigen zu erstatten, um sich 
einen Scherz mit ihm zu erlauben. Bei den Bereitschafts­
diensten der anderen Ermittler kam so etwas nie vor.

Es war zehn nach sechs, und hätte es in Avraham Avrahams 
Büro ein Fenster gegeben, hätte er gesehen, dass es draußen 
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bereits dunkel wurde. Er wusste, was er sich auf dem Nach­
hauseweg zum Abendessen kaufen und was er sich im Fern­
sehen anschauen würde, während er aß. Aber vorher musste 
er erst diese dritte Mutter beruhigen. Er starrte auf den 
Bildschirm. Wartete auf den passenden Augenblick. Und 
fragte dann: »Wissen Sie, warum es keine Kriminalromane 
auf Hebräisch gibt?«

»Bitte?«
»Warum gibt es hierzulande keine Kriminalromane? Wa­

rum werden in Israel keine Bücher geschrieben wie bei­
spielsweise die von Agatha Christie?«

»Ich kenne mich mit Büchern nicht besonders aus.«
»Dann werde ich es Ihnen sagen. Weil solche Verbrechen 

hier nicht vorkommen. Es gibt bei uns keine Serienmörder, 
keine Entführungen und so gut wie keine Sexualstraf‌täter, 
die auf der Straße über Frauen herfallen. Wenn bei uns ein 
Verbrechen begangen wird, dann war es in der Regel der 
Nachbar oder der Onkel oder der Großvater, und es braucht 
keine komplizierte Ermittlung, um den Täter zu finden und 
das Geheimnis zu lüften. Einen großen Unbekannten gibt 
es bei uns einfach nicht. Die Erklärung ist immer die am 
nächsten liegende. Damit will ich Ihnen sagen, dass die 
Wahrscheinlichkeit, dass Ihrem Sohn etwas zugestoßen ist, 
äußerst gering ist. Und ich sage das nicht, um Sie zu beru­
higen, die Statistik sieht nun einmal so aus, und wir haben 
keinerlei beunruhigende Anzeichen, die darauf hindeuten, 
dass es in seinem Fall anders sein könnte. In einer Stunde 
oder vielleicht auch erst in drei wird er wieder zu Hause 
sein, im äußersten Fall morgen früh, das versichere ich Ih­
nen. Das Problem ist, würde ich Ihren Sohn jetzt als ver­
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misst aufnehmen, müsste ich umgehend Beamte auf die 
Straße schicken, damit sie nach ihm suchen. So sind die 
Vorschriften. Und ich sage Ihnen aus Erfahrung: Es besteht 
durchaus die Möglichkeit, dass er in einem Zustand aufge­
funden würde, in dem Sie ihn nicht der Polizei präsentieren 
möchten. Was mache ich, wenn er mit einem Joint über­
rascht wird? Dafür gibt es Vorschriften, ich muss ein Straf­
verfahren wegen Drogenmissbrauchs gegen ihn einleiten. 
Daher denke ich, es hat keinen Sinn, jetzt mit Suchmaßnah­
men zu beginnen, es sei denn, Ihr Bauchgefühl sagt Ihnen, 
dass ihm etwas passiert ist, und Sie können mir wenigstens 
einen Anhaltspunkt geben, warum Sie das glauben. Ist dem 
so, nehmen wir jetzt gleich eine Vermisstenanzeige auf und 
beginnen mit der Suche. Wenn nicht, sollten wir bis morgen 
früh abwarten.« Er musterte sie, um abzuschätzen, welchen 
Eindruck seine Rede auf sie gemacht hatte. Sie wirkte ver­
loren. Schien es nicht gewohnt, Entscheidungen zu treffen. 
Oder auf etwas zu beharren.

»Ich weiß nicht, ob ihm etwas passiert ist«, meinte sie 
schließlich. »Das sieht ihm einfach nicht ähnlich, so zu ver­
schwinden.«

Eine Viertelstunde war verstrichen, und noch immer saßen 
sie einander in seinem kleinen Zimmerchen gegenüber. Seit 
fünf hatte er keine Zigarettenpause mehr gemacht. Vor ihm 
auf dem Schreibtisch lag seine Schachtel Time und darauf 
ein kleines, schwarzes bic-Feuerzeug. Außerdem hatte er 
in beiden Hosentaschen und in der Brusttasche seines 
Hemdes Feuerzeuge.

»Lassen Sie uns noch einmal die wesentlichen Fakten 
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durchgehen und zusammenfassen, was Sie tun, wenn Sie 
nach Hause kommen und er noch nicht zurück ist. In Ord­
nung? Sie haben erklärt, er sei zur Schule gegangen wie ge­
wöhnlich. Um wie viel Uhr, sagten Sie? Um zehn vor acht?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut, das hab ich Ihnen 
doch schon gesagt. Aber so wie jeden Morgen, vielleicht 
um Viertel vor acht.«

Er schob die Tastatur beiseite und schrieb mit einem ein­
fachen Einwegkugelschreiber, den er in seiner Schublade 
fand, kurze Sätze auf einen glatten Bogen Papier. Den Stift 
hielt er dicht oberhalb der Spitze umklammert, mit allen 
Fingern. Zeige- und Ringfingerspitze waren schon blau 
verschmiert.

»Also, der genaue Zeitpunkt ist nicht so wichtig. Hatte 
er einen gewöhnlichen Rucksack dabei? Ist Ihnen aufgefal­
len, dass er etwas Ungewöhnliches mitgenommen haben 
könnte, war der Rucksack besonders groß, oder fehlen viel­
leicht Kleidungsstücke aus seinem Schrank?«

»Ich hab nicht in seinem Schrank nachgeschaut.«
»Und wann haben Sie festgestellt, dass er sein Mobiltele­

fon nicht bei sich hat?«
»Irgendwann tagsüber, als ich sein Zimmer geputzt 

habe.«
»Putzen Sie jeden Tag sein Zimmer?«
»Bitte? Nein, nicht jeden Tag. Nur manchmal, wenn es 

schmutzig ist.«
Auf ihn wirkte sie allerdings wie eine, die jeden Tag 

putzte. Obwohl sie schmächtig war, kleine Hände hatte. 
Mit gekrümmtem Rücken saß sie auf der Stuhlkante, auf 
den Knien eine abgewetzte schwarze Ledertasche. Mit der 
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einen Hand hielt sie die Tasche fest, und mit der anderen 
hatte sie ein kleines Mobiltelefon umklammert, ein betagtes 
blaues Samsung-Modell. Dabei war diese vom Leben ge­
beugte Mutter, die einen sechzehnjährigen Sohn hatte, ge­
nau genommen in seinem Alter, vielleicht zwei Jahre älter 
als er. Aber nicht älter als vierzig. All dies notierte er jedoch 
nicht, weil es so absolut ohne jede Bedeutung war.

»Das Telefon war abgeschaltet, nicht wahr? Das sagten 
Sie?«

»Ja, es war aus. Es lag auf seinem Schreibtisch.«
»Und haben Sie es eingeschaltet?«
»Ich hab’s nicht angemacht. Denken Sie, ich hätte es an­

machen sollen?«
Das war die erste Frage, die sie an ihn richtete. Ihre Fin­

ger schlossen sich fester um die Tasche, und ihm schien, als 
hörte er ein Erwachen in ihrer Stimme. Als hätte er ihr ge­
sagt, sobald sie das Telefon einschaltete, würde es klingeln 
und ihr Sohn wäre am Apparat und würde versichern, auf 
dem Weg nach Hause zu sein.

»Ich weiß nicht. Auf jeden Fall empfehle ich Ihnen, es 
einzuschalten, sobald Sie wieder zu Hause sind.«

»Als ich das Telefon gefunden hab, hab ich sofort ein 
schlechtes Gefühl gehabt. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass er irgendwann mal sein Telefon vergessen hätte.«

»Ja, das erwähnten Sie bereits. Seinen Schulkameraden 
haben Sie erst am Nachmittag angerufen, richtig?«

»Bis vier hab ich gewartet, weil er sich manchmal ein 
bisschen verspätet, und mittwochs haben sie einen langen 
Tag, da kommt er immer so um drei, halb vier. Um vier hab 
ich angerufen.«
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»Und glauben Sie seinem Schulfreund?«
Sie antwortete mit einem »Ja«, das entschieden begann 

und dann zögerlich geriet.
»Meinen Sie etwa, er hat gelogen? Er hat doch gehört, 

dass ich mir Sorgen mache.«
»Ich weiß nicht, ob er gelogen hat, Verehrteste, ich kenne 

den Jungen nicht. Ich weiß nur, dass bei Freunden manch­
mal einer den anderen deckt, und wenn Ihr Sohn beschlos­
sen hat, heute die Schule zu schwänzen und nach Tel Aviv 
zu fahren, um sich zum Beispiel eine Tätowierung machen 
zu lassen, dann könnte er seinen besten Freund eingeweiht 
und ihn gebeten haben, niemandem etwas davon zu er­
zählen.«

Hätte ich das so gemacht?, fragte er sich und wusste 
nicht, ob Schüler noch immer den Ausdruck »schwänzen« 
verwendeten. Vielleicht weil die Mutter wie erstarrt dasaß 
und so verschreckt vor einem Beamten in Uniform wirkte, 
vielleicht aber auch, weil es schon spät war, erzählte er ihr 
nicht, dass er auf dieselbe Schule gegangen war. Er hatte die 
Morgen noch gut in Erinnerung, an denen er zur Bushalte­
stelle am Anfang der Shenkar-Straße gegangen war und auf 
die Linie 1 oder 3 gewartet hatte, um nach Tel Aviv zu fah­
ren, statt in die Schule zu gehen. Niemandem hatte er da­
mals davon erzählt, auch nicht seinen wenigen Freunden. 
Für den Fall, dass er einer der Lehrerinnen über den Weg 
laufen würde, hatte er sich eine glaubwürdige Geschichte 
zurechtgelegt.

»Warum sollte er irgendwohin fahren und nichts sagen? 
So was hat er noch nie gemacht.«

»Vielleicht ist dem so, vielleicht auch nicht, nachfragen 
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lohnt sich. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn Sie zurück­
kommen, schlage ich vor, dass Sie noch einmal mit dem 
Freund und vielleicht auch mit anderen Freunden von ihm 
sprechen und herausfinden, ob es Orte gibt, wo er manch­
mal hinfährt. Vielleicht hat er eine Freundin, von der Sie 
nichts wissen, oder vielleicht einen anderen Grund. Und 
versuchen Sie, sich zu erinnern: Kann es sein, dass er er­
wähnt hat, Pläne für Mittwoch zu haben? Vielleicht hat er 
Ihnen etwas erzählt, und Sie haben es vergessen?«

»Was für Pläne denn? Er hat mir gar nichts gesagt.«
»Und was ist mit seinen Geschwistern? Vielleicht hat er 

denen etwas erzählt, das uns beruhigen könnte? Oder an­
deren Verwandten, einem Cousin etwa oder seinem Groß­
vater?«

Ihm schien, als weckte die Frage erneut etwas in ihr, den 
Anflug eines Gedankens, aber nur für einen kurzen Mo­
ment. Vielleicht hatte er sich auch getäuscht. Sie war auf 
dem Polizeirevier erschienen, weil sie gehofft hatte, jemand 
würde an ihrer Stelle die Verantwortung für ihren Sohn 
übernehmen und mit der Suche beginnen, und jetzt brachte 
sie die Unterredung durcheinander. Eigentlich hätte sie gar 
nicht hier sitzen sollen. Wäre ihr Mann im Land, würde er 
in Avraham Avrahams Verschlag sitzen und nicht sie. Er 
würde telefonieren, drohen und versuchen, Kontakte spie­
len zu lassen. Sie aber wurde einfach wieder nach Hause 
geschickt, versehen mit Anweisungen, wie sie selbst weiter 
nach ihrem Sohn suchen sollte, und der Beamte, der hier 
vor ihr saß, sprach über den Jungen, als wäre von einem 
anderen die Rede. Die Tatsache, dass er angefangen hatte, 
den Plural zu verwenden, damit sie nicht das Gefühl hatte, 
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allein mit ihrer Sorge zu sein, half auch nicht. Er überlegte, 
dass sie sicher wollte, dass dieses Gespräch bald beendet 
wäre, gleichzeitig aber keinen Drang verspürte, wieder nach 
Hause zu gehen. Er hingegen wollte nichts lieber als das. 
Dennoch schrieb er, ohne dass sie es lesen konnte, »Ofer 
Sharabi« oben auf das Blatt und unterstrich den Namen mit 
zwei krakeligen Linien.

»Mit seinen Geschwistern spricht er kaum«, erklärte sie. 
»Sein Bruder ist erst fünf, und mit seiner Schwester ist er 
nicht so eng.«

»Schaden kann es trotzdem nicht. Davon abgesehen, ha­
ben Sie Computer zu Hause?«

»Einen. In seinem Zimmer, das er sich mit seinem Bruder 
teilt.«

»Gut, dann wäre da noch etwas, das Sie tun können. Le­
sen Sie seine E-Mails, sehen Sie auf seiner Facebook-Seite 
nach, falls er eine hat. Vielleicht hat er an irgendjemanden 
etwas geschrieben, das uns helfen kann, uns keine Sorgen 
mehr zu machen. Wissen Sie, wie man das macht?«

Er sah ihr an, dass sie nicht vorhatte, irgendetwas in der 
Art zu tun. Warum hatte er überhaupt davon angefangen? 
Sie würde nach Hause gehen und warten. Jedes Telefonklin­
geln und jeder Laut aus dem Treppenhaus würden sie auf­
schrecken. Und selbst wenn ihr Sohn heute Nacht nicht 
wiederauf‌tauchte, würde sie nichts unternehmen. Sie würde 
warten bis zum Morgen und dann wieder auf dem Revier 
erscheinen, gekleidet in dieselben Sachen, die sie die Nacht 
über nicht ausgezogen hätte. Würde wieder vor ihm sitzen. 
Vielleicht würde sie erneut ihren Mann anrufen, aber der 
würde ihr nicht helfen können.
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Sie schwieg und reagierte nicht auf seinen Vorschlag. 
Entweder weil sie beleidigt war, oder weil sie sich schämte 
zuzugeben, dass sie tatsächlich nichts von dem verstand, 
was er empfohlen hatte.

»Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche wirklich zu hel­
fen. Gegen Ihren Sohn liegt nichts vor, und Sie sagen, er sei 
in nichts verwickelt. Normale Kinder verschwinden nicht. 
Sie können beschließen, nicht zur Schule zu gehen, für ein 
paar Stunden von zu Hause wegzulaufen. Oder sie schämen 
sich, gehen, weil ihnen irgendetwas passiert ist, von dem 
sie das Gefühl haben, es sei schrecklich und unverzeihlich, 
obwohl es sich in der Regel um eine Bagatelle handelt. Und 
deswegen gehen sie nicht nach Hause. Aber sie verschwin­
den nicht. Ich versuche, Ihnen ein mögliches Drehbuch 
zu zeichnen: Ihr Sohn hat beschlossen, heute nicht zur 
Schule zu gehen, weil er eine wichtige Prüfung hatte und 
nicht richtig vorbereitet war. Wissen Sie, ob er eine Prüfung 
hatte? Vielleicht sollten Sie seinen Klassenkameraden da­
nach fragen. Also, er war nicht vorbereitet, und weil er nor­
malerweise gute Noten bekommt und seine Eltern nicht 
enttäuschen wollte, ist er nicht in die Schule gegangen und 
stattdessen durch die Straßen gelaufen oder in irgendein 
Einkaufszentrum gefahren. Dort hat ihn dann eine Lehre­
rin oder irgendjemand anders gesehen, der Sie kennt, wo­
raufhin er in Panik geraten ist, da jetzt sicher die ganze Welt 
weiß, dass er die Schule geschwänzt hat, und deshalb traut 
er sich nicht nach Hause. Solche Sachen passieren. Wenn Sie 
mir also nicht irgendetwas über ihn verschweigen, haben 
Sie keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«

Ihre Stimme bebte: »Was hab ich denn zu verschweigen? 
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Ich möchte, dass Sie ihn finden. Er kann doch ohne sein 
Telefon nicht anrufen …«

Das Gespräch führte zu nichts. Er musste dem ein Ende 
machen. Avraham Avraham seufzte und sagte dann: »Ihr 
Mann ist erst in einigen Tagen zurück?«

»In zwei Wochen. Er ist auf einer Schiffsreise nach Triest. 
In vier Tagen kann er erst von Bord, wenn sie das erste Mal 
vor Anker gehen.«

»Er wird nirgendwo von Bord gehen müssen. Wo sind 
Ofers Geschwister jetzt gerade?«

»Bei der Nachbarin.«
Ihm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal während ih­

rer Unterredung den Namen des Jungen laut ausgespro­
chen hatte. Ofer. Ein so gefälliger Name, dass er seinen ei­
genen Vornamen sofort gegen den des Jungen eintauschte, 
wie er es immer tat, wenn er schöne Namen hörte. In sei­
nem Kopf echote bereits der Name, den er nie haben würde: 
Ofer Avraham. Inspektor Ofer Avraham, Oberinspektor 
Ofer Avraham. Der Generalkommandeur der Polizeikräfte, 
Ofer Avraham, hat heute aus persönlichen Gründen seinen 
Rücktritt bekanntgegeben.

»Ich schlage vor, Sie kehren jetzt zu Ihren Kindern zu­
rück, und ich verspreche Ihnen, dass wir uns morgen nicht 
wiedersehen werden. Auf jeden Fall werde ich dafür sorgen, 
dass man Sie morgen früh anruft und sich nach dem Stand 
der Dinge erkundigt.«

Er legte den Stift auf den Bogen Papier und drückte den 
Rücken gegen die Lehne seines Schreibtischstuhls. Sie stand 
nicht auf. Solange er ihr nicht ausdrücklich sagen würde, 
dass ihr Gespräch beendet sei, würde sie nicht gehen. Viel­
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leicht wäre es ja trotz allem möglich, ihr noch ein paar Fra­
gen zu stellen, sie wollte um keinen Preis allein zu Hause 
sitzen.

Erst jetzt bemerkte Avraham Avraham, dass er unbe­
wusst während des Gespräches unten auf das Blatt Papier 
eine blaue Gestalt gekritzelt hatte  – ein Strichmännchen, 
das die Arme in die Höhe streckte – , und um den Kreis, der 
den Kopf darstellte, war etwas geschlungen, das wie ein Seil 
aussah, aus dem blaue Blutstropfen quollen. Oder sollten es 
Tränen sein? Obgleich er keinen Grund hatte, bedeckte er 
die Zeichnung mit der Hand, die Finger übersät von blauen 
Kugelschreiberflecken.

Der Himmel über der Polizeistation und dem Technologi­
schen Institut war fast vollständig schwarz, als er, kurz nach 
sieben, das Gebäude verließ. In der Fichmann bog er nach 
rechts ab und in der Golda-Meir dann nach links, mischte 
sich unter die Marschierenden auf der langen Walkingstre­
cke, die das Viertel Neve Remez mit Kiryat Sharet verband, 
und versuchte, sich nicht zu einem sportiven Tempo hinrei­
ßen zu lassen. Langsamer, langsam. Es war ein angenehmer 
Abend, Anfang Mai. In den kommenden Monaten würde es 
nicht mehr viele solcher Abende geben.

Weil er langsam ging, bildete sich hinter ihm eine Schlange 
von Walkern, die meisten zwanzig oder dreißig Jahre älter 
als er, in Shorts und kurzärmligen Laufshirts. Sie drossel­
ten ihr Tempo, zögerten einen Moment, ehe sie auf den 
Sandstreifen ausscherten, mit schnellen Schlurfschritten 
den Polizeibeamten in Uniform überholten und auf die as­
phaltierte Strecke zurückkehrten. Eine Frau, die seine Mut­
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ter hätte sein können, streif‌te ihn am Arm, drehte sich um 
und keuchte: »Entschuldigung.«

Mit einem Mal schlug der Verkehrslärm der nahen 
Schnellstraße an seine Ohren, als hätte jemand ihm Stöpsel 
herausgezogen. Avraham Avraham wurde bewusst, dass er 
einige Minuten lang offenbar nichts gehört, nur sich selbst 
gelauscht hatte, einem inneren Dialog. Diese Frau ließ ihm 
keine Ruhe. Er musste an den Mordfall Annabelle Amram 
denken. In dem Urteilsspruch in ihrer Sache, der sämtli­
chen Polizeibeamten im Land als E-Mail-Anhang zugestellt 
worden war, war das Gericht zu der Feststellung gekom­
men, die Polizeiorgane hätten bei der Suche nach ihr ge­
schlampt und seien mitverantwortlich für ihren Tod. Aber 
die Umstände waren vollkommen andere gewesen. Der 
Sohn dieser Frau, die ihm vorhin gegenübergesessen hatte, 
war nicht nachts verschwunden, und es gab auch keinerlei 
anderen Anhaltspunkt, der ihn dazu verpflichtet hätte, um­
gehend eine umfangreiche und kostspielige Suchaktion zu 
veranlassen. Ja, Avraham Avraham hatte sich sogar, in Ge­
genwart der Mutter, die Mühe gemacht und in den Kran­
kenhäusern der Umgebung nachgefragt, ob bei ihnen ein 
Junge eingeliefert worden sei, der auf den Namen Ofer Sha­
rabi hörte oder auf den seine Beschreibung passte. Und vor 
Verlassen des Reviers hatte er darum gebeten, dass jede ir­
gendwie relevante Meldung an ihn weitergeleitet würde 
und man ihn, wenn es sein musste, auch mitten in der Nacht 
anriefe. Er hatte die Mutter instruiert, was sie selbst noch 
weiter unternehmen konnte, und hatte dem wachhabenden 
Beamten eine Beschreibung des schwarzen Rucksacks mit 
den weißen Streifen, eine Adidas-Kopie, dagelassen – viel­



19

leicht würde er in irgendeiner Meldung über verdächtige 
Gegenstände in ihrem Distrikt auf‌tauchen. Jede weitere Er­
mittlungsaktion wäre in dieser Phase bloße Etatverschwen­
dung, was man ihm hinterher auch noch vorwerfen würde. 
Doch wenn dem Jungen heute Nacht etwas passierte, etwas, 
das zu verhindern gewesen wäre, bekäme er richtige Pro­
bleme.

Er bedauerte bereits, was er der Mutter über Kriminal­
romane und die Verbrechensstatistik in Israel gesagt hatte. 
Annabelle Amram war bei einem gescheiterten Raubüber­
fall von einem Autodieb, der sie nicht gekannt hatte, ermor­
det worden. Avraham Avraham befahl sich, nun nicht mehr 
im Nachhinein jedes seiner Worte auf die Goldwaage zu 
legen.

Früher hatte es hier nur Sand gegeben. Jetzt helle, gläserne 
Gebäude. In den Dünen zwischen Neve Remez und Kiryat 
Sharet, zwei grauen Wohnvierteln, in denen er beinahe sein 
ganzes Leben verbracht hatte, waren Wohntürme, eine 
städtische Bibliothek, ein Designmuseum und ein Einkaufs­
zentrum entstanden, die in der Dunkelheit aussahen wie 
Raumstationen auf dem Mond. Auf halbem Weg nach Ki­
ryat Sharet leuchteten zur Linken die Schriftzüge von Zara, 
dem Of‌f‌ice Depot und von Joe’s Café, und er erwog, die 
Straße zu überqueren und in das Einkaufszentrum zu ge­
hen. Er könnte sich einen Latte macchiato und ein Käse­
sandwich kaufen und sich draußen an einen der freien Ti­
sche setzen, um den beruhigenden Lichterstrom der Schein­
werfer zu verfolgen und nachzudenken. Wie beinahe jeden 
Abend tat er es nicht.
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Er wollte an andere Ermittlungen denken. Da war die 
Sache mit den drei Einbrüchen innerhalb einer Woche in 
zwei Nebenstraßen in Kiryat Ben-Gurion, bei der ihm 
noch jeglicher Ansatzpunkt fehlte. Alle Einbrüche waren 
tagsüber verübt worden, als die Bewohner nicht zu Hause 
gewesen waren, allesamt saubere Einbrüche, ohne aufge­
brochene Schlösser oder durchgesägte Fenstergitter. Die 
Einbrecher hatten genau gewusst, wann die Leute ihre 
Wohnungen verließen und wann sie zurückkehrten, und sie 
verstanden sich darauf, verschlossene Türen zu öffnen, 
ohne Lärm zu verursachen. Das waren keine spontanen 
Einbrüche von irgendwelchen Junkies. Entwendet worden 
waren Schmuck, Scheckhefte und Bargeld. In einer der 
Wohnungen war ein Tresor aufgebrochen worden.

Das Ganze war einigermaßen frustrierend. Seine einzige 
Ermittlungsstrategie konnte nur daraus bestehen, auf wei­
tere Einbrüche zu warten und zu hoffen, dass die Täter et­
was für die Spurensicherung hinterließen, was sie bei ihren 
bisherigen Auf‌tritten nicht getan hatten, oder dass ein Teil 
der Beute beim Zugriff auf irgendein Lagerhaus wiederauf­
tauchen würde. Dann hätte man jemanden, den man in die 
Mangel nehmen konnte. Hinzu kam noch dieses Gefühl, 
das er sich bei den Teambesprechungen nicht hatte einge­
stehen wollen: Nur einer der drei Einbrüche war echt oder, 
anders ausgedrückt, nur einer war für die Einbrecher von 
Bedeutung gewesen. Und was sie dort gesucht und viel­
leicht auch gefunden hatten, hatte nichts mit Geld oder 
Wertsachen zu tun. Die beiden anderen Einbrüche sollten 
die Polizei lediglich an der Nase herumführen.

Bei einer anderen Ermittlung hatte er, wider Erwarten, 



21

zunächst Erfolg zu verzeichnen gehabt, aber in den letzten 
beiden Tagen hatten sich die Dinge verkompliziert und wa­
ren ins Stocken geraten. Ein zwanzigjähriger Bursche na­
mens Igor Kintjew war unter dem Verdacht festgenommen 
worden, für eine Serie von Belästigungen und Angriffen auf 
Frauen verantwortlich zu sein, die sich  – mit Unterbre­
chungen – über zwei Monate hinweg auf der Strandprome­
nade in Bat Jam ereignet hatte. Er war nach einer simplen 
Observierung durch Streifenbeamte in Zivil verhaftet wor­
den. Aufgefallen war er, als er ziellos auf der Promenade 
herumlief und immer wieder Frauen folgte, die in der Regel 
mit über vierzig deutlich älter waren als er selbst, um dann 
kehrtzumachen und in die entgegengesetzte Richtung zu 
hasten oder aber die Straße zu überqueren, bis er eine an­
dere Frau ausgemacht hatte und ihr hinterherging. Bei der 
Gegenüberstellung hatten ihn vier der sieben Opfer identi­
fiziert. In den ersten Vernehmungen hatte er noch alles ab­
gestritten, doch vorgestern begann er zu reden und gestand 
Dutzende von Delikten, die gar nicht Teil der Ermittlung 
waren, so etwa ein Fall von Brandstiftung in einem Alten­
heim in Chadera vor zwei Jahren oder eine versuchte Brand­
stiftung in einem Restaurant in Givat Olga 2005, die über­
haupt nicht zur Anzeige gebracht worden war. Er war ein 
komischer Kauz, sein Hebräisch sonderbar und bruchstück­
haft. Seine Mutter war in Kasan geblieben, sein Vater in Is­
rael gestorben. Eine feste Adresse hatte er nicht. Einige Mo­
nate hatte er in einem Kellerraum in Chadera zur Miete 
gewohnt, und vor einem halben Jahr war er bei Verwandten 
in Bat Jam eingezogen, eines Jobs wegen.

Avraham Avraham glaubte ihm nicht ein Wort. Bei einem 
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der Überfälle hatte er den Arm der Marketingchefin einer 
Kosmetikfirma, einer Frau von fünfzig Jahren, gepackt und 
ihre Hand gewaltsam in seine Hose geschoben, an einem 
Freitagabend mitten auf der Strandpromenade. Ausweis­
papiere trug er nicht bei sich, als man ihn festnahm, und 
auch keinen einzigen Schekel, aber in seinem Rucksack fan­
den sich ein neuwertiger Präzisionskompass und ein Exem­
plar von S. J. Agnons Roman Eine einfache Geschichte, eine 
Schülerausgabe mit abgegriffenem, zerfleddertem blauem 
Taschenbucheinband. Auf der ersten Seite stand eine hand­
schriftliche Widmung vom 10. August 1993: »Für Yoela, eine 
einfach verpasste Liebesgeschichte«. Der Name des Urhe­
bers war mit Tipp-Ex überpinselt.

Avraham Avraham wusste nicht, warum er dachte, was er 
dachte. Aus irgendeinem Grund stellte er sich den Com­
puterbildschirm im Zimmer von Ofer Sharabi und dessen 
Bruder vor. Ein alter, klobiger cremefarbener Kasten, so 
hatte er ihn vor Augen. Vor allem aber beschäftigte ihn der 
Altersunterschied zwischen den Kindern. Ein sechzehnjäh­
riger Sohn, eine vierzehnjährige Tochter und ein Nachzüg­
ler von fünf Jahren. Warum lagen neun Jahre zwischen der 
Tochter und dem jüngsten Sohn? Warum hörte ein Paar, das 
angefangen hatte, Kinder in die Welt zu setzen, plötzlich 
damit auf und pausierte derart lange? Vielleicht wegen der 
wirtschaftlichen Situation der Familie, aufgrund gesund­
heitlicher Probleme oder einer Ehekrise? Womöglich war 
die Mutter auch zwischenzeitlich schwanger gewesen und 
hatte eine Fehlgeburt erlitten? Aber warum, zum Teufel, 
brauchte alles immer eine Erklärung? Nun dachte er über 
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acht Uhr morgens nach. Drei Kinder brechen zur Schule 
und zum Kindergarten auf, und die Mutter bleibt allein zu­
rück. In der Wohnung macht sich Stille breit. Die Zimmer 
sind leer, nur die weißen Gardinen im Wohnzimmer bewe­
gen sich sacht im Wind. Was genau tut sie als Erstes? Viel­
leicht streift sie zunächst durch die verwaisten Räume. Geht 
in das Zimmer der Jungen mit dem Jugendbett, das sich 
vielleicht zu einem Sofa einklappen lässt, dem Schreibtisch, 
auf dem der alte Computerbildschirm steht, und dem Kin­
derbett mit Holzgitter an der Wand vis-à-vis. Dann in das 
Zimmer der Tochter, es ist ein kleiner, vielleicht weiß gestri­
chener Raum mit einem langen Spiegel an der Wand gegen­
über der Tür, in dem sie sich selbst begegnet. In seiner Vor­
stellung trägt die Mutter einen Wäschekorb, während sie 
über den gefliesten Boden geht.

In der Alufei-Tzahal, der Haupteinfallstraße nach Kiryat 
Sharet, standen fünf Jugendliche, Jungen und Mädchen, an 
der Bushaltestelle der Nummer 97, die an der nördlichen 
Eisenbahnstation in Tel Aviv endete. Ein dickes Mädchen 
in wenig schmeichelhaften Leggins und einem grauen gap-
Sweatshirt zeigte einem der Jungen ausgelassen lachend et­
was auf ihrem iPod. Sie drängte ihn, sich die Kopfhörer in 
die Ohren zu stecken, doch er sträubte sich und tat ange­
widert. Avraham Avraham bedachte das Grüppchen mit 
einem langen und ungewollt zu strengen Blick, sodass sie 
verstummten, als er an ihnen vorbeiging, und ihm zulächel­
ten. Das Mädchen mit dem iPod machte vielleicht irgend­
eine belustigte Geste.

War Ofer hier bei ihnen gewesen? Er musste da gewesen 
sein, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Bushalte­



24

stelle. Gegen Ende ihres Gesprächs, unmittelbar bevor sie 
widerstrebend ging, hatte ihm die Mutter gesagt, Ofer sei 
bereits zweimal von zu Hause weggelaufen. Beim ersten 
Mal, er war noch keine zwölf, sei er zu Fuß  – »in Flip­
f‌lops«  – bis nach Ramat Gan gelaufen, zum Haus seiner 
Großeltern. Das sei an einem der Feiertage passiert, nach 
einem Streit mit seinem Vater. Und vor ungefähr einem Jahr 
habe er Streit mit ihr gehabt und am Nachmittag das Haus 
verlassen, mit der Drohung, er käme nie wieder. Nach neun 
Uhr abends sei er dann schließlich zurückgekommen. Habe 
die Wohnungstür aufgesperrt und sei gleich in sein Zimmer 
marschiert, ohne zu erzählen, was er den ganzen Abend 
über gemacht hatte. Sie hätten auch hinterher nicht darüber 
gesprochen. Avraham Avraham hatte sie gefragt, warum sie 
sich damals nicht an die Polizei gewandt hatte, aber sie hatte 
nicht geantwortet. Offenbar war sie damals nicht allein, 
sondern der Vater war zu Hause gewesen. In Avraham Av­
rahams Vorstellung entstand ein Bild: Ofer Sharabi, von 
dem er noch immer nicht genau wusste, wie er aussah, legt 
in einer dunklen, menschenleeren öffentlichen Grünanlage 
seinen schwarzen Rucksack auf eine Parkbank und streckt 
sich rücklings darauf aus. Dann deckt er sich notdürftig mit 
einem grauen Sweatshirt zu, so einem, wie es das Mädchen 
an der Bushaltestelle angehabt hatte. Er macht sich bereit 
zum Schlafen. In dem Park ist außer Ofer keine Menschen­
seele, und das ist gut. Ihm droht keine Gefahr.

Avraham Avraham kam an dem Haus vorbei, in dem er auf­
gewachsen war. Alufei-Tzahal 26, das Haus, in dem nach wie 
vor seine Eltern lebten. Unwillkürlich hob er den Kopf, um 
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einen Blick auf das Fenster im dritten Stock zu werfen. Die 
Fensterläden waren geschlossen. Wie lange war er schon 
nicht mehr hier gewesen? Im zweiten Stock stand das Fens­
ter offen, und ein Mann saß ohne Hemd mit dem Rücken 
zur Straße auf dem Fensterbrett, das Gesicht dem hell er­
leuchteten Wohnzimmer zugewandt, aus dem Fernsehge­
räusche drangen. Die Abendnachrichten fingen gleich an. 
Der Nachbar sprach mit jemandem in der Wohnung, viel­
leicht mit seiner Frau, die in der Küche stand. Er war einer 
der Nachbarn, die einige Jahre zuvor seinen Vater im Trep­
penhaus gefunden hatten, nach dem Schlaganfall.

Er ging weiter die Straße entlang und betrat den Super­
markt der Georgier. Für einen Moment überlegte er, seinen 
Plan zu ändern und sich etwas zu kochen, das seine Gedan­
ken verscheuchen und ihn aufmuntern würde. Vielleicht 
sollte er eine einfache Flasche Côte du Rhône kaufen und 
eine Packung Fertigravioli, die er in kochendem Wasser er­
hitzen, dann mit etwas Olivenöl beträufeln und mit gerie­
benem Käse bestreuen würde. Aber etwas ließ ihn abermals 
zögern. Er ging zum Kühlregal, holte eine Singleportion 
scharfe Sesampaste heraus und befühlte dann die wenigen 
Brötchen, die im Brotschrank noch verblieben waren, bis 
er ein halbwegs weiches gefunden hatte. Vor der Kasse legte 
er noch eine kleine Packung Cherrytomaten in den Korb. 
Hätte er nicht den Bogen Papier, auf dem er die Adresse 
notiert hatte, im Büro vergessen, wäre er jetzt nach Hause 
gegangen, hätte seinen Wagen genommen und wäre zu dem 
Haus gefahren, in dem die Mutter wartete. Dort hätte er 
sich auf die Lauer gelegt, bis er Ofer Sharabi ins Treppen­
haus hätte schlüpfen sehen und ihre Schreie oder ihr Wei­
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nen gehört hätte. Dann hätte er besser schlafen können. 
Aber er hatte das Blatt vergessen, obwohl er es zu einem 
kleinen Quadrat gefaltet und in seine Hemdtasche hatte 
stecken wollen. Vielleicht hatte er ja die Zeichnung nicht 
mitnehmen wollen, die ihn, eigentlich grundlos, verstört 
hatte. Ihm kam eine Idee: Er konnte Ilana anrufen und sich 
mit ihr beraten. Sollte Ilana ihm nahelegen, aufs Revier zu­
rückzukehren und umgehend eine Vermisstenfahndung 
einzuleiten, dann würde er dies tun, egal, wie spät es war. 
Aber wenn er sie anrief, bewies er erneut einen Mangel an 
Selbstbewusstsein, und das wollte er nicht. Er bezahlte mit 
Kreditkarte, um das wenige Bargeld, das er noch im Porte­
monnaie hatte, nicht auszugeben.

Er ging die Alufei-Tzahal zurück, kam abermals am Haus 
seiner Eltern vorüber und entschied, dass es keinen Sinn 
hatte, jetzt bei ihnen reinzuschauen. Sein Vater hockte si­
cher im Dunkeln vor dem Fernseher und stierte auf die 
Nachrichten, der denkbar ungünstigste Zeitpunkt also, ihn 
zu stören. Seine Mutter saß, wenn sie nicht auf einem Spa­
ziergang war, am Esstisch in der Küche und telefonierte. Er 
hatte keine Lust zu hören, wie sie am Telefon zu irgend­
einer ihrer Freundinnen sagen würde: Oh, Avi ist gerade 
gekommen, ich muss ihm schnell etwas zu essen warm ma­
chen. Er zog es vor, allein zu essen und sich auf dem Film-
Kanal eine alte Folge von Law and Order aus der dritten 
Staffel anzuschauen, die er schon unzählige Male gesehen 
hatte. Doch jedes Mal entdeckte er etwas Neues. Einen wei­
teren Ermittlungsfehler, eine zusätzliche Möglichkeit, den 
Beschuldigten zu entlasten.

Er trottete weiter die Straße entlang, bog dann nach links 



ab und ging noch ungefähr drei Minuten an schweigenden 
im Dunkel liegenden Gebäuden entlang, bis er sein Haus in 
der Yom Hakipurim erreicht hatte.

Heute Nacht würde er sich sein Mobiltelefon neben das 
Bett legen, für den Fall, dass jemand vom Revier anrief.




