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benedict wells

Hunderttausend

M�anche Menschen sterben, ohne zu begreifen, dass 
sie sterben müssen. Sein Vater zum Beispiel hatte 

sein Leben lang alles verdrängt, die Katastrophe vor dreißig 
Jahren genauso wie sein fortschreitendes Alter und den 
Tod. Wenn es irgendwann so weit wäre, würde er ohne jede 
Angst aus der Tür gehen und vielleicht noch einen Scherz 
machen. Daniel dagegen war in diesem Punkt immer an-
ders gewesen. Und im Grunde war das schon das ganze 
Problem.

Er stand vor der Garage, sie wollten gleich losfahren. 
Sein Vater wohnte in einem hochgelegenen Dorf bei Zürich. 
Hier oben gab es kaum Nachbarn, nur ein paar Bauern-
höfe. Das moderne Haus am Hang hatte sein Vater selbst 
entworfen, was gut zu ihm passte: Er hatte immer gern in 
seiner Phantasie gelebt.

Die morgendliche Sonne ergoss sich über das Tal, Da-
niel blickte in die Ferne. Wie bei all seinen Besuchen in 
der Schweiz fühlte er sich schwerfällig, wie unter Wasser. 
Die Vergangenheit zerrte an ihm, aber auch diesmal gab es 
keine Aussprache. Gestern war die Geburtstagsparty seines 
Vaters gewesen, heute war der Abend schon verplant, und 
morgen würde er nach England zurückfliegen. Wenn es 
noch eine letzte Chance gab, dann jetzt auf der Fahrt.
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Daniel beugte sich über die Haube des Oldtimers. Im 
polierten Lack tauchte ein verhuschter Mann Ende dreißig 
mit großen, melancholischen Augen auf. Eine Weile starrte 
er auf das metallene Ebenbild, dann hörte er Schritte und 
richtete sich auf.

Sylvie, die zweite Frau seines Vaters, kam zum Wagen 
und legte einen Korb mit Sandwichs und Obst auf die 
Rückbank. »Proviant für euch.« Sie bemerkte seinen Blick. 
»Bist du okay?«, fragte sie und strich ihm sanft über den 
Arm. »Das wird alles wieder.«

Daniel nickte. Vor kurzem hatte sich seine Freundin von 
ihm getrennt. Er war noch immer angeschlagen, und er 
wusste, dass Sylvie ihn verstand. Das hatte sie immer.

»Jetzt schaut euch das nur an!«
Sein Vater trat aus dem Haus. Er deutete mit einer Be-

geisterung auf das sonnendurchflutete Tal, als habe er die-
sen Anblick soeben fertiggemalt. Die gestrige Nacht war 
nicht spurlos an ihm vorübergegangen, er wirkte müde, 
doch ansonsten war er gut in Schuss: dichtes graues Haar, 
die Haut gegerbt, aber glatt, dazu randlose Brille und ein 
Sakko über dem blütenweißen Hemd.

Daniel dachte an die Geburtstagsparty mit unzähligen 
Gästen, eingeflogenem Koch und Swing-Band. Im Mittel-
punkt sein Vater, der achtzig geworden war. Wie immer 
hatte er gutgelaunt Freunde und Arbeitskollegen unter-
halten, aber genau dieser joviale Plauderton war es auch, 
hinter dem er sich versteckte. Sein Vater konnte eloquent 
über Kunst, Politik oder auch simplen Tratsch reden und 
gab dabei jedem Zuhörer das Gefühl, sich nur an ihn zu 
wenden. In Wahrheit aber war es der immer gleiche belang-
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lose Gesprächsteppich, den er für Arbeitskollegen ebenso 
ausrollte wie für seinen Sohn.

Sie setzten sich in den Oldtimer, einen dunkelgrünen 
1961er Austin Healey. Das Armaturenbrett glänzte in der 
Sonne, die beigen Ledersitze waren angenehm weich. Der 
Vater sah ihn an. »Bereit für den großen Augenblick?«

Daniel nickte und musste ein Seufzen unterdrücken. Der 
große Augenblick, das war diese bescheuerte Zahl, die ihn 
schon seit der Kindheit verfolgte.

Angefangen hatte es auf ihrer ersten Fahrt mit dem Aus-
tin Healey. »Jetzt hat er fast vierzigtausend Kilometer, 
Dani«, hatte sein Vater gesagt. »Stell dir den Tag vor, wenn 
er 100 000 km hat. Was meinst du, wie alt wir dann sind?«

»Hundert«, hatte Daniel freiheraus geantwortet. Damals 
war er neun gewesen.

»Na, dann sollten wir ihn öfter fahren, damit wir es noch 
erleben.«

Seitdem war es dauernd um die Zahl mit den fünf Nullen 
gegangen, als wäre sie das einzige Ziel im Leben. Anfangs 
hatte Daniel noch kleinste Veränderungen am Tachostand 
mitverfolgen können, aber im Laufe der Jahre waren die 
Sprünge zwischen den Zahlen immer größer geworden  – 
und seine Besuche immer seltener.

Dabei war es gar nicht das ewige Gerede um den Ta-
chostand, das ihn so störte. Es war das, worüber sie nicht 
sprachen. Sein Vater hatte es einfach nie gekonnt. Er war 
damals nach der Beerdigung ein paar Wochen apathisch 
herumgesessen, dann hatte ihm ein Kollege von dem ram-
ponierten, fast verrosteten Austin Healey erzählt. Obwohl 
er kaum etwas von Autos verstanden hatte, hatte sein Vater 
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ihn gekauft und mit Hilfe eines Mechanikers in mühevoller 
Arbeit restauriert. Das alles war mittlerweile Jahrzehnte 
her, und längst war der britische Oldtimer zu einer Art 
Familienmitglied geworden.

Sein Vater drehte den Schlüssel um: ein tiefes Brummen. 
»Herrlich«, murmelte er, dann deutete er auf den Tacho-
stand: 99 912 Kilometer. Aus irgendeinem Grund schien er 
wirklich zu glauben, dass Daniel das interessierte.

Die Herbstsonne warf ihr bernsteinfarbenes Licht auf die 
Felder, es gab nur wenig Verkehr. Sein Vater packte sein 
heutiges Set an Gesprächsthemen aus, das er so ähnlich be-
stimmt auch später den Gästen präsentieren würde: eine 
Kusama-Ausstellung im Kunsthaus, die er sehen wollte, 
der delikate Skandal um einen Stadtrat, den ihm gestern 
jemand auf der Party gesteckt hatte, und ein faszinieren
des Buch über die englische Monarchie, das er gerade las. 
Er konnte so vertraulich über Cromwell reden, als käme 
der tote Politiker nachher ebenfalls zum Kaffee. Daniel 
betrachtete immer wieder den achtzigjährigen Mann am  
Steuer, dessen kindliche Neugier er insgeheim bewunderte.

Er selbst hatte ihm zum Geburtstag zwei Karten für ein 
Theaterstück in London geschenkt. Eine nette, aber sinn-
lose Geste. Daniel lebte nun schon seit Jahren in England, 
Sylvie war bereits mehrmals mit ihrer Tochter rübergeflo-
gen, sein Vater hatte ihn kein einziges Mal besucht.

Der Vater erzählte noch immer vergnügt. Sie fuhren 
gerade auf einer abschüssigen Straße ins Tal, als Daniel es 
nicht mehr aushielt.

»Weißt du, was ich mich auf der Party gefragt habe?«, 
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unterbrach er einfach. »Wie die Mama wohl mit achtzig 
gewesen wäre.«

Sein Vater, eben noch gutgelaunt, schaute irritiert zu ihm 
herüber. Er öffnete den Mund wie ein Karpfen, schloss ihn 
dann wieder … und schwieg.

Daniel wartete noch einige Sekunden, aber er erhielt 
keine Antwort, als hätte er die Frage niemals gestellt.

»Hast du dich das nie gefragt?«, hakte er nach. »Wie die 
Mama jetzt wohl wäre?«

»Sicher«, sagte sein Vater schließlich und starrte auf die 
Straße. Sein üblicher Plauderton war verschwunden, er 
wirkte unsicher und in die Enge getrieben.

Daniel bekam gegen seinen Willen Mitleid mit dem al- 
ten Mann und wusste nicht, was er sagen sollte. Das alles 
war Neuland. Natürlich hatte sein Vater ab und zu über 
seine frühverstorbene erste Frau gesprochen, meist in lie-
bevollen Anekdoten, aber sie hatten nie wirklich darüber 
geredet.

Jetzt dranbleiben, dachte Daniel. Jetzt war vielleicht die 
letzte Gelegenheit.

Aber er schwieg.
Erleichtert schaltete sein Vater nun wieder vom Leer-

lauf in den üblichen Redetrott und erzählte von einer Reise 
in die Bretagne, die er mit Sylvie schon lange plante, von 
seinen Überlegungen, sich als Architekt zurückzuziehen, 
und dass sie nachher in einem Café Backgammon spielen 
könnten, das Brett habe er mitgenommen. Die Frage von 
vorhin schien er vergessen zu haben.

Der Tacho stand inzwischen bei 99 957 km, Daniel gab 
auf.
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In diesem Moment wurde der Wagen langsamer. »Die 
Nacht war kurz.« Sein Vater gähnte. »Macht’s dir was aus, 
wenn wir die Plätze tauschen? Dann kann ich für eine Weile 
die Augen zumachen und bin wieder frisch, wenn der Be-
such kommt.«

Daniel starrte ihn verblüfft an. Sein Vater hatte ihn in all 
den Jahren nur selten ans Steuer des Austin Healey gelas-
sen. Dass er seinem Sohn nun die entscheidende Fahrt mit 
den fünf Nullen überließ, passte nicht zu ihm.

»Bist du sicher?«
Doch da hielt der Vater schon am Straßenrand und stieg 

aus, den Schlüssel ließ er stecken. »Weck mich, wenn der 
Kilometerstand bei 99 998 ist, damit wir es uns gemeinsam 
anschauen können.« Er wirkte plötzlich aufgeregt. »Auf 
diesen Moment haben wir dreißig Jahre gewartet.«

Sie tauschten die Plätze. Zögerlich setzte Daniel sich 
ans Steuer, aber vermutlich lag keine tiefere Bedeutung in 
all dem, und der Vater war einfach nur müde. Er startete  
den Motor, ein sattes Aufheulen. Zugegeben, den Aus-
tin Healey zu fahren hatte ihm immer Spaß gemacht. In 
seiner Kindheit hatten ihn Autos mal sehr fasziniert, und 
auch jetzt war es ein gutes Gefühl, mit dem Oldtimer die 
Serpentinen entlangzufahren. Er blickte zur Seite: Sein Va-
ter hatte den Gurt gelöst und war bereits eingenickt. Nun 
würden sie gar keine Zeit mehr zum Reden haben.

99 967 km.
Er starrte auf den Tacho. Wieso war der Moment, wenn 

aus fünf Neunen fünf Nullen wurden, so wichtig für seinen 
Vater? Sein ganzes Leben lang hatte er größte Dramen oder 
beruf‌liche Triumphe schnell verdrängt, nur an den Kilo-
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meterstand des Wagens hatte er sich immer geklammert. 
Warum?

Daniel wechselte in den vierten Gang und betrachtete 
den Zürichsee im Tal. Auf einmal wieder das Bild, wie er 
als Kind in das Haus in Zumikon gekommen war. Die un-
erwartete Stille. Wie er einem Instinkt folgend ins Schlaf-
zimmer gegangen war und seine Mutter auf dem Boden 
liegen sah, in ihrem Erbrochenen. Die Dose mit den Pillen 
auf dem Nachttisch. Das Blaulicht draußen, das so brutal 
den Raum ausleuchtete. Die Frau vom Rettungsdienst, die 
ihn in die Arme nahm. Der Vater, der zum ersten Mal vor 
ihm geweint hatte und ihn ebenfalls umarmte.

Gesprochen hatten sie fast nie darüber. Fest stand: Seine 
Mutter hatte Depressionen gehabt, aber sie war auch un-
glücklich gewesen. An der Seite eines Mannes, der Karriere 
gemacht und ständig gearbeitet hatte, Projekte in Brasilien 
und Japan realisierte und so gut wie nie da gewesen war. 
Sie selbst war zu Hause geblieben, hatte auf das Kind 
aufgepasst und sich eingeengt gefühlt. Aber war das ein 
Grund, sich das Leben zu nehmen? Und konnte man sich 
das Leben nehmen und sein Kind trotzdem geliebt haben?

99 981 km.
In den Monaten nach der Beerdigung waren sie aufs 

Land gezogen, kurz darauf hatte sein Vater den alten Aus-
tin Healey gekauft. Anfangs hatte Daniel ihm noch beim 
Restaurieren geholfen, aber später hatte er vor allem ge-
schnitzt. Jeden Tag war er nach der Schule bis zum Abend 
im Schuppen hinter dem Haus gesessen und hatte mit dem 
Messer eine kleine Holzfigur nach der anderen geschnitzt. 
Sie sollte genau so aussehen wie seine Mutter. Ein paar Mal 
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war er nah dran gewesen, aber immer hatte ihn etwas ge-
stört. Erst nach einem knappen Jahr hatte er die perfekte 
Holzfigur gehabt. Sie sah nicht nur aus wie seine Mutter, 
sie fühlte sich auch so an. Er hatte geweint, als er damit 
fertig war.

Mit der Holzfigur war er zu seinem Vater ins Büro ge-
rannt und hatte sie ihm geschenkt. Sein Vater, der beim Ar-
beiten immer eine reptilartige Ruhe ausstrahlte, hatte kurz 
vom Zeichentisch aufgesehen, aber nicht begriffen, wie 
wertvoll dieses Geschenk war. Er hatte sich gefreut, aber 
die Holzfigur danach nie mehr erwähnt. Kurz darauf hatte 
Daniel mit dem Schnitzen aufgehört.

Noch eine Kurve, Daniel bog ab in den Wald. Es wurde 
schlagartig dunkel, doch die Sonne blinkte immer wieder 
zwischen den Ästen der Bäume hervor.

In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter waren sie 
noch gut miteinander ausgekommen, dann hatte der Vater 
angefangen, Frauen zu treffen: fremde Wesen, die auf ein-
mal am Frühstückstisch saßen. Er hatte auch wieder Pro-
jekte in anderen Ländern realisiert. War er dann zu Hause, 
war er meistens in der Garage gewesen oder mit dem Austin 
Healey seine endlosen Touren gefahren, als könnte er nur 
hinter dem Steuer angemessen trauern. Es hatte zwischen 
ihnen auch intensive und lange Unterhaltungen gegeben, 
das schon. Nur eben nie die eine entscheidende.

99 993 km.
Daniel war ein guter Schüler gewesen, er hatte nach dem 

Abitur Betriebswirtschaft studiert, später bei der Privat-
bank Julius Bär gearbeitet. Er war gereist, hatte ein paar 
Affären gehabt, sich jedoch nie ganz auf eine Frau einlassen 
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können. In Wahrheit hatte er seine Beziehungen genauso 
kunstvoll simuliert wie sein Vater ein richtiges Gespräch. 
Manchmal hatte er von seiner Wohnung aus auf den nächt-
lichen Zürichsee geblickt und sich vorgestellt, sich im 
schwarzen Wasser zu ertränken. Als er begriffen hatte, dass 
er diese Vorstellung ernst meinte, hatte er von einem auf 
den anderen Tag gekündigt und war nach London geflohen.

Nach einigen Wochen war er bei einer englischen Bank 
untergekommen und hatte Judith getroffen, eine Deutsche. 
Sie waren beide neu und etwas verloren in London gewesen 
und hatten sich aneinandergeklammert. Er hatte sich ver-
liebt, glaubte er. Sie waren drei Jahre zusammen gewesen. 
Aber so, wie ihm sein Vater die gewünschte Aussprache 
verweigerte, hatte er Judith den Blick auf sein Innerstes 
versperrt. Anfangs hatte es keine große Rolle gespielt, doch 
bald hing das Unausgesprochene wie ein Bleigewicht an 
ihrer Beziehung.

Fragte Judith ihn nach seiner Mutter, antwortete er nur 
einsilbig, er war ja selbst ein Unwissender. Hätte sie ihn 
wirklich verstanden, hätten sie es gemeinsam geschaff‌t. 
Aber so kam die Trennung nicht überraschend, sie hatten 
am Ende nur noch gestritten. Und nun war er neunund-
dreißig Jahre alt und kaum schlauer als mit fünfzehn oder 
mit siebenundzwanzig. Wenn er ehrlich war, hätte er selbst 
eine Sylvie gebraucht. Oder eine richtig gute Therapie. Es 
hätte einfach nur von Anfang an alles anders …

Daniel starrte eher beiläufig auf den Tacho und erschrak.
100 001 km.
Es fühlte sich an, als wäre sein Herz stehengeblieben. 

Bitte nicht!
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Er blickte panisch rüber zum Vater, der inzwischen fest 
schlief und leise schnarchte; den Kopf gegen das Fenster 
gelehnt, der Mund leicht offen. Die letzte Ziffer rutschte 
nach unten:

100 002 km.
»Scheiße«, flüsterte Daniel. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«
Er hielt sofort an, die Gedanken rasten. Hatte er nicht 

mal irgendwo gesehen, dass man, wenn man rückwärtsfuhr, 
den Tacho wieder zurückdrehen konnte? Ja, so machte 
es der Junge in diesem Film, Ferris irgendwas, mit einem 
Ferrari. Daniel blickte sich um: Die Straße hinter ihnen 
war frei. Er legte den Rückwärtsgang ein und fuhr los. Die 
ersten Meter ging alles gut, die Strecke war schnurgerade. 
Dann aber kamen mehrere Kurven, und plötzlich machte 
sein Vater im Schlaf ein lautes Schnappgeräusch. Doch es 
war falscher Alarm. Er döste noch immer tief und fest.

100 002 km.
Wieso tat sich da nichts? Vielleicht fuhr er zu langsam. 

Daniel beschloss, bei der nächsten Geraden das Gaspedal 
richtig durchzudrücken. Er nahm die Kurve, noch mal 
ganz langsam und vorsichtig, und …

Es knallte. Daniel wurde in den Sitz gedrückt, der Kopf 
des Vaters stieß gegen die Scheibe.

»Was … Was machst du?«
Sein Vater fasste sich verwirrt an die Schläfe, an seinen 

Fingerspitzen Blut. Erst jetzt begriff Daniel, dass er in der 
Kurve mit einem entgegenkommenden Traktor zusammen-
gestoßen war. Der Bauer, der den Traktor gefahren hatte, 
schien unversehrt und sprang nach einigen Sekunden des 
Schocks wütend auf die Straße.
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»Ja, haben sie dir denn ins Hirn geschissen?«, brüllte er 
Daniel an.

Dann entdeckte er auf dem Beifahrersitz den Vater, den 
er zu kennen schien. Daniel atmete erleichtert durch; sein 
Vater hatte sich stets gut mit den Nachbarn verstanden, 
und reden konnte er sowieso. Bald hatte er den Bauern so 
weit, dass er nicht mehr die Polizei rufen, sondern die Sache 
auf dem »kurzen Dienstweg« regeln wollte. Mit anderen 
Worten: fünfhundert Franken. Denn während der Austin 
Healey einiges abbekommen hatte, hatte der Traktor nur 
eine Delle.

Als sie den Bauern endlich losgeworden waren und wie-
der im Wagen saßen, seufzte der Vater. »Das wird Ewig-
keiten dauern, die Schäden am Heck wieder auszubügeln. 
Du musst mir wirklich erklären, wieso du …«

Dann sah er den Tachostand.

Sie saßen im Wagen und stritten. Sein Vater wollte einfach 
nicht verstehen, wie man an so einer simplen Aufgabe – auf 
fünf Zahlen zu achten – scheitern konnte. Wusste Daniel 
denn nicht, wie wichtig ihm das immer gewesen war?

Daniel antwortete mit gestammelten Entschuldigungen, 
aber irgendwann wurde er zornig. Auf die Mutter, mit der 
der ganze Mist angefangen hatte. Auf den Vater, der die be-
scheuerte Obsession mit den fünf Nullen entwickelte. Auf 
das Leben, das ihn in dieses absurde Theaterstück mitsamt 
fluchendem Bauern verfrachtet hatte.

»Weißt du was?« Er öffnete das Handschuhfach, in dem 
wie immer alte Karten und eine Pfeife lagen, obwohl der 
Vater angeblich nicht mehr rauchte. Er knallte das Fach 
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zu. »Es tut mir überhaupt nicht leid!«, sagte er. »Wahr-
scheinlich wollte ich es sogar so … Ich hab nie mit dir reden 
können, und du hast deine dämlichen fünf Nullen verpasst. 
Wir sind quitt.«

Sein Vater blickte ihn erstaunt an. »Was soll das heißen, 
du hast nie mit mir reden können? Wir hatten doch viele 
Gespräche, wir haben …«

»Ach, verdammt, du weißt genau, was ich meine. Wir 
haben nie richtig über die Mama geredet, nicht einmal. 
Wieso sie es getan hat. Ob sie uns geliebt hat. Warum sie 
uns nicht mal einen Brief hinterlassen hat. Du hast all das 
in dich reingefressen und verdrängt, warst nur auf deinen 
Kongressen und Symposien und hast irgendwelchen Leu-
ten in Sydney und Singapur ihre Häuser gebaut, aber du 
warst nie da. Als wäre dir ihr Tod egal. Hast du eigentlich 
eine Vorstellung davon, wie beschissen allein ich war in-
mitten deiner Besucher und Partys und Projekte?«

Seine Sicht verschwamm. »Und wenn wir mal geredet 
haben, warst du trotzdem nie wirklich da. Stattdessen hast 
du dich nur für deinen Wagen interessiert und diesen Blöd-
sinn mit den fünf Nullen.« Daniel funkelte ihn an. »Ich 
würde gern mal wissen, wie du darauf gekommen bist. 
Welcher idiotische Geistesblitz dafür gesorgt hat, dass du 
dir damals diesen Mist ausgedacht hast.«

Er blickte zum Vater, der von diesen Vorwürfen sichtbar 
aufgewühlt wirkte. Mit den Fingern betastete er die Beule 
an seiner Schläfe. Er schien nachzudenken, und dann sagte 
er: »Dani, das mit den fünf Nullen war doch deine Idee.«
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Lange sprach niemand. Daniel ging im Kopf hektisch alte 
Erinnerungen durch. Und auf einmal begriff er, dass es 
stimmte. Nicht, weil er es noch wusste. Sondern weil er es 
fühlte.

»Als das alles damals passierte, da kannte ich dich doch 
kaum.« Sein Vater betupf‌te wieder die Beule. »Du hast völ-
lig recht. Ich war viel zu oft unterwegs und nicht für dich 
da. Ich bereue es. Und es ist auch ein Fehler, dir das nie so 
gesagt zu haben, denn wir haben uns dadurch entzweit, das 
muss man wohl so sehen. Es tut mir leid …«, sagte er leise.

Daniel nickte unwillkürlich. Er fuhr mit den Fingern 
über den Fensterheber.

»Als deine Mutter sich das Leben nahm, da warst du 
neun«, sagte sein Vater. »Vielleicht mir gegenüber auch ein 
bisschen verschlossen, denn für dich war ich ein Fremder, 
du warst ja immer bei der Mama. Ich wusste von dir eigent-
lich nur eines: dass du dich für Autos interessierst. Etwas, 
was mir damals völlig fremd war. Trotzdem habe ich den 
alten, kaputten Austin Healey gekauft. Ich dachte, wenn 
wir ihn gemeinsam restaurieren, kommen wir uns vielleicht 
näher.«

Sein Vater atmete schwer, auf einmal wirkte er so alt, wie 
er war. Er legte seinem Sohn die Hand auf die Wange.

Daniel senkte den Kopf. Zu seiner Überraschung kamen 
ihm die Tränen. Nicht jetzt, dachte er ärgerlich, doch es 
kamen immer mehr. Er presste die Lippen zusammen.

»Und ich weiß es noch wie gestern«, hörte er seinen Va-
ter weiterreden. »Auf unserer ersten Fahrt haben wir über 
den Tachostand gesprochen, der fast vierzigtausend hatte. 
Fast einmal um die Welt. Das hat dich ziemlich beschäftigt 
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mit deinen neun Jahren. Und dann haben wir darüber ge-
redet, wie es wohl wäre, wenn der Wagen hunderttausend 
Kilometer hat, und wie alt wir dann wären. Hundert, hast 
du gesagt. Und dann hast du noch was gesagt, was nur ein 
Kind von sich geben kann: Gell, Papa, wenn der Wagen 
100 000 km auf dem Tacho hat, dann sind wir nicht mehr 
traurig wegen der Mama … Ich dachte, du weißt es noch. 
Ich dachte, so etwas kann man doch nicht vergessen.«

Sein Vater schaute ihn von der Seite an, doch Daniel 
sagte nichts.

Als sie zurück waren und Sylvie den beschädigten Wagen 
sah, erzählten sie nicht, was wirklich passiert war. Statt-
dessen machten sie aus dem Unfall eine lustige Anekdote 
und plauderten mit den bald eintreffenden Gästen, als wäre 
nichts geschehen. Und als Daniel am nächsten Morgen 
wieder zurückflog, umarmten er und sein Vater sich zum 
Abschied fest und lange.

In den folgenden Wochen hatte er die Hoffnung, der Va-
ter würde ihn in London besuchen. Daniel stellte sich vor, 
wie sie dort an ihr letztes Gespräch anknüpfen und sich 
endlich richtig aussprechen würden. Sein Vater nahm sich 
den Trip nach London auch immer wieder vor.

Doch er kam nie.
Im neuen Jahr verliebte sich Daniel. Eine Engländerin 

aus Bristol. Sie hieß Norah und hatte wie er eine schwere 
Zeit hinter sich. Ihr letzter Freund, ein Deutschfranzose, 
hatte sie für eine alte Schulliebe verlassen  – ohne jede 
Ankündigung und von einem Moment auf den anderen. 
Daniel spürte, dass es mit dieser Norah ernst werden und 
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er ihr Dinge sagen konnte, die er bisher für sich behalten 
hatte. Seine Wunden waren ihr vertraut.

Manchmal schrieb er seinem Vater, der entgegen seiner 
Ankündigung nach wie vor als Architekt arbeitete. Die 
Mails waren heiter, aber belanglos. Daniel war erst traurig, 
dass sich nichts änderte, doch er kannte das Leben inzwi-
schen zu lange, um davon noch überrascht zu sein. Und 
schließlich dachte er kaum noch daran.

Als er eines frühen Morgens Sylvies Anruf bekam, ahnte 
er sofort, was passiert war. Die Beerdigung fand in Zürich 
statt. Daniel reiste mit seiner Freundin an. Die Trauerfeier 
war schlicht. Die Musik hatte sein Vater selbst ausgewählt, 
es kamen viele Leute, sie tauschten Anekdoten aus, aber 
kein Gespräch ging in die Tiefe. Es wirkte eher, als wäre der 
Vater spazieren gegangen und würde jeden Moment zur 
Tür hereinkommen. Nur Sylvie weinte ununterbrochen, 
und ihre kurze und sehr persönliche Rede war ein Schnitt 
in die Oberfläche.

Daniel hielt keine Rede.
Bei der Testamentseröffnung erfuhr er, dass Sylvie und 

er jeweils fünfzig Prozent erben würden, auch das Haus 
und alle weiteren Vermögenswerte sollten auf diese Weise 
aufgeteilt werden.

»Das Testament ist schon einige Jahre alt«, sagte der No-
tar zu Daniel. »Einzig der letzte Punkt ist neu, Ihr Vater 
ließ ihn vor wenigen Wochen ändern.« Er las vor: »Des 
Weiteren vermache ich meinem Sohn etwas, was mich mein 
ganzes Leben lang begleitet hat und was ich ihm nun zu-
rückgeben möchte. Ich tue dies voller Dank und mit der 



tiefempfundenen Reue und Liebe eines Menschen, der nicht 
immer so konnte, wie er wollte.«

Der Notar griff in die Schublade und holte ein weißes 
Stoffsäckchen hervor. Daniel nahm es an sich, machte es 
aber nicht auf und steckte es in seine Tasche, ohne ein Wort 
darüber zu verlieren.

Erst als er zurück in London war und Norah eine Freun-
din traf, holte er es wieder hervor. Er hatte gewusst, was 
es war, aber er hatte damit allein sein wollen. Überrascht 
stellte er fest, dass seine Hände zitterten.

Als seine Freundin später wiederkam, fand sie ihn auf-
gelöst auf dem Bett sitzen, und ohne zu zögern, umarmte 
sie ihn. Ihre Finger strichen über seinen Nacken.

»Was hat er dir geschenkt?«, fragte sie. 
Daniel zog die Holzfigur aus dem Säckchen und stellte 

sie auf den Nachttisch. »Vergebung«, sagte er.


