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BENEDICT WELLS

Hunderttausend

anche Menschen sterben, ohne zu begreifen, dass
M sie sterben missen. Sein Vater zum Beispiel hatte
sein Leben lang alles verdringt, die Katastrophe vor dreiflig
Jahren genauso wie sein fortschreitendes Alter und den
Tod. Wenn es irgendwann so weit wire, wiirde er ohne jede
Angst aus der Tir gehen und vielleicht noch einen Scherz
machen. Daniel dagegen war in diesem Punkt immer an-
ders gewesen. Und im Grunde war das schon das ganze
Problem.

Er stand vor der Garage, sie wollten gleich losfahren.
Sein Vater wohnte in einem hochgelegenen Dorf bei Ziirich.
Hier oben gab es kaum Nachbarn, nur ein paar Bauern-
hofe. Das moderne Haus am Hang hatte sein Vater selbst
entworfen, was gut zu ihm passte: Er hatte immer gern in
seiner Phantasie gelebt.

Die morgendliche Sonne ergoss sich iiber das Tal, Da-
niel blickte in die Ferne. Wie bei all seinen Besuchen in
der Schweiz fihlte er sich schwerfillig, wie unter Wasser.
Die Vergangenheit zerrte an ihm, aber auch diesmal gab es
keine Aussprache. Gestern war die Geburtstagsparty seines
Vaters gewesen, heute war der Abend schon verplant, und
morgen wirde er nach England zuriickfliegen. Wenn es
noch eine letzte Chance gab, dann jetzt auf der Fahrt.
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Daniel beugte sich tiber die Haube des Oldtimers. Im
polierten Lack tauchte ein verhuschter Mann Ende dreifYig
mit groflen, melancholischen Augen auf. Eine Weile starrte
er auf das metallene Ebenbild, dann horte er Schritte und
richtete sich auf.

Sylvie, die zweite Frau seines Vaters, kam zum Wagen
und legte einen Korb mit Sandwichs und Obst auf die
Rickbank. »Proviant fiir euch.« Sie bemerkte seinen Blick.
»Bist du okay?«, fragte sie und strich ihm sanft tiber den
Arm. »Das wird alles wieder.«

Daniel nickte. Vor kurzem hatte sich seine Freundin von
ihm getrennt. Er war noch immer angeschlagen, und er
wusste, dass Sylvie ihn verstand. Das hatte sie immer.

»Jetzt schaut euch das nur an!«

Sein Vater trat aus dem Haus. Er deutete mit einer Be-
geisterung auf das sonnendurchflutete Tal, als habe er die-
sen Anblick soeben fertiggemalt. Die gestrige Nacht war
nicht spurlos an ihm voriibergegangen, er wirkte mude,
doch ansonsten war er gut in Schuss: dichtes graues Haar,
die Haut gegerbt, aber glatt, dazu randlose Brille und ein
Sakko tiber dem bliitenweiflen Hemd.

Daniel dachte an die Geburtstagsparty mit unzihligen
Gisten, eingeflogenem Koch und Swing-Band. Im Mittel-
punkt sein Vater, der achtzig geworden war. Wie immer
hatte er gutgelaunt Freunde und Arbeitskollegen unter-
halten, aber genau dieser joviale Plauderton war es auch,
hinter dem er sich versteckte. Sein Vater konnte eloquent
tiber Kunst, Politik oder auch simplen Tratsch reden und
gab dabei jedem Zuhorer das Gefiihl, sich nur an ihn zu
wenden. In Wahrheit aber war es der immer gleiche belang-
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lose Gesprichsteppich, den er fiir Arbeitskollegen ebenso
ausrollte wie fiir seinen Sohn.

Sie setzten sich in den Oldtimer, einen dunkelgriinen
1961er Austin Healey. Das Armaturenbrett glinzte in der
Sonne, die beigen Ledersitze waren angenehm weich. Der
Vater sah ihn an. »Bereit fiir den groflen Augenblick?«

Daniel nickte und musste ein Seufzen unterdriicken. Der
grofie Augenblick, das war diese bescheuerte Zahl, die ihn
schon seit der Kindheit verfolgte.

Angefangen hatte es auf ihrer ersten Fahrt mit dem Aus-
tin Healey. »Jetzt hat er fast vierzigtausend Kilometer,
Danix, hatte sein Vater gesagt. »Stell dir den Tag vor, wenn
er 100 000 km hat. Was meinst du, wie alt wir dann sind ?«

»Hundert«, hatte Daniel freiheraus geantwortet. Damals
Wwar er neun gewesen.

»Na, dann sollten wir ihn 6fter fahren, damit wir es noch
erleben.«

Seitdem war es dauernd um die Zahl mit den fiinf Nullen
gegangen, als wire sie das einzige Ziel im Leben. Anfangs
hatte Daniel noch kleinste Verinderungen am Tachostand
mitverfolgen konnen, aber im Laufe der Jahre waren die
Spriinge zwischen den Zahlen immer grofler geworden —
und seine Besuche immer seltener.

Dabei war es gar nicht das ewige Gerede um den Ta-
chostand, das ihn so storte. Es war das, woriiber sie nicht
sprachen. Sein Vater hatte es einfach nie gekonnt. Er war
damals nach der Beerdigung ein paar Wochen apathisch
herumgesessen, dann hatte ihm ein Kollege von dem ram-
ponierten, fast verrosteten Austin Healey erzahlt. Obwohl
er kaum etwas von Autos verstanden hatte, hatte sein Vater
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ihn gekauft und mit Hilfe eines Mechanikers in miihevoller
Arbeit restauriert. Das alles war mittlerweile Jahrzehnte
her, und lingst war der britische Oldtimer zu einer Art
Familienmitglied geworden.

Sein Vater drehte den Schliissel um: ein tiefes Brummen.
»Herrlich«, murmelte er, dann deutete er auf den Tacho-
stand: 99 912 Kilometer. Aus irgendeinem Grund schien er
wirklich zu glauben, dass Daniel das interessierte.

Die Herbstsonne warf ihr bernsteinfarbenes Licht auf die
Felder, es gab nur wenig Verkehr. Sein Vater packte sein
heutiges Set an Gesprichsthemen aus, das er so dhnlich be-
stimmt auch spiter den Gisten prisentieren wiirde: eine
Kusama-Ausstellung im Kunsthaus, die er sehen wollte,
der delikate Skandal um einen Stadtrat, den ihm gestern
jemand auf der Party gesteckt hatte, und ein faszinieren-
des Buch tiber die englische Monarchie, das er gerade las.
Er konnte so vertraulich iiber Cromwell reden, als kime
der tote Politiker nachher ebenfalls zum Kaffee. Daniel
betrachtete immer wieder den achtzigjahrigen Mann am
Steuer, dessen kindliche Neugier er insgeheim bewunderte.

Er selbst hatte ihm zum Geburtstag zwei Karten fiir ein
Theaterstiick in London geschenkt. Eine nette, aber sinn-
lose Geste. Daniel lebte nun schon seit Jahren in England,
Sylvie war bereits mehrmals mit ihrer Tochter ritbergeflo-
gen, sein Vater hatte ihn kein einziges Mal besucht.

Der Vater erzihlte noch immer vergniigt. Sie fuhren
gerade auf einer abschissigen Strafle ins Tal, als Daniel es
nicht mehr aushielt.

»Weiflt du, was ich mich auf der Party gefragt habe?«,
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unterbrach er einfach. »Wie die Mama wohl mit achtzig
gewesen ware. «

Sein Vater, eben noch gutgelaunt, schaute irritiert zu ihm
hertiber. Er 6ffnete den Mund wie ein Karpfen, schloss ihn
dann wieder ... und schwieg.

Daniel wartete noch einige Sekunden, aber er erhielt
keine Antwort, als hitte er die Frage niemals gestellt.

»Hast du dich das nie gefragt?«, hakte er nach. »Wie die
Mama jetzt wohl wire?«

»Sicher«, sagte sein Vater schliefllich und starrte auf die
Strafle. Sein iiblicher Plauderton war verschwunden, er
wirkte unsicher und in die Enge getrieben.

Daniel bekam gegen seinen Willen Mitleid mit dem al-
ten Mann und wusste nicht, was er sagen sollte. Das alles
war Neuland. Natiirlich hatte sein Vater ab und zu tber
seine frithverstorbene erste Frau gesprochen, meist in lie-
bevollen Anekdoten, aber sie hatten nie wirklich dartiber
geredet.

Jetzt dranbleiben, dachte Daniel. Jetzt war vielleicht die
letzte Gelegenheit.

Aber er schwieg.

Erleichtert schaltete sein Vater nun wieder vom Leer-
lauf in den iiblichen Redetrott und erzihlte von einer Reise
in die Bretagne, die er mit Sylvie schon lange plante, von
seinen Uberlegungen, sich als Architekt zuriickzuziehen,
und dass sie nachher in einem Café Backgammon spielen
konnten, das Brett habe er mitgenommen. Die Frage von
vorhin schien er vergessen zu haben.

Der Tacho stand inzwischen bei 99 957 km, Daniel gab
auf.
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In diesem Moment wurde der Wagen langsamer. »Die
Nacht war kurz.« Sein Vater gahnte. »Macht’s dir was aus,
wenn wir die Plitze tauschen? Dann kann ich fiir eine Weile
die Augen zumachen und bin wieder frisch, wenn der Be-
such kommt.«

Daniel starrte ihn verbliifft an. Sein Vater hatte ihn in all
den Jahren nur selten ans Steuer des Austin Healey gelas-
sen. Dass er seinem Sohn nun die entscheidende Fahrt mit
den funf Nullen tiberlie}, passte nicht zu ihm.

»Bist du sicher?«

Doch da hielt der Vater schon am Straflenrand und stieg
aus, den Schliissel lief§ er stecken. »Weck mich, wenn der
Kilometerstand bei 99 998 ist, damit wir es uns gemeinsam
anschauen kdnnen.« Er wirkte plotzlich aufgeregt. »Auf
diesen Moment haben wir dreiflig Jahre gewartet.«

Sie tauschten die Plitze. Zogerlich setzte Daniel sich
ans Steuer, aber vermutlich lag keine tiefere Bedeutung in
all dem, und der Vater war einfach nur miide. Er startete
den Motor, ein sattes Aufheulen. Zugegeben, den Aus-
tin Healey zu fahren hatte ihm immer Spaff gemacht. In
seiner Kindheit hatten ithn Autos mal sehr fasziniert, und
auch jetzt war es ein gutes Gefiihl, mit dem Oldtimer die
Serpentinen entlangzufahren. Er blickte zur Seite: Sein Va-
ter hatte den Gurt gelost und war bereits eingenickt. Nun
wirden sie gar keine Zeit mehr zum Reden haben.

99967 km.

Er starrte auf den Tacho. Wieso war der Moment, wenn
aus fiinf Neunen fiinf Nullen wurden, so wichtig fiir seinen
Vater? Sein ganzes Leben lang hatte er grofite Dramen oder
berufliche Triumphe schnell verdringt, nur an den Kilo-
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meterstand des Wagens hatte er sich immer geklammert.
Warum?

Daniel wechselte in den vierten Gang und betrachtete
den Zirichsee im Tal. Auf einmal wieder das Bild, wie er
als Kind in das Haus in Zumikon gekommen war. Die un-
erwartete Stille. Wie er einem Instinkt folgend ins Schlaf-
zimmer gegangen war und seine Mutter auf dem Boden
liegen sah, in ihrem Erbrochenen. Die Dose mit den Pillen
auf dem Nachttisch. Das Blaulicht drauflen, das so brutal
den Raum ausleuchtete. Die Frau vom Rettungsdienst, die
ihn in die Arme nahm. Der Vater, der zum ersten Mal vor
ihm geweint hatte und ihn ebenfalls umarmte.

Gesprochen hatten sie fast nie darliber. Fest stand: Seine
Mutter hatte Depressionen gehabt, aber sie war auch un-
gliicklich gewesen. An der Seite eines Mannes, der Karriere
gemacht und stindig gearbeitet hatte, Projekte in Brasilien
und Japan realisierte und so gut wie nie da gewesen war.
Sie selbst war zu Hause geblieben, hatte auf das Kind
aufgepasst und sich eingeengt gefihlt. Aber war das ein
Grund, sich das Leben zu nehmen? Und konnte man sich
das Leben nehmen und sein Kind trotzdem geliebt haben?

99 981 km.

In den Monaten nach der Beerdigung waren sie aufs
Land gezogen, kurz darauf hatte sein Vater den alten Aus-
tin Healey gekauft. Anfangs hatte Daniel ihm noch beim
Restaurieren geholfen, aber spiter hatte er vor allem ge-
schnitzt. Jeden Tag war er nach der Schule bis zum Abend
im Schuppen hinter dem Haus gesessen und hatte mit dem
Messer eine kleine Holzfigur nach der anderen geschnitzt.
Sie sollte genau so aussehen wie seine Mutter. Ein paar Mal
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war er nah dran gewesen, aber immer hatte ihn etwas ge-
stort. Erst nach einem knappen Jahr hatte er die perfekte
Holzfigur gehabt. Sie sah nicht nur aus wie seine Mutter,
sie fiihlte sich auch so an. Er hatte geweint, als er damit
fertig war.

Mit der Holzfigur war er zu seinem Vater ins Biiro ge-
rannt und hatte sie ihm geschenkt. Sein Vater, der beim Ar-
beiten immer eine reptilartige Ruhe ausstrahlte, hatte kurz
vom Zeichentisch aufgesehen, aber nicht begriffen, wie
wertvoll dieses Geschenk war. Er hatte sich gefreut, aber
die Holzfigur danach nie mehr erwihnt. Kurz darauf hatte
Daniel mit dem Schnitzen aufgehort.

Noch eine Kurve, Daniel bog ab in den Wald. Es wurde
schlagartig dunkel, doch die Sonne blinkte immer wieder
zwischen den Asten der Biume hervor.

In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter waren sie
noch gut miteinander ausgekommen, dann hatte der Vater
angefangen, Frauen zu treffen: fremde Wesen, die auf ein-
mal am Frihstlckstisch saflen. Er hatte auch wieder Pro-
jekte in anderen Lindern realisiert. War er dann zu Hause,
war er meistens in der Garage gewesen oder mit dem Austin
Healey seine endlosen Touren gefahren, als konnte er nur
hinter dem Steuer angemessen trauern. Es hatte zwischen
ihnen auch intensive und lange Unterhaltungen gegeben,
das schon. Nur eben nie die eine entscheidende.

99993 km.

Daniel war ein guter Schiiler gewesen, er hatte nach dem
Abitur Betriebswirtschaft studiert, spiter bei der Privat-
bank Julius Bir gearbeitet. Er war gereist, hatte ein paar
Affiren gehabrt, sich jedoch nie ganz auf eine Frau einlassen
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konnen. In Wahrheit hatte er seine Beziehungen genauso
kunstvoll simuliert wie sein Vater ein richtiges Gesprach.
Manchmal hatte er von seiner Wohnung aus auf den nacht-
lichen Zirichsee geblickt und sich vorgestellt, sich im
schwarzen Wasser zu ertrinken. Als er begriffen hatte, dass
er diese Vorstellung ernst meinte, hatte er von einem auf
den anderen Tag gekiindigt und war nach London geflohen.

Nach einigen Wochen war er bei einer englischen Bank
untergekommen und hatte Judith getroffen, eine Deutsche.
Sie waren beide neu und etwas verloren in London gewesen
und hatten sich aneinandergeklammert. Er hatte sich ver-
liebt, glaubte er. Sie waren drei Jahre zusammen gewesen.
Aber so, wie ihm sein Vater die gewiinschte Aussprache
verweigerte, hatte er Judith den Blick auf sein Innerstes
versperrt. Anfangs hatte es keine grofle Rolle gespielt, doch
bald hing das Unausgesprochene wie ein Bleigewicht an
ihrer Beziehung.

Fragte Judith ihn nach seiner Mutter, antwortete er nur
einsilbig, er war ja selbst ein Unwissender. Hatte sie ihn
wirklich verstanden, hitten sie es gemeinsam geschafft.
Aber so kam die Trennung nicht tiberraschend, sie hatten
am Ende nur noch gestritten. Und nun war er neunund-
dreiffig Jahre alt und kaum schlauer als mit fiinfzehn oder
mit siebenundzwanzig. Wenn er ehrlich war, hitte er selbst
eine Sylvie gebraucht. Oder eine richtig gute Therapie. Es
hitte einfach nur von Anfang an alles anders ...

Daniel starrte eher beiliufig auf den Tacho und erschrak.

100001 km.

Es fihlte sich an, als wire sein Herz stehengeblieben.
Bitte nicht!
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Er blickte panisch riiber zum Vater, der inzwischen fest
schlief und leise schnarchte; den Kopf gegen das Fenster
gelehnt, der Mund leicht offen. Die letzte Ziffer rutschte
nach unten:

100002 k.

»Scheifle«, fliisterte Daniel. »Scheiffe, Scheifie, Scheifie.«

Er hielt sofort an, die Gedanken rasten. Hatte er nicht
mal irgendwo gesehen, dass man, wenn man rickwirtsfuhr,
den Tacho wieder zuriickdrehen konnte? Ja, so machte
es der Junge in diesem Film, Ferris irgendwas, mit einem
Ferrari. Daniel blickte sich um: Die Strafle hinter ihnen
war frei. Er legte den Riickwartsgang ein und fuhr los. Die
ersten Meter ging alles gut, die Strecke war schnurgerade.
Dann aber kamen mehrere Kurven, und plétzlich machte
sein Vater im Schlaf ein lautes Schnappgerausch. Doch es
war falscher Alarm. Er doste noch immer tief und fest.

100002 km.

Wieso tat sich da nichts? Vielleicht fuhr er zu langsam.
Daniel beschloss, bei der nichsten Geraden das Gaspedal
richtig durchzudriicken. Er nahm die Kurve, noch mal
ganz langsam und vorsichtig, und ...

Es knallte. Daniel wurde in den Sitz gedrickt, der Kopf
des Vaters stief} gegen die Scheibe.

»Was ... Was machst du?«

Sein Vater fasste sich verwirrt an die Schlife, an seinen
Fingerspitzen Blut. Erst jetzt begriff Daniel, dass er in der
Kurve mit einem entgegenkommenden Traktor zusammen-
gestoflen war. Der Bauer, der den Traktor gefahren hatte,
schien unversehrt und sprang nach einigen Sekunden des
Schocks wiitend auf die Strafie.
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»Ja, haben sie dir denn ins Hirn geschissen?«, briillte er
Daniel an.

Dann entdeckte er auf dem Beifahrersitz den Vater, den
er zu kennen schien. Daniel atmete erleichtert durch; sein
Vater hatte sich stets gut mit den Nachbarn verstanden,
und reden konnte er sowieso. Bald hatte er den Bauern so
weit, dass er nicht mehr die Polizei rufen, sondern die Sache
auf dem »kurzen Dienstweg« regeln wollte. Mit anderen
Worten: fiinfhundert Franken. Denn wihrend der Austin
Healey einiges abbekommen hatte, hatte der Traktor nur
eine Delle.

Als sie den Bauern endlich losgeworden waren und wie-
der im Wagen saflen, seufzte der Vater. »Das wird Ewig-
keiten dauern, die Schiden am Heck wieder auszubiigeln.
Du musst mir wirklich erkliren, wieso du ...«

Dann sah er den Tachostand.

Sie saflen im Wagen und stritten. Sein Vater wollte einfach
nicht verstehen, wie man an so einer simplen Aufgabe — auf
finf Zahlen zu achten — scheitern konnte. Wusste Daniel
denn nicht, wie wichtig ihm das immer gewesen war?

Daniel antwortete mit gestammelten Entschuldigungen,
aber irgendwann wurde er zornig. Auf die Mutter, mit der
der ganze Mist angefangen hatte. Auf den Vater, der die be-
scheuerte Obsession mit den finf Nullen entwickelte. Auf
das Leben, das ihn in dieses absurde Theaterstiick mitsamt
fluchendem Bauern verfrachtet hatte.

»Weifdt du was?« Er 6ffnete das Handschuhfach, in dem
wie immer alte Karten und eine Pfeife lagen, obwohl der
Vater angeblich nicht mehr rauchte. Er knallte das Fach
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zu. »Es tut mir iberhaupt nicht leid!«, sagte er. »Wahr-
scheinlich wollte ich es sogar so ... Ich hab nie mit dir reden
konnen, und du hast deine damlichen fiinf Nullen verpasst.
Wir sind quitt.«

Sein Vater blickte ihn erstaunt an. »Was soll das heiflen,
du hast nie mit mir reden konnen? Wir hatten doch viele
Gespriche, wir haben ...«

»Ach, verdammt, du weifit genau, was ich meine. Wir
haben nie richtig tiber die Mama geredet, nicht einmal.
Wieso sie es getan hat. Ob sie uns geliebt hat. Warum sie
uns nicht mal einen Brief hinterlassen hat. Du hast all das
in dich reingefressen und verdringt, warst nur auf deinen
Kongressen und Symposien und hast irgendwelchen Leu-
ten in Sydney und Singapur ihre Hiuser gebaut, aber du
warst nie da. Als wire dir ihr Tod egal. Hast du eigentlich
eine Vorstellung davon, wie beschissen allein ich war in-
mitten deiner Besucher und Partys und Projekte?«

Seine Sicht verschwamm. »Und wenn wir mal geredet
haben, warst du trotzdem nie wirklich da. Stattdessen hast
du dich nur fiir deinen Wagen interessiert und diesen Blod-
sinn mit den fiinf Nullen.« Daniel funkelte ihn an. »Ich
wirde gern mal wissen, wie du darauf gekommen bist.
Welcher idiotische Geistesblitz dafiir gesorgt hat, dass du
dir damals diesen Mist ausgedacht hast.«

Er blickte zum Vater, der von diesen Vorwtiirfen sichtbar
aufgewtihlt wirkte. Mit den Fingern betastete er die Beule
an seiner Schlife. Er schien nachzudenken, und dann sagte
er: »Dani, das mit den fiinf Nullen war doch deine Idee.«
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Lange sprach niemand. Daniel ging im Kopf hektisch alte
Erinnerungen durch. Und auf einmal begriff er, dass es
stimmte. Nicht, weil er es noch wusste. Sondern weil er es
fiihlte.

»Als das alles damals passierte, da kannte ich dich doch
kaum.« Sein Vater betupfte wieder die Beule. »Du hast vol-
lig recht. Ich war viel zu oft unterwegs und nicht fur dich
da. Ich bereue es. Und es ist auch ein Fehler, dir das nie so
gesagt zu haben, denn wir haben uns dadurch entzweit, das
muss man wohl so sehen. Es tut mir leid ...«, sagte er leise.

Daniel nickte unwillkiirlich. Er fuhr mit den Fingern
Uber den Fensterheber.

»Als deine Mutter sich das Leben nahm, da warst du
neun, sagte sein Vater. »Vielleicht mir gegeniiber auch ein
bisschen verschlossen, denn fiir dich war ich ein Fremder,
du warst ja immer bei der Mama. Ich wusste von dir eigent-
lich nur eines: dass du dich fiir Autos interessierst. Etwas,
was mir damals vollig fremd war. Trotzdem habe ich den
alten, kaputten Austin Healey gekauft. Ich dachte, wenn
wir ihn gemeinsam restaurieren, kommen wir uns vielleicht
niher.«

Sein Vater atmete schwer, auf einmal wirkte er so alt, wie
er war. Er legte seinem Sohn die Hand auf die Wange.

Daniel senkte den Kopf. Zu seiner Uberraschung kamen
thm die Tranen. Nichr jerzt, dachte er irgerlich, doch es
kamen immer mehr. Er presste die Lippen zusammen.

»Und ich weif§ es noch wie gestern«, horte er seinen Va-
ter weiterreden. »Auf unserer ersten Fahrt haben wir tiber
den Tachostand gesprochen, der fast vierzigtausend hatte.
Fast einmal um die Welt. Das hat dich ziemlich beschiftigt
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mit deinen neun Jahren. Und dann haben wir dariiber ge-
redet, wie es wohl wire, wenn der Wagen hunderttausend
Kilometer hat, und wie alt wir dann wiren. Hundert, hast
du gesagt. Und dann hast du noch was gesagt, was nur ein
Kind von sich geben kann: Gell, Papa, wenn der Wagen
100000 km auf dem Tacho hat, dann sind wir nicht mebr
traurig wegen der Mama ... Ich dachte, du weifdt es noch.
Ich dachte, so etwas kann man doch nicht vergessen.«

Sein Vater schaute ihn von der Seite an, doch Daniel
sagte nichts.

Als sie zurtuck waren und Sylvie den beschadigten Wagen
sah, erzahlten sie nicht, was wirklich passiert war. Statt-
dessen machten sie aus dem Unfall eine lustige Anekdote
und plauderten mit den bald eintreffenden Gasten, als ware
nichts geschehen. Und als Daniel am nichsten Morgen
wieder zuriickflog, umarmten er und sein Vater sich zum
Abschied fest und lange.

In den folgenden Wochen hatte er die Hoffnung, der Va-
ter wiirde ihn in London besuchen. Daniel stellte sich vor,
wie sie dort an ihr letztes Gesprich ankniipfen und sich
endlich richtig aussprechen wiirden. Sein Vater nahm sich
den Trip nach London auch immer wieder vor.

Doch er kam nie.

Im neuen Jahr verliebte sich Daniel. Eine Englinderin
aus Bristol. Sie hieff Norah und hatte wie er eine schwere
Zeit hinter sich. Thr letzter Freund, ein Deutschfranzose,
hatte sie fiir eine alte Schulliebe verlassen — ohne jede
Ankiindigung und von einem Moment auf den anderen.
Daniel spiirte, dass es mit dieser Norah ernst werden und

248



er ihr Dinge sagen konnte, die er bisher fiir sich behalten
hatte. Seine Wunden waren ihr vertraut.

Manchmal schrieb er seinem Vater, der entgegen seiner
Ankiindigung nach wie vor als Architekt arbeitete. Die
Mails waren heiter, aber belanglos. Daniel war erst traurig,
dass sich nichts ianderte, doch er kannte das Leben inzwi-
schen zu lange, um davon noch tiberrascht zu sein. Und
schliefflich dachte er kaum noch daran.

Als er eines frihen Morgens Sylvies Anruf bekam, ahnte
er sofort, was passiert war. Die Beerdigung fand in Ziirich
statt. Daniel reiste mit seiner Freundin an. Die Trauerfeier
war schlicht. Die Musik hatte sein Vater selbst ausgewahlt,
es kamen viele Leute, sie tauschten Anekdoten aus, aber
kein Gesprich ging in die Tiefe. Es wirkte eher, als wire der
Vater spazieren gegangen und wirde jeden Moment zur
Tir hereinkommen. Nur Sylvie weinte ununterbrochen,
und ihre kurze und sehr personliche Rede war ein Schnitt
in die Oberflache.

Daniel hielt keine Rede.

Bei der Testamentseroffnung erfuhr er, dass Sylvie und
er jeweils fiinfzig Prozent erben wiirden, auch das Haus
und alle weiteren Vermogenswerte sollten auf diese Weise
aufgeteilt werden.

»Das Testament ist schon einige Jahre alt«, sagte der No-
tar zu Daniel. »Einzig der letzte Punkt ist neu, Thr Vater
lief ihn vor wenigen Wochen andern.« Er las vor: »Des
Weiteren vermache ich meinem Sohn etwas, was mich mein
ganzes Leben lang begleitet hat und was ich ihm nun zu-
riickgeben maéchte. Ich tue dies voller Dank und mit der
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tiefempfundenen Reue und Liebe eines Menschen, der nicht
immer so konnte, wie er wollte.«

Der Notar griff in die Schublade und holte ein weifles
Stoffsickchen hervor. Daniel nahm es an sich, machte es
aber nicht auf und steckte es in seine Tasche, ohne ein Wort
dartiber zu verlieren.

Erst als er zuriick in London war und Norah eine Freun-
din traf, holte er es wieder hervor. Er hatte gewusst, was
es war, aber er hatte damit allein sein wollen. Uberrascht
stellte er fest, dass seine Hiande zitterten.

Als seine Freundin spiter wiederkam, fand sie ihn auf-
gelost auf dem Bett sitzen, und ohne zu zégern, umarmte
sie ihn. Thre Finger strichen tiber seinen Nacken.

»Was hat er dir geschenkt?«, fragte sie.

Daniel zog die Holzfigur aus dem Sickchen und stellte
sie auf den Nachttisch. »Vergebung«, sagte er.



