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E�r war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat 
mich nicht angeschrien, was normal gewesen wäre, 

sondern war höf‌lich.
Ein Tonfall, als ob er mich siezen würde.
Er hat mich nicht gesiezt, das wäre ihm nicht in den Sinn 

gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. »Du, Ger-
ron«, hat er zu mir gesagt und nicht »Du, Jud«.

Es ist gefährlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Na-
men kennt.

»Du, Gerron«, hat er gesagt, »ich habe einen Auf‌trag für 
dich. Du wirst einen Film für mich drehen.«

Einen Film.
Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film  

über sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen 
drei Kindern. Der Herr Obersturmführer als Mensch ver-
kleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in Klos-
terneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er 
herkommt. Wir wissen alles über ihn. So wie arme Sünder 
alles über Gott wissen. Oder über den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzählt, dreht jedes Jahr einen 
Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem Ge-
burtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den Rühmann 



8

zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den Goebbels-
schen Kindern, und damit schleimen sie sich beim Herrn 
Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der 
Rahm. Das wäre kein Problem gewesen. Nicht in meiner 
Lage.

Aber Rahm denkt größer. Der Herr Obersturmführer 
hat andere Pläne.

»Hör zu, Gerron«, hat er gesagt. »Ich hab mal einen 
Film von dir gesehen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber 
er hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schöne an 
Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was kön-
nen. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich 
eben einen Film.«

Dann hat er mir erzählt, was für ein Film es werden soll.
Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben, 

aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken 
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche 
Gesichter nicht lesen.

»Wir haben schon früher mal einen Versuch in der Rich-
tung gemacht«, sagte er, »aber der ist nicht gelungen. Ich 
war sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben, 
sind nicht mehr hier.«

Es fährt immer ein nächster Zug nach Auschwitz.
»Jetzt bist du dran«, sagte Rahm. Immer noch freund-

lich. Seine Stimme immer noch freundlich. »Wenn wir beide 
Glück haben, kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus. 
Nicht wahr, Gerron?«

»Ich muss mir das überlegen«, habe ich gesagt. Zu Rahm. 
Eppstein, der als Judenältester auch geladen war, atmete ein 
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erschrockenes Stöhnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht zu 
widersprechen. Nicht wenn der Lagerkommandant etwas 
verlangt. Der SS-Mann, der mich hergebracht hatte, machte 
sich schon zum Prügeln bereit. Ich habe seine Hand nicht 
gesehen, nur die Bewegung gespürt. Man dreht sich aus der 
Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Büro des Lagerkom-
mandanten. Der Schlag war schon unterwegs, aber Rahm 
winkte ab.

»Er ist ein Künstler«, sagte er. Machte immer noch sein 
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. »Er braucht Inspira
tion. Das ist in Ordnung, Gerron«, sagte er. »Ich gebe dir 
drei Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein 
Erfolg wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem un-
zufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.«

Meine Prügel habe ich dann doch noch bekommen. Vor  
der Tür von Rahms Büro. Der SS-Mann schlug mich ins 
Gesicht, wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft.  
Ich werde noch gebraucht. Wenn man schon wüsste, wie 
es aufhört, würde man anfangen wollen? Würde man sich 
nicht die Nabelschnur um den Hals winden, um erwürgt 
zu sein, noch bevor man an die Luft kommt? Würde man 
nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den Start zu gehen 
bei einem Rennen, das man schon verloren hat?

Man hat mir von einem Kind erzählt, das, noch vor 
meiner Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur 
Welt kam, und für das Gemmeker die besten Kinderärzte 
aus der Stadt kommen ließ. Eine Säuglingsschwester, die 
schon mal einer leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln 
gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch am Tag 
ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmäßigen 
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Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren durcheinan-
dergebracht und durf‌te zum Ausgleich eine andere Liste 
vervollständigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier 
in Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll 
zählende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu 
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hätte es geboren werden wol-
len, wenn es gewusst hätte, dass seine wohlbehütete Jugend 
genau sechs Monate dauern würde? Plus drei Tage für die 
Zugfahrt?

Natürlich nicht.
Es gibt eine Legende, die mein Großvater Emil Riese mir 

erzählt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm 
beweihräuchernd. Ich liebte die phantastischen Geschich-
ten meines Großvaters, so wie mein der Rationalität ver-
schriebener Vater sie hasste.

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird – er er-
klärte mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch 
nicht in dem Alter, wo man danach fragt  –  , wenn ein 
Mensch beginnt, Mensch zu sein, dann weiß er schon alles, 
was es zu wissen gibt, das, was in den klugen Büchern steht, 
und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er kennt 
die Ereignisse der Vergangenheit, und er weiß, was noch 
alles geschehen wird, draußen in der Welt und drinnen im 
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird  – auch 
wie das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch 
ein Rätsel –  , kommt ein Engel und tippt ihm mit dem Zei-
gefinger an die Stirn. Pling. Dann vergisst der neue Mensch 
alles, was er eigentlich schon gewusst hat. Wenn er dann zur 



11

Welt kommt, sagte mein Großvater, erinnert er sich gerade 
noch daran, wie man oben etwas in sich hineinsaugt und 
unten etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er füllte 
die Pause, indem er an seiner Zigarre paff‌te. Eine effekt-
volle Erzähltechnik, die einen die Pointen besser plazieren 
lässt. Ich habe sie später auf der Bühne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr Großpapa fort, sind schlau genug 
und drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein 
Finger trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade 
noch die Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles, was 
sie schon gewusst haben, sondern nur das meiste. Deshalb, 
sagte mein Großvater, sind wir Juden klüger als andere 
Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen. 
Eine Erklärung, auf die noch nicht einmal der Stürmer ge-
kommen ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hätte die Geschichte vor 
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: »Erzähl dem Jungen 
nicht solche Sachen! Und überhaupt, immer dieser Zigar-
renrauch, das kann für das Kind nicht gesund sein.«

Die altmodische Wohnung an der Händelstraße war 
immer voller Qualm. »Ich darf das«, meinte Großpapa. 
»Wenn man Witwer ist, darf man alles.«

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser 
verfehlt hätte, und ich hätte mein Leben von Anfang an 
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch 
mieseren Finale, wie man ein Theaterstück kennt, nach-
dem man das Textbuch gelesen hat – ich hätte meine Rolle 
trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die In-
szenierung ist. Mein Wissen hätte ich als ersten Entwurf 
betrachtet, als etwas, das man während der Proben immer 
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noch diskutieren und abändern kann. Und was die wirklich 
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur nächsten 
Szene.

Nein, ich hätte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. 
Mich hätte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren müs-
sen. Ich hätte es probieren wollen. Angetrieben von einem 
unvernünftigen Vertrauen in die eigene Gestaltungskraft.

In den Jahren, als ich berühmt war, habe ich immer mal 
wieder einen Fragebogen beantworten müssen, für eine 
Zeitung oder eine Illustrierte. In jedem zweiten kam die 
Frage vor: Was ist Ihr größter Fehler? Ich habe dann hin-
geschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld oder 
Ich kann Süßigkeiten nicht widerstehen. Aber eigentlich 
hätte da stehen müssen: Mein größter Fehler? Ich glaube an 
die Inszenierbarkeit der Welt.

Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als 
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm  
bestellt wird, kommt auch wieder zurück.

»Gott sei Dank«, hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch, 
der betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als 
eine Floskel. »Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben«, hat 
sie gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen, und 
habe es dann doch hinuntergeschlungen.

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schoß 
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare 
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weiß nicht, wie sie 
das macht, hier im Ghetto.

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht ge-
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funden. Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr erzählt, 
was man von mir verlangt, und auch sie ist erschrocken. 
Nicht wegen des Films, sondern weil ich Rahm widerspro-
chen habe.

»Du bist verrückt«, hat sie gesagt.
Vielleicht bin ich das. Manchmal tue ich Dinge, für die 

man Mut haben müsste. Und bin doch gar kein mutiger 
Mensch. Ich meine nur immer noch  – und dabei müsste 
ich unterdessen wirklich gelernt haben, dass das nicht 
stimmt –  , ich meine nur immer noch, dass man die Dinge 
beeinflussen kann.

Sogar bei Rahm.
»Ich habe drei Tage Zeit«, habe ich gesagt, »aber ich weiß 

jetzt schon, welche Antwort ich ihm geben muss.«
»Wir wissen es beide«, hat Olga gesagt. »  ›Ja, Herr Ober-

sturmführer‹, heißt deine Antwort. ›Selbstverständlich, Herr 
Obersturmführer. Zu Befehl, Herr Obersturmführer.‹  «

»Ich kann diesen Film nicht machen.«
»Man kann alles. Du bist auch in Ellecom aufgetreten.«
Es war nicht fair, mich daran zu erinnern. Das war der 

schrecklichste Tag meines Lebens.
Einer der schrecklichsten Tage.
Dann haben wir lang geschwiegen. Es tut gut, mit Olga 

zu schweigen.
Durch das offene Fenster kam eine Wolke von Gestank. 

Oder sie war die ganze Zeit schon da gewesen, und ich 
hatte sie bloß nicht bemerkt. Man gewöhnt sich an alles.

Man kann alles machen.
»Nicht diesen Film«, habe ich zu Olga gesagt. »Den Rest 

meines Lebens müsste ich mich dafür schämen.«
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»Wie lang ist der Rest deines Lebens, wenn du dich wei-
gerst?« Sie redet nicht um die Dinge herum.

»Du würdest mich verachten.«
»Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung.«
Es gibt immer noch schlimmere Dinge. Die Binsenweis

heit unseres Jahrhunderts. Der Weltkrieg? Eine kleine Fin-
gerübung. Ein Staat, der auseinanderfällt? Nur der Bühnen
umbau für die wirklich großen Szenen. Die Nazis und all 
ihre Gesetze? Auch nur zum Warmlaufen. Der Höhepunkt 
kommt erst noch. Ganz zum Schluss. Wie im Kino. Lass 
dich überraschen.

»Wie lang dauert es, bis so ein Film fertig ist?«, hat Olga
gefragt. »Wirklich ganz fertig?«

»Drei Monate. Mindestens. Die Dreharbeiten sind das
Geringste. Aber vorher muss man ein Buch schreiben und 
hinterher der Schnitt …«

»In drei Monaten«, hat sie gesagt, »kann der Krieg vor-
bei sein.«

»Ich bin nicht der Mensch, der so was kann«, habe ich
gesagt.

»Du hast drei Tage.« Olga ist aufgestanden. »Du soll-
test sie nutzen, um herauszufinden, was für ein Mensch du 
wirklich bist.«

Dann hat sie mich allein gelassen.




