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r war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat
mich nicht angeschrien, was normal gewesen wire,
sondern war hoflich.

Ein Tonfall, als ob er mich siezen wiirde.

Er hat mich nicht gesiezt, das wire ihm nicht in den Sinn
gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. »Du, Ger-
ron, hat er zu mir gesagt und nicht »Du, Jud«.

Es ist gefahrlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Na-
men kennt.

»Du, Gerron«, hat er gesagt, »ich habe einen Auftrag fiir
dich. Du wirst einen Film fiir mich drehen.«

Einen Film.

Erwill etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film
iiber sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen
drei Kindern. Der Herr Obersturmfiihrer als Mensch ver-
kleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in Klos-
terneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er
herkommt. Wir wissen alles tiber ihn. So wie arme Stinder
alles {iber Gott wissen. Oder iiber den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzahlt, dreht jedes Jahr einen
Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem Ge-
burtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den Rithmann



zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den Goebbels-
schen Kindern, und damit schleimen sie sich beim Herrn
Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der
Rahm. Das wire kein Problem gewesen. Nicht in meiner
Lage.

Aber Rahm denkt grofler. Der Herr Obersturmfiihrer
hat andere Pline.

»Hor zu, Gerrong, hat er gesagt. »Ich hab mal einen
Film von dir gesehen. Ich weif§ nicht mehr, wie er hief3, aber
er hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schone an
Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was kon-
nen. Thr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich
eben einen Film.«

Dann hat er mir erzihlt, was fiir ein Film es werden soll.

Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben,
aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche
Gesichter nicht lesen.

»Wir haben schon frither mal einen Versuch in der Rich-
tung gemacht«, sagte er, »aber der ist nicht gelungen. Ich
war sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben,
sind nicht mehr hier.«

Es fihrt immer ein nichster Zug nach Auschwitz.

»Jetzt bist du dran«, sagte Rahm. Immer noch freund-
lich. Seine Stimme immer noch freundlich. »Wenn wir beide
Glick haben, kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus.
Nicht wahr, Gerron?«

»Ich muss mir das tiberlegen«, habe ich gesagt. Zu Rahm.
Eppstein, der als Judeniltester auch geladen war, atmete ein



erschrockenes Stohnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht zu
widersprechen. Nicht wenn der Lagerkommandant etwas
verlangt. Der SS-Mann, der mich hergebracht hatte, machte
sich schon zum Priigeln bereit. Ich habe seine Hand nicht
gesehen, nur die Bewegung gespiirt. Man dreht sich aus der
Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Biro des Lagerkom-
mandanten. Der Schlag war schon unterwegs, aber Rahm
winkte ab.

»Er ist ein Kiinstler«, sagte er. Machte immer noch sein
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. »Er braucht Inspira-
tion. Das ist in Ordnung, Gerrong, sagte er. »Ich gebe dir
drei Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein
Erfolg wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem un-
zufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.«

Meine Pruigel habe ich dann doch noch bekommen. Vor
der Tir von Rahms Biiro. Der SS-Mann schlug mich ins
Gesicht, wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft.
Ich werde noch gebraucht. Wenn man schon wiisste, wie
es aufhort, wiirde man anfangen wollen? Wiirde man sich
nicht die Nabelschnur um den Hals winden, um erwtirgt
zu sein, noch bevor man an die Luft kommt? Wiirde man
nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den Start zu gehen
bei einem Rennen, das man schon verloren hat?

Man hat mir von einem Kind erzihlt, das, noch vor
meiner Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur
Welt kam, und fir das Gemmeker die besten Kinderirzte
aus der Stadt kommen lief}. Eine Sduglingsschwester, die
schon mal einer leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln
gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch am Tag
ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmifligen



Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren durcheinan-
dergebracht und durfte zum Ausgleich eine andere Liste
vervollstindigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier
in Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll
zihlende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hitte es geboren werden wol-
len, wenn es gewusst hitte, dass seine wohlbehiitete Jugend
genau sechs Monate dauern wiirde? Plus drei Tage fiir die
Zugfahrt?

Naturlich nicht.

Es gibt eine Legende, die mein Grofivater Emil Riese mir
erzahlt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm
beweihrauchernd. Ich liebte die phantastischen Geschich-
ten meines Grof§vaters, so wie mein der Rationalitit ver-
schriebener Vater sie hasste.

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird — er er-
klirte mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch
nicht in dem Alter, wo man danach fragt —, wenn ein
Mensch beginnt, Mensch zu sein, dann weifl er schon alles,
was es zu wissen gibt, das, was in den klugen Buchern steht,
und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er kennt
die Ereignisse der Vergangenheit, und er weif}, was noch
alles geschehen wird, drauflen in der Welt und drinnen im
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird — auch
wie das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch
ein Ritsel —, kommt ein Engel und tippt ihm mit dem Zei-
gefinger an die Stirn. Pling. Dann vergisst der neue Mensch
alles, was er eigentlich schon gewusst hat. Wenn er dann zur
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Welt kommt, sagte mein Grofivater, erinnert er sich gerade
noch daran, wie man oben etwas in sich hineinsaugt und
unten etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er fullte
die Pause, indem er an seiner Zigarre paffte. Eine effekt-
volle Erzahltechnik, die einen die Pointen besser plazieren
lasst. Ich habe sie spiter auf der Bithne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr Grofpapa fort, sind schlau genug
und drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein
Finger trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade
noch die Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles, was
sie schon gewusst haben, sondern nur das meiste. Deshalb,
sagte mein Groflvater, sind wir Juden kliger als andere
Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen.
Eine Erklirung, auf die noch nicht einmal der Stiirmer ge-
kommen ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hitte die Geschichte vor
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: »Erzihl dem Jungen
nicht solche Sachen! Und iiberhaupt, immer dieser Zigar-
renrauch, das kann fir das Kind nicht gesund sein.«

Die altmodische Wohnung an der Hindelstrale war
immer voller Qualm. »Ich darf das«, meinte Grofipapa.
»Wenn man Witwer ist, darf man alles.«

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser
verfehlt hitte, und ich hitte mein Leben von Anfang an
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch
mieseren Finale, wie man ein Theaterstiick kennt, nach-
dem man das Textbuch gelesen hat — ich hitte meine Rolle
trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die In-
szenierung ist. Mein Wissen hitte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man wihrend der Proben immer
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noch diskutieren und abindern kann. Und was die wirklich
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur nichsten
Szene.

Nein, ich hitte mich nicht im Mutterleib festgekrallt.
Mich hitte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren miis-
sen. Ich hitte es probieren wollen. Angetrieben von einem
unverniinftigen Vertrauen in die eigene Gestaltungskraft.

In den Jahren, als ich bertihmt war, habe ich immer mal
wieder einen Fragebogen beantworten missen, fir eine
Zeitung oder eine Ilustrierte. In jedem zweiten kam die
Frage vor: Was ist Ihr gréfSter Febler? Ich habe dann hin-
geschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld oder
Ich kann Sifligkeiten nicht widersteben. Aber eigentlich
hitte da stehen miissen: Mein grifiter Febler? Ich glaube an
die Inszenierbarkeit der Welk.

Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als
ich von der Front auf Urlaub kam. Nichtjeder, der zu Rahm
bestellt wird, kommt auch wieder zuriick.

»Gott sei Dank«, hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch,
der betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als
eine Floskel. »Ich habe dir ein Stick Brot aufgehoben«, hat
sie gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen, und
habe es dann doch hinuntergeschlungen.

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schof§
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Thre Haare
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weiff nicht, wie sie
das macht, hier im Ghetto.

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht ge-
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funden. Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr erzihlt,
was man von mir verlangt, und auch sie ist erschrocken.
Nicht wegen des Films, sondern weil ich Rahm widerspro-
chen habe.

»Du bist verrtuckt«, hat sie gesagt.

Vielleicht bin ich das. Manchmal tue ich Dinge, fir die
man Mut haben miisste. Und bin doch gar kein mutiger
Mensch. Ich meine nur immer noch — und dabei miisste
ich unterdessen wirklich gelernt haben, dass das nicht
stimmt —, ich meine nur immer noch, dass man die Dinge
beeinflussen kann.

Sogar bei Rahm.

»Ich habe drei Tage Zeit«, habe ich gesagt, »aber ich weif§
jetzt schon, welche Antwort ich ihm geben muss.«

»Wir wissen es beide«, hat Olga gesagt. »>Ja, Herr Ober-
sturmfithrers, heifit deine Antwort.>Selbstverstandlich, Herr
Obersturmfiihrer. Zu Befehl, Herr Obersturmfiihrer.<«

»Ich kann diesen Film nicht machen.«

»Man kann alles. Du bist auch in Ellecom aufgetreten.«

Es war nicht fair, mich daran zu erinnern. Das war der
schrecklichste Tag meines Lebens.

Einer der schrecklichsten Tage.

Dann haben wir lang geschwiegen. Es tut gut, mit Olga
zu schweigen.

Durch das offene Fenster kam eine Wolke von Gestank.
Oder sie war die ganze Zeit schon da gewesen, und ich
hatte sie blof nicht bemerkt. Man gewohnt sich an alles.

Man kann alles machen.

»Nicht diesen Filme, habe ich zu Olga gesagt. »Den Rest
meines Lebens misste ich mich dafiir schimen.«
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»Wie lang ist der Rest deines Lebens, wenn du dich wei-
gerst?« Sie redet nicht um die Dinge herum.

»Du wiirdest mich verachten.«

»Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung.«

Es gibt immer noch schlimmere Dinge. Die Binsenweis-
heit unseres Jahrhunderts. Der Weltkrieg? Eine kleine Fin-
gerlibung. Ein Staat, der auseinanderfillt? Nur der Bithnen-
umbau fir die wirklich groflen Szenen. Die Nazis und all
ihre Gesetze? Auch nur zum Warmlaufen. Der Hohepunkt
kommt erst noch. Ganz zum Schluss. Wie im Kino. Lass
dich iiberraschen.

»Wie lang dauert es, bis so ein Film fertig ist?«, hat Olga
gefragt. »Wirklich ganz fertig?«

»Drei Monate. Mindestens. Die Dreharbeiten sind das
Geringste. Aber vorher muss man ein Buch schreiben und
hinterher der Schnitt ...«

»In drei Monaten«, hat sie gesagt, »kann der Krieg vor-
bei sein.«

»Ich bin nicht der Mensch, der so was kann«, habe ich
gesagt.

»Du hast drei Tage.« Olga ist aufgestanden. »Du soll-
test sie nutzen, um herauszufinden, was fiir ein Mensch du
wirklich bist.«

Dann hat sie mich allein gelassen.
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