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Widerspruch ist ein Grundmoment  
des menschlichen Daseins.

Ernst Cassirer
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A�n einem Freitag im August läuft Rahel Wun-
derlich mit schnellen Schritten die Pulsnitzer 

Straße Richtung Martin-Luther-Platz entlang. Den 
ganzen Weg schon fühlt sie sich leicht, fast unbe-
schwert und überholt die meisten Passanten mit 
Schwung.

Den Papierkram in der Praxis hat sie erledigt, 
die Pflanzen gegossen und der Reinigungskraft ei-
nen Zettel mit Anweisungen hinterlassen. In ihrer 
Stammbuchhandlung hat sie ein Buch auf Empfeh-
lung gekauft und eines von Elizabeth Strout, das 
schon lange auf ihrer Wunschliste stand  – eine 
hochgelobte Mutter-Tochter-Geschichte.

Peter müsste in einer guten Stunde zu Hause 
sein. Er hat ihr von einem Radebeuler Weingut aus 
geschrieben, Fotos verschiedener Grau- und Weiß-
burgunder geschickt und gefragt, ob sie mit der 
Auswahl einverstanden sei. Sie hat sich noch eine 
Scheurebe dazu gewünscht und ein knappes »ok« 
zurückbekommen.



8

Im Hausflur leert sie den Briefkasten und geht 
die Post durch: Werbung für einen neuen Pizza-
Service, die Rechnung des Malers, der kürzlich die 
Küche renoviert hat, ein förmlich zugestellter Brief 
von der Stadt: ihr Bußgeldbescheid für den Blitzer 
vor ein paar Wochen. Neunzig Euro plus fünfund-
zwanzig Euro Gebühren plus ein Punkt an das 
Fahreignungsregister. Hätte schlimmer kommen 
können, sie hatte immerhin eine rote Ampel über-
fahren.

Rahel steigt die Treppen bis in die zweite Etage 
des Altbaus hinauf und legt die Briefe auf der 
Kommode im Korridor ab. Als sie sich die Schuhe 
abstreift, klingelt das Telefon in ihrem Zimmer. 
Sie zögert einen Augenblick. Eigentlich muss sie 
auf die Toilette, doch sie meint, dem Klingeln eine 
Dringlichkeit anzuhören, die keinen Aufschub 
duldet.

Während des Anrufs muss sie sich setzen.
Der Mann am Telefon berichtet mit brüchiger 

Stimme, das Ferienhaus, von Rahel vor Monaten 
gebucht, sei abgebrannt. Nach fast einem Jahrhun-
dert in Familienbesitz sei das Haus in den Bergen 
für immer zerstört.

Rahels Mitgefühl bleibt aus. Während der Mann 
weiter spricht, ihr Informationen zur Rückerstat-
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tung der Anzahlung gibt und eine alternative Un-
terkunft vorschlägt, denkt sie nicht eine Sekunde 
an den Verlust der Eigentümer, sondern lediglich 
an Peter und seinen Blick, wenn sie es ihm erzählen 
wird.

»Also nehmen Sie die Ferienwohnung im Dorf?«, 
fragt der Mann, nun ganz geschäftsmäßig.

»Nein«, sagt Rahel. »Bitte erstatten Sie uns das 
Geld zurück.«

Fast zwei Monate lang hatte sie nach einem Quar-
tier wie diesem gesucht. Gleich zu Anfang des Jah-
res, als die ersten Meldungen über das Virus ka-
men, hatten sie sich darauf geeinigt, den Sommer 
im Inland zu bleiben.

Es war der perfekte Treffer gewesen: Eine Hütte 
in Oberbayern, in den Ammergauer Alpen, in völ-
liger Alleinlage auf einem Wiesenhügel, ein Brun-
nen mit Pumpe und Steinbecken davor, nur zu 
erreichen über einen holprigen Serpentinenweg 
durch den Wald. Kein Internet, kein Fernsehen, 
keine Ablenkung.

Seit Wochen studiert Peter Karten und stellt 
Wanderrouten zusammen. Er hat sich teure Trek-
kingstiefel gekauft, einen Rucksack für Tagestou-
ren, T-Shirts und Hosen aus leicht trocknendem 
und regenabweisendem Material, eine erstklassige 
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Jacke einer Schweizer Firma und spezielle, fußsta-
bilisierende Socken. Und auch Rahel hat sich auf-
wendig ausgerüstet und in Vorbereitung der Wan-
derungen fast täglich Sport getrieben.

In drei Tagen wären sie gefahren. Unmöglich, auf 
die Schnelle etwas Vergleichbares zu finden, nicht 
in diesem Jahr, nicht unter den gegebenen Bedin-
gungen. Ohne große Hoffnung gibt sie auf einer 
Website für Ferienwohnungen ihre Wünsche ein. 
Null Treffer. Sie versucht es auf einer weiteren – mit 
dem gleichen Ergebnis.

Dann ruft sie die Seite der Berghütte auf. Sie 
klickt sich von Bild zu Bild, von den Geranien in 
den Balkonkästen zu der kleinen Veranda mit Blick 
auf das gegenüberliegende Bergmassiv und wieder 
zum Haus, diesmal aus einer anderen Perspektive. 
Dann zu dem steinernen Brunnenbecken und den 
bunten Wildblumen auf der Wiese, und plötzlich 
kann sie das lodernde Feuer auf dem Berg sehen. 
Sie sieht fliehende Tiere und eine Rauchsäule, die in 
den nächtlichen Sternenhimmel steigt, und mitten-
drin Peter und sich – wie auf einem Scheiterhaufen.

Wäre das Ganze vor zehn Jahren passiert, hätten 
sie gemeinsam darüber den Kopf geschüttelt. »Wer 
weiß, wofür es gut ist …«, hätte Peter vermutlich 
gesagt und sie getröstet. Doch die Gelassenheit war 
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ihm abhandengekommen. Sein feiner Humor kippt 
nun öfter ins Zynische, und an die Stelle ihrer leb-
haften Gespräche ist eine distinguierte Freundlich-
keit getreten. Damit einhergehend – und das ist das 
Schlimmste – hat er aufgehört, mit ihr zu schlafen.

Eine halbe Stunde ist seit dem Anruf vergangen. 
Rahel steht am Fenster ihres Zimmers und wippt 
barfuß auf den Zehenballen auf und ab. Ihr von 
Grau durchsetztes schwarzes Haar trägt sie hoch-
gesteckt. Das Leben draußen, die Stimmen der Ju-
gendlichen, die sich auf den Bänken vor der Kirche 
versammelt haben, nimmt sie wie von ferne wahr. 
Die Enttäuschung hat sie kraftlos gemacht.

Als das Telefon erneut klingelt, rührt sie sich 
nicht. Mit geschlossenen Augen wartet sie, dass es 
aufhört.

Aber es hört nicht auf.
Sie wirft einen Blick auf das Display: Es ist Ruth. 

Unwillkürlich strafft Rahel die Schultern, räuspert 
sich, prüft den Ausdruck ihres Gesichts im Spiegel 
neben dem Schreibtisch und nimmt den Hörer ab.

Schon an der Begrüßung hört sie die Verände-
rung in Ruths Stimme – das zackig Selbstbewusste 
fehlt. Dennoch kommt sie ohne Umschweife zur 
Sache: Viktor habe vor ein paar Tagen einen Schlag-
anfall erlitten. Es sei alles so viel gewesen, darum 
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melde sie sich erst jetzt. Seit heute befinde er sich 
für sechs Wochen in der Rehaklinik Ahrenshoop. 
Dort sei unverhofft ein Platz frei geworden. Sie 
wolle ihn unterstützen, habe auch schon eine Un-
terkunft gefunden bei ihrer gemeinsamen Freun-
din Frauke, einer Malerin, die in Ahrenshoop lebe. 
Nun suche sie jemanden, der sich um das Haus und 
die Tiere in Dorotheenfelde kümmern würde. Es 
sei sonst nicht ihre Art, zu bitten, aber –

Sie bricht ab, setzt erneut an: Ob Rahel und Pe-
ter die ersten beiden Wochen übernehmen könn-
ten. Viktor und sie wären überaus dankbar.

Beinahe hätte Rahel Nein gesagt. Nein, das geht 
leider nicht. Wir fahren in die Berge. Doch dann 
fällt ihr der Brand wieder ein, und sie antwortet: 
»Ja natürlich, das machen wir gern. Und wenn du 
willst, bleiben wir drei Wochen.«

* * *

Peter schweigt. Er schüttelt den Kopf, hebt ratlos 
die Hände.

»Das kann doch nicht wahr sein!«, entfährt es 
ihm schließlich. »Wie hoch ist die Wahrscheinlich-
keit, dass man ausgerechnet die eine Ferienunter-
kunft bucht, die kurz vor der Anreise abbrennt?«

Dann geht er mit gesenktem Kopf in sein Zim-
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mer hinüber. Früher war es Selmas Zimmer gewe-
sen. Nach ihrem Auszug war Simon nachgerückt, 
und als auch er das elterliche Nest verlassen hatte, 
war Peter gefolgt. Simons altes Zimmer dient als 
Gästezimmer, Peters ursprüngliches Arbeitszim-
mer gehört nun Rahel. Die Neuauf‌teilung der Woh
nung haben sie gleich nach Simons Auszug vorge-
nommen. Eine Weile haben sie nach einer kleineren 
Bleibe gesucht, aber alle Wohnungen, die in Be-
tracht kamen, waren trotz der geringeren Fläche 
teurer und dabei schlechter gelegen. Hier grenzte 
die Äußere Neustadt an die Radeberger Vorstadt, 
und sie gelangten ebenso schnell an die Elbwiesen 
wie in die Dresdner Heide; darauf wollten sie nicht 
verzichten.

Für den Augenblick atmet sie auf. Noch weiß sie 
nicht, wie sie ihm die Zusage für Dorotheenfelde 
beibringen soll. Sie geht zum Fenster, beugt sich 
ein Stück hinaus, blickt auf die Passanten hinunter 
und hört plötzlich Peters Stimme hinter sich.

»Was machen wir jetzt, hm?«, fragt er. Er setzt 
sich auf die nachtblaue Chaiselongue, die sich Ra-
hel erst kürzlich gekauft hat.

Sie zögert die Antwort hinaus, doch schließlich 
siegt ihr Pragmatismus.

»Wir fahren in die Uckermark nach Dorotheen-
felde, schon morgen.«
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Ihr Lächeln verrutscht, ihr Blick hält seinem 
nicht stand. Während sie ihre lackierten Fußnägel 
betrachtet, erzählt sie ihm von Ruths Anruf. Peter 
macht ein Geräusch, als habe er sich verschluckt.

»Ohne mich zu fragen  …«, sagt er und erhebt 
sich. »So weit sind wir jetzt also gekommen.«

Ihre Füße stehen wie festgeklebt am Boden, die 
Zunge lässt sich nicht vom Gaumen lösen, und Pe-
ter verlässt das Zimmer mit dem Gesichtsausdruck 
eines Besiegten.

Rahel setzt sich auf die Chaiselongue, genau auf 
die Stelle, wo er gesessen hat. Dann streckt sie sich 
aus und legt einen Arm über die Augen. Sie blickt 
nach innen und wünscht sich sogleich, es nicht ge-
tan zu haben.

Später, als sie wahllos Kleider aus dem Schrank 
nimmt und in den Koffer packt, denkt sie an Ruth. 
Ihr Gesicht steht ihr lebhaft vor Augen. Über die 
Jahre haben sich winzige Verschiebungen in die 
Symmetrie ihrer Züge eingeschlichen, doch noch 
immer tritt Ruth nie anders auf als tadellos zu-
rechtgemacht. Besonders an schlechten Tagen ist 
die äußere Vollendung ihre Rüstung gegen die Zu-
mutungen der Welt. Seit jeher schien diese Haltung 
auch auf Rahel überzugreifen. Nie hat sie sich ge-
henlassen in Ruths Anwesenheit, nie nachlässig ge-
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kleidet oder bewegt. Diese unhinterfragte Diszip-
lin hatte Ruth in den Jahren auf der Palucca-Schule 
verinnerlicht. Sie und Rahels Mutter Edith hatten 
als Kinder ihre klassische Tanzausbildung zur glei-
chen Zeit begonnen. Edith hatte nach drei Jahren 
hingeschmissen, Ruth war geblieben. Die Freund-
schaft der Mädchen hielt, bis sie erwachsen waren.

Rahels Verhältnis zu Viktor und Ruth ist bruch-
los und so alt wie sie selbst. Bei ihnen in Doro
theenfelde kam ihr Leben zur Ruhe. Ediths rastlo-
ses Dasein, das Rahel und ihrer Schwester Tamara 
eine Kindheit mit wechselnden Stiefvätern, etlichen 
Umzügen kreuz und quer durch Dresden und ver-
schiedenen Schulen beschert hatte, war wie ein 
Sturm auf hoher See gewesen, und obwohl auch 
Dorotheenfelde kein dauerhafter Hafen wurde, so 
hatte es hier doch immerhin heilsame Flauten ge
geben.

An den Tagen in Dorotheenfelde waren Edith 
und Ruth unzertrennlich. Die Bindung der Freun-
dinnen war trotz aller Gegensätze eng, und als vor 
ein paar Jahren der Krebs in Ediths Körper zum 
dritten und letzten Mal ausbrach, ist Ruth gekom-
men und geblieben. Bis zum Schluss.

* * *



16

Sie fahren ohne Pause durch. Drei Stunden und 
dreizehn Minuten hat das Navi ihnen angezeigt; 
Peter fand, das sei eine gute Zeit.

Unterwegs ruft sie die Kinder an und stellt das 
Telefon laut. Selma hat den quengelnden Max auf 
dem Arm. Sein Quäken übertönt Selmas Stimme.

»Tut mir schrecklich leid, dass ihr jetzt woanders 
Urlaub machen müsst, Mama!«, schreit sie ins Tele
fon, »wenn ich heute gegen Mitternacht mal ne 
Minute für mich hab, bedaure ich euch.« Dann legt 
sie auf.

Peter beschwichtigt sofort. »Lass sie! Sie hat 
zwei Kleinkinder zu versorgen.«

»Sie hat einen Mann, der sich beide Beine für sie 
ausreißen würde.«

»Klingt, als wärst du neidisch.«
Rahel beschließt, nicht darauf einzugehen, und 

wählt Simons Nummer.
»Wetten, er geht nicht ran?« Peter schmunzelt. 

Es ist das erste Lächeln seit Tagen, und obwohl ihr 
der Anlass nicht gefällt, wird ihr leichter ums Herz. 
Nach dem dreizehnten Klingeln legt sie auf.

»Wozu hat er eigentlich ein Telefon?«, schimpft 
sie.

»Er wird irgendwo im Gebirge unterwegs sein.«
Rahel nickt und lässt das Telefon in ihre Tasche 

zurückgleiten.
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Kurz nach dem Ortsausgangsschild des Dorfs bie-
gen sie rechts in einen Weg ein. Das Sackgassen-
schild ist verblichen und steht schief. Bevor Viktor 
den Führerschein endgültig abgeben musste, ist er 
ein paar Mal dagegengefahren. Sie ruckeln über den 
alten Plattenweg, in dessen Mitte das Gras wuchert, 
dann enden auch die Platten, und sie fahren über 
Kies und Sand die leichte Anhöhe hinauf.

Ruth steht in der Einfahrt. Groß, gerade und in 
einem tief dekolletierten Kleid, das ihren beein
druckenden Busen betont. Keine Spur von Alters
schwäche, obwohl sie nun auch schon fast siebzig 
ist. Rahel steigt aus und geht ihr entgegen, während 
Peter das Auto in den Hof fährt und parkt.

Neben dem Haupthaus schließen sich links die 
Stallungen an, rechts eine große Scheune. Nach 
Kriegsende lebten Flüchtlinge hier, später beher-
bergte der Gutshof die örtliche lpg-Verwaltung, 
und danach lebten Viktor und Ruth mit zwei wei-
teren Familien in dem alten Haus des Verwalters – 
mit Ofenheizung und Plumpsklo. In den frühen 
70ern war die erste Familie weggezogen, Anfang 
der 80er die andere.

Nach der Wende kauf‌ten Viktor und Ruth den 
mittlerweile halb verfallenen Hof und sanierten ihn 
über viele Jahre hinweg Stück für Stück. Nun be-
ginnt er erneut zu verfallen.
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Ruth entzieht sich der Umarmung. »Ich bin ganz 
verschwitzt«, sagt sie und läuft los, um auch Peter 
zu begrüßen.

Auf dem Gartentisch stehen eine Wasserkaraffe, 
ein Kuchenteller mit einer Insektenschutzhaube 
und Kaffee in einer Thermoskanne. Ruth schenkt 
ein und beginnt von Viktor zu erzählen. Während 
sie spricht, fragt sich Rahel, ob sie eines Tages in 
ebenso liebevoller Weise über Peter reden würde. 
Tiefe Verbundenheit leuchtet aus Ruths Worten, 
und Rahel spürt Peters Blick auf sich gerichtet.

Nach dem Kaffee holen sie das Gepäck aus dem 
Auto und folgen Ruth die Treppen hinauf. Im ers-
ten Stock weist sie nach rechts auf ein Zimmer am 
Ende des Gangs.

»Am besten schlaft ihr dort, im Nordostzimmer. 
Es ist schön kühl darin. Oder aber …«, sie zeigt in 
die entgegengesetzte Richtung, »… ihr nehmt das 
Zimmer da hinten. Südwest, von dort sieht man 
den See zwischen den Bäumen durchschimmern. 
Aber was rede ich, ihr kennt euch ja aus.«

Dann dreht sie sich um und steigt die Treppen 
wieder hinunter. Ohne sich anzusehen, gehen sie 
auseinander – Peter nach Nordost, Rahel nach Süd-
west. Sie schließen ihre Türen leise.
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Später weist Ruth sie ein. Allein das Gießen aller 
Pflanzen braucht eine gute Stunde pro Tag, sie sol-
len sich aus den Tonnen bedienen, die rund ums 
Haus Regenwasser auf‌fangen.

Viktors Atelier liegt im vorderen Teil der Scheu
ne, doch sie betreten es nicht. In den letzten Jahren, 
erzählt Ruth, seien seine Arbeiten kleiner gewor-
den. Seine körperliche Kraft habe nachgelassen, 
seine handwerkliche und imaginäre keineswegs.

Die Tiere sind der schwierigste Teil. Weder Peter 
noch Rahel hat je mit Tieren zu tun gehabt. Nun 
liegt das Wohl eines Pferdes, einiger Katzen, eines 
Dutzends Hühner und eines flugunfähigen Weiß-
storchs in ihren Händen.

Sie umrunden einmal den ganzen Hof. Ein Fens-
ter vom Stall soll immer offen bleiben, damit die 
Schwalben ungehindert hinein und wieder heraus 
fliegen können. Im Hühnergarten hinter dem Stall 
tragen die Apfelbäume reiche Frucht. Der Ma-
schendrahtzaun ist hier und da notdürftig geflickt. 
An allen Ecken und Enden gäbe es Arbeit. Die 
zahlreichen Rosenstöcke an der Scheunenwand im 
Innenhof sind lange nicht geschnitten worden, der 
rankende Wein unter dem Vordach des Stalls ver-
dorrt, drei kaputte Fenster zählt Rahel während des 
Rundgangs, und überall liegen Laub und dürre 
Äste noch aus dem letzten Jahr.
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Ruth gibt sich, als wäre alles in Ordnung.
Plötzlich schaut sie schräg in den Himmel.
»Gleich sieben«, sagt sie. »Zeit fürs Abend

essen.«

Sie essen im Innenhof an einem schön gedeckten 
Tisch, während die einbrechende Dunkelheit die 
Zeichen des Verfalls verschluckt. Es gibt Soljanka, 
Brot, Rotwein und Wasser, und Peter sagt in einem 
Augenblick höchster Zufriedenheit in breitem 
Sächsisch: »Eimannfrei!«

Ruth bricht in schallendes Lachen aus, von dem 
auch Rahel sich anstecken lässt, und beide wieder-
holen das Wort im Chor, Eimannfrei, und in Rahel 
blitzt eine Erinnerung auf.

Es ist gar nicht so lange her, zwei Jahre vielleicht, 
da haben sie auch hier gesessen und gelacht, mit 
Viktor und Ruth und Simon, und es gab Soljanka, 
Brot und Wein. Simon trank keinen Alkohol und, 
von Viktor darauf angesprochen, erklärte er den 
Grund. Rahel und Peter wussten es schon. Nach 
dem Studium der Sportwissenschaft an der Bundes
wehruni wollte ihr Sohn die Aufnahmeprüfung 
zum Heeresbergführer machen. Etwa zwei bis drei 
Jahre benötigte er, um sich vorzubereiten. Klet-
tern und Skifahren auf höchstem Niveau im un-
wegsamen hochalpinen Gelände bei schwierigsten 
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Wetterbedingungen gehörten zum Training ebenso 
dazu wie Ausdauer und mentale Stärke. Für ihn 
begann das Ganze mit dem Verzicht auf Alkohol. 
Schon die Entscheidung für die Offizierslaufbahn 
des Truppendienstes hatte Rahel entsetzt. Ihr Sohn 
als Zugführer einer Gebirgsjägertruppe war ein 
weiterer Schock gewesen. Seine Beteuerungen, dass 
das Ganze eine eher sportliche Herausforderung 
bedeute, beruhigten sie nicht. Viktor war an jenem 
Nachmittag ebenso wenig überzeugt. »Und dann 
hältst du im Ernstfall deinen Kopf für dieses Land 
hin«, rief er fassungslos. »Es wird dir niemand 
lohnen.«

Manchmal ist Ruth ihr unheimlich. Als hätte sie 
Rahels Gedanken gelesen, fragt sie plötzlich nach 
Simon.

»Immer noch in München an der Bundeswehr
uni«, antwortet Peter.

»Er hat mich noch gar nicht zurückgerufen, un-
ser Offiziersanwärter«, murmelt Rahel mit sorgen-
vollem Blick auf ihr Telefon. Dann öffnet sie den 
Ordner mit den Fotos, von denen die meisten ihre 
Kinder oder Enkel zeigen, doch Ruths Kommen-
tare beschränken sich auf höf‌liche Floskeln. An 
den passenden Stellen sagt sie mit tiefer Stimme 
Ach ja und Wie schön und Aha, doch ihr Blick irrt 



immer wieder ab, und ihr Lachen klingt nicht echt. 
Sie gähnt hinter vorgehaltener Hand und kündigt 
an, früh aufbrechen zu wollen.

»Ihr müsst nicht mit mir aufstehen. Wir verab-
schieden uns jetzt, und dann ist gut«, sagt sie mit 
ihrer üblichen Bestimmtheit.



Woche 1
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Montag

A�ls Rahel aufsteht, ist es kurz vor acht. Sie 
muss den Wecker ausgemacht haben, kann 

sich jedoch nicht daran erinnern. Viel Schlaf hat 
sie nicht bekommen. Erst gegen ein Uhr nachts hat 
Simon ihre Nachricht beantwortet.

Hey Mama, tut mir ehrlich leid, dass Bayern 
nicht klappt. Ich wäre auf jeden Fall vorbei­
gekommen und hätte euch ein paar schöne 
Routen gezeigt. Naja, ein andermal! Mir geht’s 
gut. Trainiere gerade im Karwendel-Gebirge. 
Grüß alle von mir! Simon

Für den Augenblick war sie erleichtert, aber sie 
wusste natürlich, dass ihn das Risiko immer beglei-
ten würde. Die nächtlichen Angstdämonen hatten 
ihr Bilder seines zerschmetterten Körpers vorge-
gaukelt.

Hin und wieder kommen sie in ihre Praxis – die 
Mutter, deren einziges Kind beim Überqueren ei-
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ner Straße überfahren worden ist, oder der Vater, 
der seine Tochter in der Ostsee hat untergehen 
sehen. Wie erloschene Lichter sitzen sie vor ihr, zu 
freudlos für das Leben, zu kraftlos, um sich umzu-
bringen.

Rahel steht auf, geht ins Badezimmer nach ne-
benan und nimmt ihre Aufbissschiene aus dem 
Mund. Auch sie würde zu einer dieser ausgeglüh-
ten Existenzen, wenn eins ihrer Kinder ums Leben 
käme. Sie schüttelt den Gedanken ab, reinigt die 
Schiene, steckt sie zurück in die Plastikbox und 
trinkt aus dem Wasserhahn. Dann geht sie in ihr 
Zimmer, tauscht das Nachthemd gegen ein schwar-
zes Leinenkleid und sieht aus dem Fenster. Eine 
Gestalt verschwindet im Wald Richtung See. Rahel 
holt ihre Brille vom Nachttisch und sieht erneut 
hinaus. Der Mensch ist verschwunden, nur der 
Storch stakst mit eingezogenem Kopf hinterm 
Haus entlang.

»Schlangen, Mäuse, Maulwürfe. Lebend natür-
lich«, hat Ruth auf die Frage nach den Fressge-
wohnheiten des Storchs geantwortet und keine 
Miene dabei verzogen. Nachdem sie die verdutzten 
Gesichter ausreichend genossen hat, ist doch ein 
Lächeln über ihr Gesicht gehuscht. »Ihr könnt aber 
auch die kleinen Fische nehmen, die im Kühl-
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schrank liegen. Oder die Küken und Mäuse aus der 
Tiefkühltruhe. Und sollte es mal wieder regnen, 
dann könnt ihr die Schnecken von den Lupinen 
und den Funkien absammeln – der Storch wird’s 
euch danken.«

Das Tier hat keinen Namen.
Barfuß geht Rahel den langen Flur zu Peters 

Zimmer hinüber. Sie klopft und wartet, klopft noch 
einmal, dann tritt sie ein. Die Fenster stehen weit 
offen, im Holunderstrauch, dessen Äste beinahe 
bis in den Raum hereinreichen, krakeelen die Spat-
zen, sein Bett ist leer, die Bettdecke ordentlich 
gefaltet. Sie setzt sich auf die Kante und fährt mit 
der Hand unter die Decke, um seiner Wärme nach-
zuspüren. Doch das Laken fühlt sich glatt und 
kühl an.

Auf dem Schreibtisch hat er die Bücher gesta-
pelt, die er lesen will: Propaganda von Stef‌fen Ko-
petzky, den ersten Band von Ricarda Huchs Im 
alten Reich. Lebensbilder deutscher Städte, die ge-
sammelten Essays von Montaigne, die Sämtlichen 
Gedichte von Tomas Tranströmer, Pier Paolo Pa
solinis Freibeuterschriften und Der Waldgang von 
Ernst Jünger.

In der Mitte liegt ein frisch gespitzter Bleistift auf 
einem neuen Heft, dahinter seine Brille und eine 
Packung Taschentücher. Aus irgendeinem Grund 
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löst dieses sorgfältige Arrangement eine tiefe Rüh-
rung in ihr aus. Sie verlässt das Zimmer, ohne eine 
Spur zu hinterlassen, und geht die Treppe hinunter.

Etwas ratlos betritt sie die Küche. Was gäbe sie 
jetzt für einen Cappuccino aus ihrer eigenen Ma-
schine, mit cremigem Milchschaum und einer Prise 
braunem Zucker. Sie geht umher, öffnet Schränke, 
und begreift langsam die Ordnung hinter Ruths 
scheinbarem Chaos. Eine Kaffeemaschine gibt es 
nicht, nur eine Pressstempelkanne. Ruth und Vik-
tor sind leidenschaftliche Grünteetrinker. Die 
große Auswahl an Kannen, Tees und Trinkschalen 
war Peter gleich nach der Ankunft mit Freude auf-
gefallen.

Sie spült die Stempelkanne mit heißem Wasser 
aus und findet Kaffeepulver in einer schwarzen 
Blechdose. Sie schnuppert daran, es scheint frisch 
zu sein. Dann hört sie die Haustür ins Schloss fal-
len und gleich darauf Peters Schritte im Flur. In 
guter Stimmung kommt er zur Tür herein und be-
richtet von seinem Bad im See.

»Ach, du warst der Mensch im Wald«, sagt sie.
Er nickt. »Ich war der einzige Schwimmer im 

ganzen großen See.«
»Soll ich dir Tee aufgießen?«, fragt sie und legt 

die Hand an seinen Arm.
»Nein, das mache ich selbst.«
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Während Peter begeistert entdeckt, dass der Was
serkocher über eine Temperatureinstellung verfügt 
und der Tee somit problemlos bei 70 Grad aufge-
gossen werden kann, kocht Rahel Porridge. Un
terdessen verteilen sie die Aufgaben. Peter, der nie 
etwas für Tiere übriggehabt und auf das Bitten und 
Betteln der Kinder um ein Haustier stets mit un-
nachgiebiger Ablehnung reagiert hat, verkündet zu 
ihrem Erstaunen:

»Ich übernehme die Tiere.«
Rahel ist froh darüber. Der Garten ist ihr lieber.
Peter verlässt den Frühstückstisch eilig. Sie sieht 

ihn Richtung Stall laufen, wo er kurz darauf mit 
dem gehalfterten Pferd wieder herauskommt.

Das Pferd ist eine dreiundzwanzig Jahre alte 
Fuchsstute namens Baila. Seit fünf Jahren bekommt 
sie hier ihr Gnadenbrot, nachdem sie wegen einer 
Verletzung aus dem Springsport ausscheiden muss
te. Sie trottet hinter Peter her und scheint wenig 
davon angetan zu sein, auf die Koppel umzuziehen. 
Immer wieder bleibt Baila stehen, legt die Ohren 
an und stemmt die Hufe in den Boden. Ziehen und 
gut Zureden bleiben wirkungslos. Plötzlich nimmt 
Peter den Halfterstrick, wirbelt ihn herum, gibt der 
störrischen Baila mit dem Strickende eins auf den 
Po, und schon setzt sie sich in Bewegung und läuft 
ordentlich neben ihm her.
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Wenig später beobachtet sie ihn beim Füttern 
des Storchs. Er bekommt seinen Fisch in einer 
Plastikschüssel serviert und macht sich gierig dar
über her. Die Hühner hat Ruth noch vor ihrer Ab-
fahrt herausgelassen und gefüttert, und auch die 
Katzen scheinen satt und zufrieden zu sein. Sie lie-
gen und streunen im Hof herum oder schlüpfen 
durch eine Katzenklappe ins Haus, wo sie sich im 
Untergeschoss verteilen.

Rahel lässt das Geschirr in der Küche stehen und 
geht nach draußen. Sie nimmt sich eine Gießkanne, 
doch die Regenfässer sind leer. Auch in dieser Re-
gion werden die Sommer heißer, trockener, staubi-
ger. In den Wäldern sterben die Fichten und Bu-
chen, und schon im August sieht es aus wie im 
Herbst. Sie dreht den Wasserhahn neben der Ein-
gangstür auf, rollt den daran befestigten Schlauch 
ab und beginnt das Wässern bei jenen Pflanzen, 
die ihres Erachtens die besten Überlebenschancen 
haben. Gartenhibiskus, Stockrosen, ein Rhododen
dron, diverse Hortensien, Ringelblumen und Herz
blattlilien neigen sich zwar schlaff zu Boden, rich-
ten sich aber nach einer Weile wieder auf. Lediglich 
der Lavendel gedeiht auch ohne Hilfe prächtig und 
bildet herrlich duftende Inseln. Wie die bald sieb-
zigjährige Ruth und ihr zehn Jahre älterer Mann 
das Haus und den Hof bewältigen, ist ihr ein Rät-
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sel, und sie mag sich kaum ausmalen, was passieren 
wird, wenn sich Viktor nicht erholt.

Bis zum Mittagessen ist Peter beschäftigt. Rahel 
hat den Inhalt des Gemüsefachs auf dem Tisch aus-
gebreitet, die vergammelten Sachen weggeschmis-
sen und beschlossen, aus dem Rest eine Suppe zu 
kochen. Brot ist noch reichlich da. Sie deckt den 
Tisch draußen, spannt den Sonnenschirm auf, wäs-
sert den tönernen Weinkühler, bis er sich dunkel 
färbt, und wählt aus ihren mitgebrachten Weinen 
einen Weißburgunder.

Im Kühlschrank findet sie noch zwei Lammkna-
cker, die sie mit einem Seufzer beide Peter über-
lässt. Seit einiger Zeit isst sie weniger, um ihre Figur 
zu halten.

Während des Essens kündigt Peter an, mit Baila 
am Nachmittag einen längeren Spaziergang unter-
nehmen zu wollen. Ruth habe ihm aufgetragen, die 
Stute mindestens eine Stunde pro Tag zu bewegen. 
Er schaut Rahel dabei nicht an und fragt auch nicht, 
ob sie ihn begleiten möchte.

Beim Geschirrabräumen fällt ihm ein Glas zu 
Boden. Es zerbricht auf den Steinen vor der Haus-
tür. Peter hält in der Bewegung inne, sein Blick auf 
den Splittern, die sich am Boden verteilt haben. Se-
kundenlang rührt er sich nicht, schaut nur, und es 
ist dieser Blick, der sie zurückhält, ihm zu helfen. 
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Rahel wendet sich ab. Ein Sonnenstrahl trifft ihr 
Gesicht, sie schließt die Augen. Als sie sie wieder 
öffnet, hockt er mit einem Handfeger am Boden 
und fegt die Scherben zusammen.

Peter macht sich mit Baila auf den Weg, Rahel 
streift durchs Haus. Seit mehr als hundertfünfzig 
Jahren steht es hier, wie ein Organismus mit eige-
nen Gesetzen nimmt es immer wieder neue Men-
schen auf, umhüllt sie, verleibt sie sich ein, durch-
dringt sie, wirkt erst in ihnen und schließlich durch 
sie.

Das helle Holz der Böden hat tiefe Kratzer, die 
Terrakottafliesen in der Küche sind teils gesprun-
gen, teils abgeplatzt, freie Flächen gibt es nicht. Al-
les Waagerechte ist belegt – jeder Fenstersims, jede 
Kommode, jeder Tisch trägt Stapel von Zeitungs
artikeln, Ausstellungskatalogen, Büchern, Fotos, 
cds, Notizen, Skizzen und Heerscharen geschnitz-
ter Figuren für die Kinder, die Ruth nie geboren 
hat.

Rahel erkennt jene wieder, die Viktor damals für 
sie gemacht hat. Eine davon – eine Elfe – nimmt sie 
mit auf ihren Rundgang.

Als im Korridor das Telefon klingelt, zögert sie. 
Ruth hat keine Instruktion für eventuelle Anrufe 
gegeben. Der Apparat ist neu. Die Bedienungsan-
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leitung und der Kassenzettel liegen daneben. Bevor 
der Anrufbeantworter anspringen kann, geht sie 
ran.

»Hallo Rahel«, sagt Ruth. »Ich bin gut bei Vik-
tor angekommen und soll dich sehr herzlich von 
ihm grüßen. Er hat es mir dreimal gesagt, es scheint 
ihm ausgesprochen wichtig zu sein.«

»Danke! Wie geht es ihm?«
»Den Umständen entsprechend. Höre, ich muss 

leider gleich wieder auf‌legen, weil ein Arzt wegen 
des Therapieplans vorbeikommt. Sag schnell, wie 
geht es den Tieren?«

»Gut! Sehr gut! Mach dir keine Sorgen, wir ha-
ben alles im Griff.«

»Das freut mich. Ich rufe wieder an. Ade, meine 
Liebe, und grüß Peter.«

»Mach ich.«
Als Ruth aufgelegt hat, fallen Rahel all die Fra-

gen ein, die sie hätte stellen sollen.
Wo ist der Staubsauger? Wann kommt die Müll-

abfuhr? Soll ich dir die Post nachsenden?
Einen Augenblick verharrt sie vor dem Apparat, 

dann steckt sie die Elfe in die Tasche ihres Kleids, 
tritt aus dem Haus, überquert den Hof und öffnet 
die Tür zu Viktors Atelier.

Weit hinten im Raum, wo das Sonnenlicht nicht 
hinreicht, steht eine lebensgroße Skulptur auf ei-
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nem Sockel. Eine nackte Frau, mit leicht auseinan-
derstehenden Beinen, Oberkörper und Arme nach 
hinten gebogen. Eine Tänzerinnenpose oder ein 
Ausdruck von enormem Schmerz. Rahel tritt näher 
und erschrickt: Zwischen den Beinen, direkt unter 
dem Schambereich, hat eine große Spinne ihr Netz 
gewebt. Abgestoßen und fasziniert zugleich beob-
achtet Rahel das Tier, das sich plötzlich zurück-
zieht.

Sie holt sich einen Stuhl, um das Gesicht der 
Skulptur näher betrachten zu können. Kein Zwei-
fel, es ist Ruth. Nicht die heutige Ruth, sondern 
Ruth als junge Frau, Ruth vor ihrer Ehe, als Tänze-
rin, als Muse des Künstlers Viktor Kolbe.

Rechts an der Wand hängen ordentlich aufge-
reiht die Meißel. Es müssen an die hundert sein. 
Auf einer Werkbank steht ein geöffneter Kasten 
mit Schnitzmessern und daneben einige begonnene 
Arbeiten, fast alle religiös anmutend. Auch ein 
Buch liegt da: Aufrichtige Erzählungen eines rus­
sischen Pilgers. Auf einem Zettel steht in Viktors 
expressiver Schrift: Betet ohne Unterlass! und: 
Herr Jesus Christus, erbarme dich meiner.

Verwundert blättert sie ein wenig in dem Pilger-
buch. Soweit sie weiß, ist Viktor nicht gläubig.

Sie legt es zurück und verlässt die Werkstatt in 
einer eigenartig bedrückten Stimmung.
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Aus ihrem Zimmer holt sie ein Handtuch, legt es 
sich um die Schultern und schlägt den Weg zum 
See ein. Die Stimmen von Jugendlichen dringen 
von einer Badestelle am anderen Ufer zu ihr her
über, doch auf ihrer Seite ist sie allein. Wie üblich 
badet sie nackt. Das kühle, saubere Wasser umhüllt 
ihren Körper, und es ist dieser Moment des Ein
tauchens, den sie liebt, wenn die irdischen Geräu-
sche verschwinden und vollkommene Stille sie um-
fängt.

Auf dem Rückweg versucht sie sich vorzustellen, 
was sie jetzt wohl in Bayern täten. Doch kein Bild 
stellt sich ein.

Peter sitzt im Hof auf einer Schattenbank. Er hat 
sich den Hut tief ins Gesicht gezogen, die Arme 
verschränkt und scheint zu dösen. Als sie sich nä-
hert, hebt er den Kopf.

Sie sitzen nebeneinander, ohne sich zu berühren. 
Als er von seinem Spaziergang mit Baila erzählt, 
bringt er Rahel zum Lachen. Am Anfang habe die 
Stute so getan, als ob sie lahmte. Immer wieder sei 
sie stehen geblieben, habe den Kopf hochgeworfen 
oder versucht, das Gras am Wegesrand zu fressen. 
Auf dem Rückweg jedoch sei sie plötzlich getrabt, 
und Peter habe Mühe gehabt, mit ihrem Tempo 
Schritt zu halten.

Gerade als Rahel ihm von dem Fund im Atelier 
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berichten will, steht er auf und sagt: »Ich leg mich 
kurz hin.«

»Ist gut«, entgegnet sie, ohne es so zu meinen.

* * *

Vor dem Abendessen spickt Rahel zwei Zitronen-
hälften mit Gewürznelken und legt sie gegen die 
Wespen draußen auf den Tisch. Im Kühlschrank 
findet sie einen Rest Rinderschinken, einen kleinen 
Ziegenweichkäse und ein paar Oliven. Morgen 
müssen sie einkaufen fahren.

Ihr ist nach Rotwein zumute, doch die Aussicht 
auf den darauf‌folgenden schlechten Schlaf verdirbt 
ihr die Lust.

Sie trägt das Tablett mit Geschirr hinaus, deckt 
den Tisch und sieht Peter aus der Haustür kom-
men. Er hat drei große Dosen Katzenfutter bei sich 
und verteilt sie auf mehrere Näpfe. Dann setzt er 
sich im Abstand von einigen Metern auf den Bo-
den und schaut der Meute beim Fressen zu. Eine 
kleine Katze mit rotbraunem Fell, der ein Ohr fehlt, 
versucht vergeblich, ans Futter zu gelangen. Peter 
scheucht die anderen auseinander, holt einen der 
Näpfe, schnappt sich die Rotbraune und geht mit 
ihr ein gutes Stück abseits, wo sie von ihm bewacht 
ungestört fressen kann.
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»Du untergräbst die Hackordnung«, ruft Rahel 
ihm zu. Er nickt und sieht dabei sehr zufrieden aus.

Nach dem Essen schiebt er seinen Teller in die 
Mitte des Tischs, nimmt einen großen Schluck von 
seinem Bier, stellt die Flasche ab, macht die Beine 
lang und verschränkt die Hände hinter dem Kopf – 
eine Haltung, die Rahel schon bei vielen Männern, 
aber noch nie zuvor an Peter gesehen hat.

»Eigentlich gut, dass Bayern nicht geklappt hat, 
findest du nicht?«, fragt er, und obwohl auch ihr 
dieser Gedanke schon gekommen ist, erwidert sie: 
»Nein. Ich wüsste nicht, was daran gut sein sollte.«

Ernst sieht er sie an. Dann richtet er sich auf, 
trinkt zügig sein Bier aus und beginnt mit dem Ab-
räumen des Geschirrs.

Rahel bleibt so lange draußen sitzen, bis sich ihre 
Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Der 
Mond beleuchtet den Hof gut genug, sodass sie 
Umrisse erkennen und die zahlreichen Fleder-
mäuse vorbeihuschen sehen kann. Heute und an 
den kommenden Tagen erreichen die Perseiden ih-
ren Höhepunkt. Wie gern würde sie jetzt mit Peter 
zusammen in den Himmel schauen und später, 
vielleicht, mit ihm schlafen.

Seine Verweigerung quält sie.
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Schon vor der Sache an der Uni war Rahel wach-
sam geworden. Es war die Art, wie sie Sex hatten, 
und dass die Initiative fast immer von ihr ausging – 
sie kannte die Zeichen. Etliche Male hatten Klien-
ten ihr davon berichtet, wie ihnen die Sexualität 
abhanden gekommen war. Aus Liebe wurde liebe-
volle Freundschaft, und ein Zurück gab es selten.

Mitunter begann Peter direkt nach dem Orgas-
mus über irgendein Thema zu reden, das ihn gerade 
beschäftigte. Dann wieder sah er sie so merkwür-
dig milde an. Blicke ohne Begehren, die ihren Kör-
per erschlaffen ließen. Als dann erste Anzeichen 
des Klimakteriums bei ihr auf‌traten, wurde sie bil-
derbuchmäßig in wechselnde Stimmungen gewor-
fen. Es hatte Momente gegeben, in denen sie von 
Lust erfüllt in der Uni anrief und Peter nach Hause 
lockte. Anderentags waren ihr seine Berührungen 
unerträglich gewesen. Manchmal wollte sie ihn 
mehrmals täglich, und als er anfing, sich ihrem Be-
gehren zu entziehen, fragte sie ihn ängstlich nach 
einer Affäre.

»Mein Gott, Rahel!«, hatte er erwidert. »Erstens 
finde ich es nicht sehr erregend, wenn sich mir das 
Wild vor die Flinte legt, und zweitens gibt es Men-
schen, für die Sex nicht diese Bedeutung hat!«

Das hatte gesessen. Ein paar Wochen hatte sie 
geschmollt, und eine Zeitlang zog sie ein Hormon-



präparat in Betracht, um die heftigen Gefühlsaus-
schläge zu mindern. Aber wenn sie ehrlich war, 
wollte sie alles spüren. Die Tränen, die wie aus dem 
Nichts kamen, die Abgeschlagenheit und das 
Schwitzen, die Euphorie über das schiere Leben-
digsein und den Hunger nach ihrem Mann.

Manchmal war es nicht der Hunger nach ihm, 
sondern das Verlangen nach irgendeinem Mann.


