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Widerspruch ist ein Grundmoment
des menschlichen Daseins.
Ernst Cassirer






n einem Freitag im August liuft Rahel Wun-
derlich mit schnellen Schritten die Pulsnitzer
Strafle Richtung Martin-Luther-Platz entlang. Den
ganzen Weg schon fuhlt sie sich leicht, fast unbe-
schwert und tberholt die meisten Passanten mit
Schwung.

Den Papierkram in der Praxis hat sie erledigt,
die Pflanzen gegossen und der Reinigungskraft ei-
nen Zettel mit Anweisungen hinterlassen. In ihrer
Stammbuchhandlung hat sie ein Buch auf Empfeh-
lung gekauft und eines von Elizabeth Strout, das
schon lange auf ihrer Wunschliste stand — eine
hochgelobte Mutter-Tochter-Geschichte.

Peter miisste in einer guten Stunde zu Hause
sein. Er hat ihr von einem Radebeuler Weingut aus
geschrieben, Fotos verschiedener Grau- und Weifi-
burgunder geschickt und gefragt, ob sie mit der
Auswahl einverstanden sei. Sie hat sich noch eine
Scheurebe dazu gewtinscht und ein knappes »ok«
zurtickbekommen.



Im Hausflur leert sie den Briefkasten und geht
die Post durch: Werbung fiir einen neuen Pizza-
Service, die Rechnung des Malers, der kiirzlich die
Kiiche renoviert hat, ein formlich zugestellter Brief
von der Stadt: ihr Bulgeldbescheid fiir den Blitzer
vor ein paar Wochen. Neunzig Euro plus finfund-
zwanzig Euro Gebiihren plus ein Punkt an das
Fahreignungsregister. Hitte schlimmer kommen
konnen, sie hatte immerhin eine rote Ampel tiber-
fahren.

Rahel steigt die Treppen bis in die zweite Etage
des Altbaus hinauf und legt die Briefe auf der
Kommode im Korridor ab. Als sie sich die Schuhe
abstreift, klingelt das Telefon in ihrem Zimmer.
Sie zOgert einen Augenblick. Eigentlich muss sie
auf die Toilette, doch sie meint, dem Klingeln eine
Dringlichkeit anzuhoren, die keinen Aufschub

duldet.

Wihrend des Anrufs muss sie sich setzen.

Der Mann am Telefon berichtet mit briichiger
Stimme, das Ferienhaus, von Rahel vor Monaten
gebucht, sei abgebrannt. Nach fast einem Jahrhun-
dert in Familienbesitz sei das Haus in den Bergen
fiir immer zerstort.

Rahels Mitgefiihl bleibt aus. Wahrend der Mann
weiter spricht, ihr Informationen zur Rickerstat-



tung der Anzahlung gibt und eine alternative Un-
terkunft vorschligt, denkt sie nicht eine Sekunde
an den Verlust der Eigentiimer, sondern lediglich
an Peter und seinen Blick, wenn sie es ihm erzihlen
wird.

»Also nehmen Sie die Ferienwohnung im Dorf ?«,
fragt der Mann, nun ganz geschiftsmifiig.

»Nein«, sagt Rahel. »Bitte erstatten Sie uns das
Geld zuriick.«

Fast zwei Monate lang hatte sie nach einem Quar-
tier wie diesem gesucht. Gleich zu Anfang des Jah-
res, als die ersten Meldungen tiber das Virus ka-
men, hatten sie sich darauf geeinigt, den Sommer
im Inland zu bleiben.

Es war der perfekte Treffer gewesen: Eine Hiitte
in Oberbayern, in den Ammergauer Alpen, in vol-
liger Alleinlage auf einem Wiesenhtigel, ein Brun-
nen mit Pumpe und Steinbecken davor, nur zu
erreichen iber einen holprigen Serpentinenweg
durch den Wald. Kein Internet, kein Fernsehen,
keine Ablenkung.

Seit Wochen studiert Peter Karten und stellt
Wanderrouten zusammen. Er hat sich teure Trek-
kingstiefel gekauft, einen Rucksack fiir Tagestou-
ren, T-Shirts und Hosen aus leicht trocknendem
und regenabweisendem Material, eine erstklassige



Jacke einer Schweizer Firma und spezielle, fufista-
bilisierende Socken. Und auch Rahel hat sich auf-
wendig ausgertistet und in Vorbereitung der Wan-
derungen fast tiglich Sport getrieben.

In drei Tagen wiren sie gefahren. Unmoglich, auf
die Schnelle etwas Vergleichbares zu finden, nicht
in diesem Jahr, nicht unter den gegebenen Bedin-
gungen. Ohne grofle Hoffnung gibt sie auf einer
Website fiir Ferienwohnungen ihre Wiinsche ein.
Null Treffer. Sie versucht es auf einer weiteren — mit
dem gleichen Ergebnis.

Dann ruft sie die Seite der Berghtitte auf. Sie
klickt sich von Bild zu Bild, von den Geranien in
den Balkonkisten zu der kleinen Veranda mit Blick
auf das gegeniiberliegende Bergmassiv und wieder
zum Haus, diesmal aus einer anderen Perspektive.
Dann zu dem steinernen Brunnenbecken und den
bunten Wildblumen auf der Wiese, und plotzlich
kann sie das lodernde Feuer auf dem Berg sehen.
Sie sieht flichende Tiere und eine Rauchsiule, die in
den nichtlichen Sternenhimmel steigt, und mitten-
drin Peter und sich — wie auf einem Scheiterhaufen.

Wire das Ganze vor zehn Jahren passiert, hitten
sie gemeinsam dariiber den Kopf geschiittelt. »Wer
weifl, woflr es gut ist ...«, hitte Peter vermutlich
gesagt und sie getrostet. Doch die Gelassenheit war
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ihm abhandengekommen. Sein feiner Humor kippt
nun ofter ins Zynische, und an die Stelle ihrer leb-
haften Gespriche ist eine distinguierte Freundlich-
keit getreten. Damit einhergehend — und das ist das
Schlimmste — hat er aufgehort, mit ihr zu schlafen.

Eine halbe Stunde ist seit dem Anruf vergangen.
Rahel steht am Fenster ihres Zimmers und wippt
barfufl auf den Zehenballen auf und ab. Ihr von
Grau durchsetztes schwarzes Haar trigt sie hoch-
gesteckt. Das Leben drauflen, die Stimmen der Ju-
gendlichen, die sich auf den Banken vor der Kirche
versammelt haben, nimmt sie wie von ferne wahr.
Die Enttiduschung hat sie kraftlos gemacht.

Als das Telefon erneut klingelt, rithrt sie sich
nicht. Mit geschlossenen Augen wartet sie, dass es
aufhort.

Aber es hort nicht auf.

Sie wirft einen Blick auf das Display: Es ist Ruth.
Unwillktrlich strafft Rahel die Schultern, rauspert
sich, prift den Ausdruck ihres Gesichts im Spiegel
neben dem Schreibtisch und nimmt den Hérer ab.

Schon an der Begriiflung hort sie die Verande-
rung in Ruths Stimme — das zackig Selbstbewusste
fehlt. Dennoch kommt sie ohne Umschweife zur
Sache: Viktor habe vor ein paar Tagen einen Schlag-
anfall erlitten. Es sei alles so viel gewesen, darum
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melde sie sich erst jetzt. Seit heute befinde er sich
fir sechs Wochen in der Rehaklinik Ahrenshoop.
Dort sei unverhofft ein Platz frei geworden. Sie
wolle ihn unterstiitzen, habe auch schon eine Un-
terkunft gefunden bei ihrer gemeinsamen Freun-
din Frauke, einer Malerin, die in Ahrenshoop lebe.
Nun suche sie jemanden, der sich um das Haus und
die Tiere in Dorotheenfelde kiimmern wiirde. Es
sei sonst nicht ihre Art, zu bitten, aber —

Sie bricht ab, setzt erneut an: Ob Rahel und Pe-
ter die ersten beiden Wochen tibernehmen konn-
ten. Viktor und sie wiren tiberaus dankbar.

Beinahe hitte Rahel Nein gesagt. Nein, das gebt
leider nicht. Wir fabren in die Berge. Doch dann
fallt ihr der Brand wieder ein, und sie antwortet:
»Ja natiirlich, das machen wir gern. Und wenn du
willst, bleiben wir drei Wochen.«

Peter schweigt. Er schiittelt den Kopf, hebt ratlos
die Hinde.

»Das kann doch nicht wahr sein!«, entfihrt es
ihm schliefflich. »Wie hoch ist die Wahrscheinlich-
keit, dass man ausgerechnet die eine Ferienunter-
kunft bucht, die kurz vor der Anreise abbrennt?«

Dann geht er mit gesenktem Kopf in sein Zim-
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mer hintiber. Frither war es Selmas Zimmer gewe-
sen. Nach ihrem Auszug war Simon nachgertickt,
und als auch er das elterliche Nest verlassen hatte,
war Peter gefolgt. Simons altes Zimmer dient als
Gistezimmer, Peters urspriingliches Arbeitszim-
mer gehort nun Rahel. Die Neuaufteilung der Woh-
nung haben sie gleich nach Simons Auszug vorge-
nommen. Eine Weile haben sie nach einer kleineren
Bleibe gesucht, aber alle Wohnungen, die in Be-
tracht kamen, waren trotz der geringeren Fliche
teurer und dabei schlechter gelegen. Hier grenzte
die Auflere Neustadt an die Radeberger Vorstadt,
und sie gelangten ebenso schnell an die Elbwiesen
wie in die Dresdner Heide; darauf wollten sie nicht
verzichten.

Fiir den Augenblick atmet sie auf. Noch weifd sie
nicht, wie sie ihm die Zusage fiir Dorotheenfelde
beibringen soll. Sie geht zum Fenster, beugt sich
ein Stiick hinaus, blickt auf die Passanten hinunter
und hort plotzlich Peters Stimme hinter sich.

»Was machen wir jetzt, hm?«, fragt er. Er setzt
sich auf die nachtblaue Chaiselongue, die sich Ra-
hel erst kiirzlich gekauft hat.

Sie zogert die Antwort hinaus, doch schliefflich
siegt ihr Pragmatismus.

»Wir fahren in die Uckermark nach Dorotheen-
felde, schon morgen.«
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Ihr Licheln verrutscht, ihr Blick hilt seinem
nicht stand. Wihrend sie ihre lackierten Fufinigel
betrachtet, erzihlt sie ihm von Ruths Anruf. Peter
macht ein Gerausch, als habe er sich verschluckt.

»Ohne mich zu fragen ..., sagt er und erhebt
sich. »So weit sind wir jetzt also gekommen.«

Thre Fufle stehen wie festgeklebt am Boden, die
Zunge lisst sich nicht vom Gaumen l6sen, und Pe-
ter verldsst das Zimmer mit dem Gesichtsausdruck
eines Besiegten.

Rahel setzt sich auf die Chaiselongue, genau auf
die Stelle, wo er gesessen hat. Dann streckt sie sich
aus und legt einen Arm tber die Augen. Sie blickt
nach innen und wiinscht sich sogleich, es nicht ge-
tan zu haben.

Spiter, als sie wahllos Kleider aus dem Schrank
nimmt und in den Koffer packt, denkt sie an Ruth.
Thr Gesicht steht ihr lebhaft vor Augen. Uber die
Jahre haben sich winzige Verschiebungen in die
Symmetrie ihrer Ziige eingeschlichen, doch noch
immer tritt Ruth nie anders auf als tadellos zu-
rechtgemacht. Besonders an schlechten Tagen ist
die duflere Vollendung ihre Ristung gegen die Zu-
mutungen der Welt. Seit jeher schien diese Haltung
auch auf Rahel iiberzugreifen. Nie hat sie sich ge-
henlassen in Ruths Anwesenheit, nie nachlissig ge-
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kleidet oder bewegt. Diese unhinterfragte Diszip-
lin hatte Ruth in den Jahren auf der Palucca-Schule
verinnerlicht. Sie und Rahels Mutter Edith hatten
als Kinder ihre klassische Tanzausbildung zur glei-
chen Zeit begonnen. Edith hatte nach drei Jahren
hingeschmissen, Ruth war geblieben. Die Freund-
schaft der Madchen hielt, bis sie erwachsen waren.

Rahels Verhiltnis zu Viktor und Ruth ist bruch-
los und so alt wie sie selbst. Bei ihnen in Doro-
theenfelde kam ihr Leben zur Ruhe. Ediths rastlo-
ses Dasein, das Rahel und ihrer Schwester Tamara
eine Kindheit mit wechselnden Stiefvitern, etlichen
Umziigen kreuz und quer durch Dresden und ver-
schiedenen Schulen beschert hatte, war wie ein
Sturm auf hoher See gewesen, und obwohl auch
Dorotheenfelde kein dauerhafter Hafen wurde, so
hatte es hier doch immerhin heilsame Flauten ge-
geben.

An den Tagen in Dorotheenfelde waren Edith
und Ruth unzertrennlich. Die Bindung der Freun-
dinnen war trotz aller Gegensitze eng, und als vor
ein paar Jahren der Krebs in Ediths Kérper zum
dritten und letzten Mal ausbrach, ist Ruth gekom-
men und geblieben. Bis zum Schluss.
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Sie fahren ohne Pause durch. Drei Stunden und
dreizehn Minuten hat das Navi ihnen angezeigt;
Peter fand, das sei eine gute Zeit.

Unterwegs ruft sie die Kinder an und stellt das
Telefon laut. Selma hat den quengelnden Max auf
dem Arm. Sein Quiken tibertont Selmas Stimme.

»Tut mir schrecklich leid, dass ihr jetzt woanders
Urlaub machen miisst, Mama!«, schreit sie ins Tele-
fon, »wenn ich heute gegen Mitternacht mal ne
Minute fir mich hab, bedaure ich euch.« Dann legt
sie auf.

Peter beschwichtigt sofort. »Lass sie! Sie hat
zwei Kleinkinder zu versorgen.«

»Sie hat einen Mann, der sich beide Beine fiir sie
ausreiflen wiirde.«

»Klingt, als wirst du neidisch.«

Rahel beschlief3t, nicht darauf einzugehen, und
wihlt Simons Nummer.

»Wetten, er geht nicht ran?« Peter schmunzelt.
Es ist das erste Licheln seit Tagen, und obwohl ihr
der Anlass nicht gefillt, wird ihr leichter ums Herz.
Nach dem dreizehnten Klingeln legt sie auf.

»Wozu hat er eigentlich ein Telefon?«, schimpft
sie.

»Er wird irgendwo im Gebirge unterwegs sein.«

Rahel nickt und lisst das Telefon in ihre Tasche
zurtickgleiten.

16



Kurz nach dem Ortsausgangsschild des Dorfs bie-
gen sie rechts in einen Weg ein. Das Sackgassen-
schild ist verblichen und steht schief. Bevor Viktor
den Fihrerschein endgtiltig abgeben musste, ist er
ein paar Mal dagegengefahren. Sie ruckeln iiber den
alten Plattenweg, in dessen Mitte das Gras wuchert,
dann enden auch die Platten, und sie fahren iiber
Kies und Sand die leichte Anhohe hinauf.

Ruth steht in der Einfahrt. Grof3, gerade und in
einem tief dekolletierten Kleid, das ihren beein-
druckenden Busen betont. Keine Spur von Alters-
schwiche, obwohl sie nun auch schon fast siebzig
ist. Rahel steigt aus und geht ihr entgegen, wihrend
Peter das Auto in den Hof fihrt und parkt.

Neben dem Haupthaus schlieffen sich links die
Stallungen an, rechts eine grofle Scheune. Nach
Kriegsende lebten Fluchtlinge hier, spiter beher-
bergte der Gutshof die ortliche LpG-Verwaltung,
und danach lebten Viktor und Ruth mit zwei wei-
teren Familien in dem alten Haus des Verwalters —
mit Ofenheizung und Plumpsklo. In den frithen
7oern war die erste Familie weggezogen, Anfang
der 8oer die andere.

Nach der Wende kauften Viktor und Ruth den
mittlerweile halb verfallenen Hof und sanierten ihn
iber viele Jahre hinweg Sttick fiir Stiick. Nun be-
ginnt er erneut zu verfallen.
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Ruth entzieht sich der Umarmung. »Ich bin ganz
verschwitzt«, sagt sie und lduft los, um auch Peter
zu begriflen.

Auf dem Gartentisch stehen eine Wasserkaraffe,
ein Kuchenteller mit einer Insektenschutzhaube
und Kaffee in einer Thermoskanne. Ruth schenkt
ein und beginnt von Viktor zu erzihlen. Wihrend
sie spricht, fragt sich Rahel, ob sie eines Tages in
ebenso liebevoller Weise tiber Peter reden wiirde.
Tiefe Verbundenheit leuchtet aus Ruths Worten,
und Rahel spiirt Peters Blick auf sich gerichtet.

Nach dem Kaffee holen sie das Gepick aus dem
Auto und folgen Ruth die Treppen hinauf. Im ers-
ten Stock weist sie nach rechts auf ein Zimmer am
Ende des Gangs.

»Am besten schlaft ihr dort, im Nordostzimmer.
Es ist schon kiithl darin. Oder aber ...« sie zeigt in
die entgegengesetzte Richtung, »... ihr nehmt das
Zimmer da hinten. Siidwest, von dort sicht man
den See zwischen den Biumen durchschimmern.
Aber was rede ich, ihr kennt euch ja aus.«

Dann dreht sie sich um und steigt die Treppen
wieder hinunter. Ohne sich anzusehen, gehen sie
auseinander — Peter nach Nordost, Rahel nach Std-
west. Sie schlieflen ihre Tiiren leise.
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Spater weist Ruth sie ein. Allein das Gieflen aller
Pflanzen braucht eine gute Stunde pro Tag, sie sol-
len sich aus den Tonnen bedienen, die rund ums
Haus Regenwasser auffangen.

Viktors Atelier liegt im vorderen Teil der Scheu-
ne, doch sie betreten es nicht. In den letzten Jahren,
erzahlt Ruth, seien seine Arbeiten kleiner gewor-
den. Seine korperliche Kraft habe nachgelassen,
seine handwerkliche und imaginire keineswegs.

Die Tiere sind der schwierigste Teil. Weder Peter
noch Rahel hat je mit Tieren zu tun gehabt. Nun
liegt das Wohl eines Pferdes, einiger Katzen, eines
Dutzends Hithner und eines flugunfihigen Weif3-
storchs in ihren Handen.

Sie umrunden einmal den ganzen Hof. Ein Fens-
ter vom Stall soll immer offen bleiben, damit die
Schwalben ungehindert hinein und wieder heraus
fliegen konnen. Im Hithnergarten hinter dem Stall
tragen die Apfelbiume reiche Frucht. Der Ma-
schendrahtzaun ist hier und da notdurftig geflicke.
An allen Ecken und Enden gibe es Arbeit. Die
zahlreichen Rosenstocke an der Scheunenwand im
Innenhof sind lange nicht geschnitten worden, der
rankende Wein unter dem Vordach des Stalls ver-
dorrt, drei kaputte Fenster zihlt Rahel wihrend des
Rundgangs, und tberall liegen Laub und diirre
Aste noch aus dem letzten Jahr.
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Ruth gibt sich, als wire alles in Ordnung.

Plotzlich schaut sie schridg in den Himmel.

»Gleich sieben«, sagt sie. »Zeit flirs Abend-
essen. «

Sie essen im Innenhof an einem schon gedeckten
Tisch, wahrend die einbrechende Dunkelheit die
Zeichen des Verfalls verschluckt. Es gibt Soljanka,
Brot, Rotwein und Wasser, und Peter sagt in einem
Augenblick hochster Zufriedenheit in breitem
Sachsisch: »Eimannfrei!«

Ruth bricht in schallendes Lachen aus, von dem
auch Rahel sich anstecken lisst, und beide wieder-
holen das Wort im Chor, Eimannfrei, und in Rahel
blitzt eine Erinnerung auf.

Es ist gar nicht so lange her, zwei Jahre vielleicht,
da haben sie auch hier gesessen und gelacht, mit
Viktor und Ruth und Simon, und es gab Soljanka,
Brot und Wein. Simon trank keinen Alkohol und,
von Viktor darauf angesprochen, erklirte er den
Grund. Rahel und Peter wussten es schon. Nach
dem Studium der Sportwissenschaft an der Bundes-
wehruni wollte ihr Sohn die Aufnahmepriifung
zum Heeresbergfithrer machen. Etwa zwei bis drei
Jahre benotigte er, um sich vorzubereiten. Klet-
tern und Skifahren auf hochstem Niveau im un-
wegsamen hochalpinen Gelinde bei schwierigsten
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Wetterbedingungen gehorten zum Training ebenso
dazu wie Ausdauer und mentale Stirke. Fiir ihn
begann das Ganze mit dem Verzicht auf Alkohol.
Schon die Entscheidung fir die Offizierslaufbahn
des Truppendienstes hatte Rahel entsetzt. Thr Sohn
als Zugfihrer einer Gebirgsjagertruppe war ein
weiterer Schock gewesen. Seine Beteuerungen, dass
das Ganze eine eher sportliche Herausforderung
bedeute, beruhigten sie nicht. Viktor war an jenem
Nachmittag ebenso wenig tiberzeugt. »Und dann
haltst du im Ernstfall deinen Kopf fiir dieses Land
hin«, rief er fassungslos. »Es wird dir niemand
lohnen.«

Manchmal ist Ruth ihr unheimlich. Als hitte sie
Rahels Gedanken gelesen, fragt sie plotzlich nach
Simon.

»Immer noch in Miinchen an der Bundeswehr-
uni«, antwortet Peter.

»Er hat mich noch gar nicht zurtickgerufen, un-
ser Offiziersanwirter«, murmelt Rahel mit sorgen-
vollem Blick auf ihr Telefon. Dann 6ffnet sie den
Ordner mit den Fotos, von denen die meisten ihre
Kinder oder Enkel zeigen, doch Ruths Kommen-
tare beschrinken sich auf hofliche Floskeln. An
den passenden Stellen sagt sie mit tiefer Stimme
Ach ja und Wie schon und Aha, doch ihr Blick irrt
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immer wieder ab, und ihr Lachen klingt nicht echt.
Sie gahnt hinter vorgehaltener Hand und kiindigt
an, frith aufbrechen zu wollen.

»Ihr musst nicht mit mir aufstehen. Wir verab-
schieden uns jetzt, und dann ist gut«, sagt sie mit
ihrer iiblichen Bestimmtheit.



Woche 1






Montag

Is Rahel aufsteht, ist es kurz vor acht. Sie

muss den Wecker ausgemacht haben, kann

sich jedoch nicht daran erinnern. Viel Schlaf hat

sie nicht bekommen. Erst gegen ein Uhr nachts hat
Simon ihre Nachricht beantwortet.

Hey Mama, tut mir ebrlich leid, dass Bayern
nicht klappt. Ich waire anf jeden Fall vorbei-
gekommen und hitte euch ein paar schone
Routen gezeigt. Naja, ein andermal! Mir gebt’s
gut. Trainiere gerade im Karwendel-Gebirge.
Griif$ alle von mir! Simon

Fir den Augenblick war sie erleichtert, aber sie
wusste natirlich, dass ihn das Risiko immer beglei-
ten wiirde. Die nichtlichen Angstdimonen hatten
ihr Bilder seines zerschmetterten Korpers vorge-
gaukelt.

Hin und wieder kommen sie in ihre Praxis — die
Mutter, deren einziges Kind beim Uberqueren ei-
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ner Strafle iiberfahren worden ist, oder der Vater,
der seine Tochter in der Ostsee hat untergehen
sehen. Wie erloschene Lichter sitzen sie vor ihr, zu
freudlos fiir das Leben, zu kraftlos, um sich umzu-
bringen.

Rahel steht auf, geht ins Badezimmer nach ne-
benan und nimmt ihre Aufbissschiene aus dem
Mund. Auch sie wiirde zu einer dieser ausgegliih-
ten Existenzen, wenn eins ihrer Kinder ums Leben
kime. Sie schiittelt den Gedanken ab, reinigt die
Schiene, steckt sie zuriick in die Plastikbox und
trinkt aus dem Wasserhahn. Dann geht sie in ihr
Zimmer, tauscht das Nachthemd gegen ein schwar-
zes Leinenkleid und sieht aus dem Fenster. Eine
Gestalt verschwindet im Wald Richtung See. Rahel
holt ihre Brille vom Nachttisch und sieht erneut
hinaus. Der Mensch ist verschwunden, nur der
Storch stakst mit eingezogenem Kopf hinterm
Haus entlang.

»Schlangen, Miuse, Maulwiirfe. Lebend natiir-
lich«, hat Ruth auf die Frage nach den Fressge-
wohnheiten des Storchs geantwortet und keine
Miene dabei verzogen. Nachdem sie die verdutzten
Gesichter ausreichend genossen hat, ist doch ein
Licheln tber ihr Gesicht gehuscht. »Ihr konnt aber
auch die kleinen Fische nehmen, die im Kiihl-
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schrank liegen. Oder die Kiiken und Miuse aus der
Tiefkiihltruhe. Und sollte es mal wieder regnen,
dann konnt ihr die Schnecken von den Lupinen
und den Funkien absammeln — der Storch wird’s
euch danken.«

Das Tier hat keinen Namen.

Barfuf} geht Rahel den langen Flur zu Peters
Zimmer hiniiber. Sie klopft und wartet, klopft noch
einmal, dann tritt sie ein. Die Fenster stehen weit
offen, im Holunderstrauch, dessen Aste beinahe
bis in den Raum hereinreichen, krakeelen die Spat-
zen, sein Bett ist leer, die Bettdecke ordentlich
gefaltet. Sie setzt sich auf die Kante und fahrt mit
der Hand unter die Decke, um seiner Warme nach-
zuspuren. Doch das Laken fithlt sich glatt und
kiihl an.

Auf dem Schreibtisch hat er die Biicher gesta-
pelt, die er lesen will: Propaganda von Steffen Ko-
petzky, den ersten Band von Ricarda Huchs Im
alten Reich. Lebensbilder deutscher Stidrte, die ge-
sammelten Essays von Montaigne, die Simtlichen
Gedichte von Tomas Transtromer, Pier Paolo Pa-
solinis Freibeuterschriften und Der Waldgang von
Ernst Jinger.

In der Mitte liegt ein frisch gespitzter Bleistift auf
einem neuen Heft, dahinter seine Brille und eine
Packung Taschentticher. Aus irgendeinem Grund
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16st dieses sorgfiltige Arrangement eine tiefe Rith-
rung in ihr aus. Sie verldsst das Zimmer, ohne eine
Spur zu hinterlassen, und geht die Treppe hinunter.

Etwas ratlos betritt sie die Kiiche. Was gibe sie
jetzt fiir einen Cappuccino aus ihrer eigenen Ma-
schine, mit cremigem Milchschaum und einer Prise
braunem Zucker. Sie geht umher, 6ffnet Schrinke,
und begreift langsam die Ordnung hinter Ruths
scheinbarem Chaos. Eine Kaffeemaschine gibt es
nicht, nur eine Pressstempelkanne. Ruth und Vik-
tor sind leidenschaftliche Griinteetrinker. Die
grofle Auswahl an Kannen, Tees und Trinkschalen
war Peter gleich nach der Ankunft mit Freude auf-
gefallen.

Sie spilt die Stempelkanne mit heiflem Wasser
aus und findet Kaffeepulver in einer schwarzen
Blechdose. Sie schnuppert daran, es scheint frisch
zu sein. Dann hort sie die Haustiir ins Schloss fal-
len und gleich darauf Peters Schritte im Flur. In
guter Stimmung kommt er zur Tir herein und be-
richtet von seinem Bad im See.

»Ach, du warst der Mensch im Wald«, sagt sie.

Er nickt. »Ich war der einzige Schwimmer im
ganzen groflen See.«

»Soll ich dir Tee aufgieflen?«, fragt sie und legt
die Hand an seinen Arm.

»Nein, das mache ich selbst.«
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Wihrend Peter begeistert entdeckt, dass der Was-
serkocher tiber eine Temperatureinstellung verfiigt
und der Tee somit problemlos bei 70 Grad aufge-
gossen werden kann, kocht Rahel Porridge. Un-
terdessen verteilen sie die Aufgaben. Peter, der nie
etwas fiir Tiere ibriggehabt und auf das Bitten und
Betteln der Kinder um ein Haustier stets mit un-
nachgiebiger Ablehnung reagiert hat, verkiindet zu
ihrem Erstaunen:

»Ich tibernehme die Tiere.«

Rahel ist froh dariiber. Der Garten ist ihr lieber.

Peter verlasst den Frithstiickstisch eilig. Sie sieht
ihn Richtung Stall laufen, wo er kurz darauf mit
dem gehalfterten Pferd wieder herauskommt.

Das Pferd ist eine dreiundzwanzig Jahre alte
Fuchsstute namens Baila. Seit fiinf Jahren bekommt
sie hier ihr Gnadenbrot, nachdem sie wegen einer
Verletzung aus dem Springsport ausscheiden muss-
te. Sie trottet hinter Peter her und scheint wenig
davon angetan zu sein, auf die Koppel umzuziehen.
Immer wieder bleibt Baila stehen, legt die Ohren
an und stemmt die Hufe in den Boden. Ziehen und
gut Zureden bleiben wirkungslos. Plotzlich nimmt
Peter den Halfterstrick, wirbelt ihn herum, gibt der
storrischen Baila mit dem Strickende eins auf den
Po, und schon setzt sie sich in Bewegung und lauft
ordentlich neben ihm her.
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Wenig spiter beobachtet sie ihn beim Futtern
des Storchs. Er bekommt seinen Fisch in einer
Plastikschiissel serviert und macht sich gierig dar-
tber her. Die Hithner hat Ruth noch vor ihrer Ab-
fahrt herausgelassen und gefuttert, und auch die
Katzen scheinen satt und zufrieden zu sein. Sie lie-
gen und streunen im Hof herum oder schliipfen
durch eine Katzenklappe ins Haus, wo sie sich im
Untergeschoss verteilen.

Rahel lisst das Geschirr in der Kiiche stehen und
geht nach drauflen. Sie nimmt sich eine Gief8kanne,
doch die Regenfisser sind leer. Auch in dieser Re-
gion werden die Sommer heifler, trockener, staubi-
ger. In den Wildern sterben die Fichten und Bu-
chen, und schon im August sieht es aus wie im
Herbst. Sie dreht den Wasserhahn neben der Ein-
gangstiir auf, rollt den daran befestigten Schlauch
ab und beginnt das Wissern bei jenen Pflanzen,
die ihres Erachtens die besten Uberlebenschancen
haben. Gartenhibiskus, Stockrosen, ein Rhododen-
dron, diverse Hortensien, Ringelblumen und Herz-
blattlilien neigen sich zwar schlaff zu Boden, rich-
ten sich aber nach einer Weile wieder auf. Lediglich
der Lavendel gedeiht auch ohne Hilfe prichtig und
bildet herrlich duftende Inseln. Wie die bald sieb-
zigjahrige Ruth und ihr zehn Jahre ilterer Mann
das Haus und den Hof bewiltigen, ist ihr ein Rat-
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sel, und sie mag sich kaum ausmalen, was passieren
wird, wenn sich Viktor nicht erholt.

Bis zum Mittagessen ist Peter beschiftigt. Rahel
hat den Inhalt des Gemiisefachs auf dem Tisch aus-
gebreitet, die vergammelten Sachen weggeschmis-
sen und beschlossen, aus dem Rest eine Suppe zu
kochen. Brot ist noch reichlich da. Sie deckt den
Tisch drauf8en, spannt den Sonnenschirm auf, wis-
sert den tonernen Weinkiihler, bis er sich dunkel
farbt, und wahlt aus ihren mitgebrachten Weinen
einen Weiflburgunder.

Im Kihlschrank findet sie noch zwei Lammkna-
cker, die sie mit einem Seufzer beide Peter iiber-
lasst. Seit einiger Zeit isst sie weniger, um ihre Figur
zu halten.

Wihrend des Essens kiindigt Peter an, mit Baila
am Nachmittag einen lingeren Spaziergang unter-
nehmen zu wollen. Ruth habe ihm aufgetragen, die
Stute mindestens eine Stunde pro Tag zu bewegen.
Er schaut Rahel dabei nicht an und fragt auch nicht,
ob sie ihn begleiten mochte.

Beim Geschirrabriumen fillt ihm ein Glas zu
Boden. Es zerbricht auf den Steinen vor der Haus-
tiir. Peter hilt in der Bewegung inne, sein Blick auf
den Splittern, die sich am Boden verteilt haben. Se-
kundenlang rihrt er sich nicht, schaut nur, und es
ist dieser Blick, der sie zuriickhilt, ihm zu helfen.
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Rahel wendet sich ab. Ein Sonnenstrahl trifft ihr
Gesicht, sie schliefit die Augen. Als sie sie wieder
offnet, hockt er mit einem Handfeger am Boden
und fegt die Scherben zusammen.

Peter macht sich mit Baila auf den Weg, Rahel
streift durchs Haus. Seit mehr als hundertfiinfzig
Jahren steht es hier, wie ein Organismus mit eige-
nen Gesetzen nimmt es immer wieder neue Men-
schen auf, umhullt sie, verleibt sie sich ein, durch-
dringt sie, wirkt erst in ihnen und schliefflich durch
sie.

Das helle Holz der Boden hat tiefe Kratzer, die
Terrakottafliesen in der Kiiche sind teils gesprun-
gen, teils abgeplatzt, freie Flichen gibt es nicht. Al-
les Waagerechte ist belegt — jeder Fenstersims, jede
Kommode, jeder Tisch trigt Stapel von Zeitungs-
artikeln, Ausstellungskatalogen, Biichern, Fotos,
cps, Notizen, Skizzen und Heerscharen geschnitz-
ter Figuren fur die Kinder, die Ruth nie geboren
hat.

Rahel erkennt jene wieder, die Viktor damals fiir
sie gemacht hat. Eine davon — eine Elfe — nimmt sie
mit auf ihren Rundgang.

Als im Korridor das Telefon klingelt, zogert sie.
Ruth hat keine Instruktion fiir eventuelle Anrufe
gegeben. Der Apparat ist neu. Die Bedienungsan-
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leitung und der Kassenzettel liegen daneben. Bevor
der Anrufbeantworter anspringen kann, geht sie
ran.

»Hallo Rahel, sagt Ruth. »Ich bin gut bei Vik-
tor angekommen und soll dich sehr herzlich von
ihm griiffen. Er hat es mir dreimal gesagt, es scheint
ihm ausgesprochen wichtig zu sein.«

»Danke! Wie geht es ihm?«

»Den Umstinden entsprechend. Hore, ich muss
leider gleich wieder auflegen, weil ein Arzt wegen
des Therapieplans vorbeikommt. Sag schnell, wie
geht es den Tieren?«

»Gut! Sehr gut! Mach dir keine Sorgen, wir ha-
ben alles im Griff.«

»Das freut mich. Ich rufe wieder an. Ade, meine
Liebe, und griif} Peter.«

»Mach ich.«

Als Ruth aufgelegt hat, fallen Rahel all die Fra-
gen ein, die sie hitte stellen sollen.

Wo ist der Staubsauger? Wann kommt die Mill-
abfuhr? Soll ich dir die Post nachsenden?

Einen Augenblick verharrt sie vor dem Apparat,
dann steckt sie die Elfe in die Tasche ihres Kleids,
tritt aus dem Haus, tiberquert den Hof und 6ffnet
die Tiir zu Viktors Atelier.

Weit hinten im Raum, wo das Sonnenlicht nicht
hinreicht, steht eine lebensgrofie Skulptur auf ei-
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nem Sockel. Eine nackte Frau, mit leicht auseinan-
derstehenden Beinen, Oberkorper und Arme nach
hinten gebogen. Eine Tinzerinnenpose oder ein
Ausdruck von enormem Schmerz. Rahel tritt ndher
und erschrickt: Zwischen den Beinen, direkt unter
dem Schambereich, hat eine grofie Spinne ihr Netz
gewebt. Abgestofien und fasziniert zugleich beob-
achtet Rahel das Tier, das sich plotzlich zuriick-
zieht.

Sie holt sich einen Stuhl, um das Gesicht der
Skulptur niher betrachten zu konnen. Kein Zwei-
fel, es ist Ruth. Nicht die heutige Ruth, sondern
Ruth als junge Frau, Ruth vor ihrer Ehe, als Tanze-
rin, als Muse des Kiinstlers Viktor Kolbe.

Rechts an der Wand hingen ordentlich aufge-
reiht die Meiflel. Es miissen an die hundert sein.
Auf einer Werkbank steht ein geoffneter Kasten
mit Schnitzmessern und daneben einige begonnene
Arbeiten, fast alle religios anmutend. Auch ein
Buch liegt da: Aufrichtige Erzdhlungen eines rus-
sischen Pilgers. Auf einem Zettel steht in Viktors
expressiver Schrift: Betet obhne Unterlass! und:
Herr Jesus Christus, erbarme dich meiner.

Verwundert blattert sie ein wenig in dem Pilger-
buch. Soweit sie weif}, ist Viktor nicht glaubig.

Sie legt es zurtick und verldsst die Werkstatt in
einer eigenartig bedriickten Stimmung.
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Aus ihrem Zimmer holt sie ein Handtuch, legt es
sich um die Schultern und schligt den Weg zum
See ein. Die Stimmen von Jugendlichen dringen
von einer Badestelle am anderen Ufer zu ihr her-
tiber, doch auf ihrer Seite ist sie allein. Wie tiblich
badet sie nackt. Das kiihle, saubere Wasser umbhiillt
ihren Korper, und es ist dieser Moment des Ein-
tauchens, den sie liebt, wenn die irdischen Geriu-
sche verschwinden und vollkommene Stille sie um-
fingt.

Auf dem Riickweg versucht sie sich vorzustellen,
was sie jetzt wohl in Bayern titen. Doch kein Bild
stellt sich ein.

Peter sitzt im Hof auf einer Schattenbank. Er hat
sich den Hut tief ins Gesicht gezogen, die Arme
verschrinkt und scheint zu dosen. Als sie sich ni-
hert, hebt er den Kopf.

Sie sitzen nebeneinander, ohne sich zu beriihren.
Als er von seinem Spaziergang mit Baila erzahlg,
bringt er Rahel zum Lachen. Am Anfang habe die
Stute so getan, als ob sie lahmte. Immer wieder sei
sie stehen geblieben, habe den Kopf hochgeworfen
oder versucht, das Gras am Wegesrand zu fressen.
Auf dem Riickweg jedoch sei sie plotzlich getrabt,
und Peter habe Miihe gehabt, mit ithrem Tempo
Schritt zu halten.

Gerade als Rahel ihm von dem Fund im Atelier
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berichten will, steht er auf und sagt: »Ich leg mich
kurz hin.«
»Ist gut«, entgegnet sie, ohne es so zu meinen.

Vor dem Abendessen spickt Rahel zwei Zitronen-
hilften mit Gewiirznelken und legt sie gegen die
Wespen draulen auf den Tisch. Im Kiihlschrank
findet sie einen Rest Rinderschinken, einen kleinen
Ziegenweichkdse und ein paar Oliven. Morgen
miussen sie einkaufen fahren.

Ihr ist nach Rotwein zumute, doch die Aussicht
auf den darauffolgenden schlechten Schlaf verdirbt
ihr die Lust.

Sie tragt das Tablett mit Geschirr hinaus, deckt
den Tisch und sieht Peter aus der Haustiir kom-
men. Er hat drei grofle Dosen Katzenfutter bei sich
und verteilt sie auf mehrere Nipfe. Dann setzt er
sich im Abstand von einigen Metern auf den Bo-
den und schaut der Meute beim Fressen zu. Eine
kleine Katze mit rotbraunem Fell, der ein Ohr fehlt,
versucht vergeblich, ans Futter zu gelangen. Peter
scheucht die anderen auseinander, holt einen der
Nipfe, schnappt sich die Rotbraune und geht mit
ihr ein gutes Stiick abseits, wo sie von ihm bewacht
ungestort fressen kann.
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»Du untergribst die Hackordnung«, ruft Rahel
ihm zu. Er nickt und sieht dabei sehr zufrieden aus.

Nach dem Essen schiebt er seinen Teller in die
Mitte des Tischs, nimmt einen groflen Schluck von
seinem Bier, stellt die Flasche ab, macht die Beine
lang und verschrinkt die Hinde hinter dem Kopf -
eine Haltung, die Rahel schon bei vielen Mannern,
aber noch nie zuvor an Peter gesehen hat.

»Eigentlich gut, dass Bayern nicht geklappt hat,
findest du nicht?«, fragt er, und obwohl auch ihr
dieser Gedanke schon gekommen ist, erwidert sie:
»Nein. Ich wiisste nicht, was daran gut sein sollte.«

Ernst sieht er sie an. Dann richtet er sich auf,
trinkt ziigig sein Bier aus und beginnt mit dem Ab-
raumen des Geschirrs.

Rahel bleibt so lange drauflen sitzen, bis sich ihre
Augen an die Dunkelheit gewohnt haben. Der
Mond beleuchtet den Hof gut genug, sodass sie
Unmrisse erkennen und die zahlreichen Fleder-
mause vorbeihuschen sehen kann. Heute und an
den kommenden Tagen erreichen die Perseiden ih-
ren Hohepunkt. Wie gern wiirde sie jetzt mit Peter
zusammen in den Himmel schauen und spater,
vielleicht, mit ihm schlafen.
Seine Verweigerung quailt sie.
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Schon vor der Sache an der Uni war Rahel wach-
sam geworden. Es war die Art, wie sie Sex hatten,
und dass die Initiative fast immer von ihr ausging —
sie kannte die Zeichen. Etliche Male hatten Klien-
ten ihr davon berichtet, wie thnen die Sexualitit
abhanden gekommen war. Aus Liebe wurde liebe-
volle Freundschaft, und ein Zuriick gab es selten.

Mitunter begann Peter direkt nach dem Orgas-
mus Uber irgendein Thema zu reden, das ihn gerade
beschiftigte. Dann wieder sah er sie so merkwlir-
dig milde an. Blicke ohne Begehren, die ihren Kor-
per erschlaffen lielen. Als dann erste Anzeichen
des Klimakteriums bei ihr auftraten, wurde sie bil-
derbuchmaflig in wechselnde Stimmungen gewor-
fen. Es hatte Momente gegeben, in denen sie von
Lust erfilllt in der Uni anrief und Peter nach Hause
lockte. Anderentags waren ihr seine Berithrungen
unertraglich gewesen. Manchmal wollte sie ihn
mehrmals taglich, und als er anfing, sich ihrem Be-
gehren zu entziehen, fragte sie ihn dngstlich nach
einer Affire.

»Mein Gott, Rahel!«, hatte er erwidert. »Erstens
finde ich es nicht sehr erregend, wenn sich mir das
Wild vor die Flinte legt, und zweitens gibt es Men-
schen, fiir die Sex nicht diese Bedeutung hat!«

Das hatte gesessen. Ein paar Wochen hatte sie
geschmollt, und eine Zeitlang zog sie ein Hormon-
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priparat in Betracht, um die heftigen Geftihlsaus-
schlige zu mindern. Aber wenn sie ehrlich war,
wollte sie alles spiiren. Die Trinen, die wie aus dem
Nichts kamen, die Abgeschlagenheit und das
Schwitzen, die Euphorie tiber das schiere Leben-
digsein und den Hunger nach ihrem Mann.
Manchmal war es nicht der Hunger nach ihm,
sondern das Verlangen nach irgendeinem Mann.



