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I

Blumen

Ich tiberreiche ihr einen Blumenstrauff, und sie beginnt
zu weinen. Thre Trinen flieflen langsam. Sie und ich
stehen in unserer Kiiche, inmitten der Einrichtung, die wir
gemeinsam aufgebaut haben, Brett fur Brett und Schrank
fiir Schrank. D., mit der ich seit etwas mehr als fiinf Jahren
zusammen bin, nimmt die Blumen und kiirzt schluchzend
die Stiele, leises, doch entschlossenes Pochen auf dem
Schneidebrett. Voller Angst vor dem, was nun kommt, starre
ich auf den Kihlschrank, auf die Fotos von gemeinsamen
Freunden, die in den letzten Jahren geheiratet haben, auf
die Geburtsanzeigen von Kindern, die inzwischen unsere
Namen kennen, auf die Leben, von denen wir ein Teil sind.
(Manchmal stellen wir uns vor, dass auch wir eines Tages so
am Kiithlschrank von anderen befestigt werden.)

D. sagt, sie habe sich in den vergangenen Wochen hilflos
gefithlt. Sie gibt mir dafiir zwar nicht ausdriicklich die
Schuld, aber es gibt keinen Zweifel: Die Ursache bin ich.
Beschimt hore ich mir ihre Schilderungen meines Verhal-
tens an, keine Anamnese ist so klar oder so schmerzlich
wie die deiner Geliebten. Ich schlafe nicht gut, muss haufig
beruhigt werden, jede Verabredung, fiir die ich das Haus
verlassen muss, ist mir zu viel. Wenn ich rausgehe, ziehe
ich die Kapuze meines Hoodies tief tiber die Stirn. Nachts



klappere ich mit den Zihnen, morgens schrecke ich nass
geschwitzt aus dem Schlaf. Wenn meine Freundin auf-
stehen will, versuche ich sie jedes Mal zu iiberreden, noch
ein Weilchen liegen zu bleiben, nicht lange, nur ganz kurz.
Lediglich abends fiihle ich mich gut, weil ich dann wieder
einen Tag Uberstanden habe, und offenbar bin ich der An-
sicht, dass mir dafiir irgendein Orden zusteht.

Aber ich komm doch klar.

Sie meint, das tue ich nicht.

»Ich halte meine Verabredungen doch ein?«

»Du hast tagtdglich im Treppenhaus eine Panikattacke.«

»Das horst du?«

Sie rollt mit den Augen. Ich weif}, dass sie mein Keuchen
hort, und sie weifl, dass ich das weifl. Vielleicht hoffe ich,
dass oben an der Treppe ihr Gesicht erscheint, vielleicht
kann ich auch einfach nicht anders. Oder stelle ich mich
an? »Wenn du mich fragst, hast du Angst, in dein Arbeits-
zimmer zu gehen.«

Sie hat recht. Zu lange habe ich fiir meine Arbeit gelebt.
Die Euphorie nach der Einhaltung eines Abgabetermins,
dieser Dopaminrausch, lief§ mich immer wieder neue Auf-
trage annehmen. Als ich dieses Muster durchschaute, be-
schloss ich, keine Schwiche zu zeigen, und nahm erst recht
mehr Auftrige an. Die Folge war, dass ich eines Tages, ein
paar Monate vor dem heutigen Tag, ganz aufgehort habe,
mit allem. Ich hatte keine neuen Pline, keine Ideen, fand
aber auch keine Ruhe; noch nicht mal Langeweile empfand
ich. Keine Konzentration, aber auch keine Entspannung.
Gehetzte Untitigkeit, ein nervoses Nichtstun, das mich
nur miide machte. Freunde mit solidem Leben empfahlen
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Hobbys wie Holzhacken oder kleinere handwerkliche Ar-
beiten und sahen mich erwartungsvoll an. Weil ich nicht
standig Uber meine Gefiihle reden wollte und jedes andere
Gesprichsthema sich banal oder sogar unecht anfthlte,
sagte ich in Gesellschaft wenig. D. fand es in zunehmendem
Mafle schade, dass die Menschen nicht bemerkten, »wie
nett ich sei«. Irgendwann horte sie auf, dies zu sagen.

Ich zog mich in mein Zimmer zuriick, das die Bezeich-
nung »Arbeitszimmer« nicht mehr verdiente. Ich horte
Podcasts und Nachrichtensendungen, schuf mir einen Ne-
bel aus angenehmen Stimmen, tiber deren Lautstirke ich
entschied und die nie schwiegen. Solange diese Stimmen
erklangen, brauchte ich mich nicht zu fiirchten. Solange es
Abend war, brauchte ich mich nicht zu fiirchten.

Solange sie bei mir war, brauchte ich mich nicht zu
furchten.

Wir sind einander zufillig begegnet, in einer Kneipe. An
diesem allerersten Abend unterhielt sie sich zwar mit mir,
aber sie schaute mich nicht an, ihr Desinteresse war beinahe
aggressiv. Ich beschloss, ihre Aggression zu imitieren, und
bat um ihre Telefonnummer. Ich verliebte mich in sie, wie
ich nie zuvor in jemanden verliebt gewesen war, so heftig,
so vorbehaltlos. Verliebt in ihr Aussehen, verliebt in ihre
Entschiedenheit, in ihre Imitationen von Menschen, die wir
gerade getroffen hatten, darin, wie sie das Wort >Flanellc
nicht aussprechen konnte, und in ihre hohen Anspriiche,
die mich manchmal beklommen machten, die mir aber
auch das Gefiihl gaben, dass ich, wenn es mir gelang, sie
gliicklich zu machen, unmoglich ein Versager sein konnte.

Und sie erzihlte mir, sie habe vor mir noch nie einen Mann
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geliebt. Wihrend unseres ersten gemeinsamen Urlaubs auf
Sizilien stellten wir einander jeden Tag vor die gleiche Ent-
scheidung: noch zehn Tage oder noch zehn Jahre? Dieses
Spiel konnten wir uns erlauben, weil wir die Antwort be-
reits wussten. Das ist die eine Seite unserer Geschichte.

Die andere Seite hat etwas mit dem zu tun, was ich kurz
vor unserer Begegnung in einem Tagebuch beschrieben
habe: »Es gibt Phasen, in denen ich nicht in der Lage bin, ein
normales und verniinftiges Gesprich zu fithren«, notierte
ich. »Zu niedergeschlagen, zu ingstlich usw. Ich spiire,
wie sehr das andere bedriickt, und hoffe dann, dass mein
Schweigen nicht weiter auffallt, die Menschen um mich
herum mich nicht bemerken, ich unsichtbar bin. Am aller-
meisten habe ich Angst davor, die Person, die mich mehr als
alle anderen liebt, am Ende ungliicklich zu machen.« Die
Perioden, in denen sich meine Angst in Panik verwandelte,
dauerten einige Wochen, dariiber hinaus gab es einzelne,
tibers Jahr verteilte Tage. Das Problem war jedoch weniger
die Gesamtdauer dieser Perioden — es war ja nicht so, dass
es zwischendurch nicht auch helle Phasen gegeben hitte,
die gab es durchaus —, sondern schwierig war vor allem ihre
Unvorhersagbarkeit.

Manchmal sei es, sagte D., als hitten wir Schutz vor
einem Sturm gesucht, den wir nicht aufziehen sahen. Bis er
mit einem Mal unausweichlich geworden sei und wir ihm
nicht mehr entkommen konnten.

Und sie? Sie sei »nicht der fiirsorgliche Typ«. Das sagte
sie, als wir etwa einen Monat zusammen waren. Es war
ein kalter Sonntagmorgen, die Walnussbaume auf dem

Platz waren kahl, die Wolken hingen tief. Ich erschrak bei
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ihrer Bemerkung, die wie aus dem Nichts kam. Ahnte sie
vielleicht etwas? Nach einer Weile reagierte ich schliefflich
doch auf ihre AuBerung. »Das trifft sich gut, denn ich bin
nicht der Typ, der Fiirsorglichkeit braucht.« Ich hoffte sehr,
dass das stimmte.

Heute, in der Kiiche, bombardiere ich sie mit fatalisti-
schen Fragen — Werde ich wieder gesund? Wird das jemals
vorbei sein? —, auf die sie eine gnidige Antwort geben
muss, was sie auch mechanisch tut.

Sie schaut mich lange an und sagt mit sichtlicher Miihe,
dass sie mich nicht wiedererkennt. Ich bin nicht mehr der-
jenige, in den sie sich verliebt hat.

»Aber noch der, den du liebst?«

»Das schon, natiirlich. Aber reicht Liebe?«

Vor einem Monat hat sie sich einen Arbeitsplatz gemie-
tet, damit wir tagsiiber nicht gleichzeitig zu Hause sind.
Doch wenn sie abends heimkam, fand sie mich im selben
Zustand, in dem sie mich am Morgen zuriickgelassen hatte.
Wir experimentierten mit kleinen Veranderungen, um nicht
tiber grofe Kursinderungen nachdenken zu mussen.

Sie trigt heute das rote Sporttrikot, das wir zusammen
in Berlin gekauft haben, und eine Jeans, die nach jeder Wa-
sche fahler aus der Maschine kommt. Ich kann jedes Detail
ihres Auferen datieren und erliutern. Aber die Trinen
tiberraschen mich dennoch. Es sind nicht die ersten dieser
Art, das nicht. Sie folgen mir. Meine fritheren Freundinnen
haben genauso geweint. Der Grund fiir die Tranen bin ich,
in gewisser Weise ist es, als wiirde ich sie mir jedes Mal aus-
leihen, ohne dass ich mir dessen bewusst bin, ohne dass ich
mich davon abhalten konnte, und weil ich sie selbst nicht
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vergieflen kann. Sie schligt vor, sich fiir eine Weile eine an-
dere Wohnung zu suchen. Ich sinke auf die Stufen, die das
Wohnzimmer mit der Kiiche verbinden, atme tief ein und
aus, vier Sekunden ein, sieben Sekunden aus, so wie man es
mir beigebracht hat. »Das wire wirklich besser«, sagt sie.
»So konnte ich zu mir selbst zuriickfinden.«

Ich lege meine Hand auf die Dielen, als suchte ich etwas,
einen Herzschlag, einen Beweis, dass unsere Wohnung
noch lebensfahig ist. Ich bilde mir ein, kurz den Geruch
vom erhitzten Holz, vom herabrieselnden Sidgemehl der
ersten Einrichtungswochen wahrzunehmen.

»Hast du dich vielleicht selbst verloren? Ich weif§ noch,
wo du bist.«

Sie schiittelt den Kopf und spricht nun leiser; oder
vielleicht dringen ihre Sitze nicht mehr zu mir durch, je-
denfalls verstehe ich nur noch einzelne Worter: »miirbe«,
»leer«, »miide«.

Ich weiff, wie jemand aussieht, der mir wehtun will, ich
weifl, wie Worte klingen, die mich verletzen sollen — das hier
ist etwas anderes. Indem sie geht, folgt sie ihrem Selbsterhal-
tungstrieb. Ich sage, dass es sehr schlimm ist, das zu horen,
sie sich aber allen Raum nehmen soll, den sie braucht. Wi-
der besseres Wissen hoffe ich, dass mein Einverstindnis ihr
genug Luft verschafft, dass meine angebliche Grofiziigigkeit
mir zum Vorteil gereichen wird und sie trotz allem bleibt.

»Du hast stindig solche Angste«, sagt sie.

»Sehr viele Menschen haben Angste«, erwidere ich.
»Uberall auf der Welt.«

»Ein Grund mehr herauszufinden, wovor sie sich fiirch-
ten. Du musst dich damit auseinandersetzen, sonst wird
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das nichts.« Sie sieht mich lange an, Mitleid leuchtet in
ithren Augen. »Oder betrachte es als eine Reise.«

»Du weiflt, ich reise nicht gern. Die Leute schauen mich
immer so merkwiirdig an.«

»Dann denk dir doch Reisegefihrten aus.«

»Kommst du denn wieder?«

»Das hoffe ich. Nach einer Weile.«

»Zehn Tage oder zehn Jahre?«

Sie lichelt.

Immer wieder habe ich mir vorgestellt, wie das Ende
unserer Beziehung wohl aussehen wiirde, sie sind eine Art
Beschworung, die Szenarien, die ich meist im Dunkeln,
im Bett, durchspiele. Wie eine geringe Dosis Gift, das ich
schlucke, um mich zu immunisieren. Dieses imaginierte
Ende, diese letzte Szene, der Bruch findet meistens zu
Hause statt, im Bett oder in der Tir6ffnung, ganz selten
mitten auf der Strafle, mit dramatischen Gesten. Der ge-
meinsame Nenner dieser Fantasien: Ich bin derjenige, der
seine Trinen nicht zuriickhalten kann. Ich will noch etwas
sagen, etwas Nettes, etwas Liebes, doch ich bekomme kein
Wort heraus. Wir umarmen einander lange, linger als tib-
lich, fast kameradschaftlich.

Am nichsten Tag hat sie ihre Idee zu einem Plan ent-
wickelt und am darauffolgenden eine Wohnung bei einer
Freundin organisiert. Ich zwinge mich dazu, ihren Weg zu
akzeptieren und nicht zu protestieren. Um ehrlich zu sein,
bewundere ich sie dafiir, dass sie sich tiberhaupt fiir einen
Weg entschieden hat.

Am Morgen ihres Auszugs vereinbaren wir, uns nach
einiger Zeit in unserem Lieblingsrestaurant wiederzusehen,
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wenn der richtige Moment gekommen ist (wann das sein
wird, bleibt im Vagen). Sie radelt davon, dreht den Kopf um
90 Grad, zogert — und schaut dann wieder geradeaus. Da-
nach bin ich allein. Allein, doch in Gesellschaft der Idee,
die sie mir dagelassen hat, die Idee einer Reise. Einer Reise
zu der Antwort auf die Frage, was Angst genau ist, wo die-
ses Phinomen herkommt, was wir von ihr lernen konnen
und wie wir mit ihr umgehen missen.

Eine Studie meiner Angst ist zugleich eine Studie der
Angst im umfassenderen Sinn, wird mir sogleich bewusst.
Auch weil Angst so viele Facetten hat. Wir kennen den
Uberwiltigenden, alles tbertonenden Anfall von Angst,
den wir Panik nennen, den eher konstanten Grundton von
Besorgtheit, den wir als Angstlichkeit bezeichnen. Die sehr
pointierte Angst, meist vor einem Objekt, die wir Phobie
getauft haben, die weniger spezifische Angst vor der Inter-
aktion mit Menschen: soziale Angst. Jede dieser Erschei-
nungsformen hat eine eigene Geschichte und wurde von
unterschiedlichen Menschen erforscht. Es gibt keinen noch
so kleinen Organismus, der nicht iiber eine Angstreaktion
verfligt, und kein Wesen ist so groff, dass es der Angst ent-
geht. Ist Angst also eine Emotion? Ein Seinszustand? Ein
philosophisches Problem? Eine Krankheit? Gerade diese
Nichtfassbarkeit von Angst hat mich immer fasziniert und
zugleich frustriert, weil die Folgen der Angst so unaus-
weichlich sind. Wohl auch deshalb wird es eine lange Reise
werden, mit Stationen bei Philosophen, Kiinstlerinnen und
Kiinstlern, Superhelden, Angsthasen und Arztinnen und
Arzten, bei Fachleuten und Koryphien, durch Zeit und
Raum. Ich habe nimlich den Eindruck, dass die Pfade, die
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es gibt, dass die vielen Studien und Biicher, die iber Angst
bereits geschrieben wurden, nicht zielfihrend sind: Sie iso-
lieren einen einzigen Aspekt von etwas, das der Definition
nach vielschichtig und ungreifbar ist. Sie sind nicht falsch,
aber unvollstindig. Bei meiner personlichen Suche mochte
ich die unterschiedlichen Aspekte miteinander vereinen,
um so allmihlich eine neue Landkarte zu zeichnen, die der
Weitlaufigkeit des Phinomens Angst gerecht wird. Und auf
dieser Karte gibt es kaum gerade Linien. Das Ziel wechselt
standig die Position, weshalb sich auch der Weg dorthin
andert. Ich werde Abzweigungen und Schlangelpfade neh-
men miussen, und ab und zu gibt es eine Sackgasse.

All die moglichen Richtungen machen es zunichst
schwierig zu bestimmen, wohin die erste Etappe der Reise
fihren wird. Wihrend der ersten Tage nach D.s Auszug
weify ich nicht, was ich machen soll. Ich erwache friih,
Stunden bevor die Sonne aufgeht. Es ist eiskalt. D. ist noch
iiberall in der Wohnung gegenwirtig. Die Zimmer riechen
nach ihrem siflen japanischen Parfiim. Ich wasche, falte
ihre Oberteile und Socken, andichtig, als wiirde sie mir
dabei zusehen. Obwohl ich das Bett fiir mich allein habe,
schlafe ich weiterhin auf meiner Seite.

Irgendwann, an einem Montag oder Freitag, ladt mich
ein Freund ein, der vor Kurzem beschlossen hat, ein Land-
mensch zu sein, und der daraufhin in Frankreich zwei
Schuppen auf einer Wiese gekauft hat, die er als Blockhtitten
bezeichnet. Er fragt, ob ich ihn besuchen wolle, die Gegend
heifit ausgerechnet auch noch Vallée de Misere. Kurzum -
ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann. Ich packe zwei
Koffer voll mit Biichern iiber Angst und breche auf.
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Auf halber Strecke, in Belgien, als mein rumpelnder
Waggon Aussicht auf die aschgrauen Rauchwolken der In-
dustrieanlagen von Charleroi bietet — dem Gefiihl nach bin
ich auf der Flucht, ohne zu wissen wovor —, wird mir be-
wusst, dass die Reise nicht erst jetzt beginnt. Sie hat bereits
begonnen, vor langer Zeit, ohne dass ich es damals wusste.



