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1

Blumen

I�ch überreiche ihr einen Blumenstrauß, und sie beginnt 
zu weinen. Ihre Tränen fließen langsam. Sie und ich 

stehen in unserer Küche, inmitten der Einrichtung, die wir 
gemeinsam aufgebaut haben, Brett für Brett und Schrank 
für Schrank. D., mit der ich seit etwas mehr als fünf Jahren 
zusammen bin, nimmt die Blumen und kürzt schluchzend 
die Stiele, leises, doch entschlossenes Pochen auf dem  
Schneidebrett. Voller Angst vor dem, was nun kommt, starre 
ich auf den Kühlschrank, auf die Fotos von gemeinsamen 
Freunden, die in den letzten Jahren geheiratet haben, auf 
die Geburtsanzeigen von Kindern, die inzwischen unsere 
Namen kennen, auf die Leben, von denen wir ein Teil sind. 
(Manchmal stellen wir uns vor, dass auch wir eines Tages so 
am Kühlschrank von anderen befestigt werden.)

D. sagt, sie habe sich in den vergangenen Wochen hilf‌los 
gefühlt. Sie gibt mir dafür zwar nicht ausdrücklich die 
Schuld, aber es gibt keinen Zweifel: Die Ursache bin ich. 
Beschämt höre ich mir ihre Schilderungen meines Verhal­
tens an, keine Anamnese ist so klar oder so schmerzlich 
wie die deiner Geliebten. Ich schlafe nicht gut, muss häufig 
beruhigt werden, jede Verabredung, für die ich das Haus 
verlassen muss, ist mir zu viel. Wenn ich rausgehe, ziehe  
ich die Kapuze meines Hoodies tief über die Stirn. Nachts 
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klappere ich mit den Zähnen, morgens schrecke ich nass 
geschwitzt aus dem Schlaf. Wenn meine Freundin auf­
stehen will, versuche ich sie jedes Mal zu überreden, noch 
ein Weilchen liegen zu bleiben, nicht lange, nur ganz kurz. 
Lediglich abends fühle ich mich gut, weil ich dann wieder 
einen Tag überstanden habe, und offenbar bin ich der An­
sicht, dass mir dafür irgendein Orden zusteht.

Aber ich komm doch klar.
Sie meint, das tue ich nicht.
»Ich halte meine Verabredungen doch ein?«
»Du hast tagtäglich im Treppenhaus eine Panikattacke.«
»Das hörst du?«
Sie rollt mit den Augen. Ich weiß, dass sie mein Keuchen 

hört, und sie weiß, dass ich das weiß. Vielleicht hoffe ich, 
dass oben an der Treppe ihr Gesicht erscheint, vielleicht 
kann ich auch einfach nicht anders. Oder stelle ich mich 
an? »Wenn du mich fragst, hast du Angst, in dein Arbeits­
zimmer zu gehen.«

Sie hat recht. Zu lange habe ich für meine Arbeit gelebt. 
Die Euphorie nach der Einhaltung eines Abgabetermins, 
dieser Dopaminrausch, ließ mich immer wieder neue Auf­
‌träge annehmen. Als ich dieses Muster durchschaute, be­
schloss ich, keine Schwäche zu zeigen, und nahm erst recht 
mehr Auf‌träge an. Die Folge war, dass ich eines Tages, ein 
paar Monate vor dem heutigen Tag, ganz aufgehört habe, 
mit allem. Ich hatte keine neuen Pläne, keine Ideen, fand 
aber auch keine Ruhe; noch nicht mal Langeweile empfand 
ich. Keine Konzentration, aber auch keine Entspannung. 
Gehetzte Untätigkeit, ein nervöses Nichtstun, das mich 
nur müde machte. Freunde mit solidem Leben empfahlen 
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Hobbys wie Holzhacken oder kleinere handwerkliche Ar­
beiten und sahen mich erwartungsvoll an. Weil ich nicht 
ständig über meine Gefühle reden wollte und jedes andere 
Gesprächsthema sich banal oder sogar unecht anfühlte, 
sagte ich in Gesellschaft wenig. D. fand es in zunehmendem 
Maße schade, dass die Menschen nicht bemerkten, »wie 
nett ich sei«. Irgendwann hörte sie auf, dies zu sagen.

Ich zog mich in mein Zimmer zurück, das die Bezeich­
nung »Arbeitszimmer« nicht mehr verdiente. Ich hörte 
Podcasts und Nachrichtensendungen, schuf mir einen Ne­
bel aus angenehmen Stimmen, über deren Lautstärke ich 
entschied und die nie schwiegen. Solange diese Stimmen 
erklangen, brauchte ich mich nicht zu fürchten. Solange es 
Abend war, brauchte ich mich nicht zu fürchten.

Solange sie bei mir war, brauchte ich mich nicht zu 
fürchten.

Wir sind einander zufällig begegnet, in einer Kneipe. An 
diesem allerersten Abend unterhielt sie sich zwar mit mir, 
aber sie schaute mich nicht an, ihr Desinteresse war beinahe 
aggressiv. Ich beschloss, ihre Aggression zu imitieren, und 
bat um ihre Telefonnummer. Ich verliebte mich in sie, wie 
ich nie zuvor in jemanden verliebt gewesen war, so heftig, 
so vorbehaltlos. Verliebt in ihr Aussehen, verliebt in ihre 
Entschiedenheit, in ihre Imitationen von Menschen, die wir 
gerade getroffen hatten, darin, wie sie das Wort ›Flanell‹ 
nicht aussprechen konnte, und in ihre hohen Ansprüche, 
die mich manchmal beklommen machten, die mir aber 
auch das Gefühl gaben, dass ich, wenn es mir gelang, sie 
glücklich zu machen, unmöglich ein Versager sein konnte. 
Und sie erzählte mir, sie habe vor mir noch nie einen Mann 
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geliebt. Während unseres ersten gemeinsamen Urlaubs auf 
Sizilien stellten wir einander jeden Tag vor die gleiche Ent­
scheidung: noch zehn Tage oder noch zehn Jahre? Dieses 
Spiel konnten wir uns erlauben, weil wir die Antwort be­
reits wussten. Das ist die eine Seite unserer Geschichte.

Die andere Seite hat etwas mit dem zu tun, was ich kurz 
vor unserer Begegnung in einem Tagebuch beschrieben 
habe: »Es gibt Phasen, in denen ich nicht in der Lage bin, ein 
normales und vernünftiges Gespräch zu führen«, notierte 
ich. »Zu niedergeschlagen, zu ängstlich usw. Ich spüre, 
wie sehr das andere bedrückt, und hoffe dann, dass mein 
Schweigen nicht weiter auf‌fällt, die Menschen um mich 
herum mich nicht bemerken, ich unsichtbar bin. Am aller­
meisten habe ich Angst davor, die Person, die mich mehr als 
alle anderen liebt, am Ende unglücklich zu machen.« Die 
Perioden, in denen sich meine Angst in Panik verwandelte, 
dauerten einige Wochen, darüber hinaus gab es einzelne, 
übers Jahr verteilte Tage. Das Problem war jedoch weniger 
die Gesamtdauer dieser Perioden – es war ja nicht so, dass 
es zwischendurch nicht auch helle Phasen gegeben hätte, 
die gab es durchaus –  , sondern schwierig war vor allem ihre 
Unvorhersagbarkeit.

Manchmal sei es, sagte D., als hätten wir Schutz vor 
einem Sturm gesucht, den wir nicht aufziehen sahen. Bis er 
mit einem Mal unausweichlich geworden sei und wir ihm 
nicht mehr entkommen konnten.

Und sie? Sie sei »nicht der fürsorgliche Typ«. Das sagte 
sie, als wir etwa einen Monat zusammen waren. Es war 
ein kalter Sonntagmorgen, die Walnussbäume auf dem 
Platz waren kahl, die Wolken hingen tief. Ich erschrak bei 
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ihrer Bemerkung, die wie aus dem Nichts kam. Ahnte sie 
vielleicht etwas? Nach einer Weile reagierte ich schließlich 
doch auf ihre Äußerung. »Das trifft sich gut, denn ich bin 
nicht der Typ, der Fürsorglichkeit braucht.« Ich hoff‌te sehr, 
dass das stimmte.

Heute, in der Küche, bombardiere ich sie mit fatalisti­
schen Fragen – Werde ich wieder gesund? Wird das jemals 
vorbei sein?  –  , auf die sie eine gnädige Antwort geben 
muss, was sie auch mechanisch tut.

Sie schaut mich lange an und sagt mit sichtlicher Mühe, 
dass sie mich nicht wiedererkennt. Ich bin nicht mehr der­
jenige, in den sie sich verliebt hat.

»Aber noch der, den du liebst?«
»Das schon, natürlich. Aber reicht Liebe?«
Vor einem Monat hat sie sich einen Arbeitsplatz gemie­

tet, damit wir tagsüber nicht gleichzeitig zu Hause sind. 
Doch wenn sie abends heimkam, fand sie mich im selben 
Zustand, in dem sie mich am Morgen zurückgelassen hatte. 
Wir experimentierten mit kleinen Veränderungen, um nicht 
über große Kursänderungen nachdenken zu müssen.

Sie trägt heute das rote Sporttrikot, das wir zusammen 
in Berlin gekauft haben, und eine Jeans, die nach jeder Wä­
sche fahler aus der Maschine kommt. Ich kann jedes Detail 
ihres Äußeren datieren und erläutern. Aber die Tränen 
überraschen mich dennoch. Es sind nicht die ersten dieser 
Art, das nicht. Sie folgen mir. Meine früheren Freundinnen 
haben genauso geweint. Der Grund für die Tränen bin ich, 
in gewisser Weise ist es, als würde ich sie mir jedes Mal aus­
leihen, ohne dass ich mir dessen bewusst bin, ohne dass ich 
mich davon abhalten könnte, und weil ich sie selbst nicht 
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vergießen kann. Sie schlägt vor, sich für eine Weile eine an­
dere Wohnung zu suchen. Ich sinke auf die Stufen, die das 
Wohnzimmer mit der Küche verbinden, atme tief ein und 
aus, vier Sekunden ein, sieben Sekunden aus, so wie man es 
mir beigebracht hat. »Das wäre wirklich besser«, sagt sie. 
»So könnte ich zu mir selbst zurückfinden.«

Ich lege meine Hand auf die Dielen, als suchte ich etwas, 
einen Herzschlag, einen Beweis, dass unsere Wohnung 
noch lebensfähig ist. Ich bilde mir ein, kurz den Geruch 
vom erhitzten Holz, vom herabrieselnden Sägemehl der 
ersten Einrichtungswochen wahrzunehmen.

»Hast du dich vielleicht selbst verloren? Ich weiß noch, 
wo du bist.«

Sie schüttelt den Kopf und spricht nun leiser; oder 
vielleicht dringen ihre Sätze nicht mehr zu mir durch, je­
denfalls verstehe ich nur noch einzelne Wörter: »mürbe«, 
»leer«, »müde«.

Ich weiß, wie jemand aussieht, der mir wehtun will, ich 
weiß, wie Worte klingen, die mich verletzen sollen – das hier 
ist etwas anderes. Indem sie geht, folgt sie ihrem Selbsterhal­
tungstrieb. Ich sage, dass es sehr schlimm ist, das zu hören, 
sie sich aber allen Raum nehmen soll, den sie braucht. Wi­
der besseres Wissen hoffe ich, dass mein Einverständnis ihr 
genug Luft verschaff‌t, dass meine angebliche Großzügigkeit 
mir zum Vorteil gereichen wird und sie trotz allem bleibt.

»Du hast ständig solche Ängste«, sagt sie.
»Sehr viele Menschen haben Ängste«, erwidere ich. 

»Überall auf der Welt.«
»Ein Grund mehr herauszufinden, wovor sie sich fürch­

ten. Du musst dich damit auseinandersetzen, sonst wird 
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das nichts.« Sie sieht mich lange an, Mitleid leuchtet in 
ihren Augen. »Oder betrachte es als eine Reise.«

»Du weißt, ich reise nicht gern. Die Leute schauen mich 
immer so merkwürdig an.«

»Dann denk dir doch Reisegefährten aus.«
»Kommst du denn wieder?«
»Das hoffe ich. Nach einer Weile.«
»Zehn Tage oder zehn Jahre?«
Sie lächelt.
Immer wieder habe ich mir vorgestellt, wie das Ende 

unserer Beziehung wohl aussehen würde, sie sind eine Art 
Beschwörung, die Szenarien, die ich meist im Dunkeln, 
im Bett, durchspiele. Wie eine geringe Dosis Gift, das ich 
schlucke, um mich zu immunisieren. Dieses imaginierte 
Ende, diese letzte Szene, der Bruch findet meistens zu 
Hause statt, im Bett oder in der Türöffnung, ganz selten 
mitten auf der Straße, mit dramatischen Gesten. Der ge­
meinsame Nenner dieser Fantasien: Ich bin derjenige, der 
seine Tränen nicht zurückhalten kann. Ich will noch etwas 
sagen, etwas Nettes, etwas Liebes, doch ich bekomme kein 
Wort heraus. Wir umarmen einander lange, länger als üb­
lich, fast kameradschaftlich.

Am nächsten Tag hat sie ihre Idee zu einem Plan ent­
wickelt und am darauf‌folgenden eine Wohnung bei einer 
Freundin organisiert. Ich zwinge mich dazu, ihren Weg zu 
akzeptieren und nicht zu protestieren. Um ehrlich zu sein, 
bewundere ich sie dafür, dass sie sich überhaupt für einen 
Weg entschieden hat.

Am Morgen ihres Auszugs vereinbaren wir, uns nach 
einiger Zeit in unserem Lieblingsrestaurant wiederzusehen, 
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wenn der richtige Moment gekommen ist (wann das sein 
wird, bleibt im Vagen). Sie radelt davon, dreht den Kopf um  
90 Grad, zögert – und schaut dann wieder geradeaus. Da­
nach bin ich allein. Allein, doch in Gesellschaft der Idee, 
die sie mir dagelassen hat, die Idee einer Reise. Einer Reise 
zu der Antwort auf die Frage, was Angst genau ist, wo die­
ses Phänomen herkommt, was wir von ihr lernen können 
und wie wir mit ihr umgehen müssen.

Eine Studie meiner Angst ist zugleich eine Studie der 
Angst im umfassenderen Sinn, wird mir sogleich bewusst. 
Auch weil Angst so viele Facetten hat. Wir kennen den 
überwältigenden, alles übertönenden Anfall von Angst, 
den wir Panik nennen, den eher konstanten Grundton von 
Besorgtheit, den wir als Ängstlichkeit bezeichnen. Die sehr 
pointierte Angst, meist vor einem Objekt, die wir Phobie 
getauft haben, die weniger spezifische Angst vor der Inter­
aktion mit Menschen: soziale Angst. Jede dieser Erschei­
nungsformen hat eine eigene Geschichte und wurde von 
unterschiedlichen Menschen erforscht. Es gibt keinen noch 
so kleinen Organismus, der nicht über eine Angstreaktion 
verfügt, und kein Wesen ist so groß, dass es der Angst ent­
geht. Ist Angst also eine Emotion? Ein Seinszustand? Ein 
philosophisches Problem? Eine Krankheit? Gerade diese 
Nichtfassbarkeit von Angst hat mich immer fasziniert und 
zugleich frustriert, weil die Folgen der Angst so unaus­
weichlich sind. Wohl auch deshalb wird es eine lange Reise 
werden, mit Stationen bei Philosophen, Künstlerinnen und 
Künstlern, Superhelden, Angsthasen und Ärztinnen und 
Ärzten, bei Fachleuten und Koryphäen, durch Zeit und 
Raum. Ich habe nämlich den Eindruck, dass die Pfade, die 
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es gibt, dass die vielen Studien und Bücher, die über Angst 
bereits geschrieben wurden, nicht zielführend sind: Sie iso­
lieren einen einzigen Aspekt von etwas, das der Definition 
nach vielschichtig und ungreifbar ist. Sie sind nicht falsch, 
aber unvollständig. Bei meiner persönlichen Suche möchte 
ich die unterschiedlichen Aspekte miteinander vereinen, 
um so allmählich eine neue Landkarte zu zeichnen, die der 
Weitläufigkeit des Phänomens Angst gerecht wird. Und auf 
dieser Karte gibt es kaum gerade Linien. Das Ziel wechselt 
ständig die Position, weshalb sich auch der Weg dorthin 
ändert. Ich werde Abzweigungen und Schlängelpfade neh­
men müssen, und ab und zu gibt es eine Sackgasse.

All die möglichen Richtungen machen es zunächst 
schwierig zu bestimmen, wohin die erste Etappe der Reise 
führen wird. Während der ersten Tage nach D.s Auszug 
weiß ich nicht, was ich machen soll. Ich erwache früh, 
Stunden bevor die Sonne aufgeht. Es ist eiskalt. D. ist noch 
überall in der Wohnung gegenwärtig. Die Zimmer riechen 
nach ihrem süßen japanischen Parfüm. Ich wasche, falte 
ihre Oberteile und Socken, andächtig, als würde sie mir 
dabei zusehen. Obwohl ich das Bett für mich allein habe, 
schlafe ich weiterhin auf meiner Seite.

Irgendwann, an einem Montag oder Freitag, lädt mich 
ein Freund ein, der vor Kurzem beschlossen hat, ein Land­
mensch zu sein, und der daraufhin in Frankreich zwei 
Schuppen auf einer Wiese gekauft hat, die er als Blockhütten 
bezeichnet. Er fragt, ob ich ihn besuchen wolle, die Gegend 
heißt ausgerechnet auch noch Vallée de Misère. Kurzum – 
ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann. Ich packe zwei 
Koffer voll mit Büchern über Angst und breche auf.



Auf halber Strecke, in Belgien, als mein rumpelnder 
Waggon Aussicht auf die aschgrauen Rauchwolken der In­
dustrieanlagen von Charleroi bietet – dem Gefühl nach bin 
ich auf der Flucht, ohne zu wissen wovor –  , wird mir be­
wusst, dass die Reise nicht erst jetzt beginnt. Sie hat bereits 
begonnen, vor langer Zeit, ohne dass ich es damals wusste.


