Charles Lewinsky
Kastelau

ROMAN

Diogenes



Copyright © 2021 Charles Lewinsky
Die Erstausgabe erschien 2014 im Nagel & Kimche Verlag, Ziirich
Covermotiv: Gemilde von Cuno Amiet,
>Mondlandschaft (Fohn)<, 1904
Copyright © D. Thalmann, Aarau, Switzerland

Veroffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2021
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2021
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
40/21/36/1
ISBN 978 3 257 24593 6



Fiir meinen Sobhn Micha,
der die Filmleute kennt






»Toto, 've got a feeling we’re not in Kansas anymore.«

Judy Garland in The Wizard Of Oz






In der Nacht vom 26. auf den 27.Juni 2011, kurz nach ein
Uhr, fiel Automobilisten auf dem Hollywood Boulevard in
Los Angeles ein Mann auf, der mit einer Spitzhacke iiber der
Schulter mitten auf der Strafie in dstlicher Richtung unter-
wegs war. Eine herbeigerufene Polizeipatrouille entdeckte
den Mann auf dem nordlichen Biirgersteig, nahe der Kreu-
zung mit der Sycamore Avenue, wo er mit seinem Werk-
zeug auf einen der in den Boden eingelassenen Sterne des
Walk Of Fame einschlug. Auf die Aufforderung, seine Ti-
tigkeit einzustellen, reagierte er nicht. Als die Beamten ihre
Anweisung wiederholten, hob er die Hacke in bedrohlicher
Weise gegen sie, worauf ihn Police Officer Milton D. Har-
lander jun. durch gezielten Einsatz seiner Dienstwaffe
aufler Gefecht setzte. Der Mann wurde mit einem Bein-
durchschuss ins Hollywood Community Hospital einge-
liefert, wo er trotz intensiver irztlicher Bemiihungen in den
frithen Morgenstunden verstarb. Bei der Obduktion wurde
ein von der Schussverletzung unabhingiger Herzinfarkt als
Todesursache festgestellt. Eine interne Untersuchung des
LAPD bescheinigte Officer Harlander ein in jeder Hinsicht
korrektes Vorgehen.

Bei dem Mann handelte es sich um einen gewissen Sa-
muel A. Saunders, 49 Jahre alt, Besitzer der Videothek
Mowies Forever, 14th Street, Santa Monica. Der von ihm
beschidigte Stern war dem Schauspieler Arnie Walton
(1914-1991) gewidmet. Ob Saunders das Ziel seines Vanda-



lenakts zufillig ausgewihlt hatte oder ob es sich um eine
gezielte Attacke handelte, konnte nicht festgestellt werden.
Aufgrund des Ablebens des Taters wurden die Ermittlun-
gen wegen Sachbeschidigung eingestellt.

Samuel A. Saunders hinterlieff keine Verwandten. Eine
letztwillige Verfugung wurde nicht gefunden. Die Bestinde
seiner Videothek wurden dem Film & Television Archive
der ucLa Ubergeben. Es handelt sich dabei um historische
Filme und Filmausschnitte auf verschiedenen Bildtrigern
sowie um personliche Papiere und Aufzeichnungen. Die
Materialien wurden bisher noch nicht archivarisch erfasst.



Die von Samuel Anthony Saunders hinterlassenen Unterla-
gen' besteben aus Briefen, Listen, Notizen, Ausdrucken von
Internetseiten, Tonbindern und verschiedenen Ansditzen
zu einer literarischen oder wissenschaftlichen Arbeit. Zu-
sammen ergeben sie eine Geschichte, deren Wabrbeitsgehalt
sich aus beutiger Sicht nur schwer iiberpriifen lisst.

Weder das Manuskript, von dem immer wieder die Rede
ist, noch die Dissertation, auf der es basierte, haben sich
in den Papieren erbhalten. Im Sinne einer Rekonstruktion
habe ich aus den Texten und Textfragmenten eine Auswahl
getroffen und versucht, sie in eine logische Reihenfolge zu
bringen. Die Abfolge der einzelnen Teile entspricht dabei
nicht norwendigerweise der Chronologie ihrer Entstehung,
soweit sich diese siberbaupt feststellen lisst. Daten sind nur
notiert, wo sie (wie bei den exakt dokumentierten Tonband-
aufnabhmen) feststeben oder sich mit grofSer Wabrscheinlich-
keit rekonstruieren liefen.

Soweit nicht anders angegeben, sind die schriftlichen
Dokumente mit Schreibmaschine oder Computer verfasst.
Innerbalb der Texte habe ich — abgesehen von der Uber-
setzung ins Deutsche — keine Anderungen vorgenommen.
Mebrfache Darstellungen desselben Sachverhalts wurden

1 FEinzusehen im Film & Television Archive der ucra (302 East
Melnitz, Box 951323, Los Angeles, ca 9oogs, http://www.cinema.
ucla.edu), Konvolut Saunders Estate P.
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weggelassen. Wo es mir angebracht schien, habe ich in Fuf3-

noten erklirende Anmerkungen hinzugefiigt.
C.L.



Textfragment Samuel A. Saunders

Ich hasse ihn. Ich hasse ihn. Ich hasse ihn. Noch aus dem
Grab heraus macht er sich tiber mich lustig, freut sich grin-
send tiber meine Enttiuschung und wendet sich dann mit
einem Schulterzucken ab, so wie er sich in Real Men ab-
wendet, nachdem er den Viehdieb erschossen hat. Dreht
dem Besiegten den Riicken zu und schaut nicht zurick.

Ich kenne alle seine Gesten, das ganze Repertoire sei-
ner schauspielerischen Mitzchen, die hochgezogene Au-
genbraue, der neckisch an die Wange gelegte Zeigefinger,
das vorgeschobene Kinn. Ich kenne seinen Charme, der
so kunstlich ist wie das Erdbeeraroma in einem Milch-
shake. Ich kenne das Lachen, das er jetzt wahrscheinlich im
Schauspielerhimmel lacht, denn aus der Holle, die er ver-
dient, wird er sich lingst

[Handschriftlich angefiigt:] NEIN!!! KEINE EMOTIO-
NEN!ISACHLICH BLEIBEN!!!
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Manuskript Samuel A. Saunders

Soundstage Books, kein grofler Verlag, aber auf Themen
aus der Filmwelt spezialisiert, hatte ernsthaftes Interesse
an dem Manuskript gezeigt. Der Lektor, ein Mr. Williams,
war sogar regelrecht begeistert. Und trotzdem musste er
mir schliefflich mitteilen, sie hitten sich nun doch gegen
eine Publikation entschieden. Es habe sich gezeigt, dass
sich heute niemand mehr fiir Arnie Walton interessiere. Die
meisten der Befragten hitten nicht einmal seinen Namen
einordnen konnen. Das Risiko, mit dem Buch einen Flop
zu landen, sei deshalb zu grof}. Vor zwanzig Jahren, sagte
er, wire es noch etwas anderes gewesen. Er bedauerte die
Absage und wiinschte mir viel Glick. In einem der alten
Filme, die ich so liebe, wire in diesem Moment das Wort
ENDE eingeblendet worden.

Soundstage Books waren meine letzte Hoffnung gewe-
sen. Alle anderen Verlage, soweit sie iberhaupt reagierten,
hatten mich mit einem Formbrief abgewimmelt.

Vor zwanzig Jahren hitten sie zugegriffen. Aber damals
hat man mich das Buch nicht publizieren lassen. Heute, wo
sie mich lieflen, will es niemand mehr haben.

Die Dramaturgie meines Ruins kénnte aus einem Hand-
buch fiir Scriptwriting stammen. Jeder Anfanger weif3, dass
man kurz vor der endgiiltigen Katastrophe noch einmal
Hoffnung aufkeimen lasst.

Sie sah in meinem Fall so aus: Das Studio lief§ mir einen
Brief schreiben, mit der Mitteilung, sie hitten jetzt nichts
mehr gegen das Buch. Im Gegenteil, sie wiirden mein Pro-
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jekt sogar unterstiitzen und wiaren bereit, zweihundert Ex-
emplare zum Ladenpreis abzunehmen.

Wahrscheinlich wollen sie seine alten Filme noch einmal auf den
Markt bringen, als Blue-Ray-Special-Super-Gold-Edition oder wie
man das heute nennt, wenn man alten Wein in neue Schliuche fiillt.
Damit sich irgendjemand fiir ihren vergessenen Alt-Star interessiert,
brauchen sie fiir ihre Pressearbeit einen Skandal. Den ich ihnen lie-
fern soll.

Zweihundert Exemplare! Hunderttausend hitte ich verkaufen
konnen, damals.”

Als der Brief kam, habe ich gedacht, es sei die nichste
Drohung. Sie hitten etwas von den neuen Beweisen erfah-
ren — ich weif} nicht, wie das moglich gewesen wire, aber
damals, als es noch um eine Doktorarbeit ging, haben sie
es auch geschafft — und wollten mich nun daran hindern,
sie zu veroffentlichen. Schreiben von Mcllroy & Partners
haben noch nie etwas Gutes bedeutet. Aber der Brief war
ganz hoflich. Die Anwalte haben die Seiten gewechselt.

Mcllroy & Partners. Diese ekelhaften Paragraphenroboter mit
den geschniegelten Gesichtern und den geschniegelten Schriftsit-
zen. Einmal bin ich hingegangen, wollte mit Mcllroy persénlich
sprechen, ihm klarmachen, dass sie mein Leben ruinierten mit ihren
Anwaltstricks. Sie haben mich nur angesehen, fast mitleidig. Nie-

mand spricht mit Mcllroy, schon gar nicht ein Wiirstchen wie du,

2 Kleiner gesetzte Abschnitte oder Satzteile in den Texten von Sa-
muel Saunders sind im Manuskript mit einer roten Wellenlinie
gekennzeichnet. Meistens handelt es sich dabei um zu personliche
oder zu emotionale Ausfithrungen. Wahrscheinlich wurden sie
fir die nicht erhaltene Endfassung gestrichen oder umformuliert.
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sagten ihre Gesichter. Um dich fertigzumachen, reicht ein juristi-
scher Anfinger, frisch von der Schulbank.

Ich weif8 bis heute nicht, wer Arnie Walton damals das
Manuskript meiner Dissertation zugespielt hat. Ich hatte
sie noch nicht eingereicht, nur ein paar Leuten zum Lesen
gegeben. Wollte mir Meinungen einholen, Verbesserungs-
vorschlige. Und dann hat mich Professor Styneberg zu sich
bestellt.

Styneberg, den ich einmal so verehrt habe. Der beriihmte Profes-
sor Styneberg, der Superliberale, der jedes Manifest, in dem es um
die Freiheit der Kunst geht, als Erster unterzeichnete. Er gab mir
in seiner viterlichen Art — seiner verlogenen viterlichen Art — den
Rat, aus dem Umbkreis meiner Recherchen doch besser ein
anderes Thema zu wihlen. Eine Arbeit iber Arnie Walton
sei einfach nicht opportun.

Ich konnte es nicht verstehen.

Bis ich nach Hause kam, und da lag der erste Brief von
Mcllroy & Partners. Rufschidigung. Verleumdung. Scha-
denersatz. Sie hatten mich durch die Gerichte getrieben, bis
nichts von mir tibrig geblieben wire als ein Haufen Schul-
den.

Dabei hatte ich Belege fiir fast alles. Dokumente und
Aussagen. Es hat mir nichts geniitzt.

Handschriftliche Notiz Samuel A. Saunders

Recht bekommt derjenige, der mehr Geld hat.
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Manuskript Samuel A. Saunders

Wenn ich das Buch damals geschrieben hitte, so wie es mir
ein Freund geraten hatte’, die Dissertation vergessen und
mich direkt an das Buch gemacht, wenn ich das Manuskript
vor dem Erscheinen niemandem gezeigt hitte, den Verlag
zur Verschwiegenheit verpflichtet, wenn dieses Buch er-
schienen wire und keine Klage hitte es mehr aus der Welt
schaffen konnen — es wire ohne Zweifel ein Bestseller ge-
worden. Eine Sensation. In Scharen wiren die Reporter am
Roxbury Drive vorgefahren, mit ihren Teleobjektiven und Ubertra-
gungswagen. Den schmiedeeisernen Zaun mit den licherlichen Mes-
singspitzchen hitten sie ihm eingedriickt. Hitten ihm ihre Fragen
per Megaphon zugebriillt, und das ganze Land hitte sie gehort. Und
er hitte sich feige in seiner Villa verbarrikadiert und sich geweigert,
ihnen Antwort zu geben. No comment, no comment, no comment.
Er wire kein Held mehr gewesen von diesem Tag an. Die ganze Welt
hitte sich Gber ihn lustig gemacht. Die Academy hitte ihm den Eh-
ren-Oscar aberkannt.

Und ich wire ein Star gewesen. Durch die Sender wire
ich getingelt, von Morning Show zu Morning Show. Ein
Enthtllungsjournalist wie Bob Woodward. Watergate und
Waltongate.

Meine Doktorarbeit hitte ich auch noch spiter schrei-
ben konnen, mit all den Zitaten und Verweisen, die dazu-
gehoren, und heute wire ich kein gescheiterter Akademi-
ker ohne Abschluss, sondern Professor fir Filmgeschichte.

3 Siehe das Schreiben auf S. 209 ff.
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Stynebergs Biiro, das Biiro, in dem meine Welt untergegangen ist,
wiirde mir gehdren, nicht Barbara Cyslevski, dieser Harvard-Tussi
mit ihren Gender-Analysen.

Manchmal mache ich auf dem Weg zu meinem Laden den Um-
weg Uber die Hilgard Avenue. Nur um am Campus vorbeizufahren.
Dozent an der ucra, das wiirde mir zustehen. Stattdessen muss
ich mich mit einer Videothek fiir historische Filme tber
Wasser halten.

Uber Wasser halten? Ich werde bald ersaufen. Mein klei-
ner Laden liuft jeden Monat schlechter. Was ich mithsam
gesammelt habe, zum Teil in Archiven ausgegraben, an die
vorher nie jemand gedacht hat, das findet sich heute fast al-
les im Internet. Mein Businessplan funktioniert nicht mehr.
Frither, wenn jemand zum Beispiel auf der Suche nach Those
Awful Hats* war, dann hat er bei mir angerufen, ich habe
ihm eine Kassette gezogen oder eine DVD gebrannt und ein
paar Dollars verdient. Heute googelt er sich durchs Netz
und hat den Film. Gratis. Die Zeiten haben sich gedndert.

Movies Forever habe ich meinen Laden genannt. Die
Ewigkeit ist auch nicht mehr, was sie mal war.

Und Arnie Walton residierte bis zu seinem Tod in die-
sem riesigen Anwesen am Roxbury Drive. In Interviews hat
er immer erzahlt, der Vorbesitzer der Villa mit den pseudogotischen
Turmchen sei John Barrymore gewesen. Dabei hat nur Vince Ru-
benbauer, Barrymores Agent, dort gewohnt. Selbst in diesem Detail
musste er sich etwas zurechtliigen.

Heute ist er so gut wie vergessen. Ich habe es ihm ge-
winscht, und jetzt leide ich selber darunter. Man kennt ihn

4 1909, Regie D. W. Griffith, Hauptdarsteller Mack Sennett.
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nicht mehr. Die Aufmerksamkeitsmaschine dreht immer
schneller, und aufler den paar ganz groflen Ikonen kommt
alles unter die Rider, was nicht jeden Tag neues Futter lie-
fert fiir Facebook und Twitter. 2001, an seinem zehnten To-
destag, ist kein einziger Artikel tiber ihn erschienen. Kein
einziger. Ich habe danach gesucht. Nur ein paar Freaks
kennen ihn noch, Leute wie ich, die nachts um halb drei
die Reruns alter Schwarzweiffilme aufzeichnen, und sich
hinterher beim Sender beschweren, weil man die Schlussti-
tel mit den Namen der Mitwirkenden weggelassen hat. Auf
dem Walk Of Fame stehen die Touristen vor seinem Stern
und versuchen sich zu erinnern, wer zum Teufel das gewe-
sen sein kann, Arnie Walton. Fragen sich, in welchem Film
sie ihn wohl gesehen haben. Vielleicht haben sie ihren alten Opa
auf den Ausflug an die Westkiiste mitgenommen, und der sagt dann:
»Ich glaube, er hat immer den Helden gespielt.«

Du hast recht, Opa. Er hat immer den Helden gespielt.

Sein Ruhm hat sich nicht gehalten, und ich génne ihm den Ab-
stieg in die Rubriken »Wer war doch noch ...?«. Aber wenn es ihn
nicht mehr gibt, gibt es auch mich nicht mehr. Uber einen Promi-
nenten von vorgestern will niemand ein Buch lesen. Jetzt,
wo sie mich lieflen, interessiert sich niemand mehr dafiir.
Wir sind beide Fossilien, Uberreste einer untergegangenen
Zeit. Das Kino, das wirkliche Kino, existiert nicht mehr.
Die Studios verdienen ihr Geld nur noch mit Popcorn-Fil-
men fiir Teenager. Explodierende Autos und Witze tiber
Verdauungsfunktionen. Farbige Brillen soll man sich auf-
setzen fir ihre lacherlichen 3D-Effekte. Kinderkram. Sie
schreien immer lauter, um sich gegenseitig zu tbertonen.
Weil sie das kunstvolle Liigen verlernt haben.
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Das Liigen, das Arnie Walton so meisterhaft beherrschte.

Wir sind uns nie personlich begegnet. Nicht ein einziges
Mal. Er hat sich immer geweigert, mit mir zu sprechen.

Nur einmal wire es beinahe dazu gekommen. Er war auf
Werbetournee fiir die sogenannte Autobiografie’, die zu
seinem siebzigsten Geburtstag erschienen war, und sollte
bei Books And Stuff, nur zwei Straflen von meiner Video-
thek entfernt, das Machwerk signieren. Ich wollte hingehen
und Skandal machen. Thn mit den Tatsachen konfrontieren.
Den versammelten Presseleuten erkliren, dass nichts von
dem stimmt, was er in dem Buch so salbungsvoll iiber die
Anfinge seiner Karriere berichtet. Aber dann wurde die
Autogrammstunde im letzten Moment abgesagt. Vielleicht
hatte er einfach keine Lust, oder er litt damals schon unter
dem Magenkrebs, an dem er dann schliefflich gestorben ist.

Er hat wohl im Leben zu viel verschluckt.
[Handschriftlich angefiigt:] ICH HASSE THN!!!
Ausriss aus The Hollywood Reporter
vom 10.9.1991
In Erinnerung an den jlingst verstorbenen Schauspieler
und Oscar-Preistriger Arnie Walton findet am 14. Septem-
ber 1991 in Mann’s Chinese Theatre eine lange Nacht seiner
wichtigsten Filme statt. Gezeigt werden The Other Side

s From Berlin To Hollywood: An Actor’s Journey, New York 1984.
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Of Hell, The Good Fight und No Time For Tears.® Einfiih-
rende Worte: Professor Barbara Cyslevski, ucra. Beginn
23:00 Uhr.
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