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Für meinen Sohn Micha,
der die Filmleute kennt





»Toto, I’ve got a feeling we’re not in Kansas anymore.«
Judy Garland in The Wizard Of Oz
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In der Nacht vom 26. auf den 27. Juni 2011, kurz nach ein 
Uhr, fiel Automobilisten auf dem Hollywood Boulevard in 
Los Angeles ein Mann auf, der mit einer Spitzhacke über der 
Schulter mitten auf der Straße in östlicher Richtung unter-
wegs war. Eine herbeigerufene Polizeipatrouille entdeckte 
den Mann auf dem nördlichen Bürgersteig, nahe der Kreu-
zung mit der Sycamore Avenue, wo er mit seinem Werk-
zeug auf einen der in den Boden eingelassenen Sterne des 
Walk Of Fame einschlug. Auf die Aufforderung, seine Tä-
tigkeit einzustellen, reagierte er nicht. Als die Beamten ihre 
Anweisung wiederholten, hob er die Hacke in bedrohlicher 
Weise gegen sie, worauf ihn Police Officer Milton D. Har-
lander jun. durch gezielten Einsatz seiner Dienstwaffe 
außer Gefecht setzte. Der Mann wurde mit einem Bein-
durchschuss ins Hollywood Community Hospital einge-
liefert, wo er trotz intensiver ärztlicher Bemühungen in den 
frühen Morgenstunden verstarb. Bei der Obduktion wurde 
ein von der Schussverletzung unabhängiger Herzinfarkt als 
Todesursache festgestellt. Eine interne Untersuchung des 
lapd bescheinigte Officer Harlander ein in jeder Hinsicht 
korrektes Vorgehen.

Bei dem Mann handelte es sich um einen gewissen Sa-
muel A. Saunders, 49 Jahre alt, Besitzer der Videothek 
Movies Forever, 14th Street, Santa Monica. Der von ihm 
beschädigte Stern war dem Schauspieler Arnie Walton 
(1914 – 1991) gewidmet. Ob Saunders das Ziel seines Vanda-



lenakts zufällig ausgewählt hatte oder ob es sich um eine 
gezielte Attacke handelte, konnte nicht festgestellt werden. 
Aufgrund des Ablebens des Täters wurden die Ermittlun-
gen wegen Sachbeschädigung eingestellt.

Samuel A. Saunders hinterließ keine Verwandten. Eine 
letztwillige Verfügung wurde nicht gefunden. Die Bestände 
seiner Videothek wurden dem Film & Television Archive 
der ucla übergeben. Es handelt sich dabei um historische 
Filme und Filmausschnitte auf verschiedenen Bildträgern 
sowie um persönliche Papiere und Aufzeichnungen. Die 
Materialien wurden bisher noch nicht archivarisch erfasst.
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Die von Samuel Anthony Saunders hinterlassenen Unterla-
gen1 bestehen aus Briefen, Listen, Notizen, Ausdrucken von 
Internetseiten, Tonbändern und verschiedenen Ansätzen 
zu einer literarischen oder wissenschaftlichen Arbeit. Zu-
sammen ergeben sie eine Geschichte, deren Wahrheitsgehalt 
sich aus heutiger Sicht nur schwer überprüfen lässt.

Weder das Manuskript, von dem immer wieder die Rede 
ist, noch die Dissertation, auf der es basierte, haben sich 
in den Papieren erhalten. Im Sinne einer Rekonstruktion 
habe ich aus den Texten und Textfragmenten eine Auswahl 
getroffen und versucht, sie in eine logische Reihenfolge zu 
bringen. Die Abfolge der einzelnen Teile entspricht dabei 
nicht notwendigerweise der Chronologie ihrer Entstehung, 
soweit sich diese überhaupt feststellen lässt. Daten sind nur 
notiert, wo sie (wie bei den exakt dokumentierten Tonband-
aufnahmen) feststehen oder sich mit großer Wahrscheinlich-
keit rekonstruieren ließen.

Soweit nicht anders angegeben, sind die schriftlichen 
Dokumente mit Schreibmaschine oder Computer verfasst. 
Innerhalb der Texte habe ich – abgesehen von der Über-
setzung ins Deutsche – keine Änderungen vorgenommen. 
Mehrfache Darstellungen desselben Sachverhalts wurden 

1	 Einzusehen im Film & Television Archive der ucla (302 East 
Melnitz, Box 951323, Los Angeles, ca 90095, http://www.cinema.
ucla.edu), Konvolut Saunders Estate P.



weggelassen. Wo es mir angebracht schien, habe ich in Fuß-
noten erklärende Anmerkungen hinzugefügt.

C. L.
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Textfragment Samuel A. Saunders

Ich hasse ihn. Ich hasse ihn. Ich hasse ihn. Noch aus dem 
Grab heraus macht er sich über mich lustig, freut sich grin-
send über meine Enttäuschung und wendet sich dann mit 
einem Schulterzucken ab, so wie er sich in Real Men ab-
wendet, nachdem er den Viehdieb erschossen hat. Dreht 
dem Besiegten den Rücken zu und schaut nicht zurück.

Ich kenne alle seine Gesten, das ganze Repertoire sei-
ner schauspielerischen Mätzchen, die hochgezogene Au-
genbraue, der neckisch an die Wange gelegte Zeigefinger, 
das vorgeschobene Kinn. Ich kenne seinen Charme, der 
so künstlich ist wie das Erdbeeraroma in einem Milch-
shake. Ich kenne das Lachen, das er jetzt wahrscheinlich im 
Schauspielerhimmel lacht, denn aus der Hölle, die er ver-
dient, wird er sich längst

[Handschriftlich angefügt:] NEIN!!! KEINE EMOTIO-
NEN!!! SACHLICH BLEIBEN!!!
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Manuskript Samuel A. Saunders

Soundstage Books, kein großer Verlag, aber auf Themen 
aus der Filmwelt spezialisiert, hatte ernsthaftes Interesse 
an dem Manuskript gezeigt. Der Lektor, ein Mr. Williams, 
war sogar regelrecht begeistert. Und trotzdem musste er 
mir schließlich mitteilen, sie hätten sich nun doch gegen 
eine Publikation entschieden. Es habe sich gezeigt, dass 
sich heute niemand mehr für Arnie Walton interessiere. Die 
meisten der Befragten hätten nicht einmal seinen Namen 
einordnen können. Das Risiko, mit dem Buch einen Flop 
zu landen, sei deshalb zu groß. Vor zwanzig Jahren, sagte 
er, wäre es noch etwas anderes gewesen. Er bedauerte die 
Absage und wünschte mir viel Glück. In einem der alten 
Filme, die ich so liebe, wäre in diesem Moment das Wort 
ende eingeblendet worden.

Soundstage Books waren meine letzte Hoffnung gewe-
sen. Alle anderen Verlage, soweit sie überhaupt reagierten, 
hatten mich mit einem Formbrief abgewimmelt.

Vor zwanzig Jahren hätten sie zugegriffen. Aber damals 
hat man mich das Buch nicht publizieren lassen. Heute, wo 
sie mich ließen, will es niemand mehr haben.

Die Dramaturgie meines Ruins könnte aus einem Hand-
buch für Scriptwriting stammen. Jeder Anfänger weiß, dass 
man kurz vor der endgültigen Katastrophe noch einmal 
Hoffnung aufkeimen lässt.

Sie sah in meinem Fall so aus: Das Studio ließ mir einen 
Brief schreiben, mit der Mitteilung, sie hätten jetzt nichts 
mehr gegen das Buch. Im Gegenteil, sie würden mein Pro-
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jekt sogar unterstützen und wären bereit, zweihundert Ex-
emplare zum Ladenpreis abzunehmen.

Wahrscheinlich wollen sie seine alten Filme noch einmal auf den 

Markt bringen, als Blue-Ray-Special-Super-Gold-Edition oder wie 

man das heute nennt, wenn man alten Wein in neue Schläuche füllt. 

Damit sich irgendjemand für ihren vergessenen Alt-Star interessiert, 

brauchen sie für ihre Pressearbeit einen Skandal. Den ich ihnen lie-

fern soll.

Zweihundert Exemplare! Hunderttausend hätte ich verkaufen 

können, damals.2

Als der Brief kam, habe ich gedacht, es sei die nächste 
Drohung. Sie hätten etwas von den neuen Beweisen erfah-
ren – ich weiß nicht, wie das möglich gewesen wäre, aber 
damals, als es noch um eine Doktorarbeit ging, haben sie 
es auch geschafft – und wollten mich nun daran hindern, 
sie zu veröffentlichen. Schreiben von McIlroy & Partners 
haben noch nie etwas Gutes bedeutet. Aber der Brief war 
ganz höflich. Die Anwälte haben die Seiten gewechselt.

McIlroy & Partners. Diese ekelhaften Paragraphenroboter mit 

den geschniegelten Gesichtern und den geschniegelten Schriftsät-

zen. Einmal bin ich hingegangen, wollte mit McIlroy persönlich 

sprechen, ihm klarmachen, dass sie mein Leben ruinierten mit ihren 

Anwaltstricks. Sie haben mich nur angesehen, fast mitleidig. Nie-

mand spricht mit McIlroy, schon gar nicht ein Würstchen wie du, 

2	 Kleiner gesetzte Abschnitte oder Satzteile in den Texten von Sa-
muel Saunders sind im Manuskript mit einer roten Wellenlinie 
gekennzeichnet. Meistens handelt es sich dabei um zu persönliche 
oder zu emotionale Ausführungen. Wahrscheinlich wurden sie 
für die nicht erhaltene Endfassung gestrichen oder umformuliert.
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sagten ihre Gesichter. Um dich fertigzumachen, reicht ein juristi-

scher Anfänger, frisch von der Schulbank.

Ich weiß bis heute nicht, wer Arnie Walton damals das 
Manuskript meiner Dissertation zugespielt hat. Ich hatte 
sie noch nicht eingereicht, nur ein paar Leuten zum Lesen 
gegeben. Wollte mir Meinungen einholen, Verbesserungs-
vorschläge. Und dann hat mich Professor Styneberg zu sich 
bestellt.

Styneberg, den ich einmal so verehrt habe. Der berühmte Profes-

sor Styneberg, der Superliberale, der jedes Manifest, in dem es um 

die Freiheit der Kunst geht, als Erster unterzeichnete. Er gab mir 

in seiner väterlichen Art – seiner verlogenen väterlichen Art – den 
Rat, aus dem Umkreis meiner Recherchen doch besser ein 
anderes Thema zu wählen. Eine Arbeit über Arnie Walton 
sei einfach nicht opportun.

Ich konnte es nicht verstehen.
Bis ich nach Hause kam, und da lag der erste Brief von 

McIlroy & Partners. Rufschädigung. Verleumdung. Scha-
denersatz. Sie hätten mich durch die Gerichte getrieben, bis 
nichts von mir übrig geblieben wäre als ein Haufen Schul-
den.

Dabei hatte ich Belege für fast alles. Dokumente und 
Aussagen. Es hat mir nichts genützt.

Handschriftliche Notiz Samuel A. Saunders

Recht bekommt derjenige, der mehr Geld hat.
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Manuskript Samuel A. Saunders

Wenn ich das Buch damals geschrieben hätte, so wie es mir 
ein Freund geraten hatte3, die Dissertation vergessen und 
mich direkt an das Buch gemacht, wenn ich das Manuskript 
vor dem Erscheinen niemandem gezeigt hätte, den Verlag 
zur Verschwiegenheit verpflichtet, wenn dieses Buch er-
schienen wäre und keine Klage hätte es mehr aus der Welt 
schaffen können – es wäre ohne Zweifel ein Bestseller ge-
worden. Eine Sensation. In Scharen wären die Reporter am 

Roxbury Drive vorgefahren, mit ihren Teleobjektiven und Übertra-

gungswagen. Den schmiedeeisernen Zaun mit den lächerlichen Mes-

singspitzchen hätten sie ihm eingedrückt. Hätten ihm ihre Fragen 

per Megaphon zugebrüllt, und das ganze Land hätte sie gehört. Und 

er hätte sich feige in seiner Villa verbarrikadiert und sich geweigert, 

ihnen Antwort zu geben. No comment, no comment, no comment. 

Er wäre kein Held mehr gewesen von diesem Tag an. Die ganze Welt 

hätte sich über ihn lustig gemacht. Die Academy hätte ihm den Eh-

ren-Oscar aberkannt.

Und ich wäre ein Star gewesen. Durch die Sender wäre 
ich getingelt, von Morning Show zu Morning Show. Ein 
Enthüllungsjournalist wie Bob Woodward. Watergate und 
Waltongate.

Meine Doktorarbeit hätte ich auch noch später schrei-
ben können, mit all den Zitaten und Verweisen, die dazu-
gehören, und heute wäre ich kein gescheiterter Akademi-
ker ohne Abschluss, sondern Professor für Filmgeschichte. 

3	 Siehe das Schreiben auf S. 209 ff.
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Stynebergs Büro, das Büro, in dem meine Welt untergegangen ist, 

würde mir gehören, nicht Barbara Cyslevski, dieser Harvard-Tussi 

mit ihren Gender-Analysen.

Manchmal mache ich auf dem Weg zu meinem Laden den Um-

weg über die Hilgard Avenue. Nur um am Campus vorbeizufahren. 

Dozent an der ucla, das würde mir zustehen. Stattdessen muss 
ich mich mit einer Videothek für historische Filme über 
Wasser halten.

Über Wasser halten? Ich werde bald ersaufen. Mein klei-
ner Laden läuft jeden Monat schlechter. Was ich mühsam 
gesammelt habe, zum Teil in Archiven ausgegraben, an die 
vorher nie jemand gedacht hat, das findet sich heute fast al-
les im Internet. Mein Businessplan funktioniert nicht mehr. 
Früher, wenn jemand zum Beispiel auf der Suche nach Those 
Awful Hats4 war, dann hat er bei mir angerufen, ich habe 
ihm eine Kassette gezogen oder eine dvd gebrannt und ein 
paar Dollars verdient. Heute googelt er sich durchs Netz 
und hat den Film. Gratis. Die Zeiten haben sich geändert.

Movies Forever habe ich meinen Laden genannt. Die 
Ewigkeit ist auch nicht mehr, was sie mal war.

Und Arnie Walton residierte bis zu seinem Tod in die-
sem riesigen Anwesen am Roxbury Drive. In Interviews hat 

er immer erzählt, der Vorbesitzer der Villa mit den pseudogotischen 

Türmchen sei John Barrymore gewesen. Dabei hat nur Vince Ru-

benbauer, Barrymores Agent, dort gewohnt. Selbst in diesem Detail 

musste er sich etwas zurechtlügen.

Heute ist er so gut wie vergessen. Ich habe es ihm ge-
wünscht, und jetzt leide ich selber darunter. Man kennt ihn 

4	 1909, Regie D. W. Grif‌f‌ith, Hauptdarsteller Mack Sennett.
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nicht mehr. Die Aufmerksamkeitsmaschine dreht immer 
schneller, und außer den paar ganz großen Ikonen kommt 
alles unter die Räder, was nicht jeden Tag neues Futter lie-
fert für Facebook und Twitter. 2001, an seinem zehnten To-
destag, ist kein einziger Artikel über ihn erschienen. Kein 
einziger. Ich habe danach gesucht. Nur ein paar Freaks 
kennen ihn noch, Leute wie ich, die nachts um halb drei 
die Reruns alter Schwarzweißfilme aufzeichnen, und sich 
hinterher beim Sender beschweren, weil man die Schlussti-
tel mit den Namen der Mitwirkenden weggelassen hat. Auf 
dem Walk Of Fame stehen die Touristen vor seinem Stern 
und versuchen sich zu erinnern, wer zum Teufel das gewe-
sen sein kann, Arnie Walton. Fragen sich, in welchem Film 
sie ihn wohl gesehen haben. Vielleicht haben sie ihren alten Opa 

auf den Ausflug an die Westküste mitgenommen, und der sagt dann: 

»Ich glaube, er hat immer den Helden gespielt.«

Du hast recht, Opa. Er hat immer den Helden gespielt.

Sein Ruhm hat sich nicht gehalten, und ich gönne ihm den Ab-

stieg in die Rubriken »Wer war doch noch …?«. Aber wenn es ihn 

nicht mehr gibt, gibt es auch mich nicht mehr. Über einen Promi-
nenten von vorgestern will niemand ein Buch lesen. Jetzt, 
wo sie mich ließen, interessiert sich niemand mehr dafür. 
Wir sind beide Fossilien, Überreste einer untergegangenen 
Zeit. Das Kino, das wirkliche Kino, existiert nicht mehr. 
Die Studios verdienen ihr Geld nur noch mit Popcorn-Fil-
men für Teenager. Explodierende Autos und Witze über 
Verdauungsfunktionen. Farbige Brillen soll man sich auf-
setzen für ihre lächerlichen 3D-Effekte. Kinderkram. Sie 
schreien immer lauter, um sich gegenseitig zu übertönen. 
Weil sie das kunstvolle Lügen verlernt haben.
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Das Lügen, das Arnie Walton so meisterhaft beherrschte.
Wir sind uns nie persönlich begegnet. Nicht ein einziges 

Mal. Er hat sich immer geweigert, mit mir zu sprechen.
Nur einmal wäre es beinahe dazu gekommen. Er war auf 

Werbetournee für die sogenannte Autobiografie5, die zu 
seinem siebzigsten Geburtstag erschienen war, und sollte 
bei Books And Stuf‌f, nur zwei Straßen von meiner Video-
thek entfernt, das Machwerk signieren. Ich wollte hingehen 
und Skandal machen. Ihn mit den Tatsachen konfrontieren. 
Den versammelten Presseleuten erklären, dass nichts von 
dem stimmt, was er in dem Buch so salbungsvoll über die 
Anfänge seiner Karriere berichtet. Aber dann wurde die 
Autogrammstunde im letzten Moment abgesagt. Vielleicht 
hatte er einfach keine Lust, oder er litt damals schon unter 
dem Magenkrebs, an dem er dann schließlich gestorben ist.

Er hat wohl im Leben zu viel verschluckt.

[Handschriftlich angefügt:] ICH HASSE IHN!!!

Ausriss aus The Hollywood Reporter
vom 10. 9. 1991

In Erinnerung an den jüngst verstorbenen Schauspieler 
und Oscar-Preisträger Arnie Walton findet am 14. Septem-
ber 1991 in Mann’s Chinese Theatre eine lange Nacht seiner 
wichtigsten Filme statt. Gezeigt werden The Other Side 

5	 From Berlin To Hollywood: An Actor’s Journey, New York 1984.
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Of Hell, The Good Fight und No Time For Tears.6 Einfüh-
rende Worte: Professor Barbara Cyslevski, ucla. Beginn 
23 : 00 Uhr.


