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Für meine Liebsten





Es heißt, auf der Welt gebe es zu jeder Zeit  
sechsunddreißig besondere Menschen, und ohne sie,  
ohne jeden Einzelnen von ihnen, werde die Welt  
untergehen, und kein Einziger dürfe fehlen.

Nach dem Talmud
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J�etzt, wo wir schon mal in New York waren, hatte Bor 
gesagt, könnten wir doch heiraten. Als würde er mich 

zu einem Ausflug einladen, in den Zoo oder so. Das schlug 
er am Freitag vor. Am Wochenende und am Montag war 
der Rabbi ausgebucht, und am Mittwoch sollten wir zu-
rückfliegen. Es sei eine Art Gottesgeschenk, fand Bor, dass 
er am Dienstag noch Zeit hatte, und dann fand ich es eben 
auch, und sei es mit einer gewissen Zurückhaltung.

Sooft wir später versuchten, den großen Tag in Liebe zu 
ertränken, mit Restaurantbesuchen und Rosen und Reisen 
und Alkohol, jedes Mal, wenn meine Gedanken unwill-
kürlich zu diesem Tag zurückschweif‌ten, schämte ich mich 
irgendwie.

Als wäre die Welt für unsere Leichtfertigkeit bestraft 
worden.

In den vorangegangenen zehn Jahren, seitdem wir zu-
sammen waren, hatte Bor (mit vollem Namen Balthazar) 
nie einen Grund gesehen oder einen Anlass gefunden zu 
heiraten. Dabei hatte ich es öfter vorgeschlagen: am An-
fang ausgelassen und atemlos, weil wir gerade erst wieder 
zusammen waren und ich fand, unsere neue Liebe schreie 
nach einem Ritual, dann in gekränktem, etwas entrüstetem 
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Ton, und schließlich mit leicht verärgerter Resignation. Mit 
der Zeit wurde mein resigniertes Seufzen zur Gewohn- 
heit, beinah hätte mich das Thema gelangweilt, und ich 
legte Bors Heiratsphobie als eine seiner vielen Marotten ad 
acta.

Jedes Mal, wenn es ums Heiraten ging, machte Bor sich 
darüber lustig, selbst nach zehn Jahren. Als wäre er immer 
noch sechzehn und meilenweit von den dämlichen, depri-
mierenden Lebenszielen der Erwachsenen entfernt  – so 
sagte ich es einmal zu Martha, meiner Kollegin und gele-
gentlichen Psychotherapeutin.

Im Lauf der Jahre nahm Bor das Wort »Heiraten« kaum 
mehr in den Mund, und wenn, dann in so spöttischem und 
peinlich berührtem Ton, dass ich, die ich auf Hochzeiten 
von Freunden immer verdächtig emotional wurde, es nicht 
nur leid war, sondern zu einer Frage der Ehre erkor, es 
ebenfalls zu meiden.

Wenn ich das Thema doch einmal zur Sprache brachte, 
vor allem im Beisein anderer, dann mit ironischer Bitter-
keit – es wäre »eben anscheinend nichts für uns«, außerdem 
wären wir längst »zu spät dran«. Bor überging meine Bit-
terkeit immer mit munterer Miene.

Für ihn war Heiraten etwas, was andere machten. Am 
Anfang dachte ich, er würde konventionelle Rituale prin-
zipiell ablehnen. Später, schon etwas verärgerter, warf ich 
ihm vor, er würde sich aus reiner Überheblichkeit weigern 
zu heiraten, weil dieser Brauch ihn daran erinnere, dass er 
genauso sterblich sei wie alle anderen. Oder besser gesagt: 
genauso ein Trottel wie alle anderen.

Doch nach und nach fand ich mich mit einer etwas 
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milderen Variante der Wahrheit ab; ich erkannte, dass es 
Selbstschutz war, der Bor schon in seiner Kindheit dazu 
getrieben hatte, seinen Platz in der Welt in jeder Hinsicht 
mit Außenseitertum zu verbinden.

Er hatte gelernt, sich von Gefühlen zu distanzieren, die 
seine von den Launen der Geschichte geplagte Familie 
immer wieder in gewaltigem, herzzerreißendem Maß er-
schütterten, selbst wenn alles relativ glatt lief. Und als be-
gabter, lernwilliger kleiner Junge hatte er sich seinen zwei 
Schwestern und dem brutalen älteren Bruder nie zugehörig 
gefühlt.

Bor saß seine Zeit dort gewissermaßen aus, seine ganze 
Jugend lang; kontinuierlich polsterte er Herz und Hirn, um 
nicht allzu sehr unter der Erschütterung, der Hysterie und 
Panik seiner Eltern zu leiden, die nie über die Verwüstung 
hinweggekommen waren, die die Nazis in ihrem Leben an-
gerichtet hatten. Schon als Kind hatte er sich eine Art men-
taler Öljacke zugelegt, die ihn vor Regen und Kälte, Hitze 
und Lärm schützte, sodass niemand ihn, seinen Schmerz 
oder seine Sehnsüchte sah. Und das war gut so, denn seine 
ganze Jugend über wünschte er sich nichts anderes, als sie 
alle zu verlassen, weit wegzugehen, so weit wie möglich, 
weg von seinen Schwestern, seinem Quälgeist von Bruder, 
seiner nicht sehr gebildeten, überbehütenden, rührseligen 
Mutter. Es kostete ihn so viel Kraft, dass es ihn innerlich 
zerriss, doch niemand ahnte etwas davon, vielleicht nicht 
einmal er selbst. Das war kein geringes Opfer; und um die-
ser dringend notwendigen Abschottung und seinem Weg-
gang treu zu bleiben, hatte er das Schutzpolster unbewusst 
auf alles erweitert, was irdisch und alltäglich war und ihn 



12

mit anderen verband – so meine Analyse in den liebevollen 
Momenten.

In den weniger liebevollen stellte ich fest, dass er sein 
Außenseitertum manchmal zu einer Art Religion erhob, 
die er obendrein höher achtete als alles andere.

Zum Glück war ich da, um ihn mit der Menschheit zu 
versöhnen.

Schon in den ersten Wochen unserer neu erwachten Be-
ziehung war uns klar, dass wir zusammenbleiben würden. 
Mit derselben Gewissheit, mit der man beim Zufallen einer 
Tresortür weiß: »Die ist zu«. So stand es in meinem Tage
buch, und so schilderte ich es Martha.

Martha fand diese Beschreibung besorgniserregend, aber 
das liegt meiner Meinung nach an ihrem Therapiestil: Sie 
problematisiert Dinge, die andere für normal halten. Ich 
dagegen neige eher dazu, die Finger von dem zu lassen, 
was bei meinen Klienten gut läuft. Das, was schlecht läuft, 
macht mir schon genug zu schaffen.

Trotz Bors scheinbarem Mangel an Selbstreflexion wuss-
te er so gut wie ich, dass die Vergangenheit uns verband, 
dass unsere gegenseitige Gefangenschaft uns gelegen kam 
und wir mit derselben Einsamkeit vertraut waren.

Für mich war Bor vor allem jemand, dessen Schüchtern
heit und Misstrauen ich erkannte. Unsere Väter hatten beide  
die kulturell-ethnische Mordlust der Nazis überlebt und 
waren in eine nicht sehr gastfreundliche niederländische 
Gesellschaft zurückgekehrt. Bei Bors schillerndem Auf‌tre-
ten, der Selbstsicherheit, mit der er als bekannter, ja sogar 
berühmter Anwalt seine Mandanten verteidigte, kritische 
Meinungsartikel verfasste und alle Welt für sich einnahm, 
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hätte es ihn sicher verblüff‌t, wenn man ihn auf sein Miss-
trauen oder seine Schüchternheit angesprochen hätte. Trotz- 
dem gab es sie, immer. Ich sah sie. Es dauerte lange, bis Bor 
neuen Situationen und neuen Menschen vertraute, es kam 
nicht von ungefähr, dass wir uns gegenseitig fürs Leben ge-
fangen nahmen. Aber hatte ein Fremder ihn erst für sich 
eingenommen, sagte er einmal, tue er sein Möglichstes, um 
dessen Herz zu gewinnen und ihn als Freund zu behalten – 
eine beruhigende Eigenschaft für jemanden wie mich.

Meine Beziehung mit Herman Meyer, meiner ersten gro-
ßen Liebe, war einzigartig und alles versengend gewesen, 
schlichtweg lebensgefährlich. Deshalb überlegte ich mir 
ganz genau, ob ich mich noch einmal auf eine Beziehung 
mit Bor einlassen sollte. Auch Emotionen sind opportu-
nistisch.

Nach Hermans Tod war Bor sofort zur Stelle gewesen, 
um nach mir und Philip zu schauen, und nachdem er uns 
ein Jahr lang scheinbar beiläufig umsorgt hatte, wurden 
seine Besuche wie von selbst zur täglichen Routine. Ich 
hatte mich in meiner Trauer zu Hause verkrochen, aber das 
schreckte ihn nicht, er organisierte so oft wie möglich ei-
nen Babysitter und führte mich aus. Weitere sechs Monate 
später zogen wir bei ihm ein. Darauf hatte er strategisch 
und zielsicher hingearbeitet, aber seine rührende Ausdauer 
wird mir erst heute so richtig bewusst.

Weil er eine solche Ruhe ausstrahlte, verliebte ich mich 
intellektuell wieder genauso in ihn wie zu der Zeit vor 
Herman, vielleicht sogar noch mehr. Wir kannten uns auf 
Anhieb, ohne uns miteinander identifizieren zu können 
oder zu wollen, und waren beide ein bisschen stolz auf das 
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angenehm Logische unserer Verbindung, als wäre unsere 
Liebe nicht nur ein Mix aus Projektion, Trost und Lust, 
sondern auch eine schöpferische Leistung.

Durch Bor kam ich zu der Überzeugung, dass Liebe, 
neben der Sehnsucht nach der erregenden Nähe des ande-
ren, auch das Verlangen nach Geborgenheit und Entspan-
nung sein darf. Es gibt keine Sicherheit. Kann man denn 
je wissen, wie groß die eigene Liebe oder die des anderen 
ist? Liebe läuft im Wesentlichen auf Interpretation hinaus. 
Zeichen der Zuneigung können viele Formen annehmen, 
Zeichen fehlender Zuneigung auch. Nicht jeder ist in der 
Lage, das auseinanderzuhalten und die richtigen Schlüsse 
daraus zu ziehen. Bei Bor und mir jedenfalls gaben alle An-
zeichen während der langen Zeit vor unserer unerwarteten 
Trauung Grund zur Hoffnung.

Trotzdem war ein wenig materielle Sicherheit in meinen 
Augen kein übertriebener Luxus. Ich wohnte schon jahre-
lang ohne jeden formellen Status oder Rechte mit Philip 
bei Bor, bevor ich ihn schließlich mit viel Gezeter dazu 
brachte, diesen Aspekt unserer Beziehung zu regeln. Bis 
dahin staubte alles, was mir gehörte, in der Amsterdamer 
Mietwohnung ein, wo ich mit Herman gelebt hatte.

Bor fand mein Bedürfnis nach einer Formalie damals ge-
nauso merkwürdig wie meinen Wunsch zu heiraten, doch  
ich war mittlerweile derart zermürbt von den Unkenru
fen und dringenden Empfehlungen meiner Familie und 
Freundinnen, dass ich wider meine Natur mit Maßnahmen 
drohte (oder vielmehr einer Maßnahme: ihn zu verlassen), 
wenn wir keinen Partnerschaftsvertrag schlossen.

Die Vereinbarung wurde von einem Notar beglaubigt, 
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und damit war für Bor, der die Prozedur schmunzelnd über 
sich ergehen ließ, alles geregelt, was es zu regeln gab. Sein 
Schmunzeln war umso unverständlicher, als er selbst sei-
nen Mandanten immer zu solchen Verträgen riet. Heiraten 
würden wir »irgendwann bestimmt auch noch«, fügte er 
mit einem Blick auf mich hinzu, die ich während der gan-
zen Verlesung kein Wort gesagt hatte.

Auch am nächsten Tag war ich stiller als sonst. Ich fand, 
eine Heirat hätte unsere Verantwortung füreinander viel 
eleganter und liebevoller garantiert. Aber jetzt war das 
Thema wohl für die nächsten Jahre abgehakt. Also schwieg 
ich, wohlweislich, wie es heißt, dabei hätte ich nach Her-
man wissen sollen, dass man sich besser nicht gedankenlos 
über vage Kränkungen und Ängste hinwegsetzt.

Als ich Bor eines Tages erzählte, ich sei schwanger – eine 
Erkenntnis, von der ich selbst wie vom Schlag getroffen 
war  –  , konnte ich zwar verstehen, dass er erschrak, war 
aber trotzdem empört. Von einer Schwangerschaft kann 
man sich doch nicht einfach so distanzieren. Konventio-
nell, ja, etwas für gewöhnliche Sterbliche, natürlich … Ich 
hatte fast das Gefühl, mein offenkundiges Menschsein ver-
störte ihn, obwohl Philip doch schon eine ganze Weile der 
lebende Beweis dafür war.

Meine Euphorie war Bor wohl etwas unheimlich, als 
würde ich plötzlich einer anderen Spezies angehören, die 
sich bedenkenlos den widerwärtigen Machenschaften der 
Natur fügt. Sein eigenes Zutun ließ er der Einfachheit hal-
ber unter den Tisch fallen. Es war fast, wie ich im Gespräch 
mit Martha erschüttert feststellte, als hätte ich ihn und uns 
verraten.
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Natürlich entpuppte er sich, wie alle weltfremden frisch-
gebackenen Väter, nach der Geburt von Samuel (Sam) als 
manischer, hilf‌loser Bewunderer des menschlichen Kunst-
werks, zu dem er zu seiner Fassungslosigkeit beigetragen 
hatte. Ein Glück, denn als junge Mutter war ich Bors 
Marotten gegenüber deutlich weniger mild gestimmt. Das 
nahm er sich zu Herzen, und als Pol sich ein Jahr später an-
kündigte, erklärte er dem Ungeborenen schon beim ersten 
Ultraschallbild seine Liebe.

Wir verbrachten eine Woche in New York, im Spätsommer, 
in einem Hotel beim Columbus Circle. Philip war fast 
fünfzehn, Sam inzwischen fünf, Pol vier. Bor hatte alles 
vorbereitet.

Na ja, alles trifft es nur, wenn man ein Anhänger des  
Minimalismus ist. Wie dekonstruiert man eine Trauung  
von A bis Z? Als Erstes mussten wir an besagtem Freitag 
eine Heiratserlaubnis bei der Stadtverwaltung einholen, 
vier Tage später sollten wir uns dann bei einem Rabbi zu 
Hause unter der Chuppa das Jawort geben und das Glas 
zertreten, im Beisein unserer Kinder.

»Piece of cake«, rief Bor strahlend, sein sonst so blas-
ses feingeschnittenes Gesicht von der New Yorker Sonne 
braungebrannt und schweißglänzend, sein Haar zerzaust 
und im Nacken kräftig gelockt, die Augen fast schwarz, mit 
den langen Mädchenwimpern, die mir nur noch sporadisch 
auf‌fielen.

Fuchsteufelswild war ich und ärgerlicherweise auch 
überglücklich. Gleichgültigkeit, Desinteresse – jetzt stellte 
sich heraus, wie viel Kraft sie mich gekostet hatten. Mein 
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Vorrat an liebevollen Momenten war eindeutig erschöpft. 
War ich wütend, weil dieser Plan zu einem von Bors vielen 
Projekten verkommen war, mit denen ich aus Selbstschutz 
(und Gewohnheit) möglichst wenig zu tun haben wollte? 
Oder weil ich mir nach all den Jahren keine Illusionen über 
seine Spontaneität und seinen Sinn für Romantik mehr 
machte? Der Verdacht, eine Steuerersparnis stecke dahin-
ter, hatte sich jedenfalls in mein Bewusstsein gefressen und 
nagte an meiner ansonsten dämlich-diffusen Freude.

»So ist es doch richtig schön«, jubelte Bor, der es wohl 
für das Beste hielt, meine gefährliche Stimmung zu igno-
rieren. »Wir fünf zusammen? Das wünschst du dir doch 
schon so lange?«

Aber nicht zwischen Tür und Angel, nicht so, nicht jetzt, 
dachte ich, außer mir vor Wut und Verzweif‌lung. Weil ich 
aber wusste, dass es mein großer Wunsch war, ich es also 
sowieso geschehen lassen würde, wollte ich uns die Laune 
nicht durch Schimpfen verderben.

Mit Sicherheit und Rückhalt war ich nicht gerade ver-
wöhnt worden. Schon in der Beziehung mit Herman hatte 
ich mich wie eine alleinerziehende Mutter gefühlt, lange 
Zeit war mir nur die Verantwortung für Philip wichtig ge-
wesen. Jetzt war er fast fünfzehn, aufbrausend und brillant, 
und noch immer dachte ich auf Schritt und Tritt an ihn und 
seine Zukunft, an das, was meiner Meinung nach in seinem 
Interesse lag.

»Die Zeit war einfach noch nicht reif. Aber jetzt schon. 
Und für die Kinder ist es doch auch toll. Stell dir vor, du 
bist als Kind bei der Hochzeit deiner Eltern in New York 
dabei!«
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»Was für ein Blödsinn  … Die Kinder wollen auf den 
Spielplatz und Eis essen. Aufs Empire State Building. Und 
Philip …«

»Nein, zu den großen Zwinkertürmen!«, rief Pol.
»Und was ist mit meiner armen Mutter«, jammerte ich 

noch ein bisschen.
»Die ist bestimmt total glücklich, wenn wir es ihr zu 

Hause erzählen.«
Die Kleinen waren sofort begeistert von der Idee.
»Bist du da ganz in Weiß?«, fragte Pol. »Oder wieder ein 

Hippie?«
»Ein Hippie?«, sagte ich beleidigt. »Und wieso ›wieder‹? 

Nein, ich habe keine Zeit, ein Kleid zu kaufen. Und Weiß 
trägt man nur, wenn man jung und unschuldig ist!«

Sam fragte, wie lange es dauern würde.
Philip reagierte zurückhaltend. »Super, Mama, aber ich 

wusste gar nicht, dass du das willst«, sagte er etwas zöger-
lich. »Warum solltest du heiraten?«

»Ach, das ist eine reine Formsache«, sagte ich heuch-
lerisch.

»Darf ich das Rüschenkleid anziehen?«, schrie Pol.
»Natürlich. Das musst du sogar!«
»Es dauert nicht lange!«, beruhigte Bor Sam. »In einer 

halben Stunde ist alles über die Bühne, dann gehen wir was 
Leckeres essen.«

Philip war inzwischen wieder in seinem Zimmer ver-
schwunden.

»Na toll!«, sagte ich bitter.
Die Kränkung nagte an mir, zwischen Magen und Herz, 

wo mein Tränenspeicher liegt, und der fühlte sich gerade 
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explosiv an. Im Film dauern Hochzeiten manchmal drei 
Tage, dachte ich, und bei mir ist in einer halben Stunde alles 
über die Bühne.

Und alle Kleidung, die wir dabeihatten, war schmutzig. 
Würde ich es noch schaffen, in den Waschsalon zu gehen? 
Ein weißes Kleid. Hätte ich das gewollt? Ich war mir nicht 
sicher. Ein weißes Kleid mit Schleier gar? War ich verrückt 
geworden? Eine wilde Hochzeit, mit vielen Gästen und 
Gefühlen, barfuß am Strand einer tropischen Insel, mit 
Blumen im Haar, während unsere Freunde für uns sangen? 
War es das, was ich wollte? Nein, auch nicht. Ich merkte, 
dass mir Gekränktheit vielleicht noch am ehesten ent-
sprach, wie an meinem Geburtstag. Eine Art vorsorgliche, 
einsame Enttäuschung darüber, dass sicher niemand mein 
Geburtstags-Ich gebührend überraschen und beglücken 
würde.

»Dann will ich Pancakes«, kreischte Sam.
Die wollte Pol auch.
»Du darfst meine Brautjungfer sein, Polly-Maus. Und 

du mein Brautführer, Sam.«
»Nein danke.«
»Ich auch nicht«, sagte Pol sofort.
Von meinem Vater dem Bräutigam übergeben werden. 

(Dabei war ich schon sehr lange sehr weit weg von ihm … 
Außerdem lebte er nicht mehr.) Traditionen. Something 
old, something new, something borrowed, something blue, 
Brautjungfern, Blumen, Trauzeugen, zu wirbelnder Klez-
mermusik auf einem Stuhl in die Luft gehoben werden, 
weinen vor Glück. Der schönste Tag des Lebens.

»Warum weinst du, Mama?«
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»Nichts, Süße, es ist nichts.«
»Zel?«
»Schon gut …«
»Meine Güte, Zel, was hast du denn?«
»Nichts! Geht einfach ohne mich heiraten.«

Vor dem Gesetz war ich nicht jüdisch genug, um jüdisch zu 
heiraten. Aber Bor (oder vielmehr seine Sekretärin) hatte 
einen fortschrittlichen Rabbi gesucht und gefunden, der 
bereit war, uns seinen Segen zu geben – im Tausch gegen 
eine nicht unerhebliche Geldsumme und zu einer unsäg-
lichen Uhrzeit, morgens um zehn vor acht.

Wir verschliefen. Nein, ich verschlief, zwar nur eine Vier
telstunde, aber wenn ich nicht wach war, lief alles anders 
als sonst, nämlich schief. Niemand konnte etwas finden, 
Bor zog Pol ihr Kleid mit geschlossenem Reißverschluss 
über den Kopf, es bekam einen kleinen Riss, den ich sofort 
(»Sofort, Mama!«) nähen musste, und fürs Frühstück blieb 
keine Zeit mehr. Die Kinder aßen Kekse und Müsliriegel 
aus meiner Handtasche, während wir viel zu lange durch 
New York irrten, denn zum ersten Mal in seinem Leben 
hatte Bor sich bei einer Adresse vertan, sodass das Taxi 
uns fünf Straßen zu früh absetzte. An jeder Ecke blieb Bor 
stehen und sagte munter: »Hier muss es jetzt aber wirklich 
sein.«

Ich trug meine hohen roten Pumps, und unsere zwan-
zigminütige verzweifelte Suche bescherte mir zwei riesige 
Blasen, die aufplatzten und scheußlich brannten. Die Kin-
der hatten immer noch Hunger und machten daraus kein 
Geheimnis. Beim Versuch, sie zu beschwichtigen, versetzte 
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Bor sich schon einmal in eine Zukunft, in der wir über all 
das lachen würden, doch insgeheim verunsicherte es ihn, 
dass er sich derart vertan hatte, das ging ihm gegen den 
Strich.

Am Ende rief er den Rabbi an und ließ sich die richtige 
Adresse geben, von der wir inzwischen nicht mehr weit 
entfernt waren.

Jeder Schritt scheuerte ein bisschen mehr Haut von 
meinen offenen Blasen. Keuchend standen wir schließlich 
um zwanzig nach acht bei Zvi Fullermann vor der Tür, die 
zwei aufgebrachten, quengelnden Elfen Sam und Pol direkt 
hinter uns und Philip kühl dreinblickend und seufzend als 
Schlusslicht.

Mein fuchsiafarbenes Flatterkleid (Hippie) passte gut zu 
meinen blutigen Fersen. Sam trug sein (sehr schmutziges) 
Lieblings-T-Shirt, und an Pols Rüschenkleid baumelten 
noch lose Fäden. Bor hatte Schweißflecken auf seinem 
frischgebügelten kurzärmligen weißen Hemd. Auch ich war  
verschwitzt und wollte lieber nicht daran denken, wie mein 
hoffnungsvoll üppig aufgetragenes Make-up inzwischen 
aussah, doch ich traute mich nicht, bei einem so gläubigen 
Mann gleich als Erstes nach einem Spiegel zu suchen oder 
auf die Toilette zu gehen, um mich frisch zu machen. Philip, 
der ein sauberes Polohemd mit Krokodil-Aufnäher trug, 
das er hasste, sah als Einziger aus wie aus dem Ei gepellt. 
Wir haben uns ganz schön ins Zeug gelegt, um beim Rabbi 
dazwischengeschoben zu werden, dachte ich. Wobei, um 
diese Uhrzeit wurden wir vermutlich eher davorgeschoben.

Der Aufzug brachte uns in die dreißigste Etage, zum 
Penthouse. Der Rabbi war ein nervöser Mann von auf‌fäl-
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lig sportlichem, arischem Aussehen, sofern das blond und 
blauäugig ist. Er begrüßte uns freundlich und legte es vor 
allem darauf an, Tempo zu machen. Bor hatte recht gehabt, 
sofort wurde deutlich, dass die Trauung nicht viel länger als 
eine halbe Stunde dauern würde, vielleicht sogar weniger, 
da wir uns ja verspätet hatten. Ohne weitere Umschweife – 
er bot uns nicht einmal ein Glas Wasser an – erklärte er, was 
der Text in der Ketuba bedeute, dem Ehevertrag.

Danach fragte er nüchtern nach unseren hebräischen 
Namen. In der Ketuba stehe alles auf Hebräisch, und jeder 
Jude habe einen hebräischen Namen. Ich nicht, also musste 
ich mir spontan einen einfallen lassen.

Batseba? Das war der einzige jüdische Name, der mir in 
den Sinn kam, von David und Batseba. Er klang roman-
tisch, hatte aber einen Haken. War sie nicht verheiratet 
gewesen, als David sie begehrte? Schnell suchte ich nach 
einem anderen Namen.

»Esther?«, murmelte der Rabbi und notierte ihn, dann 
wandte er sich an Bor. »Und Sie?«

Bor war bei der jüdischen Gemeinde als Moshe regis-
triert, der Schreibprozess konnte also ohne weitere Ver-
zögerung fortgesetzt werden, und danach begleitete die 
Frau des Rabbis, die weder Esther noch Moshe begrüßt 
hatte, uns eilig auf die großzügige Dachterrasse ein Stock-
werk darüber.

Die Sonne brannte vom Himmel, und ich fühlte mich 
nackt und unvollkommen im Angesicht G’ttes – was ver-
mutlich der Sinn der Sache war. Die Chuppa sei eine Replik 
des Himmels, hatte Bor mir erklärt, ein heiligender Ort. 
Da eine Dachterrasse rundherum von Himmel umgeben 
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ist, braucht man eigentlich nicht viel Aufwand zu betrei-
ben, trotzdem hatte der Rabbi einen selbstgebauten kleinen 
Baldachin aufgestellt, an dem eine sanfte Brise ein paar ne-
ckische weiße Stoffbahnen aufwehte.

Die ganze Stadt, dieses bizarre brummende Tier, lag uns 
übersichtlich und malerisch zu Füßen. In der Ferne hörte 
ich Flugzeuge. Ich konnte sogar die Jogger am Hudson ent-
langtraben sehen, und beim Anblick ihrer sorglosen Rou-
tine beneidete ich sie für einen Moment, so groß war mein 
Drang, mich zu bewegen, meilenweit von hier entfernt.

Sam und Pol rannten fröhlich johlend zum Rand der 
Dachterrasse.

»Philip, pass bitte ein bisschen auf sie auf«, flehte ich und 
bemerkte dabei etwas in den Augen meines ältesten Sohnes, 
das mir neu war. Einsamkeit? Distanz? Jetzt, da ich mich 
of‌fiziell mit dem Mann verbinden würde, der nicht sein 
Vater war, spürte ich einen Stich von Kummer. Doch als er 
mich anlächelte, war es schon wieder vergessen. Lange war 
er der wichtigste Mensch in meinem Leben gewesen, und 
mir lag immer noch sehr viel an seinem Verständnis und 
der Nähe zu ihm.

Sam suchte die Dachterrasse nach einer Möglichkeit ab 
herumzuturnen. Gott sei Dank waren überall hohe Me-
tallgeländer. »Vorsicht!«, schrie ich schrill, bevor ich dem 
Rabbi gestattete, uns einen weißen Schleier auf den Kopf zu 
legen, der mich zum Schweigen brachte. Als wollte er uns 
einfangen, dachte ich, wie einen zweiköpfigen Thunfisch.

Im Kontakt mit dem Allerhöchsten müsse unser Haupt 
bedeckt sein, erklärte er, dabei trug Bor schon seine Kippa. 
Fasziniert hörten Sam und Pol schlagartig auf zu lärmen, 
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sie kicherten nur noch ein bisschen geniert. Philip sah teil-
nahmslos zu.

Ich schämte mich. Nicht für sie. Für mich, weil ich hier 
stand und mich nicht über die Zeremonie freuen konnte. 
Ich hätte so gern etwas Besonderes gespürt, aber meine 
vielen Nebengedanken schienen meine Rührung zu be-
schmutzen und auszuschalten. Außerdem war mein Glaube 
an den eigenen Glauben nicht stark genug, um mich hier 
wohlzufühlen.

Diese Probleme schien Bor nicht zu haben, stattdessen 
sah er mich mit einer Innigkeit an, die ich so nicht von ihm 
kannte. Er ist viel jüdischer als ich, dachte ich. Viel authen-
tischer. So sah seine Liebe also aus. Warum sollte das nicht 
genügen  – wenn es das war, was er zu bieten hatte? Was 
hatte ich ihm eigentlich zu bieten? Genügte das?

Mir fiel kaum auf, dass die Feierlichkeit, über deren 
Tempo der Rabbi zu seiner Erleichterung nun selbst be-
stimmte, schon begonnen hatte. Im Anschluss mussten wir 
den kurzen hebräischen Text bekräftigen, den Bor verstan-
den hatte, ich aber nicht.

»Omein«, murmelten wir, wie brave Kinder.
Nach dem Hochzeitskuss (die Kinder klatschten) wi-

ckelte der Rabbi mit ernster Miene schnell und geschickt 
ein kleines Glas in ein Papiertaschentuch, damit die Scher-
ben, wenn wir es dem Brauch gemäß zertraten, sich nicht 
überall verteilten – sonst könnte der Rabbi ja womöglich 
seine Zeitung beim Morgenkaffee auf der Dachterrasse 
nicht mehr barfuß lesen. Zu meiner Enttäuschung war das 
Knirschen des berstenden Glases kaum zu hören. Das lag 
am Papiertaschentuch und an dem Verkehrslärm, der von 
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unten heraufdrang, aber auch an einem derart gewaltigen 
Donner, dass er uns durch Mark und Bein ging. (»Da ist 
überall Rauch, Mama!«, rief Pol.) Wie aus der Ferne dran-
gen die Worte über die Zerstörung des Tempels zu mir 
durch, die nicht vergessen werden durf‌te (und durch das 
unterdrückte Bersten des Glases symbolisiert wurde). Bor 
sah mich mit Tränen in den Augen an. Plötzlich musste ich 
lachen.

»Du Spinner«, sagte ich, »wieso liegt dir eigentlich so 
viel daran?«

Wir umarmten uns.
Pol rannte über die Dachterrasse. »Mama!«, rief sie. »Da 

steckt ein Flugzeug in den Zwinkertürmen!«
»In den Zwillingstürmen, Dummkopf«, maulte Sam.
Bor zog sie zu sich heran, doch sie riss sich los.
»Verrücktes Huhn.«
Einen Tag davor hatten wir auf der obersten Etage der 

Twin Towers gestanden und im Windows on the World, 
dem Restaurant dort, sündhaft teuren Kaffee getrunken. 
Das hatte großen Eindruck auf Pol gemacht.

»Sam! Komm zu mir! Wir sind verheiratet«, rief Bor. 
»Du hast jetzt verheiratete Eltern.«

Er war ganz ausgelassen. Ich umarmte Philip, der es sto-
isch über sich ergehen ließ. Als ich seinen lieben, ernsten, 
besorgten Blick sah, brach auch ich in Tränen aus.

»Alles ist gut, Süßer«, flüsterte ich. »Alles ist gut.«
Bor nahm mich in den Arm.
»Seid ihr jetzt verliebt?«, fragte Pol.
Ich lachte. »Wahnsinnig verliebt«, sagte ich ein bisschen 

spöttisch. »Nein, verheiratet!«
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»Was soll das denn schon wieder?«, sagte Bor. »  ›Nein, 
verheiratet‹.«

»Pol hat recht«, sagte Philip mit seiner neuen tiefen 
Stimme und rannte zum Geländer.

»Papa?«
»Meine Güte, stinkt es hier nach Rauch.«
»Es ist wirklich ein Flugzeug!«

Bei uns war es Vormittag. Bei den anderen Menschen, die 
dasselbe sahen wie wir, war es Nachmittag, Abend, Nacht. 
Wir begriffen es nicht, obwohl es sich direkt vor unseren 
Augen abspielte, und dass die ganze Welt Zeuge dieses  
Ereignisses war, drang erst viel später zu uns durch. Pol 
hatte wirklich recht. Ein riesiges Flugzeug hatte sich ins 
höchste Gebäude der Stadt gebohrt, es war absurd, beinah 
obszön, und die Rauchwolken, die von dort aufstiegen,  
wo wir noch gestern die oberste Etage erkundet und uns 
vor der unfassbaren Höhe gegruselt hatten, sahen unheil-
voll aus.

Im ersten Moment überraschte es mich nicht, dass ein 
Flugzeug aus Versehen ins höchste Gebäude der Stadt ge-
flogen sein sollte. Schon am Vortag war es mir viel zu hoch 
vorgekommen – das konnte doch gar nicht gutgehen, bei 
den vielen Flugzeugen, die wir zwischen den Wolken trei-
ben sahen wie riesige Fische. Das Feuer, das in rasendem 
Tempo auf die gesamte Breite des Gebäudes übergriff, die 
Risse, der ungeheure Zusammenprall – ich begriff es ein-
fach nicht, so fassungslos war ich. Ich wollte nicht wahr-
haben, dass das Flugzeug unsere Trauung kaputtgemacht 
hatte und nicht einfach Teil des Komplettpakets war, eine 
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fiese verschlüsselte Klausel, über die niemand uns vorab in-
formiert hatte.

Philips Blick ist ernst, vor allem aber hoch konzentriert. Er 
ist fasziniert und aufgeregt, nicht panisch, genauso wenig 
wie Sam.

»Wie kann das sein, Papa?«, fragt er immerzu, ohne sich 
vom Wolkenkratzer abzuwenden.

»Ich weiß es nicht, Sam, ein Unfall, schätze ich, aber be-
stimmt ist das Feuer bald gelöscht.«

»Glaub ich nicht«, sagt Philip.
Der Blick, den Bor mir zuwirft, lässt mich erstarren.
Ruhig und brüderlich stehen Sam und Philip neben-

einander, während ich mich bemühe, gegen Pols zuneh-
mende Panik anzukämpfen. Nur: Woher kommt die, wenn 
nicht ich, ihre Mutter, sie damit angesteckt habe? Ich zit-
tere, schreie vielleicht sogar. Und wenn das so ist, warum 
verberge ich meine Angst dann nicht besser, warum reiße 
ich mich nicht zusammen, um mein Kind zu beschützen?

Pol klebt an mir wie Metall an einem Magneten. Wäh-
rend sie sich an mich klammert, wende ich mich ab, vom 
Chaos, von der makabren Szene, dem Qualm. Pol sieht im-
mer andere Dinge als ich, sie zeichnet immer andere Dinge 
als die anderen Kinder. Niemals kleine Dinge, Pol macht 
alles groß. Sie zeichnet sogar sich selbst groß. Sie zeichnet 
mein Zimmer mit allen Details, auch denen, die ich noch 
nie bemerkt habe. Sie sieht jede Schnecke im Garten, jede 
Raupe, und rettet mit Hingabe jedes noch so kleine Tier, 
selbst Grillen. Doch jetzt sehe ich dasselbe wie sie, und ich 
will nicht, dass sie das sieht. Ich will es selbst nicht sehen. 
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Sie klammert sich so fest an mich, dass wir zu einem Kör-
per verschmelzen, und es ist, als käme das Kreischen von 
ihr, aber da bin ich mir nicht sicher. Mit vier Jahren haben 
die Dinge nicht dieselbe Bedeutung wie später. Wie soll 
man in diesem Alter verstehen, was man sieht? Ich kann 
nichts daran ändern: dass sie sieht, was ich sehe, durch 
meine Augen, mit meinem Körper. Ich sollte sie eigentlich 
von mir lösen, um ihr das zu ersparen, stattdessen drücke 
ich sie noch fester an mich. Ich fürchte, die Panik, die ich 
ausstrahle, hebt den Trost und Schutz auf, den ich ihr biete. 
Sie weint.

Geistererscheinungen sind sie, diese Gestalten, die nur 
so kurz zu sehen sind, dass sie eigentlich gar nicht real sein 
können. Oder ist das ein Traum? Vorbeiflitzende kleine 
Figuren, Puppen. Die Vergeblichkeit all dessen, was Men-
schen sind und tun. Anzüge, Röcke und Kleider, verzwei-
felt auf‌flatternde Krawatten, fallende Schuhe und von den 
Gesichtern gleitende Brillen. So schnell segeln sie vorbei, 
dass es nicht echt sein kann, das können keine Menschen 
sein. Ich will die Zeit anhalten, um sie in die Welt von vor-
her zurückzuschicken. Sie fallen vom Himmel. Für einen 
kurzen Moment ist es sensationell, aufregend – wenn bloß 
Pol nicht so untröstlich weinen würde, oder bin ich das?

»Hör auf, Mama, hör auf damit!«, sagt Philip. »Mama, 
bitte!«

Erst durch mein Heulen wird es zu dem grässlichen, un-
leugbaren Horror, über den man später lesen wird. Und 
dann diese Täuschung. Du glaubst, es besser zu wissen – 
wo so freimütig gesprungen wird, müssen Fangnetze sein, 
in der Welt, wie du sie kennst, gibt es Fangnetze, Hilfstrup-



29

pen, Beruhigung, Lösungen für verängstigte Menschen. Die 
Welt, wie du sie kennst, steht im Unglücksfall sofort parat, 
genauso wie die Welt, wie du sie kennst, immer gesagt hat: 
»Nie wieder Auschwitz!« Bis zum Erbrechen hat sie das 
gesagt. Du lenkst den Blick nach unten.

Da sind keine Fangnetze.
Und während dir das bewusst wird (woher kommt es ei-

gentlich, dieses Gefühl der Verlangsamung in solchen Mo-
menten, es kann doch nicht länger gedauert haben als ein 
paar Millisekunden?), versucht jetzt auch Sam, die Arme 
um dich zu legen, um euch beide, Pol und dich, als wärst 
du bärenstark und dein Körper lebensrettend. Oder will er 
dich beschützen? Auch ihm wird bewusst, was er da sieht, 
nachdem er kurz auf das Chaos aus Metallstücken und Pa-
pierfetzen (und anderen, größeren und vageren dunklen 
Formen) dort unten gestarrt hat.

Du bekommst so wenig Luft, dass du glaubst, jeden Mo-
ment ohnmächtig zu werden.

»Um Himmels willen«, sagt Bor.
Und zu allem anderen, was ich spüre, kommt das noch 

hinzu: furchtbares Mitleid mit Bor. Bor, der seine Ängste 
beiseitegeschoben hat und heiraten wollte, Bor, der mich 
immer beruhigt und lachend sagt: »Steiger dich da nicht so 
rein, Zel«. Bor sieht fahl aus.

»Ganz ruhig bleiben, Kinder«, sagt er dann, wie zu sich 
selbst, fast belustigt, irgendwie autistisch, während der 
Luftraum sich mit Geräuschen füllt, die wir nicht deuten 
können.

»Bor?«, sage ich.
Aber meine Stimme trägt nicht, ich kann mich selbst 
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nicht hören. Aus der Stadt dringt immer noch Verkehrs-
lärm herauf, Sirenen, genau wie sonst. Trotzdem scheint 
alles innezuhalten, wie ist das möglich? Auch der Rabbi hat 
vergessen, dass er es eilig hatte. Ernst, schweigend und ver-
ständnislos starrt er auf das, was sich vor unseren Augen 
abspielt. In welcher Entfernung? Dutzende Stockwerke 
weiter oben jedenfalls. Ein grässliches Feuer, rasend schnell 
erfasst es den ganzen Nordturm und tropft hinunter wie 
Blut aus einem Beutetier in den Fängen eines Hundes. Aus 
dem Turm leckt das schrecklichste, heißeste Feuer, dieser 
Hund ist der bösartigste aller Hunde, es hört nicht auf, im 
Gegenteil, das Feuer wird immer schlimmer und größer, die 
Risse, aus denen es leckt, werden breiter, und der Geruch 
wird intensiver. Wir sehen Menschen auf der Straße stehen, 
sie starren nach oben, wie wir, alle starren, alle warten. Nur 
worauf? Faszination der Zerstörung – die keine Hoffnung 
spendet, uns aber trotzdem aufsaugt, fesselt  –  , obwohl 
dieses Feuer bald schon zu einem morbiden Fakt wird, zu 
einer Konstante, so wie ein Feuer von Weitem manchmal 
etwas beinah Freundliches, Lebendiges hat, eine unver-
meidliche Präsenz, mit einem Charakter und einer Iden-
tität … Sie haben etwas Resigniertes, diese gewaltigen zün-
gelnden Flammen, als bliebe ihnen nichts anderes übrig, als 
aus der furchtbaren Wunde da oben zu lodern. Wir halten 
es nicht länger aus, gehen nach unten, in die Wohnung.

Die Frau des Rabbis fuchtelt panisch mit ihrem Tele-
fon herum. »Ich komme nicht durch«, ruft sie ins Leere. 
Sie merkt gar nicht, dass auch wir im Zimmer stehen. Ich 
spüre, dass wir hier wegmüssen, wir gehören nicht hierher. 
Die Unsicherheit unserer Lage trifft mich mit derselben 
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Heftigkeit wie der Brandgeruch, der sich überall ausbreitet, 
auch drinnen.

»Es ist ein Passagierflugzeug, Zvi«, sagt die Frau keu-
chend. »Das World Trade Center … Das World Trade Cen-
ter, es brennt wie Zunder! Dieses ganze Kerosin. Und die 
vielen Menschen!«

»Wir müssen die Ruhe bewahren«, sagt der Rabbi. »Viel-
leicht werden wir evakuiert, vielleicht auch nicht. Wir müs-
sen überlegen, was zu tun ist. Es muss ein fürchterlicher 
Unfall sein.«

Inzwischen sind überall Sirenen zu hören, eine Kako-
fonie von Sirenen. Wieso gibt sich dieser Mann so merk-
würdig ruhig? Von seiner Eile ist nichts mehr übrig. Er ist 
ein Mensch unter den Menschen geworden, die Statur eines 
Rabbis passt nicht länger zu ihm. Nichts scheint noch zu 
ihm zu passen. Er wirkt viel weniger sportlich und arisch. 
Jetzt erst sehe ich, dass er mager ist und seine Haut wäch-
sern.

»Die Menschen!«, ruft seine Frau. »Zvi! Die Menschen 
sitzen fest! Und Rachel und Darren arbeiten im obersten 
Stockwerk!«

»Pst«, macht der Rabbi. »Denk an die Kinder.«
»Das ist kein Unfall«, sage ich.
Philips Blick.

Ab dem Moment, in dem wir uns umgedreht hatten, Bor 
und ich, gehörte unsere Hochzeit einer Welt an, zu der wir 
nie mehr Zugang haben würden, doch das wussten wir 
damals noch nicht. Ich wusste nur, dass die Stadtgeräusche 
sich verändert hatten – es brummte weiter, wie es für Man-
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hattan typisch ist, und doch war etwas anders geworden. 
Hier und da waren Schreie zu hören und lauter Lärm und 
überall heulende Sirenen. Doch die Geräusche waren noch 
nicht durchdringend genug, um uns völlig zu verunsichern. 
Der Rauch wehte nicht in unsere Richtung, war aber trotz-
dem beißend – wir glaubten, die Hitze zu spüren, die von 
dort kam.

»Können wir hin?«, fragt Sam, und genau in dem Moment, 
als ich ihn anfauchen will: »Bist du total verrückt gewor-
den?«, und mich frage, wie dieser schaurige Katastrophen-
tourismus wohl entwicklungsgeschichtlich einzuordnen 
ist – habe ich ihn unserem Kind etwa versehentlich selbst 
mitgegeben? –  , spüren wir ein so starkes Beben, dass es uns 
durch und durch geht, und hören erneut einen ungeheuren 
Donnerschlag, der alles andere übertönt. Wie im Krieg, 
denke ich unwillkürlich. Ein Gedanke, der mir auf eine 
seltsame, kraftlose Weise vertraut ist. Als hätte ein Krieg 
in meinem Herzen auf der Lauer gelegen und auf seine 
Chance gewartet.

Zuerst sehen wir nicht, woher diese neue Explosion 
kommt und was sie bewirkt hat, bis Sam auf den Südturm 
zeigt: Eine Flugzeugnase hat sich in den Wolkenkratzer ge-
bohrt.

»Holy shit«, sagt Philip. Er wirft mir einen scheuen 
Blick zu, in dem ich mich selbst, vor langer Zeit, erkenne. 
Ich spüre, dass ihn unsere Verletzlichkeit abstößt, schäme 
mich. Wir alle starren ungläubig schaudernd auf die Flam-
men, die aus dem zweiten Turm des World Trade Center 
züngeln, diesem Sinnbild unseres Wohlstands.
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Die Erkenntnis, dass hier von Zufall keine Rede sein 
kann, entzieht unseren Knochen die Wärme und unseren 
Adern das Blut; nein, das ist kein tragischer, unvorher
sehbarer Unfall. Es ist ein Angriff, und die Wucht des An-
griffs ist größer, grausamer und erbarmungsloser als alles, 
was wir je erlebt haben. Es ist die schaurige Einsicht, dass 
unsere Feinde sich verbündet haben, um zu zerstören, was 
uns lieb und teuer ist, um Menschen zu töten. Sie über
bringen uns eine Botschaft: In dieser Welt der Gewalt spielt 
es keine Rolle, was du tust oder wer du bist, du stehst  
nur zur Verfügung, als anonymes Menschenmaterial, das 
man töten kann, mir nichts, dir nichts, ein Gestus höchster 
Macht.

Das ändert alles, nichts ist mehr sicher.
Wie glücklich wir doch waren. Jetzt ist alles möglich 

geworden, was bisher undenkbar war. Erneut wird mir be-
wusst, dass ich nur einen einzigen Bezugspunkt habe, um 
dieses Gefühl der Unsicherheit in Worte zu fassen.

Danach sehen wir uns alles im Fernsehen an. Ein wei-
teres Flugzeug schlägt in ein Gebäude. Ins Pentagon. Der 
Himmel ist grau vom Rauch. Wir sind höchstens zwei 
Blocks vom brennenden ersten Turm entfernt.

Ich habe Sehnsucht, aber nach wem oder was? Meine 
Lieben sind doch fast alle bei mir. Mir ist, als hätte ich einen 
Teil meiner selbst verloren.

Ich versuche, meine Mutter zu erreichen. Es würde mich 
entspannen, wenn ich sie beruhigen könnte. Sie nimmt 
nicht ab. Vielleicht weiß sie es noch nicht.

»Ob es klug ist hierzubleiben?«, flüstere ich Bor ins  
Ohr.
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»Was bleibt uns anderes übrig?«, flüstert er zurück. 
»Rausgehen, mit den Kindern? Da ist die Hölle los, das ist 
lebensgefährlich, alles Mögliche fällt aus der Luft. Hast du 
gesehen, wie es da unten aussieht?«

Unruhig kommt Sam zu uns.
»Was habt ihr gesagt, Mama?«
Der Rabbi sitzt mit uns vorm Fernseher, wir sehen cnn, 

die wissen auch nicht mehr. Unterdessen brennen diese 
irrsinnigen Symbole von Kühnheit und Vorstellungskraft 
weiter, die wir gestern noch besucht haben, still, energisch 
und doch extrem leblos.

Da ist sie, die Katastrophe, auf die ich schon mein ganzes 
Leben gewartet habe, wie konnte ich mir nur einbilden, wir 
würden drum herumkommen? Es ist so weit. Wir sind in 
Gefahr.

»Wir müssen hier weg, sofort«, zische ich Bor zu. »Wir 
sind viel zu weit oben, hier sind wir nicht sicher! Komm!«

Bor wendet sich an den Rabbi.
»Sollten wir das Gebäude nicht besser verlassen?«
Der Rabbi schüttelt entschieden den Kopf. »Wenn es 

besser wäre zu gehen, würde man uns das sagen.«
Ich hasse dieses naive Vertrauen auf Hilfe von außen. 

Man?
»Wir sind hier nicht sicher. Das ist Krieg. Wir müssen 

weg.«
»Krieg, ist jetzt Krieg, Mama?«, fragt Sam mit offenem 

Mund. »Papa, ist jetzt Krieg?«
Selbst Philip sieht Bor angespannt an.
»Ich habe solchen Hunger«, jammert Pol.
»Es ist Krieg, du Nerd!«, faucht Sam sie an.
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Pol fängt an zu weinen. Philip will sie auf den Arm neh-
men, aber sie windet sich los.

»Krieg? Wie kommst du denn auf die Idee!«, sagt Bor, will  
mir mit wilden Gesten etwas zu verstehen geben, verdreht 
die Augen. »Natürlich ist kein Krieg. Das ist einfach nur 
ein großes Feuer, und wir müssen jetzt entscheiden, ob wir 
ins Hotel zurückgehen oder noch eine Weile hierbleiben.«

»Du tust so, als ob ich vier bin«, mault Sam. »Ich bin 
fünf! Warum löschen sie es nicht? Es stinkt.«

»Schau raus, Sam. Hörst du die Feuerwehrautos?«
Ich stehe auf und nehme die Kleinen bei der Hand. Gehe 

wortlos zur Tür und bedeute Bor ungeduldig mitzukom-
men.

Er sieht mich wütend an, aber das ist mir egal.
»Kommt, ihr Süßen, wir gehen. Kommst du, Polly-

Maus?«
Pol sagt keinen Ton, Sam auch nicht, sie rühren sich 

nicht, bis ihr Vater etwas gesagt hat.
»Wir gehen mit den Kindern jetzt nicht auf die Straße, 

Zel.« Bors Wut und Panik sind unüberhörbar. Ich lasse die 
Kleinen los. Wer hätte gedacht, dass unsere Ehe so schnell 
auf die Probe gestellt wird?

Der Rabbi hat sich in der Stunde, die wir ihn kennen, 
nicht anmerken lassen, dass er Niederländisch kann, jetzt 
aber drückt er Bor ohne Umschweife den Ehevertrag in die 
Hand. Er flüstert ihm etwas zu, was ich nicht höre.

»Ich habe solchen Hunger«, jammert Pol erneut.
»Was hat er gesagt?«, frage ich Bor. Er schüttelt nur den 

Kopf.
»Meine Tochter hat Hunger. Haben Sie vielleicht eine 
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Kleinigkeit zu essen für sie?«, frage ich. »Was hat er gesagt, 
Bor?«

Der Rabbi sieht mich zum ersten Mal wirklich an.
»Natürlich, für Ihre Söhne auch?«
Seine Frau verschwindet in der Küche und kommt mit 

drei einzeln in Plastik verpackten Scheiben Trockenkuchen 
zurück – wie man sie in einer Tankstelle zum Kaffee be-
kommt, denke ich wütend.

»Was ist, Papa? Was hat der Rabbi gesagt?«, fragt Sam.
»Hier, iss ein Stück Kuchen, Sam«, sage ich und suche 

Bors Blick. Er weicht mir aus. Pol krümelt auf den weißen 
Teppich, aber das ist mir egal.

»Wir gehen hier noch nicht weg, Zel«, sagt Bor. »Um 
keinen Preis der Welt gehe ich jetzt mit den Kindern da 
raus.« Tonlos fügt er hinzu: »Jetzt, wo auch das Pentagon 
angegriffen wurde …«

»Ich will weg, Papa«, jammert Sam.
Bor hört ihn nicht, er ist ins andere Zimmer gegangen, 

wo der Fernseher steht. Ich schaue Sam an, schüttle heftig 
den Kopf und stelle mich zu ihm ans Fenster.

Meine Knie zittern, als wir zusehen, wie das Feuer in 
den Rissen auf‌lodert, die die Flugzeuge in Stein und Stahl 
gefressen haben; der Lärm klingt immer bedrohlicher. 
Krankenwagen kommen an und fahren wieder ab, bleiben 
unterwegs stecken oder manövrieren sich mühsam durch 
das Chaos aus kleineren und größeren Trümmern, zwi-
schen den verschütteten Autos hindurch, von denen einige 
vergeblich versuchen, dem unkenntlichen Zeug zu entkom-
men, mit dem alles übersät ist.

Etwas Unausweichliches und Furchterregendes ge-
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schieht hier. Amerikas Macht wird angegriffen, die Macht 
des Landes, in das mein Vater so großes Vertrauen hatte, in 
das wir alle so großes Vertrauen hatten, und Amerika, ver-
wöhnt und arglos, wie es ist, wirkt hilf‌los.

Ich muss so intensiv an meinen Vater denken, dass ich 
seine Stimme höre, als wäre er bei uns, hier oben in dem be-
lagerten Wolkenkratzer, und würde meiner Schwester und 
mir zum x-ten Mal den Mythos von Masada erzählen, dem 
Berg in Israel, wo neunhundertsechzig Juden (Zeloten) sich 
freiwillig von einem tapferen Rabbi erdolchen ließen, der 
sich ebenfalls tötete, als Letzter, um nicht unter die Vor-
herrschaft der Römer zu fallen. Eine heldenhafte und tra-
gische Geschichte über Unbeugsamkeit, voller Symbolik.

Später erfuhr ich zu meiner Enttäuschung, dass es eine 
apokryphe Geschichte ist, gefärbt durch die Darstellung 
von Flavius Josephus, doch als Kind war uns der Wahr-
heitsgehalt egal. Wir fanden es vor allem beängstigend, dass 
mein Vater so leidenschaftlich von Dolchen und Freitod er-
zählte, und jedes Mal, wenn er wieder davon anfing, hielten 
wir uns die Ohren zu und schrien, er solle aufhören.

Zur Wiedergutmachung erzählte er dann in beschwö-
rendem Ton die talmudische Legende der sechsunddreißig 
Gerechten, der lamed-waw zadikim. Das Schicksal der 
Welt, sagte mein Vater, liege in den Händen dieser sechs-
unddreißig besonderen Menschen, die sich äußerlich nicht 
von den anderen unterschieden, über die jedoch »all unsere 
Nöte« ausgegossen wären; sie seien untröstlich über das 
Leiden der Menschheit und sich dabei ihres Ausnahme-
status nicht einmal bewusst. Und wenn in einer Generation 
auch nur einer der sechsunddreißig Gerechten fehle – hier 
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senkte mein Vater meistens die Stimme –  , würde das Leiden 
»selbst die letzte Kinderseele vergiften und die Menschheit 
in einem Schrei ersticken«. Ich hatte den Verdacht, mein 
Vater hoff‌te, einer dieser sechsunddreißig zu sein.

Als ich Bor gerade kennengelernt hatte, erzählte ich ihm 
davon. Ich schenkte ihm sogar André Schwarz-Barts un-
endlich trauriges Buch Der Letzte der Gerechten, obwohl 
ich selbst nie über das erste Kapitel hinausgekommen war.

Nicht daran denken. Gott gebe, dass am heutigen Tag 
genügend Gerechte zur Stelle sind, wer sie auch sein mö-
gen. Wir wissen nicht, ob sich anderswo auf der Welt noch 
weitere Flugzeuge in Gebäude bohren.

Bis jetzt bin ich die ganze Zeit davon ausgegangen, dass 
es sich richten lässt, merke ich, dass die Feuerwehr es in den 
Griff bekommt, dass die meisten Menschen gerettet wer-
den. Zugegebenermaßen fühle auch ich mich hier in die-
sem Wolkenkratzer, bei unserem Hochzeitsrabbi, sicherer 
als draußen, aber ich habe Angst, dass es eine trügerische 
Sicherheit ist.

Pol muss pinkeln und traut sich nicht. Bor geht mit ihr 
aufs Klo.

Philip, Sam und ich nehmen uns bei der Hand, als wir 
sehen, wie der Südturm von einem Moment zum nächsten 
in sich zusammenbricht. Es geht so schnell, dass ich auf-
schreie, so groß ist der Schock, so heftig die Implosion. Das 
Haus bebt.

Sam drückt sich die Nase am Fenster platt. Bor kommt 
zurückgerannt.

»Mein Gott, was war das?«, schreit er. Wir sehen nichts 
mehr. Gewaltige Staubwolken steigen auf. Alles ist grau, 
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alles ist verdunkelt, an der Stelle, wo der Turm stand, erhebt 
sich eine Nebelwand, als würde der Geist des Gebäudes 
sich weigern aufzugeben. Der Turm ist verschwunden. Es 
ist herzzerreißend. Tiefe Trauer überfällt mich.

Sam ist gegen seinen Willen ganz aus dem Häuschen. 
»Wow, Mama, hast du das gesehen?« Er wiederholt es fünf-
mal. Pol weint und klammert sich an mich.

»Das kann nicht sein«, sagt der Rabbi, zerbrechlicher 
denn je, und vergräbt das Gesicht in den Händen. Er tut 
mir leid, und gleichzeitig ärgere ich mich über ihn. Die 
hilf‌lose Ungläubigkeit des Rabbis und seiner Frau zeigt, 
dass sie nie begriffen haben, wie hart die Welt ist.

Auch ich hätte es besser wissen müssen, aber ich habe 
mich einlullen lassen. Die Welt hat die Wahrheit, vor der 
ich mich immer gefürchtet habe, in eine neue Form gegos-
sen. Mir laufen Tränen übers Gesicht. Sam nimmt meine 
Hand. Bor die andere. Die Erde bebt, oder sind wir das? 
Selbst durch die geschlossenen Fenster riechen wir den 
Rauch und atmen den Staub ein. Philip hustet. Nüchtern 
und pragmatisch fragt Sam, ob auch unser Haus einstürzen 
kann. Verzweifelt schaue ich zu Bor.

»Ach, Zel«, sagt er, »ach, Liebste.« Unsere Blicke ver-
haken sich ineinander. Seine streichelnde Hand ist tröstlich 
und zwingend zugleich. Weil ich mich vor den Kindern zu-
sammenreißen muss, schweige ich.

Zehn Minuten später werden wir durch die Feuermelder, 
die Megafone der Feuerwehr und im Fernsehen aufgefor-
dert, das Haus zu verlassen.

Feuerwehrleute kommen die Treppe hochgestürmt. Ihre 
lauten Stimmen und das Schrillen einer Sirene machen Sam 
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und Pol Angst, weinend klammern sich beide an mir fest. 
Philip steht steif und kerzengerade da, in Alarmbereit-
schaft, mit großen Augen. Unsere Blicke treffen sich.

Zuerst wollen Bor und der Rabbi nicht akzeptieren, dass 
wir wegmüssen. Auf meine dringende Bitte hin verabschie-
det sich Bor dann von unseren Gastgebern, die etwas Zeit 
brauchen, um ihre Sachen zu packen. Die Frau des Rabbis 
gibt uns, wiederum auf meine Bitte hin, tropfnasse Ge-
schirrtücher und Kissenbezüge, die wir uns vors Gesicht 
binden. Später werde ich mir selbst dankbar sein für diese 
Eingebung.

Sie gibt mir auch Blasenpflaster und ein Paar alte Turn-
schuhe, die mir etwas zu groß sind. Wir bedanken uns bei 
ihnen wie Flüchtlinge, die nicht wissen, ob man sich je 
wiedersehen wird. Vielleicht dürfen sie bald nicht mehr in 
ihre Wohnung – oder sie können es nicht, weil das Haus 
gar nicht mehr steht. Mittlerweile ist es zwanzig nach zehn.

Und dann, als wir fast unten angekommen sind, bricht 
der Nordturm mit einem solchen Donnern zusammen, 
dass unser Gebäude erneut von einem heftigen, tiefen Be-
ben erschüttert wird. Der Einsturz des zweiten Turms jagt 
eine ungeheure Menge Steine und Schutt durchs südliche 
Manhattan. Pompeji, denke ich, so war es in Pompeji. Das 
muss ich laut gedacht haben, denn Philip lacht ein freud-
loses Lachen. Ein Feuerwehrmann begleitet uns zu einem 
Seitenausgang, erklärt uns hektisch, in welche Richtung 
wir müssen, und dann treten wir ins Freie, auf die Straße, 
die nicht wiederzuerkennen ist, und bahnen uns einen Weg 
durch die ungeheure Staubmenge, die noch viel schlimmer 
ist, als von oben zu erahnen war. Eine Wand aus schwe-
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benden Staubteilchen, mit denen die Luft gesättigt ist und 
die allen Sauerstoff verdrängen. Trotz der nassen Tücher 
dringen sie uns in Augen und Nase, als wollten sie uns an-
nektieren, uns begraben und für immer unsichtbar machen.

Dann beginnt die große Flucht, die mich noch Jahre 
später in meinen Träumen verfolgen wird, mitten durch 
die Sturzflut aus Stein und Stahl, die sich durch die Straßen 
presst und alles verdunkelt. Wir entdecken eine Kraft und 
einen Überlebenswillen in uns, von denen wir zuvor nichts 
gewusst haben. Philip nimmt Pol auf den Rücken und Bor 
Sam, meine Beine bluten, aber ich spüre es nicht, mein 
Hippiekleid reißt, aber ich merke es nicht, überall Staub, 
überall Blockaden in bizarren Formen, und ich fürchte, Bor 
könnte stürzen oder einen Herzinfarkt bekommen, Philip 
könnte Pol fallen lassen, die Kinder könnten sterben. Um 
mich fürchte ich nicht, ich bin eine Läuferin und außerdem 
wütend, manchmal rennen wir, aber die meiste Zeit stol-
pern wir nur voran, nach Norden, obwohl ich keine Ah-
nung habe, wo Norden ist, doch Bor zeigt in eine Richtung 
und ich vertraue ihm, ich vertraue Bors Instinkt, trotz des 
Fiaskos von heute Morgen, das Jahre her zu sein scheint. 
Sind wir auf dem West Broadway? Auf der Sixth Avenue? 
Geradeaus, bedeutet er mir, und ich gehe geradeaus. Ich 
vertraue ihm, ich vertraue ihm, ich will ihm vertrauen, ich 
muss ihm vertrauen. Weg hier, nur weg hier. Bisher konnte 
Bor sich immer orientieren, egal, wo wir waren, aber jetzt 
ist alles anders, es gibt keine Sonne, die uns die Richtung 
weisen könnte, keinen Himmel, nur Staub.

Da und dort liegen oder sitzen Menschen auf der Straße, 
unter Schutt begraben, blutend. Weinende Menschen, 
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schreiende Menschen. Still vor sich hin starrende Menschen.  
Reglose Menschen, ich traue mich nicht, genauer hinzuse-
hen. Allem Möglichen müssen wir ausweichen, Papier, Ta-
schen, Tischen, Glas und Stein und Stahl. Einem einzelnen 
Schuh. Auf gut Glück gehen wir weiter geradeaus, saugen 
mühsam etwas Sauerstoff aus dem undurchdringlich dich-
ten Nebel. Mal gehen die Kinder selbst, mal hängen sie 
totenstill an unseren Händen oder auf unseren Armen, an-
scheinend im Schock. Philip ist so tapfer, sein Gesicht wie 
aus Granit, seine Züge starr. Es liegt nicht nur am Staub, 
dass ich Probleme habe zu atmen, es liegt auch daran, dass 
meine Wut immer mehr von Angst verdrängt wird; meine 
sonst so kräftigen Beine werden mit jedem Schritt schwe-
rer. Unsere Kinder sind der verletzlichste Teil von uns, sie  
müssen wir beschützen, sie allein sind wichtig, unsere 
Kleinen, sie müssen gerettet werden, sie müssen leben, al- 
les andere ist nebensächlich. Wir kämpfen uns weiter voran, 
vorbei an Häuserblocks, die wir nicht erkennen, mit ver-
stopf‌ter Nase, schmerzender, rauer Lunge. Jeder Schritt ist 
ein Sieg und birgt zugleich eine Gefahr, weil eine kaputte 
Welt vor uns liegt und wir unsere Route ständig anpassen 
müssen, um uns keine üble Verletzung zuzuziehen. Es ist, 
als würden wir in einem Labyrinth feststecken, für immer, 
ich erinnere mich vor allem an meine ungeheure Klaus-
trophobie, aber irgendwann werden wir nicht mehr vom 
Schutt verfolgt, versperrt er uns nicht mehr den Weg, und 
wir erlauben uns, langsamer zu gehen, drei, vier Blocks 
noch. Dort steht ein Polizist, zwei Wasserflaschen in den 
Händen, und fragt, ob alles in Ordnung sei. Wasser! Was-
ser!
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»Wo sind wir?«, frage ich.
»Immer weiter geradeaus, da wird es heller.«
»Meine Augen tun so weh. Ich kann nichts sehen!«, 

schreit Pol, und jetzt, wo die größte Anspannung vorbei 
ist, fängt Sam an zu weinen, während Pol ständig wieder-
holt, sie könne nichts sehen. Philip stolpert vor Anstren-
gung, ich sehe, dass er nicht mehr kann, und nehme ihm Pol 
ab, auch er fängt an zu weinen, und ich sage ihm, er solle 
damit aufhören, um seine Augen zu schonen, befehle bei-
den, die Augen zu schließen, und tupfe ihre geschwollenen 
Lider mit meinem Tuch ab. Grauweiß sind sie, sie sehen 
aus wie Statuen, auch Bor. Mir wird klar, dass auch ich so 
aussehen muss. Wir sind nicht wiederzuerkennen. Blut 
färbt meine Beine, rote Rinnsale, beginnend bei den Schen-
keln, heben sich gegen das Staubgrau ab. Bor hat Blut am  
Ohr.

»Wo sind wir?«, wiederhole ich.
»An der Kreuzung von West Broadway und Worth«, 

sagt der Polizist. »Sie sind in Sicherheit. Ihre ganze Familie. 
Aber Sie brauchen einen Arzt.«

Philip kippt Pol Wasser in den Mund, sie spuckt es aus, 
weint.

»Gehen Sie bitte weiter«, drängt uns der Polizist, der 
doch so beruhigend sein möchte, »immer Richtung Nor-
den halten.«

»Pol«, sagt Bor, »wir gehen Richtung Sonne, okay, Pol? 
Und wenn wir in Sicherheit sind, kannst du alles haben, 
was du willst. Aber jetzt musst du noch kurz tapfer sein, 
wie die Kinder im Märchen.«

Mit brennenden Augen suche ich unter den Menschen 
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wohl sind, inmitten all dieser grauen Gestalten?

Nachdem wir uns die Augen, so gut es geht, ausgespült 
haben, ziehen wir wieder los, weiter nach Norden, weiter 
weg von der Zerstörung. Wir sehen uns nach Autos um, 
nach einem Taxi, doch hier fährt nichts. Pol hängt uns mal 
schwer am Hals, dann wieder auf dem Rücken. Sie hat auf-
gehört zu weinen, Sam geht inzwischen immer wieder ein 
paar Meter auf eigenen Beinen, und wenn er nicht mehr 
kann, trägt Bor ihn, stehen zu bleiben fühlt sich zu unsicher 
an. Der Brandgeruch ist auch hier noch beißend.

Vor uns hält ein Polizeiauto. Ein Polizist steigt aus und 
fragt, wo wir hinmüssen. Die Kinder weinen, sie können 
nicht mehr.

Der Polizist wird uns zum Hotel bringen. Dort werden 
Ärzte sein, wir werden Hilfe bekommen, Wasser, eine Ba-
dewanne und Essen.

Es wird über eine Woche dauern, bis unsere Augenlider 
und Nasenschleimhäute allmählich wieder abschwellen.

Und es wird einige Tage dauern, bis das Flugverbot wie-
der aufgehoben ist. Die längsten Tage, die wir je in New 
York verbracht haben.


