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Fiir meine Liebsten






Es heif}t, auf der Welt gebe es zu jeder Zeit
sechsunddreiflig besondere Menschen, und ohne sie,
ohne jeden Einzelnen von ihnen, werde die Welt
untergehen, und kein Einziger dirfe fehlen.

Nach dem Talmud






etzt, wo wir schon mal in New York waren, hatte Bor
gesagt, konnten wir doch heiraten. Als wirde er mich
zu einem Ausflug einladen, in den Zoo oder so. Das schlug
er am Freitag vor. Am Wochenende und am Montag war
der Rabbi ausgebucht, und am Mittwoch sollten wir zu-
ruckfliegen. Es sei eine Art Gottesgeschenk, fand Bor, dass
er am Dienstag noch Zeit hatte, und dann fand ich es eben
auch, und sei es mit einer gewissen Zuriickhaltung.

Sooft wir spiter versuchten, den groflen Tag in Liebe zu
ertrinken, mit Restaurantbesuchen und Rosen und Reisen
und Alkohol, jedes Mal, wenn meine Gedanken unwill-
kiirlich zu diesem Tag zurtickschweiften, schimte ich mich
irgendwie.

Als wire die Welt fur unsere Leichtfertigkeit bestraft

worden.

In den vorangegangenen zehn Jahren, seitdem wir zu-
sammen waren, hatte Bor (mit vollem Namen Balthazar)
nie einen Grund gesehen oder einen Anlass gefunden zu
heiraten. Dabei hatte ich es ofter vorgeschlagen: am An-
fang ausgelassen und atemlos, weil wir gerade erst wieder
zusammen waren und ich fand, unsere neue Liebe schreie

nach einem Ritual, dann in gekrinktem, etwas entriistetem



Ton, und schliefflich mit leicht verirgerter Resignation. Mit
der Zeit wurde mein resigniertes Seufzen zur Gewohn-
heit, beinah hitte mich das Thema gelangweilt, und ich
legte Bors Heiratsphobie als eine seiner vielen Marotten ad
acta.

Jedes Mal, wenn es ums Heiraten ging, machte Bor sich
dartiber lustig, selbst nach zehn Jahren. Als ware er immer
noch sechzehn und meilenweit von den damlichen, depri-
mierenden Lebenszielen der Erwachsenen entfernt — so
sagte ich es einmal zu Martha, meiner Kollegin und gele-
gentlichen Psychotherapeutin.

Im Lauf der Jahre nahm Bor das Wort »Heiraten« kaum
mehr in den Mund, und wenn, dann in so spottischem und
peinlich bertihrtem Ton, dass ich, die ich auf Hochzeiten
von Freunden immer verdichtig emotional wurde, es nicht
nur leid war, sondern zu einer Frage der Ehre erkor, es
ebenfalls zu meiden.

Wenn ich das Thema doch einmal zur Sprache brachte,
vor allem im Beisein anderer, dann mit ironischer Bitter-
keit — es wire »eben anscheinend nichts fiir uns«, aufferdem
wiren wir langst »zu spit dran«. Bor iiberging meine Bit-
terkeit immer mit munterer Miene.

Fiir ihn war Heiraten etwas, was andere machten. Am
Anfang dachte ich, er wiirde konventionelle Rituale prin-
zipiell ablehnen. Spater, schon etwas verirgerter, warf ich
ihm vor, er wiirde sich aus reiner Uberheblichkeit weigern
zu heiraten, weil dieser Brauch ihn daran erinnere, dass er
genauso sterblich sei wie alle anderen. Oder besser gesagt:
genauso ein Trottel wie alle anderen.

Doch nach und nach fand ich mich mit einer etwas
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milderen Variante der Wahrheit ab; ich erkannte, dass es
Selbstschutz war, der Bor schon in seiner Kindheit dazu
getrieben hatte, seinen Platz in der Welt in jeder Hinsicht
mit Auflenseitertum zu verbinden.

Er hatte gelernt, sich von Gefiihlen zu distanzieren, die
seine von den Launen der Geschichte geplagte Familie
immer wieder in gewaltigem, herzzerreilendem Mafl er-
schiitterten, selbst wenn alles relativ glatt lief. Und als be-
gabter, lernwilliger kleiner Junge hatte er sich seinen zwei
Schwestern und dem brutalen dlteren Bruder nie zugehorig
geftihlt.

Bor saf} seine Zeit dort gewissermaflen aus, seine ganze
Jugend lang; kontinuierlich polsterte er Herz und Hirn, um
nicht allzu sehr unter der Erschiitterung, der Hysterie und
Panik seiner Eltern zu leiden, die nie iiber die Verwiistung
hinweggekommen waren, die die Nazis in ihrem Leben an-
gerichtet hatten. Schon als Kind hatte er sich eine Art men-
taler Oljacke zugelegt, die ihn vor Regen und Kilte, Hitze
und Lirm schiitzte, sodass niemand ihn, seinen Schmerz
oder seine Sehnstichte sah. Und das war gut so, denn seine
ganze Jugend tiber wiinschte er sich nichts anderes, als sie
alle zu verlassen, weit wegzugehen, so weit wie moglich,
weg von seinen Schwestern, seinem Quilgeist von Bruder,
seiner nicht sehr gebildeten, tiberbehtitenden, rithrseligen
Mutter. Es kostete ihn so viel Kraft, dass es ihn innerlich
zerriss, doch niemand ahnte etwas davon, vielleicht nicht
einmal er selbst. Das war kein geringes Opfer; und um die-
ser dringend notwendigen Abschottung und seinem Weg-
gang treu zu bleiben, hatte er das Schutzpolster unbewusst
auf alles erweitert, was irdisch und alltaglich war und ihn
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mit anderen verband — so meine Analyse in den liebevollen
Momenten.

In den weniger liebevollen stellte ich fest, dass er sein
Auflenseitertum manchmal zu einer Art Religion erhob,
die er obendrein hoher achtete als alles andere.

Zum Gliick war ich da, um ihn mit der Menschheit zu
versohnen.

Schon in den ersten Wochen unserer neu erwachten Be-
ziehung war uns klar, dass wir zusammenbleiben wurden.
Mit derselben Gewissheit, mit der man beim Zufallen einer
Tresortiir weifl: »Die ist zu«. So stand es in meinem Tage-
buch, und so schilderte ich es Martha.

Martha fand diese Beschreibung besorgniserregend, aber
das liegt meiner Meinung nach an ihrem Therapiestil: Sie
problematisiert Dinge, die andere fiir normal halten. Ich
dagegen neige eher dazu, die Finger von dem zu lassen,
was bei meinen Klienten gut liuft. Das, was schlecht liuft,
macht mir schon genug zu schaffen.

Trotz Bors scheinbarem Mangel an Selbstreflexion wuss-
te er so gut wie ich, dass die Vergangenheit uns verband,
dass unsere gegenseitige Gefangenschaft uns gelegen kam
und wir mit derselben Einsamkeit vertraut waren.

Fiir mich war Bor vor allem jemand, dessen Schiichtern-
heit und Misstrauen ich erkannte. Unsere Viter hatten beide
die kulturell-ethnische Mordlust der Nazis tiberlebt und
waren in eine nicht sehr gastfreundliche niederlindische
Gesellschaft zurtickgekehrt. Bei Bors schillerndem Auftre-
ten, der Selbstsicherheit, mit der er als bekannter, ja sogar
berithmter Anwalt seine Mandanten verteidigte, kritische
Meinungsartikel verfasste und alle Welt fur sich einnahm,
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hitte es ihn sicher verbliifft, wenn man ihn auf sein Miss-
trauen oder seine Schiichternheit angesprochen hitte. Trotz-
dem gab es sie, immer. Ich sah sie. Es dauerte lange, bis Bor
neuen Situationen und neuen Menschen vertraute, es kam
nicht von ungefihr, dass wir uns gegenseitig fiirs Leben ge-
fangen nahmen. Aber hatte ein Fremder ihn erst fir sich
eingenommen, sagte er einmal, tue er sein Moglichstes, um
dessen Herz zu gewinnen und ihn als Freund zu behalten -
eine beruhigende Eigenschaft fir jemanden wie mich.

Meine Beziehung mit Herman Meyer, meiner ersten gro-
8en Liebe, war einzigartig und alles versengend gewesen,
schlichtweg lebensgefihrlich. Deshalb tberlegte ich mir
ganz genau, ob ich mich noch einmal auf eine Beziehung
mit Bor einlassen sollte. Auch Emotionen sind opportu-
nistisch.

Nach Hermans Tod war Bor sofort zur Stelle gewesen,
um nach mir und Philip zu schauen, und nachdem er uns
ein Jahr lang scheinbar beilaufig umsorgt hatte, wurden
seine Besuche wie von selbst zur tiglichen Routine. Ich
hatte mich in meiner Trauer zu Hause verkrochen, aber das
schreckte ihn nicht, er organisierte so oft wie moglich ei-
nen Babysitter und fihrte mich aus. Weitere sechs Monate
spater zogen wir bei ihm ein. Darauf hatte er strategisch
und zielsicher hingearbeitet, aber seine rithrende Ausdauer
wird mir erst heute so richtig bewusst.

Weil er eine solche Ruhe ausstrahlte, verliebte ich mich
intellektuell wieder genauso in ihn wie zu der Zeit vor
Herman, vielleicht sogar noch mehr. Wir kannten uns auf
Anhieb, ohne uns miteinander identifizieren zu konnen
oder zu wollen, und waren beide ein bisschen stolz auf das
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angenehm Logische unserer Verbindung, als wire unsere
Liebe nicht nur ein Mix aus Projektion, Trost und Lust,
sondern auch eine schopferische Leistung.

Durch Bor kam ich zu der Uberzeugung, dass Licbe,
neben der Sehnsucht nach der erregenden Naihe des ande-
ren, auch das Verlangen nach Geborgenheit und Entspan-
nung sein darf. Es gibt keine Sicherheit. Kann man denn
je wissen, wie grof die eigene Liebe oder die des anderen
ist? Liebe liuft im Wesentlichen auf Interpretation hinaus.
Zeichen der Zuneigung konnen viele Formen annehmen,
Zeichen fehlender Zuneigung auch. Nicht jeder ist in der
Lage, das auseinanderzuhalten und die richtigen Schliisse
daraus zu ziehen. Bei Bor und mir jedenfalls gaben alle An-
zeichen wihrend der langen Zeit vor unserer unerwarteten
Trauung Grund zur Hoffnung.

Trotzdem war ein wenig materielle Sicherheit in meinen
Augen kein tibertriebener Luxus. Ich wohnte schon jahre-
lang ohne jeden formellen Status oder Rechte mit Philip
bei Bor, bevor ich ihn schliefilich mit viel Gezeter dazu
brachte, diesen Aspekt unserer Beziehung zu regeln. Bis
dahin staubte alles, was mir gehorte, in der Amsterdamer
Mietwohnung ein, wo ich mit Herman gelebt hatte.

Bor fand mein Bediirfnis nach einer Formalie damals ge-
nauso merkwiirdig wie meinen Wunsch zu heiraten, doch
ich war mittlerweile derart zermiirbt von den Unkenru-
fen und dringenden Empfehlungen meiner Familie und
Freundinnen, dass ich wider meine Natur mit Mafinahmen
drohte (oder vielmehr einer Mafinahme: ihn zu verlassen),
wenn wir keinen Partnerschaftsvertrag schlossen.

Die Vereinbarung wurde von einem Notar beglaubigt,
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und damit war fiir Bor, der die Prozedur schmunzelnd tiber
sich ergehen lief, alles geregelt, was es zu regeln gab. Sein
Schmunzeln war umso unverstiandlicher, als er selbst sei-
nen Mandanten immer zu solchen Vertrigen riet. Heiraten
wiirden wir »irgendwann bestimmt auch noch, fligte er
mit einem Blick auf mich hinzu, die ich wihrend der gan-
zen Verlesung kein Wort gesagt hatte.

Auch am nichsten Tag war ich stiller als sonst. Ich fand,
eine Heirat hitte unsere Verantwortung fiireinander viel
eleganter und liebevoller garantiert. Aber jetzt war das
Thema wohl fir die nichsten Jahre abgehakt. Also schwieg
ich, wohlweislich, wie es heif}t, dabei hitte ich nach Her-
man wissen sollen, dass man sich besser nicht gedankenlos
iiber vage Krinkungen und Angste hinwegsetzt.

Als ich Bor eines Tages erzihlte, ich sei schwanger — eine
Erkenntnis, von der ich selbst wie vom Schlag getroffen
war —, konnte ich zwar verstehen, dass er erschrak, war
aber trotzdem emport. Von einer Schwangerschaft kann
man sich doch nicht einfach so distanzieren. Konventio-
nell, ja, etwas fiir gewdhnliche Sterbliche, natiirlich ... Ich
hatte fast das Gefiihl, mein offenkundiges Menschsein ver-
storte ihn, obwohl Philip doch schon eine ganze Weile der
lebende Beweis dafiir war.

Meine Euphorie war Bor wohl etwas unheimlich, als
wirde ich plotzlich einer anderen Spezies angehoren, die
sich bedenkenlos den widerwértigen Machenschaften der
Natur fligt. Sein eigenes Zutun lief§ er der Einfachheit hal-
ber unter den Tisch fallen. Es war fast, wie ich im Gesprich
mit Martha erschiittert feststellte, als hitte ich ihn und uns

verraten.
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Natiirlich entpuppte er sich, wie alle weltfremden frisch-
gebackenen Viter, nach der Geburt von Samuel (Sam) als
manischer, hilfloser Bewunderer des menschlichen Kunst-
werks, zu dem er zu seiner Fassungslosigkeit beigetragen
hatte. Ein Gliick, denn als junge Mutter war ich Bors
Marotten gegentiber deutlich weniger mild gestimmt. Das
nahm er sich zu Herzen, und als Pol sich ein Jahr spiter an-
kindigte, erklirte er dem Ungeborenen schon beim ersten
Ultraschallbild seine Liebe.

Wir verbrachten eine Woche in New York, im Spitsommer,
in einem Hotel beim Columbus Circle. Philip war fast
finfzehn, Sam inzwischen fiinf, Pol vier. Bor hatte alles
vorbereitet.

Na ja, alles trifft es nur, wenn man ein Anhinger des
Minimalismus ist. Wie dekonstruiert man eine Trauung
von A bis Z? Als Erstes mussten wir an besagtem Freitag
eine Heiratserlaubnis bei der Stadtverwaltung einholen,
vier Tage spater sollten wir uns dann bei einem Rabbi zu
Hause unter der Chuppa das Jawort geben und das Glas
zertreten, im Beisein unserer Kinder.

»Piece of cake«, rief Bor strahlend, sein sonst so blas-
ses feingeschnittenes Gesicht von der New Yorker Sonne
braungebrannt und schweiffiglinzend, sein Haar zerzaust
und im Nacken kraftig gelockt, die Augen fast schwarz, mit
den langen Midchenwimpern, die mir nur noch sporadisch
auffielen.

Fuchsteufelswild war ich und argerlicherweise auch
tbergliicklich. Gleichgiiltigkeit, Desinteresse — jetzt stellte
sich heraus, wie viel Kraft sie mich gekostet hatten. Mein

16



Vorrat an liebevollen Momenten war eindeutig erschopft.
War ich wiitend, weil dieser Plan zu einem von Bors vielen
Projekten verkommen war, mit denen ich aus Selbstschutz
(und Gewohnheit) moglichst wenig zu tun haben wollte?
Oder weil ich mir nach all den Jahren keine [llusionen tiber
seine Spontaneitit und seinen Sinn fir Romantik mehr
machte? Der Verdacht, eine Steuerersparnis stecke dahin-
ter, hatte sich jedenfalls in mein Bewusstsein gefressen und
nagte an meiner ansonsten dimlich-diffusen Freude.

»So ist es doch richtig schonx, jubelte Bor, der es wohl
fiir das Beste hielt, meine gefihrliche Stimmung zu igno-
rieren. »Wir fiinf zusammen? Das winschst du dir doch
schon so lange?«

Aber nicht zwischen Tiir und Angel, nicht so, nicht jetzt,
dachte ich, auler mir vor Wut und Verzweiflung. Weil ich
aber wusste, dass es mein grofler Wunsch war, ich es also
sowieso geschehen lassen wiirde, wollte ich uns die Laune
nicht durch Schimpfen verderben.

Mit Sicherheit und Riickhalt war ich nicht gerade ver-
wohnt worden. Schon in der Beziehung mit Herman hatte
ich mich wie eine alleinerziehende Mutter gefuhlt, lange
Zeit war mir nur die Verantwortung fiir Philip wichtig ge-
wesen. Jetzt war er fast fiinfzehn, aufbrausend und brillant,
und noch immer dachte ich auf Schritt und Tritt an ihn und
seine Zukunft, an das, was meiner Meinung nach in seinem
Interesse lag.

»Die Zeit war einfach noch nicht reif. Aber jetzt schon.
Und fiir die Kinder ist es doch auch toll. Stell dir vor, du
bist als Kind bei der Hochzeit deiner Eltern in New York
dabei!«
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»Was flir ein Blodsinn ... Die Kinder wollen auf den
Spielplatz und Eis essen. Aufs Empire State Building. Und
Philip ...«

»Nein, zu den groflen Zwinkertiirmen!«, rief Pol.

»Und was ist mit meiner armen Mutter«, jammerte ich
noch ein bisschen.

»Die ist bestimmt total gliicklich, wenn wir es ihr zu
Hause erzahlen.«

Die Kleinen waren sofort begeistert von der Idee.

»Bist du da ganz in Weifd?«, fragte Pol. »Oder wieder ein
Hippie?«

»Ein Hippie?«, sagte ich beleidigt. »Und wieso >wieder<?
Nein, ich habe keine Zeit, ein Kleid zu kaufen. Und Weif}
trigt man nur, wenn man jung und unschuldig ist!«

Sam fragte, wie lange es dauern wiirde.

Philip reagierte zuriickhaltend. »Super, Mama, aber ich
wusste gar nicht, dass du das willst«, sagte er etwas zoger-
lich. »Warum solltest du heiraten?«

»Ach, das ist eine reine Formsache«, sagte ich heuch-
lerisch.

»Darf ich das Riischenkleid anziehen?«, schrie Pol.

»Nattirlich. Das musst du sogar!«

»Es dauert nicht lange!«, beruhigte Bor Sam. »In einer
halben Stunde ist alles iber die Bithne, dann gehen wir was
Leckeres essen.«

Philip war inzwischen wieder in seinem Zimmer ver-
schwunden.

»Na tolll«, sagte ich bitter.

Die Krinkung nagte an mir, zwischen Magen und Herz,
wo mein Trinenspeicher liegt, und der fuhlte sich gerade
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explosiv an. Im Film dauern Hochzeiten manchmal drei
Tage, dachte ich, und bei mir ist in einer halben Stunde alles
iber die Bithne.

Und alle Kleidung, die wir dabeihatten, war schmutzig.
Wiirde ich es noch schaffen, in den Waschsalon zu gehen?
Ein weifles Kleid. Hatte ich das gewollt? Ich war mir nicht
sicher. Ein weifles Kleid mit Schleier gar? War ich verriickt
geworden? Eine wilde Hochzeit, mit vielen Gisten und
Geftihlen, barfufl am Strand einer tropischen Insel, mit
Blumen im Haar, wihrend unsere Freunde fiir uns sangen?
War es das, was ich wollte? Nein, auch nicht. Ich merkte,
dass mir Gekranktheit vielleicht noch am ehesten ent-
sprach, wie an meinem Geburtstag. Eine Art vorsorgliche,
einsame Enttiuschung dariiber, dass sicher niemand mein
Geburtstags-Ich gebithrend tberraschen und beglicken
wiirde.

»Dann will ich Pancakes«, kreischte Sam.

Die wollte Pol auch.

»Du darfst meine Brautjungfer sein, Polly-Maus. Und
du mein Brautfiihrer, Sam.«

»Nein danke.«

»Ich auch nicht, sagte Pol sofort.

Von meinem Vater dem Briutigam iibergeben werden.
(Dabei war ich schon sehr lange sehr weit weg von ihm ...
Auflerdem lebte er nicht mehr.) Traditionen. Something
old, something new, something borrowed, something blue,
Brautjungfern, Blumen, Trauzeugen, zu wirbelnder Klez-
mermusik auf einem Stuhl in die Luft gehoben werden,
weinen vor Gliick. Der schonste Tag des Lebens.

»Warum weinst du, Mama?«
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»Nichts, Siifle, es ist nichts.«

»Zel?«

»Schon gut ...«

»Meine Giite, Zel, was hast du denn?«
»Nichts! Geht einfach ohne mich heiraten.«

Vor dem Gesetz war ich nicht jidisch genug, um jidisch zu
heiraten. Aber Bor (oder vielmehr seine Sekretirin) hatte
einen fortschrittlichen Rabbi gesucht und gefunden, der
bereit war, uns seinen Segen zu geben — im Tausch gegen
eine nicht unerhebliche Geldsumme und zu einer unsig-
lichen Uhrzeit, morgens um zehn vor acht.

Wir verschliefen. Nein, ich verschlief, zwar nur eine Vier-
telstunde, aber wenn ich nicht wach war, lief alles anders
als sonst, nimlich schief. Niemand konnte etwas finden,
Bor zog Pol ihr Kleid mit geschlossenem Reiflverschluss
tiber den Kopf, es bekam einen kleinen Riss, den ich sofort
(»Sofort, Mama!«) nihen musste, und fiirs Friihstiick blieb
keine Zeit mehr. Die Kinder aflen Kekse und Miusliriegel
aus meiner Handtasche, wihrend wir viel zu lange durch
New York irrten, denn zum ersten Mal in seinem Leben
hatte Bor sich bei einer Adresse vertan, sodass das Taxi
uns fiinf Straflen zu frith absetzte. An jeder Ecke blieb Bor
stehen und sagte munter: »Hier muss es jetzt aber wirklich
sein.«

Ich trug meine hohen roten Pumps, und unsere zwan-
zigminiitige verzweifelte Suche bescherte mir zwei riesige
Blasen, die aufplatzten und scheufilich brannten. Die Kin-
der hatten immer noch Hunger und machten daraus kein
Geheimnis. Beim Versuch, sie zu beschwichtigen, versetzte
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Bor sich schon einmal in eine Zukunft, in der wir tiber all
das lachen wiirden, doch insgeheim verunsicherte es ihn,
dass er sich derart vertan hatte, das ging ihm gegen den
Strich.

Am Ende rief er den Rabbi an und lief} sich die richtige
Adresse geben, von der wir inzwischen nicht mehr weit
entfernt waren.

Jeder Schritt scheuerte ein bisschen mehr Haut von
meinen offenen Blasen. Keuchend standen wir schliellich
um zwanzig nach acht bei Zvi Fullermann vor der Tiir, die
zwei aufgebrachten, quengelnden Elfen Sam und Pol direkt
hinter uns und Philip kiihl dreinblickend und seufzend als
Schlusslicht.

Mein fuchsiafarbenes Flatterkleid (Hippie) passte gut zu
meinen blutigen Fersen. Sam trug sein (sehr schmutziges)
Lieblings-T-Shirt, und an Pols Rischenkleid baumelten
noch lose Fiden. Bor hatte Schweififlecken auf seinem
frischgebtigelten kurzarmligen weiflen Hemd. Auch ich war
verschwitzt und wollte lieber nicht daran denken, wie mein
hoffnungsvoll tppig aufgetragenes Make-up inzwischen
aussah, doch ich traute mich nicht, bei einem so glaubigen
Mann gleich als Erstes nach einem Spiegel zu suchen oder
auf die Toilette zu gehen, um mich frisch zu machen. Philip,
der ein sauberes Polohemd mit Krokodil-Aufniher trug,
das er hasste, sah als Einziger aus wie aus dem Ei gepellt.
Wir haben uns ganz schon ins Zeug gelegt, um beim Rabbi
dazwischengeschoben zu werden, dachte ich. Wobei, um
diese Uhrzeit wurden wir vermutlich eher davorgeschoben.

Der Aufzug brachte uns in die dreifligste Etage, zum
Penthouse. Der Rabbi war ein nervoser Mann von auffil-
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lig sportlichem, arischem Aussehen, sofern das blond und
blauiugig ist. Er begrifite uns freundlich und legte es vor
allem darauf an, Tempo zu machen. Bor hatte recht gehabt,
sofort wurde deutlich, dass die Trauung nicht viel linger als
eine halbe Stunde dauern wiirde, vielleicht sogar weniger,
da wir uns ja verspitet hatten. Ohne weitere Umschweife —
er bot uns nicht einmal ein Glas Wasser an — erklirte er, was
der Text in der Ketuba bedeute, dem Ehevertrag.

Danach fragte er niichtern nach unseren hebriischen
Namen. In der Ketuba stehe alles auf Hebriisch, und jeder
Jude habe einen hebriischen Namen. Ich nicht, also musste
ich mir spontan einen einfallen lassen.

Batseba? Das war der einzige jidische Name, der mir in
den Sinn kam, von David und Batseba. Er klang roman-
tisch, hatte aber einen Haken. War sie nicht verheiratet
gewesen, als David sie begehrte? Schnell suchte ich nach
einem anderen Namen.

»Esther?«, murmelte der Rabbi und notierte ithn, dann
wandte er sich an Bor. »Und Sie?«

Bor war bei der judischen Gemeinde als Moshe regis-
triert, der Schreibprozess konnte also ohne weitere Ver-
zogerung fortgesetzt werden, und danach begleitete die
Frau des Rabbis, die weder Esther noch Moshe begrifit
hatte, uns eilig auf die grofiziigige Dachterrasse ein Stock-
werk dartiber.

Die Sonne brannte vom Himmel, und ich fithlte mich
nackt und unvollkommen im Angesicht G’ttes — was ver-
mutlich der Sinn der Sache war. Die Chuppa sei eine Replik
des Himmels, hatte Bor mir erklirt, ein heiligender Ort.
Da eine Dachterrasse rundherum von Himmel umgeben
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ist, braucht man eigentlich nicht viel Aufwand zu betrei-
ben, trotzdem hatte der Rabbi einen selbstgebauten kleinen
Baldachin aufgestellt, an dem eine sanfte Brise ein paar ne-
ckische weifle Stoffbahnen aufwehte.

Die ganze Stadt, dieses bizarre brummende Tier, lag uns
tbersichtlich und malerisch zu Fiflen. In der Ferne horte
ich Flugzeuge. Ich konnte sogar die Jogger am Hudson ent-
langtraben sehen, und beim Anblick ihrer sorglosen Rou-
tine beneidete ich sie fiir einen Moment, so groff war mein
Drang, mich zu bewegen, meilenweit von hier entfernt.

Sam und Pol rannten frohlich johlend zum Rand der
Dachterrasse.

»Philip, pass bitte ein bisschen auf sie auf«, flehte ich und
bemerkte dabei etwas in den Augen meines iltesten Sohnes,
das mir neu war. Einsamkeit? Distanz? Jetzt, da ich mich
offiziell mit dem Mann verbinden wiirde, der nicht sein
Vater war, spiirte ich einen Stich von Kummer. Doch als er
mich anlichelte, war es schon wieder vergessen. Lange war
er der wichtigste Mensch in meinem Leben gewesen, und
mir lag immer noch sehr viel an seinem Verstindnis und
der Nihe zu ihm.

Sam suchte die Dachterrasse nach einer Moglichkeit ab
herumzuturnen. Gott sei Dank waren iiberall hohe Me-
tallgelinder. »Vorsicht!«, schrie ich schrill, bevor ich dem
Rabbi gestattete, uns einen weiflen Schleier auf den Kopf zu
legen, der mich zum Schweigen brachte. Als wollte er uns
einfangen, dachte ich, wie einen zweikopfigen Thunfisch.

Im Kontakt mit dem Allerhochsten musse unser Haupt
bedeckt sein, erklirte er, dabei trug Bor schon seine Kippa.
Fasziniert horten Sam und Pol schlagartig auf zu lirmen,
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sie kicherten nur noch ein bisschen geniert. Philip sah teil-
nahmslos zu.

Ich schimte mich. Nicht fiir sie. Fiir mich, weil ich hier
stand und mich nicht Gber die Zeremonie freuen konnte.
Ich hitte so gern etwas Besonderes gespirt, aber meine
vielen Nebengedanken schienen meine Rihrung zu be-
schmutzen und auszuschalten. Auflerdem war mein Glaube
an den eigenen Glauben nicht stark genug, um mich hier
wohlzuftihlen.

Diese Probleme schien Bor nicht zu haben, stattdessen
sah er mich mit einer Innigkeit an, die ich so nicht von ihm
kannte. Er ist viel judischer als ich, dachte ich. Viel authen-
tischer. So sah seine Liebe also aus. Warum sollte das nicht
geniigen — wenn es das war, was er zu bieten hatte? Was
hatte ich ihm eigentlich zu bieten? Gentigte das?

Mir fiel kaum auf, dass die Feierlichkeit, iiber deren
Tempo der Rabbi zu seiner Erleichterung nun selbst be-
stimmte, schon begonnen hatte. Im Anschluss mussten wir
den kurzen hebriischen Text bekriftigen, den Bor verstan-
den hatte, ich aber nicht.

»Omein«, murmelten wir, wie brave Kinder.

Nach dem Hochzeitskuss (die Kinder klatschten) wi-
ckelte der Rabbi mit ernster Miene schnell und geschickt
ein kleines Glas in ein Papiertaschentuch, damit die Scher-
ben, wenn wir es dem Brauch gemif} zertraten, sich nicht
iberall verteilten — sonst konnte der Rabbi ja womdglich
seine Zeitung beim Morgenkaffee auf der Dachterrasse
nicht mehr barfufl lesen. Zu meiner Enttauschung war das
Knirschen des berstenden Glases kaum zu horen. Das lag
am Papiertaschentuch und an dem Verkehrslirm, der von
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unten heraufdrang, aber auch an einem derart gewaltigen
Donner, dass er uns durch Mark und Bein ging. (»Da ist
iiberall Rauch, Mamal!«, rief Pol.) Wie aus der Ferne dran-
gen die Worte tiber die Zerstorung des Tempels zu mir
durch, die nicht vergessen werden durfte (und durch das
unterdriickte Bersten des Glases symbolisiert wurde). Bor
sah mich mit Tranen in den Augen an. Plotzlich musste ich
lachen.

»Du Spinner«, sagte ich, »wieso liegt dir eigentlich so
viel daran?«

Wir umarmten uns.

Pol rannte iiber die Dachterrasse. »Mama!«, rief sie. »Da
steckt ein Flugzeug in den Zwinkertirmen!«

»In den Zwillingstiirmen, Dummkopf«, maulte Sam.

Bor zog sie zu sich heran, doch sie riss sich los.

»Verriicktes Huhn.«

Einen Tag davor hatten wir auf der obersten Etage der
Twin Towers gestanden und im Windows on the World,
dem Restaurant dort, siindhaft teuren Kaffee getrunken.
Das hatte groflen Eindruck auf Pol gemacht.

»Sam! Komm zu mir! Wir sind verheiratet«, rief Bor.
»Du hast jetzt verheiratete Eltern.«

Er war ganz ausgelassen. Ich umarmte Philip, der es sto-
isch Uber sich ergehen liefl. Als ich seinen lieben, ernsten,
besorgten Blick sah, brach auch ich in Trinen aus.

»Alles ist gut, Siifler«, fliisterte ich. »Alles ist gut.«

Bor nahm mich in den Arm.

»Seid ihr jetzt verliebt?«, fragte Pol.

Ich lachte. »Wahnsinnig verliebt, sagte ich ein bisschen
spottisch. »Nein, verheiratet!«
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»Was soll das denn schon wieder?«, sagte Bor. »>Nein,
verheiratet<.«

»Pol hat recht«, sagte Philip mit seiner neuen tiefen
Stimme und rannte zum Gelinder.

»Papa?«

»Meine Giite, stinkt es hier nach Rauch.«

»Es ist wirklich ein Flugzeug!«

Bei uns war es Vormittag. Bei den anderen Menschen, die
dasselbe sahen wie wir, war es Nachmittag, Abend, Nacht.
Wir begriffen es nicht, obwohl es sich direkt vor unseren
Augen abspielte, und dass die ganze Welt Zeuge dieses
Ereignisses war, drang erst viel spiter zu uns durch. Pol
hatte wirklich recht. Ein riesiges Flugzeug hatte sich ins
hochste Gebiude der Stadt gebohrt, es war absurd, beinah
obszon, und die Rauchwolken, die von dort aufstiegen,
wo wir noch gestern die oberste Etage erkundet und uns
vor der unfassbaren Hohe gegruselt hatten, sahen unheil-
voll aus.

Im ersten Moment iiberraschte es mich nicht, dass ein
Flugzeug aus Versehen ins hochste Gebaude der Stadt ge-
flogen sein sollte. Schon am Vortag war es mir viel zu hoch
vorgekommen — das konnte doch gar nicht gutgehen, bei
den vielen Flugzeugen, die wir zwischen den Wolken trei-
ben sahen wie riesige Fische. Das Feuer, das in rasendem
Tempo auf die gesamte Breite des Gebiudes tibergriff, die
Risse, der ungeheure Zusammenprall — ich begriff es ein-
fach nicht, so fassungslos war ich. Ich wollte nicht wahr-
haben, dass das Flugzeug unsere Trauung kaputtgemacht
hatte und nicht einfach Teil des Komplettpakets war, eine
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fiese verschliisselte Klausel, iiber die niemand uns vorab in-
formiert hatte.

Philips Blick ist ernst, vor allem aber hoch konzentriert. Er
ist fasziniert und aufgeregt, nicht panisch, genauso wenig
wie Sam.

»Wie kann das sein, Papa?«, fragt er immerzu, ohne sich
vom Wolkenkratzer abzuwenden.

»Ich weif) es nicht, Sam, ein Unfall, schitze ich, aber be-
stimmt ist das Feuer bald geloscht.«

»Glaub ich nicht«, sagt Philip.

Der Blick, den Bor mir zuwirft, lisst mich erstarren.

Ruhig und briiderlich stehen Sam und Philip neben-
einander, wihrend ich mich bemiihe, gegen Pols zuneh-
mende Panik anzukimpfen. Nur: Woher kommt die, wenn
nicht ich, ihre Mutter, sie damit angesteckt habe? Ich zit-
tere, schreie vielleicht sogar. Und wenn das so ist, warum
verberge ich meine Angst dann nicht besser, warum reifle
ich mich nicht zusammen, um mein Kind zu beschiitzen?

Pol klebt an mir wie Metall an einem Magneten. Wih-
rend sie sich an mich klammert, wende ich mich ab, vom
Chaos, von der makabren Szene, dem Qualm. Pol sieht im-
mer andere Dinge als ich, sie zeichnet immer andere Dinge
als die anderen Kinder. Niemals kleine Dinge, Pol macht
alles grof3. Sie zeichnet sogar sich selbst grofi. Sie zeichnet
mein Zimmer mit allen Details, auch denen, die ich noch
nie bemerkt habe. Sie sieht jede Schnecke im Garten, jede
Raupe, und rettet mit Hingabe jedes noch so kleine Tier,
selbst Grillen. Doch jetzt sehe ich dasselbe wie sie, und ich
will nicht, dass sie das sieht. Ich will es selbst nicht sehen.
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Sie klammert sich so fest an mich, dass wir zu einem Kor-
per verschmelzen, und es ist, als kime das Kreischen von
ihr, aber da bin ich mir nicht sicher. Mit vier Jahren haben
die Dinge nicht dieselbe Bedeutung wie spiter. Wie soll
man in diesem Alter verstehen, was man sieht? Ich kann
nichts daran indern: dass sie sicht, was ich sehe, durch
meine Augen, mit meinem Korper. Ich sollte sie eigentlich
von mir lésen, um ihr das zu ersparen, stattdessen driicke
ich sie noch fester an mich. Ich fiirchte, die Panik, die ich
ausstrahle, hebt den Trost und Schutz auf, den ich ihr biete.
Sie weint.

Geistererscheinungen sind sie, diese Gestalten, die nur
so kurz zu sehen sind, dass sie eigentlich gar nicht real sein
konnen. Oder ist das ein Traum? Vorbeiflitzende kleine
Figuren, Puppen. Die Vergeblichkeit all dessen, was Men-
schen sind und tun. Anziige, Rocke und Kleider, verzwei-
felt aufflatternde Krawatten, fallende Schuhe und von den
Gesichtern gleitende Brillen. So schnell segeln sie vorbei,
dass es nicht echt sein kann, das konnen keine Menschen
sein. Ich will die Zeit anhalten, um sie in die Welt von vor-
her zuriickzuschicken. Sie fallen vom Himmel. Fiir einen
kurzen Moment ist es sensationell, aufregend — wenn blof§
Pol nicht so untrostlich weinen wiirde, oder bin ich das?

»Hor auf, Mama, hor auf damit!«, sagt Philip. »Mama,
bitte!«

Erst durch mein Heulen wird es zu dem grisslichen, un-
leugbaren Horror, iber den man spiter lesen wird. Und
dann diese Tauschung. Du glaubst, es besser zu wissen —
wo so freimiitig gesprungen wird, miissen Fangnetze sein,
in der Welt, wie du sie kennst, gibt es Fangnetze, Hilfstrup-
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pen, Beruhigung, Losungen fur veringstigte Menschen. Die
Welt, wie du sie kennst, steht im Ungliicksfall sofort parat,
genauso wie die Welt, wie du sie kennst, immer gesagt hat:
»Nie wieder Auschwitz!« Bis zum Erbrechen hat sie das
gesagt. Du lenkst den Blick nach unten.

Da sind keine Fangnetze.

Und wihrend dir das bewusst wird (woher kommt es ei-
gentlich, dieses Gefiihl der Verlangsamung in solchen Mo-
menten, es kann doch nicht linger gedauert haben als ein
paar Millisekunden?), versucht jetzt auch Sam, die Arme
um dich zu legen, um euch beide, Pol und dich, als warst
du barenstark und dein Korper lebensrettend. Oder will er
dich beschiitzen? Auch ihm wird bewusst, was er da sieht,
nachdem er kurz auf das Chaos aus Metallstiicken und Pa-
pierfetzen (und anderen, grofleren und vageren dunklen
Formen) dort unten gestarrt hat.

Du bekommst so wenig Luft, dass du glaubst, jeden Mo-
ment ohnmachtig zu werden.

»Um Himmels willen, sagt Bor.

Und zu allem anderen, was ich spiire, kommt das noch
hinzu: furchtbares Mitleid mit Bor. Bor, der seine Angste
beiseitegeschoben hat und heiraten wollte, Bor, der mich
immer beruhigt und lachend sagt: »Steiger dich da nicht so
rein, Zel«. Bor sieht fahl aus.

»Ganz ruhig bleiben, Kinder«, sagt er dann, wie zu sich
selbst, fast belustigt, irgendwie autistisch, wahrend der
Luftraum sich mit Geriuschen fiillt, die wir nicht deuten
konnen.

»Bor?«, sage ich.

Aber meine Stimme trigt nicht, ich kann mich selbst
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nicht horen. Aus der Stadt dringt immer noch Verkehrs-
lirm herauf, Sirenen, genau wie sonst. Trotzdem scheint
alles innezuhalten, wie ist das moglich? Auch der Rabbi hat
vergessen, dass er es eilig hatte. Ernst, schweigend und ver-
standnislos starrt er auf das, was sich vor unseren Augen
abspielt. In welcher Entfernung? Dutzende Stockwerke
weiter oben jedenfalls. Ein grissliches Feuer, rasend schnell
erfasst es den ganzen Nordturm und tropft hinunter wie
Blut aus einem Beutetier in den Fangen eines Hundes. Aus
dem Turm leckt das schrecklichste, heifleste Feuer, dieser
Hund ist der bosartigste aller Hunde, es hort nicht auf, im
Gegenteil, das Feuer wird immer schlimmer und grofier, die
Risse, aus denen es leckt, werden breiter, und der Geruch
wird intensiver. Wir sehen Menschen auf der Strafie stehen,
sie starren nach oben, wie wir, alle starren, alle warten. Nur
worauf? Faszination der Zerstorung — die keine Hoffnung
spendet, uns aber trotzdem aufsaugt, fesselt —, obwohl
dieses Feuer bald schon zu einem morbiden Fakt wird, zu
einer Konstante, so wie ein Feuer von Weitem manchmal
etwas beinah Freundliches, Lebendiges hat, eine unver-
meidliche Prisenz, mit einem Charakter und einer Iden-
titat ... Sie haben etwas Resigniertes, diese gewaltigen zlin-
gelnden Flammen, als bliebe ihnen nichts anderes tibrig, als
aus der furchtbaren Wunde da oben zu lodern. Wir halten
es nicht linger aus, gehen nach unten, in die Wohnung.
Die Frau des Rabbis fuchtelt panisch mit ihrem Tele-
fon herum. »Ich komme nicht durch«, ruft sie ins Leere.
Sie merkt gar nicht, dass auch wir im Zimmer stehen. Ich
splre, dass wir hier wegmiissen, wir gehoren nicht hierher.
Die Unsicherheit unserer Lage trifft mich mit derselben
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Heftigkeit wie der Brandgeruch, der sich tiberall ausbreitet,
auch drinnen.

»Es ist ein Passagierflugzeug, Zvi«, sagt die Frau keu-
chend. »Das World Trade Center ... Das World Trade Cen-
ter, es brennt wie Zunder! Dieses ganze Kerosin. Und die
vielen Menschen!«

»Wir miissen die Ruhe bewahren«, sagt der Rabbi. »Viel-
leicht werden wir evakuiert, vielleicht auch nicht. Wir miis-
sen Uberlegen, was zu tun ist. Es muss ein fiirchterlicher
Unfall sein.«

Inzwischen sind iiberall Sirenen zu horen, eine Kako-
fonie von Sirenen. Wieso gibt sich dieser Mann so merk-
wiirdig ruhig? Von seiner Eile ist nichts mehr tibrig. Er ist
ein Mensch unter den Menschen geworden, die Statur eines
Rabbis passt nicht linger zu ihm. Nichts scheint noch zu
ihm zu passen. Er wirkt viel weniger sportlich und arisch.
Jetzt erst sehe ich, dass er mager ist und seine Haut wich-
sern.

»Die Menschen!«, ruft seine Frau. »Zvi! Die Menschen
sitzen fest! Und Rachel und Darren arbeiten im obersten
Stockwerk!«

»Pst«, macht der Rabbi. »Denk an die Kinder.«

»Das ist kein Unfall«, sage ich.

Philips Blick.

Ab dem Moment, in dem wir uns umgedreht hatten, Bor
und ich, gehorte unsere Hochzeit einer Welt an, zu der wir
nie mehr Zugang haben wiirden, doch das wussten wir
damals noch nicht. Ich wusste nur, dass die Stadtgerdusche
sich verandert hatten — es brummte weiter, wie es fiir Man-
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hattan typisch ist, und doch war etwas anders geworden.
Hier und da waren Schreie zu horen und lauter Lirm und
iberall heulende Sirenen. Doch die Gerdusche waren noch
nicht durchdringend genug, um uns véllig zu verunsichern.
Der Rauch wehte nicht in unsere Richtung, war aber trotz-
dem beiflend — wir glaubten, die Hitze zu spiiren, die von

dort kam.

»Konnen wir hin?«, fragt Sam, und genau in dem Moment,
als ich ihn anfauchen will: »Bist du total verriickt gewor-
den?«, und mich frage, wie dieser schaurige Katastrophen-
tourismus wohl entwicklungsgeschichtlich einzuordnen
ist — habe ich ihn unserem Kind etwa versehentlich selbst
mitgegeben? —, spiiren wir ein so starkes Beben, dass es uns
durch und durch geht, und horen erneut einen ungeheuren
Donnerschlag, der alles andere tibertont. Wie im Krieg,
denke ich unwillkiirlich. Ein Gedanke, der mir auf eine
seltsame, kraftlose Weise vertraut ist. Als hitte ein Krieg
in meinem Herzen auf der Lauer gelegen und auf seine
Chance gewartet.

Zuerst sehen wir nicht, woher diese neue Explosion
kommt und was sie bewirkt hat, bis Sam auf den Siidturm
zeigt: Eine Flugzeugnase hat sich in den Wolkenkratzer ge-
bohrt.

»Holy shit«, sagt Philip. Er wirft mir einen scheuen
Blick zu, in dem ich mich selbst, vor langer Zeit, erkenne.
Ich spiire, dass ihn unsere Verletzlichkeit abstofit, schime
mich. Wir alle starren unglaubig schaudernd auf die Flam-
men, die aus dem zweiten Turm des World Trade Center
ziingeln, diesem Sinnbild unseres Wohlstands.
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Die Erkenntnis, dass hier von Zufall keine Rede sein
kann, entzieht unseren Knochen die Wirme und unseren
Adern das Blut; nein, das ist kein tragischer, unvorher-
sehbarer Unfall. Es ist ein Angriff, und die Wucht des An-
griffs ist grofler, grausamer und erbarmungsloser als alles,
was wir je erlebt haben. Es ist die schaurige Einsicht, dass
unsere Feinde sich verbiindet haben, um zu zerstoren, was
uns lieb und teuer ist, um Menschen zu toten. Sie iiber-
bringen uns eine Botschaft: In dieser Welt der Gewalt spielt
es keine Rolle, was du tust oder wer du bist, du stehst
nur zur Verfiigung, als anonymes Menschenmaterial, das
man toten kann, mir nichts, dir nichts, ein Gestus hochster
Macht.

Das indert alles, nichts ist mehr sicher.

Wie gliicklich wir doch waren. Jetzt ist alles moglich
geworden, was bisher undenkbar war. Erneut wird mir be-
wusst, dass ich nur einen einzigen Bezugspunkt habe, um
dieses Gefiihl der Unsicherheit in Worte zu fassen.

Danach sehen wir uns alles im Fernsehen an. Ein wei-
teres Flugzeug schligt in ein Gebiude. Ins Pentagon. Der
Himmel ist grau vom Rauch. Wir sind hochstens zwei
Blocks vom brennenden ersten Turm entfernt.

Ich habe Sehnsucht, aber nach wem oder was? Meine
Lieben sind doch fast alle bei mir. Mir ist, als hitte ich einen
Teil meiner selbst verloren.

Ich versuche, meine Mutter zu erreichen. Es wiirde mich
entspannen, wenn ich sie beruhigen kdnnte. Sie nimmt
nicht ab. Vielleicht weif§ sie es noch nicht.

»Ob es klug ist hierzubleiben?«, flistere ich Bor ins
Ohr.
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»Was bleibt uns anderes tibrig?«, fliistert er zuriick.
»Rausgehen, mit den Kindern? Da ist die Holle los, das ist
lebensgefihrlich, alles Mogliche fallt aus der Luft. Hast du
gesehen, wie es da unten aussieht?«

Unruhig kommt Sam zu uns.

»Was habt ihr gesagt, Mama?«

Der Rabbi sitzt mit uns vorm Fernseher, wir sehen cNN,
die wissen auch nicht mehr. Unterdessen brennen diese
irrsinnigen Symbole von Kithnheit und Vorstellungskraft
weiter, die wir gestern noch besucht haben, still, energisch
und doch extrem leblos.

Da ist sie, die Katastrophe, auf die ich schon mein ganzes
Leben gewartet habe, wie konnte ich mir nur einbilden, wir
wiirden drum herumkommen? Es ist so weit. Wir sind in
Gefahr.

»Wir mussen hier weg, sofort«, zische ich Bor zu. »Wir
sind viel zu weit oben, hier sind wir nicht sicher! Komm!«

Bor wendet sich an den Rabbi.

»Sollten wir das Gebaude nicht besser verlassen?«

Der Rabbi schiittelt entschieden den Kopf. »Wenn es
besser wire zu gehen, wiirde man uns das sagen.«

Ich hasse dieses naive Vertrauen auf Hilfe von auflen.
Man?

»Wir sind hier nicht sicher. Das ist Krieg. Wir miissen
weg.«

»Krieg, ist jetzt Krieg, Mama?«, fragt Sam mit offenem
Mund. »Papa, ist jetzt Krieg?«

Selbst Philip sieht Bor angespannt an.

»Ich habe solchen Hunger«, jammert Pol.

»Es ist Krieg, du Nerd!«, faucht Sam sie an.
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Pol fingt an zu weinen. Philip will sie auf den Arm neh-
men, aber sie windet sich los.

»Krieg? Wie kommst du denn auf die Idee!«, sagt Bor, will
mir mit wilden Gesten etwas zu verstehen geben, verdreht
die Augen. »Natiirlich ist kein Krieg. Das ist einfach nur
ein grofles Feuer, und wir mussen jetzt entscheiden, ob wir
ins Hotel zuriickgehen oder noch eine Weile hierbleiben.«

»Du tust so, als ob ich vier bin«, mault Sam. »Ich bin
finf! Warum loschen sie es nicht? Es stinkt.«

»Schau raus, Sam. Horst du die Feuerwehrautos?«

Ich stehe auf und nehme die Kleinen bei der Hand. Gehe
wortlos zur Tir und bedeute Bor ungeduldig mitzukom-
men.

Er sieht mich wiitend an, aber das ist mir egal.

»Kommt, ihr Stuflen, wir gehen. Kommst du, Polly-
Maus?«

Pol sagt keinen Ton, Sam auch nicht, sie rithren sich
nicht, bis ihr Vater etwas gesagt hat.

»Wir gehen mit den Kindern jetzt nicht auf die Strafle,
Zel.« Bors Wut und Panik sind uniiberhorbar. Ich lasse die
Kleinen los. Wer hitte gedacht, dass unsere Ehe so schnell
auf die Probe gestellt wird?

Der Rabbi hat sich in der Stunde, die wir ihn kennen,
nicht anmerken lassen, dass er Niederlindisch kann, jetzt
aber driickt er Bor ohne Umschweife den Ehevertrag in die
Hand. Er fliistert ihm etwas zu, was ich nicht hore.

»Ich habe solchen Hunger«, jammert Pol erneut.

»Was hat er gesagt?«, frage ich Bor. Er schuttelt nur den
Kopf.

»Meine Tochter hat Hunger. Haben Sie vielleicht eine
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Kleinigkeit zu essen fiir sie?«, frage ich. »Was hat er gesagt,
Bor?«

Der Rabbi sieht mich zum ersten Mal wirklich an.

»Natiirlich, fiir Thre S6hne auch?«

Seine Frau verschwindet in der Kiiche und kommt mit
drei einzeln in Plastik verpackten Scheiben Trockenkuchen
zurlick — wie man sie in einer Tankstelle zum Kaffee be-
kommt, denke ich wiitend.

»Was ist, Papa? Was hat der Rabbi gesagt?«, fragt Sam.

»Hier, iss ein Stiick Kuchen, Sam«, sage ich und suche
Bors Blick. Er weicht mir aus. Pol krimelt auf den weiflen
Teppich, aber das ist mir egal.

»Wir gehen hier noch nicht weg, Zel«, sagt Bor. »Um
keinen Preis der Welt gehe ich jetzt mit den Kindern da
raus.« Tonlos fiigt er hinzu: »Jetzt, wo auch das Pentagon
angegriffen wurde ...«

»Ich will weg, Papa«, jammert Sam.

Bor hort ihn nicht, er ist ins andere Zimmer gegangen,
wo der Fernseher steht. Ich schaue Sam an, schiittle heftig
den Kopf und stelle mich zu ihm ans Fenster.

Meine Knie zittern, als wir zusehen, wie das Feuer in
den Rissen auflodert, die die Flugzeuge in Stein und Stahl
gefressen haben; der Lirm klingt immer bedrohlicher.
Krankenwagen kommen an und fahren wieder ab, bleiben
unterwegs stecken oder mandvrieren sich mithsam durch
das Chaos aus kleineren und grofleren Triimmern, zwi-
schen den verschiitteten Autos hindurch, von denen einige
vergeblich versuchen, dem unkenntlichen Zeug zu entkom-
men, mit dem alles tibersit ist.

Etwas Unausweichliches und Furchterregendes ge-
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schieht hier. Amerikas Macht wird angegriffen, die Macht
des Landes, in das mein Vater so grofles Vertrauen hatte, in
das wir alle so grofles Vertrauen hatten, und Amerika, ver-
wohnt und arglos, wie es ist, wirkt hilflos.

Ich muss so intensiv an meinen Vater denken, dass ich
seine Stimme hore, als wire er bei uns, hier oben in dem be-
lagerten Wolkenkratzer, und wiirde meiner Schwester und
mir zum x-ten Mal den Mythos von Masada erzihlen, dem
Berg in Israel, wo neunhundertsechzig Juden (Zeloten) sich
freiwillig von einem tapferen Rabbi erdolchen lieffen, der
sich ebenfalls totete, als Letzter, um nicht unter die Vor-
herrschaft der Romer zu fallen. Eine heldenhafte und tra-
gische Geschichte tiber Unbeugsambkeit, voller Symbolik.

Spater erfuhr ich zu meiner Enttauschung, dass es eine
apokryphe Geschichte ist, gefirbt durch die Darstellung
von Flavius Josephus, doch als Kind war uns der Wahr-
heitsgehalt egal. Wir fanden es vor allem beidngstigend, dass
mein Vater so leidenschaftlich von Dolchen und Freitod er-
zihlte, und jedes Mal, wenn er wieder davon anfing, hielten
wir uns die Ohren zu und schrien, er solle authoren.

Zur Wiedergutmachung erzihlte er dann in beschwo-
rendem Ton die talmudische Legende der sechsunddreifiig
Gerechten, der lamed-waw zadikim. Das Schicksal der
Welt, sagte mein Vater, liege in den Hinden dieser sechs-
unddreiflig besonderen Menschen, die sich duflerlich nicht
von den anderen unterschieden, tiber die jedoch »all unsere
Note« ausgegossen wiren; sie seien untrostlich tiber das
Leiden der Menschheit und sich dabei ihres Ausnahme-
status nicht einmal bewusst. Und wenn in einer Generation
auch nur einer der sechsunddreiffig Gerechten fehle — hier
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senkte mein Vater meistens die Stimme —, wiirde das Leiden
»selbst die letzte Kinderseele vergiften und die Menschheit
in einem Schrei ersticken«. Ich hatte den Verdacht, mein
Vater hoflte, einer dieser sechsunddreiflig zu sein.

Als ich Bor gerade kennengelernt hatte, erzahlte ich ihm
davon. Ich schenkte ihm sogar André Schwarz-Barts un-
endlich trauriges Buch Der Letzte der Gerechten, obwohl
ich selbst nie tiber das erste Kapitel hinausgekommen war.

Nicht daran denken. Gott gebe, dass am heutigen Tag
gentigend Gerechte zur Stelle sind, wer sie auch sein mo-
gen. Wir wissen nicht, ob sich anderswo auf der Welt noch
weitere Flugzeuge in Gebiude bohren.

Bis jetzt bin ich die ganze Zeit davon ausgegangen, dass
es sich richten lisst, merke ich, dass die Feuerwehr es in den
Griff bekommt, dass die meisten Menschen gerettet wer-
den. Zugegebenermaflen fiihle auch ich mich hier in die-
sem Wolkenkratzer, bei unserem Hochzeitsrabbi, sicherer
als drauflen, aber ich habe Angst, dass es eine triigerische
Sicherheit ist.

Pol muss pinkeln und traut sich nicht. Bor geht mit ihr
aufs Klo.

Philip, Sam und ich nehmen uns bei der Hand, als wir
sehen, wie der Stidturm von einem Moment zum nichsten
in sich zusammenbricht. Es geht so schnell, dass ich auf-
schreie, so grof§ ist der Schock, so heftig die Implosion. Das
Haus bebt.

Sam driickt sich die Nase am Fenster platt. Bor kommt
zurlickgerannt.

»Mein Gott, was war das?«, schreit er. Wir sehen nichts
mehr. Gewaltige Staubwolken steigen auf. Alles ist grau,
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alles ist verdunkelt, an der Stelle, wo der Turm stand, erhebt
sich eine Nebelwand, als wiirde der Geist des Gebiudes
sich weigern aufzugeben. Der Turm ist verschwunden. Es
ist herzzerreiflend. Tiefe Trauer tiberfallt mich.

Sam ist gegen seinen Willen ganz aus dem Hiuschen.
»Wow, Mama, hast du das gesehen?« Er wiederholt es fiinf-
mal. Pol weint und klammert sich an mich.

»Das kann nicht sein«, sagt der Rabbi, zerbrechlicher
denn je, und vergribt das Gesicht in den Hinden. Er tut
mir leid, und gleichzeitig irgere ich mich tiber ihn. Die
hilflose Unglaubigkeit des Rabbis und seiner Frau zeigt,
dass sie nie begriffen haben, wie hart die Welt ist.

Auch ich hitte es besser wissen miissen, aber ich habe
mich einlullen lassen. Die Welt hat die Wahrheit, vor der
ich mich immer gefiirchtet habe, in eine neue Form gegos-
sen. Mir laufen Trinen iibers Gesicht. Sam nimmt meine
Hand. Bor die andere. Die Erde bebt, oder sind wir das?
Selbst durch die geschlossenen Fenster riechen wir den
Rauch und atmen den Staub ein. Philip hustet. Niichtern
und pragmatisch fragt Sam, ob auch unser Haus einstiirzen
kann. Verzweifelt schaue ich zu Bor.

»Ach, Zel«, sagt er, »ach, Liebste.« Unsere Blicke ver-
haken sich ineinander. Seine streichelnde Hand ist trostlich
und zwingend zugleich. Weil ich mich vor den Kindern zu-
sammenreiflen muss, schweige ich.

Zehn Minuten spiter werden wir durch die Feuermelder,
die Megafone der Feuerwehr und im Fernsehen aufgefor-
dert, das Haus zu verlassen.

Feuerwehrleute kommen die Treppe hochgestiirmt. Thre

lauten Stimmen und das Schrillen einer Sirene machen Sam
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und Pol Angst, weinend klammern sich beide an mir fest.
Philip steht steif und kerzengerade da, in Alarmbereit-
schaft, mit groflen Augen. Unsere Blicke treffen sich.

Zuerst wollen Bor und der Rabbi nicht akzeptieren, dass
wir wegmiissen. Auf meine dringende Bitte hin verabschie-
det sich Bor dann von unseren Gastgebern, die etwas Zeit
brauchen, um ihre Sachen zu packen. Die Frau des Rabbis
gibt uns, wiederum auf meine Bitte hin, tropfnasse Ge-
schirrtiicher und Kissenbeziige, die wir uns vors Gesicht
binden. Spiter werde ich mir selbst dankbar sein fiir diese
Eingebung.

Sie gibt mir auch Blasenpflaster und ein Paar alte Turn-
schuhe, die mir etwas zu grof§ sind. Wir bedanken uns bei
ihnen wie Fluchtlinge, die nicht wissen, ob man sich je
wiedersehen wird. Vielleicht diirfen sie bald nicht mehr in
thre Wohnung — oder sie konnen es nicht, weil das Haus
gar nicht mehr steht. Mittlerweile ist es zwanzig nach zehn.

Und dann, als wir fast unten angekommen sind, bricht
der Nordturm mit einem solchen Donnern zusammen,
dass unser Gebdude erneut von einem heftigen, tiefen Be-
ben erschiittert wird. Der Einsturz des zweiten Turms jagt
eine ungeheure Menge Steine und Schutt durchs stdliche
Manhattan. Pompeji, denke ich, so war es in Pompeji. Das
muss ich laut gedacht haben, denn Philip lacht ein freud-
loses Lachen. Ein Feuerwehrmann begleitet uns zu einem
Seitenausgang, erklirt uns hektisch, in welche Richtung
wir miissen, und dann treten wir ins Freie, auf die Strafie,
die nicht wiederzuerkennen ist, und bahnen uns einen Weg
durch die ungeheure Staubmenge, die noch viel schlimmer
ist, als von oben zu erahnen war. Eine Wand aus schwe-

40



benden Staubteilchen, mit denen die Luft gesittigt ist und
die allen Sauerstoff verdringen. Trotz der nassen Tiicher
dringen sie uns in Augen und Nase, als wollten sie uns an-
nektieren, uns begraben und fiir immer unsichtbar machen.

Dann beginnt die grofle Flucht, die mich noch Jahre
spater in meinen Triumen verfolgen wird, mitten durch
die Sturzflut aus Stein und Stahl, die sich durch die Straflen
presst und alles verdunkelt. Wir entdecken eine Kraft und
einen Uberlebenswillen in uns, von denen wir zuvor nichts
gewusst haben. Philip nimmt Pol auf den Riicken und Bor
Sam, meine Beine bluten, aber ich spiire es nicht, mein
Hippiekleid reiflt, aber ich merke es nicht, tiberall Staub,
iiberall Blockaden in bizarren Formen, und ich fiirchte, Bor
konnte stiirzen oder einen Herzinfarkt bekommen, Philip
konnte Pol fallen lassen, die Kinder konnten sterben. Um
mich fiirchte ich nicht, ich bin eine Liuferin und aulerdem
wiitend, manchmal rennen wir, aber die meiste Zeit stol-
pern wir nur voran, nach Norden, obwohl ich keine Ah-
nung habe, wo Norden ist, doch Bor zeigt in eine Richtung
und ich vertraue ithm, ich vertraue Bors Instinkt, trotz des
Fiaskos von heute Morgen, das Jahre her zu sein scheint.
Sind wir auf dem West Broadway? Auf der Sixth Avenue?
Geradeaus, bedeutet er mir, und ich gehe geradeaus. Ich
vertraue ihm, ich vertraue ihm, ich will ihm vertrauen, ich
muss ihm vertrauen. Weg hier, nur weg hier. Bisher konnte
Bor sich immer orientieren, egal, wo wir waren, aber jetzt
ist alles anders, es gibt keine Sonne, die uns die Richtung
weisen konnte, keinen Himmel, nur Staub.

Da und dort liegen oder sitzen Menschen auf der Strafle,
unter Schutt begraben, blutend. Weinende Menschen,
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schreiende Menschen. Still vor sich hin starrende Menschen.
Reglose Menschen, ich traue mich nicht, genauer hinzuse-
hen. Allem Moglichen miissen wir ausweichen, Papier, Ta-
schen, Tischen, Glas und Stein und Stahl. Einem einzelnen
Schuh. Auf gut Gliick gehen wir weiter geradeaus, saugen
mithsam etwas Sauerstoff aus dem undurchdringlich dich-
ten Nebel. Mal gehen die Kinder selbst, mal hingen sie
totenstill an unseren Hinden oder auf unseren Armen, an-
scheinend im Schock. Philip ist so tapfer, sein Gesicht wie
aus Granit, seine Ziige starr. Es liegt nicht nur am Staub,
dass ich Probleme habe zu atmen, es liegt auch daran, dass
meine Wut immer mehr von Angst verdringt wird; meine
sonst so kriftigen Beine werden mit jedem Schritt schwe-
rer. Unsere Kinder sind der verletzlichste Teil von uns, sie
miussen wir beschiitzen, sie allein sind wichtig, unsere
Kleinen, sie miissen gerettet werden, sie miissen leben, al-
les andere ist nebensichlich. Wir kimpfen uns weiter voran,
vorbei an Hiuserblocks, die wir nicht erkennen, mit ver-
stopfter Nase, schmerzender, rauer Lunge. Jeder Schritt ist
ein Sieg und birgt zugleich eine Gefahr, weil eine kaputte
Welt vor uns liegt und wir unsere Route stindig anpassen
miussen, um uns keine tible Verletzung zuzuziehen. Es ist,
als wiirden wir in einem Labyrinth feststecken, fiir immer,
ich erinnere mich vor allem an meine ungeheure Klaus-
trophobie, aber irgendwann werden wir nicht mehr vom
Schutt verfolgt, versperrt er uns nicht mehr den Weg, und
wir erlauben uns, langsamer zu gehen, drei, vier Blocks
noch. Dort steht ein Polizist, zwei Wasserflaschen in den
Hinden, und fragt, ob alles in Ordnung sei. Wasser! Was-

ser!

42



»Wo sind wir?«, frage ich.

»Immer weiter geradeaus, da wird es heller.«

»Meine Augen tun so weh. Ich kann nichts sehen!,
schreit Pol, und jetzt, wo die grofite Anspannung vorbei
ist, fingt Sam an zu weinen, wihrend Pol stindig wieder-
holt, sie konne nichts sehen. Philip stolpert vor Anstren-
gung, ich sehe, dass er nicht mehr kann, und nehme ihm Pol
ab, auch er fingt an zu weinen, und ich sage ihm, er solle
damit authoren, um seine Augen zu schonen, befehle bei-
den, die Augen zu schlieflen, und tupfe ihre geschwollenen
Lider mit meinem Tuch ab. Grauweif§ sind sie, sie sehen
aus wie Statuen, auch Bor. Mir wird klar, dass auch ich so
aussehen muss. Wir sind nicht wiederzuerkennen. Blut
firbt meine Beine, rote Rinnsale, beginnend bei den Schen-
keln, heben sich gegen das Staubgrau ab. Bor hat Blut am
Ohr.

»Wo sind wir?«, wiederhole ich.

»An der Kreuzung von West Broadway und Worth«,
sagt der Polizist. »Sie sind in Sicherheit. Thre ganze Familie.
Aber Sie brauchen einen Arzt.«

Philip kippt Pol Wasser in den Mund, sie spuckt es aus,
weint.

»Gehen Sie bitte weiter«, dringt uns der Polizist, der
doch so beruhigend sein mochte, »immer Richtung Nor-
den halten.«

»Pol«, sagt Bor, »wir gehen Richtung Sonne, okay, Pol?
Und wenn wir in Sicherheit sind, kannst du alles haben,
was du willst. Aber jetzt musst du noch kurz tapfer sein,
wie die Kinder im Mirchen.«

Mit brennenden Augen suche ich unter den Menschen
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unwillkiirlich nach dem Rabbi und seiner Frau. Wo sie
wohl sind, inmitten all dieser grauen Gestalten?

Nachdem wir uns die Augen, so gut es geht, ausgespiilt
haben, ziehen wir wieder los, weiter nach Norden, weiter
weg von der Zerstorung. Wir sehen uns nach Autos um,
nach einem Taxi, doch hier fahrt nichts. Pol hingt uns mal
schwer am Hals, dann wieder auf dem Riicken. Sie hat auf-
gehort zu weinen, Sam geht inzwischen immer wieder ein
paar Meter auf eigenen Beinen, und wenn er nicht mehr
kann, trigt Bor ihn, stehen zu bleiben fiihlt sich zu unsicher
an. Der Brandgeruch ist auch hier noch beiffend.

Vor uns hilt ein Polizeiauto. Ein Polizist steigt aus und
fragt, wo wir hinmussen. Die Kinder weinen, sie kdnnen
nicht mehr.

Der Polizist wird uns zum Hotel bringen. Dort werden
Arzte sein, wir werden Hilfe bekommen, Wasser, eine Ba-
dewanne und Essen.
Es wird uber eine Woche dauern, bis unsere Augenlider
und Nasenschleimhaute allmahlich wieder abschwellen.
Und es wird einige Tage dauern, bis das Flugverbot wie-
der aufgehoben ist. Die lingsten Tage, die wir je in New

York verbracht haben.



