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Der Marder, die Geier und die Hacke

D�er Ginster blühte. Die terrassierten Hänge, 
durch welche die schmale, holprige Straße 

von Morella hinunter in mein Dorf führt, sahen aus 
wie mit Goldstaub überzogen. Natürlich freute ich 
mich, dass die Reise problemlos verlaufen war, ich 
freute mich aber auch darauf, neben meiner Arbeit 
am Schreibtisch wieder den Gemüsegarten in Be-
trieb nehmen zu können.

Kartoffeln wollte ich setzen!
Zum ersten Mal!
Mindestens zwölf Furchen stellte ich mir vor. 

Zwölf schöne, gerade Kartoffelfurchen, jede so lang, 
wie der Gemüsegarten breit ist! Gleich am ersten 
Tag wollte ich mit Mähen und Hacken beginnen.

Als ich aus dem Wagen stieg, war das Erste, was 
ich hörte, das Zwitschern der Vögel.

Erwartungsgemäß hatte das Unkraut meinen 
huerto, wie man hier einen bewässerbaren Gemüse
garten nennt, kniehoch überwuchert. Auch das 
Brombeergestrüpp hatte sich wieder unanständig 
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breitgemacht. Aber die Mandeln waren nicht er
froren, der Apfelbaum blühte, die beiden noch 
kleinen Olivenbäume hatten gut überwintert, und 
wenn auch verdeckt und bedrängt, waren die Re-
ben und die Rosenstöcke munter am Treiben und 
Sprießen.

Gleich nach der Ankunft bin ich hingegangen, 
und auf dem Weg zurück ins Dorf plante ich das 
Vorgehen, überlegte mir, welche Werkzeuge ich 
zuerst brauchte und wo sie zu finden wären. Ne
benbei bemerkte ich, dass in der Schweinemästerei 
Jauche ausgefahren worden war, und gleichzeitig 
kam mir ein alter Land Rover entgegen, in welchem 
ich meinen Nachbarn Ramón mit seinem Bruder 
als Beifahrer erkannte. Beide rauchten eine Zigarre, 
beide waren braungebrannt, beide lachten.

Cuando vienen del campo vienen cantando, 
sagte ich in den Land Rover hinein. Heißt es nicht, 
von der Arbeit auf dem Feld komme man singend 
zurück?

Ramón schüttelte den Kopf: ¡Vienen cansados! 
Man kommt müde zurück. Dann lachte er, sein 
Bruder lachte auch. Es war gut, sie lachend und un-
verändert zu sehen.

Oben im Dorf begegnete ich Rosé, der Nach
barin von gegenüber. Bienvenido, sagte sie. Dann 
fragte sie, ob ich es schon gehört hätte.
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Was? Wer ist gestorben?
Niemand, sagte sie, aber ein hurón habe ihre 

Hühner umgebracht, alle zusammen! Stell dir vor! 
Alle fünf Hühner und den Hahn dazu!

Kann ja nicht sein, sagte ich, und während sie 
beteuerte, wie wütend sie das mache, wusste ich 
wieder nicht, ob ein hurón ein Marder, ein Wiesel 
oder ein Frettchen ist.

Das Biest dringt einfach ein und bringt sie alle 
um! Schon das zweite Mal! Hast du vielleicht eine 
Ahnung, was man da machen kann?

Leider hatte ich überhaupt keine Ahnung, hatte 
auch nur geantwortet: Schwierig, schwierig. Oder 
zumindest war es das, woran ich mich erinnerte, als 
ich am nächsten Tag zum Dorf hinaus zurück in 
meinen huerto ging und an dem Heuschober vor-
beikam, bei welchem ich einmal eines dieser Vie-
cher unter dem Dach habe verschwinden sehen.

Jetzt trug ich auf der linken Schulter die Sense 
und die Hacke, die ich aus dem alten Stall geholt 
hatte. Auch eine große Gartenschere hatte ich da-
bei. Der Himmel war schon leuchtend blau und 
über dem nahen Felsrücken, den man im Dorf El 
Castillo nennt, sah ich Geier kreisen. Mindestens 
ein halbes Dutzend. Und von Weitem sah ich den 
alten Marcos beim Bewässern in seinem huerto. Er 
hob den Arm zum Gruß und ich hob den Arm zum 
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Gruß, dachte dann, was für eine schöne Geste, und 
hob den Arm gleich noch ein zweites Mal.

Es war kühl, aber es war ein göttlicher Mor-
gen. Ich zog meine Jacke aus und fuhr mit der 
Sense in das kniehohe Unkraut, als hätte ich mein 
Leben lang nichts anderes getan. Dann legte ich 
auch die Rosenstöcke und die Reben frei, bekämpf‌
te das Brombeergebüsch mit der großen Schere, 
kam schon bald ins Schwitzen, entdeckte dann 
wild und üppig wachsenden Mangold, sogar einen 
aufgeschossenen Mandelbaum-Sprössling, und als 
ich mit dem Umgraben begann, wurde mir bald be-
wusst, dass ich dringend eine bessere Hacke brauch
te, sonst würde ich das nie schaffen mit diesen zwölf 
schönen Furchen für die Kartoffeln.

Gerne hätte ich mir notiert, dass ich den Ku-
ckuck und einen Specht gehört hatte, auch das 
Ächzen der hohen Stämme der Pappeln im Wind, 
aber ich hatte kein Notizbuch dabei.

Sonst hätte ich darin auch vermerkt, dass ich 
mich bemühen wollte, fortan bedächtiger vorzu
gehen.

Vor der Scholle verneigt man sich nicht in Eile.
Am zu schnellen Mähen, am zu schnellen Ha-

cken, am allgemeinen Jufeln erkennt man den An-
fänger.

Das wusste ich.
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Aber langsam zu arbeiten, will geübt sein.
Auch zurück ging ich auf dem schmalen Weg 

dem Bewässerungskanal entlang. Dort, wo das 
Wasser nicht durch wucherndes Gestrüpp und 
Wildgras verdeckt war und ich es sehen konnte, 
war es glasklar, floss üppig, und als ich ein sanftes 
Platschen hörte, wusste ich, dass das ein Frosch ge-
wesen war.

Weiter vorne wartete der alte Marcos.
Den Strohhut in den Nacken geschoben, drehte 

er sich eine Zigarette.
Als ich fragte, ob er die Geier über dem Castillo 

gesehen habe, lachte er: ¡Hombre! Das sind Krähen!
Ups!, sagte ich.
Während wir zum Dorf hinaufgingen, machte er 

sich lustig über den Zustand meiner Landwirt-
schaft.

Als er kichernd verstummte, sagte ich, ich hätte 
schon gemäht, auch mit Umgraben, also mit Ha-
cken, hätte ich begonnen, wisse aber gar nicht so 
genau, was man jetzt am besten alles säe oder an-
pflanze.

Zuerst mal Zwiebeln! Wie letztes Jahr!, sagte er.
Wieder mit Kunstdünger?
Nein, du brauchst richtigen Mist.
Meinst du von der Schweinemästerei?
Nein, Schafmist ist besser!
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Er habe eine ganze Ladung bei Ramón geholt.
Der gibt dir auch welchen. Und kostenlos!
Ich könne ja runterfahren zu dessen Hof.
Und als ich sagte, ich wolle es in diesem Jahr 

auch mit Kartoffeln versuchen, sagte er, klar, das sei 
ja der Sinn der Sache, wozu ich sonst einen huerto 
bräuchte! Zum Setzen könne ich aber nicht ge-
kauf‌te verwenden, die seien chemisch behandelt, 
damit sie nicht keimten.

Er gebe mir dann welche.
Und mit einem verächtlichen Blick auf meine 

geschulterte Hacke sagte er noch: Wenn du willst, 
kann ich dir auch eine richtige Hacke leihen. Eine 
aus der Zeit noch vor dem Krieg! ¡De antes de la 
guerra!

Schon gut, ich will mir eine neue anschaffen, 
sagte ich.

Als ich nach Morella fuhr, um Zeitungen zu kau-
fen, ging ich in die Eisenwarenhandlung.

Die Eisenwarenhändlerin begrüßte mich freund-
lich und fragte mich dienstbeflissen nach meinen 
Wünschen.

Sie verkauf‌te mir nicht nur eine leichtere Hacke, 
sie zeigte mir auch, wie sich diese bei dem nach 
oben sich verdickenden Stiel von selbst festmacht, 
indem man ihn auf den Boden schlägt. An der Kasse 
bedankte ich mich, rühmte ihr Fachwissen, und sie 
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fragte, ob ich mich nun der Landwirtschaft widmen 
wolle.

Nur ein paar Furchen Kartoffeln, sagte ich.
Dann viel Spaß, sagte sie und begleitete mich 

zur Ladentür. Gemäß meinem Notizbuch habe ich 
auch noch die Zeit gefunden – vermutlich in einem 
Café in Morella – , ein paar Worte über ihre schwar-
zen Haare aufzuschreiben, die sich gelöst hatten, 
als sie mir zeigte, wie man den Stiel an der Hacke 
befestigt.

Zurück im huerto bemühte ich mich mit der 
neuen Hacke um einen ruhigen, stetigen Rhyth-
mus. Der längere Stiel und das kleinere, geschärf‌te 
Blatt machten die Arbeit wesentlich leichter. Ich 
dachte an die Alten des Dorfes, die ich noch habe 
hacken sehen in ihren terrassierten huertos. Wie sie 
die Hacke anhoben und fallen ließen, ohne Kraft 
aufzuwenden, ohne die Hacke im Boden zu ver
haken, wie mir das noch immer passierte. Wie ge-
schickt sie nebenbei Kraut und Wurzeln erfassten 
und von Erde befreit zu einem langgezogenen 
Haufen zur Seite schoben. Breitbeinig, im rechten 
Winkel vornübergebeugt und sehr, sehr langsam, 
aber stundenlang – so hackten die Alten.

Schön langsam, sagte ich mir.
Da war wieder der Specht, die Krähen, in den 

Pappeln der Wind.
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Einfach hacken.
Langsam hacken.
Schön langsam, sagte ich mir abermals und dach

te wieder an die Alten, die ihr halbes Leben mit 
dem Hacken ihrer kleinen Äcker verbracht hatten.

Als es zu regnen begann, hörte ich auf.
Ich verbarg die Hacke hinter einem Brombeer-

strauch und begutachtete noch einmal das kleine, 
aufgebrochene Stück Erde.

Noch fehlte der Mist und noch hatte ich keine 
Saatkartoffeln.

Auf dem Heimweg sah ich den alten Marcos mit 
seiner Frau Inmaculada auf dem Dorfplatz vor der 
Taverne.

Es hatte schon wieder aufgehört zu regnen.
Und? Hast du gedüngt?
Noch nicht, sagte ich, aber eine neue Hacke habe 

ich, worauf mich die Señora Inmaculada überrascht 
anschaute und fragte, ob ich jetzt einen huerto 
hätte?

Ja, sagte ich. Nur einen kleinen.
Um sich zu beschäftigen, sagte Marcos.
Aber wozu?, wollte sie wissen.
Einfach so, sagte ich und sie meinte: ¡Un capri-

cho y ya van!
Einfach eine Laune und nichts weiter!
Ja, warum nicht, sagte ich mir.



¡Un capricho! Eine Laune!
Später fragte ich Marcos, ob er von dem Marder 

im Hühnerstall von Rosé gehört habe.
Ja, sagte er, aber es sei fast unmöglich, einen 

Hühnerstall ganz dicht zu machen. Der hurón kön
ne bei Bedarf seinen Kopf verkleinern und überall, 
wo der Kopf durchgeht, kommt er rein. Mit Dau-
men und Zeigefinger zeigte er ein Loch von der 
Größe eines Fünf‌libers, also eines Fünf‌franken-
stücks.
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Das Tellereisen, der Mist  
und der Mond

W�eil ich Mühe hatte, den roten Faden zu fin-
den und hinter dem Haus eine Schafherde 

hörte, verließ ich meinen Schreibtisch. Ganz nahe 
beim Dorf sah ich die Schafe im Gelände. Mit bim-
melnden Schellen suchten sie auf dem kargen Bo-
den ihre Kräuter zusammen. Auch Ziegen waren 
dabei, die sich gegen die Stämme der Steineichen 
und der Mandelbäume stemmten, auf die Trocken-
mauern kletterten. Weil nur Ramón neben den 
Schafen auch Ziegen hält, wusste ich, dass dies seine 
Herde war.

Während sich die Tiere über mehrere der terras-
sierten Äcker fraßen, stand er auf einen Stock ge-
stützt mit seinen beiden Hunden bei Gonzalo und 
schaute zu, wie dieser mit einer Maurerkelle Ze-
ment anrührte, um damit einen Betonpfosten im 
Boden zu verankern.

Weil die Feriengäste im Dorf immer Holz klau-
ten, müsse er diesen Zaun bauen, erklärte Gonzalo. 



21

Denn diese Steineichen hier, die gehören ihm. Und 
überhaupt, sagte er noch, während er mit der Kelle 
weiter im Zement rührte, ich müsse ja mitbekom-
men haben, wie schamlos hier gestohlen werde.

Ich beteuerte, dass ich diesbezüglich überhaupt 
nicht klagen könne, und fragte Ramón nach dem 
Mist.

Anstatt zu antworten, blies Ramón heftig in das 
gleiche Horn.

Nicht nur Brennholz, auch Mandeln klauen sie!
Mandeln?
Und wie! Direkt von den Bäumen!
Dazu lachte er.
Aber nur, weil ein Baum vergessen und unbe-

schnitten in der Landschaft stehe, hieße das noch 
lange nicht, dass jeder einfach zugreifen könne!

Hier habe alles einen Besitzer und es wäre nichts 
als anständig, dass man, so wie ich eben gerade we-
gen des Mistes, um Erlaubnis frage.

Ich könne natürlich so viel Mist haben, wie ich 
wolle, ich könne jederzeit runterfahren zu seinem 
Hof und dort bei den Schafställen selber davon auf-
laden, aber wenn er dort jemanden sehen würde, 
der sich einfach so bediene, würde ihm das sehr 
wohl missfallen.
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Später, nach dem Essen, legte ich mich auf das Bett.
Nur fünf Minuten, sagte ich mir, aber als ich zu 

der Uhr hinüberschaute, war eine halbe Stunde 
vergangen.

Ich zog die Arbeitshose an, lud die Säcke und die 
Schaufel, die ich für den Schafmist brauchte, in den 
Volvo und fuhr auf dem steinigen Feldweg in süd-
licher Richtung zum Dorf hinaus.

Die Fahrrinnen wurden schnell tiefer, die Löcher 
grösser. Vorsicht war geboten.

In den Trockenmauern klafften riesige Wunden.
Ich hatte vergessen, wie schon wenige hundert 

Meter unterhalb des Dorfes das Kulturland verwil-
derte und wie steil die einstigen Rebberge dort zu 
einer Schlucht abfielen, in welcher sich nachts die 
Steinböcke auf der Suche nach Wasser einfanden.

Auch hier waren die Stützmauern der terrassier-
ten Äcker stellenweise eingestürzt, die kleinen Un-
terstände, die einst vor Sonne, Wind und Wetter 
schützten, abgedeckt und verwahrlost. Zwischen 
neu aufgeschossenen Föhren sah ich im Unterholz 
eine Kuh mit einem schwarzen, eben geworfenen 
Kalb, weiter unten, mitten im steinigen Geröll noch 
zwei Kühe, dann hinter einer engen Kurve Ramón 
mit seinem Traktor auf dem Weg zurück zu seinem 
Hof. Hinten auf der Verschalung des rechten Rades 
hatte er einen Sack geladen.
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Vor dem Traktor hoppelte ein braunes Schaf auf 
dünnen, schwarzen Beinen wie aufgescheucht da-
von.

Ramón manövrierte den kleinen Traktor über 
den Rand des Weges hinaus, um mich passieren zu 
lassen.

Er komme nach, die Herde bringe sein Bruder, 
rief er. Nur wenig schneller als er, um möglichst 
schadlos zu bleiben, steuerte ich den Volvo die zer-
furchte, steile Piste hinunter.

Auf dem Hof bellten, kläfften, jaulten und tob-
ten mindestens ein halbes Dutzend Hunde an ras-
selnden Ketten.

Die Ställe für Rinder, Schweine und Schafe waren 
offene, ziemlich willkürlich zusammengezimmerte 
Gehege. In einem Koben aus zusammengeschnür-
ten Paletten blökten ein gutes Dutzend Lämmer. 
Ein hochachsiger Pferdewagen stand schief auf nur 
einem Rad, und mitten in einem Durcheinander aus 
rostigen Pflügen, vergessenen Backsteinen und al-
ten Pneus sah ich den Schafmist. Es war ein Haufen 
wie ein kleiner brauner Berg.

Und schon kam auch der Traktor angeknattert.
Das braune Schaf war verschwunden.

Als Erstes warnte mich Ramón vor den Hunden, 
die einzeln vor ihren Hütten angekettet waren. Ich 
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solle ihnen nicht zu nahe kommen. Dann wies er 
mich an, den Volvo zu wenden und rückwärts an 
den Misthaufen heranzufahren.

Er rauchte eine riesige Zigarre, die ihm aus sei-
nem stoppeligen, braungebrannten Gesicht ragte 
wie ein abgesägter Besenstil.

Ich nahm die Säcke und die Schaufel aus dem 
Wagen. Der Mist sah aus wie Torf, war trocken, 
teilweise verklumpt.

Während wir ihn zusammen in Säcke schaufel-
ten, blökten die Lämmer weiter, und ich fragte 
Ramón nach dem braunen Schaf.

Ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, 
sagte er, das sei unterwegs am Bach saufen gegan-
gen, es habe zwei Lämmer geworfen, die habe er im 
Sack dort auf dem Traktor.

Als er von neuem begann aufzuzählen, wer im 
Dorf oben was und wie viel klauen würde, fragte 
ich ihn, ob er gehört habe, dass ein Marder in den 
Hühnerstall von Rosé eingedrungen sei.

Das komme halt vor, sagte er.
Bei dir auch?
¡Claro!
Und was macht man da?
Er nahm die Zigarre aus dem Mund und sagte: 

Ich kann dir zeigen, was ich gemacht habe, als mir 
im letzten Frühjahr einer meine sämtlichen Tauben 
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und auch noch ein halbes Dutzend Hühner getötet 
hat! Ich mag gebratene Tauben sehr. Und weil es 
schwierig ist, ihr Geschlecht zu erkennen, kann es 
dauern, bis du wieder ein Paar hast.

Er ging in den lottrigen Schafstall und kam mit 
einem Tellereisen zurück.

Damit habe ich das Viech erwischt.
Es war ein grob geschmiedetes, rostiges Ding. 

An einer kurzen Kette hing ein Dreizack.
Als ich das Gemetzel im Hühnerstall gesehen 

habe, berührte ich nichts, stellte nur die Falle auf 
und am nächsten Tag erwischte ich das Männchen, 
am darauf‌folgenden Tag das Weibchen.

Er kniete auf den Spannbügel und drückte unter 
sichtbar großer Anstrengung die beiden gezahnten 
halbrunden Bügel auseinander, bis er die kleine Ei-
senzunge, mit welcher sie aufgespannt festgehalten 
werden, am Tellerrand verriegeln konnte.

¡Eso es peligroso! Das ist gefährlich.
Mit hochrotem Kopf erhob er sich, suchte am 

Boden nach einem Stein und warf ihn in den geöff-
neten Eisenrachen.

Die Falle schnappte zu, sprang dabei mit einem 
harten Schlag einen halben Meter in die Luft.

Klar sei das verboten, sagte er lachend, aber ih-
nen verbiete man sowieso alles. Und alles andere 
sei geschützt.
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In Spanien schütze man den Wolf, den Bären, die 
Steinböcke, den Fuchs und sogar den Geier.

Alles ist geschützt, nur ich nicht. Und alles nur, 
weil ich in der Schule ein Esel war. Die Esel zu den 
Schafen! Schon mit 13 hat man mich deshalb zum 
Hirten gemacht.

Und jetzt habe er den Dreck.
Und wieder lachte er.
Als ich mich mit einem vollen Sack zum Wagen 

bewegte, begannen die Hunde wieder zu toben 
und zu bellen und ich fragte scherzhaft, ob ich mir 
einen Hund aussuchen könnte, er habe ja so viele.

Er nahm seine Zigarre aus dem Mund, fixierte 
die rauchende, graue Spitze und erzählte plötzlich 
sehr ernst, nur ein paar Jahre sei es her, da habe man 
ihm seine beiden Hunde vergiftet und er sei ohne 
diese völlig verloren gewesen.

Die Schafe gehorchen deinen Befehlen nämlich 
nur, weil sie wissen, dass die Hunde da sind. Wenn 
du keinen Hund hast, kannst du rufen, so viel du 
willst, die Herde macht, was sie will.

Weil ihn die neuen Hunde dann so viel Geld ge-
kostet hätten, habe er selbst mit dem Züchten be-
gonnen.

Damit ich immer welche zur Verfügung habe, 
sagte er. Auch wenn man mir wieder einen vergif-
tet, denn ohne Hunde bist du verloren!
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Als die Säcke mit dem Schafmist aufgeladen wa-
ren und ich ihn nach dem Preis fragte, sagte er: 
¡Nada! ¡Eso no vale nada! Das kostet nichts!

Du kannst auch jederzeit mehr davon holen 
kommen. So viel du willst, wiederholte er, nahm 
dann seine Zigarre aus dem Mund und sagte wie
derum grinsend: Aber aufgepasst! Nicht, dass du 
meinst, du könntest die Kartoffeln jetzt setzen! 
Erst am Samstag, übermorgen ist Vollmond, da 
heißt es abwarten!

Ist das dein Ernst?, fragte ich.
Wenn du nicht wartest, hast du zuletzt nur viel 

Unkraut und keine Kartoffeln!
Natürlich entging ihm nicht, dass ich den Kopf 

schüttelte.
Schau!, sagte er, erkundige dich im Dorf, egal bei 

wem. Da würde niemand vor Vollmond Kartoffeln 
setzen, auch der alte Marcos nicht. Das sei so und 
nicht anders!

Während ich am Volvo die Heckklappe schloss 
und mich ans Steuer setzte, öffnete er seine linke 
Hand und zeigte mir eine kleine, leicht entzündete 
Verletzung. Auch die Wunden heilen besser, wenn 
der Mond wieder abnimmt, sagte er.
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Die Maus

N�achts hatte ich eine Eule oder einen Kauz 
gehört, auch den Kuckuck, und am Morgen, 

als ich am Schreibtisch noch immer vergebens nach 
dem roten Faden suchte, sah ich eine Maus. Sie 
streckte oben auf dem in die Ecke gemauerten 
Wandschrank gerade eine Pfote aus, wie um über 
die Kante des Schranks hinaus zu prüfen, ob sie da 
runterkommen könnte. Mir schien, sie hätte die 
Krallen ausgefahren. Sie tastete sich vor, dann ver-
schwand sie wieder, zeigte ihren listigen kleinen 
Kopf an einer anderen Stelle und versuchte es er-
neut. Sie beugte sich über die Kante, fand abermals 
keinen Halt und zog sich wieder zurück. Sie musste 
durch das Loch, durch welches ich ein Stromkabel 
gezogen hatte, dort hinaufgelangt sein. Irgendwie 
wollte mir die Vorstellung, wie diese Maus über 
meine Hemden und Hosen spaziert, vielleicht so-
gar unter einem Pullover ein Nest baut, überhaupt 
nicht behagen, und ich nahm mir vor, später eine 
Falle aufzustellen.
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Weil der Morgen frisch und mir ziemlich kalt 
war, ich auch keine Ahnung hatte, wie ich den ro-
ten Faden finden könnte, zog ich andere Schuhe an, 
steckte mir mein Notizbuch in die Tasche, verließ 
das Haus und gelangte, ohne auch nur einer Katze 
zu begegnen, zum Dorf hinaus.

Im huerto, wohin ich am Vortag den Mist von 
der Straße her noch Sack um Sack über den schma-
len Weg am Bewässerungskanal entlang getragen 
und liegengelassen hatte, machte ich weiter mit 
Hacken. Ich hörte wieder den Specht, die im Wind 
ächzenden Stämme der Pappeln, das Zwitschern 
der Vögel und auch wieder den Kuckuck.

Bald wurde mir warm, ich begann sogar zu 
schwitzen, obschon ich mich wiederum bemühte, 
langsam und stetig, ohne jegliche Hast vorzugehen.

Ich dachte dabei an den am Schreibtisch verbor-
genen roten Faden, an die Maus und immer wieder 
an das, was ich gerade tat. Umgraben würde man 
dazu andernorts sagen. Bloß, dass man dies hier 
nicht mit der Stechschaufel, sondern mit der Hacke 
macht.

Breitbeinig, über die Erde gebeugt.
Und langsam.
So müsste es doch auch am Schreibtisch wie von 

selbst gehen, dachte ich. Dabei fiel mir ein Meister 
der Bedächtigkeit ein, den ich bis jetzt vor allem für 
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die Bildhaftigkeit seiner Texte bewundert hatte, 
und den ich mir entschieden nicht im Zustand der 
Eile vorstellen konnte. Er würde mir vielleicht wei-
terhelfen können. Ich nahm mein Notizbuch her-
vor und schrieb auf eine neue Seite: Sonntag / besor-
gen! Und darunter: Josep Pla.

Beim Weiterhacken lockerte sich am Stiel das Ei-
senteil. Ich ging mit der Hacke zu einem großen 
Stein am Rande des huerto. Ich hob den Stiel und 
ließ ihn mehrmals kraftvoll auf den Stein nieder-
sausen, um die Hacke wieder zu befestigen, wie mir 
dies die Verkäuferin in Morella gezeigt hatte.

Gerade als ich ein weiteres Stück des Ackers in 
Angriff nehmen wollte, stand der alte Marcos auf 
dem Weg oben auf der Mauer neben dem Bewäs
serungskanal. Er nahm den Strohhut vom Kopf, 
kratzte sich mit der gleichen Hand in seinem di-
cken, weißen Haar und kicherte.

Nur so weiter!, sagte er. Unverhohlen musterte 
er meine Arbeit. Dann sagte er, er habe mir Saat-
kartoffeln besorgt. Er habe den Korb in den Ein-
gang meines Hauses gestellt.

Warum hast du sie nicht gleich mitgebracht?, 
fragte ich.

Hombre, sagte er. ¡No es luna! Der Mond stehe 
nicht richtig! Ich müsse den Vollmond abwarten. 
Erst am Samstag könne ich die Kartoffeln setzen.
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Dann tat er, als hätte er eine Kartoffel in den 
Händen und demonstrierte, was er sagte. Ich solle 
sie nachher schön zwischen den Augen hindurch 
entzweischneiden und immer mit der Schnittfläche 
nach unten in den Boden legen!

Ich bedankte mich und sagte, dass ich das genau 
so machen würde.

Er sagte: ¡Bueno! Und ging schlurfend davon.
Ich hackte noch das übriggebliebene Stück und 

begann, den Schafmist aus den Säcken zu verteilen 
und mit der Hacke unter die Erde zu mischen.

Gerade als ich den letzten Sack ausleeren wollte, 
stand dort, wo Marcos gestanden hatte, Nachbar 
Joaquín oben auf der Mauer, schaute vorwurfsvoll 
auf mich herab und sagte: Aber warum hast du 
nicht gewartet? Ich habe doch gesagt, ich würde 
mit der Maschine vorbeikommen! Das hätte ich in 
einer halben Stunde hingekriegt.

Ich unterbrach meine Arbeit, wischte mir den 
Schweiß von der Stirn, und während ich mich zu 
Joaquín an die Mauer begab, dachte ich, wie gut es 
war, dass mir der Lärm seiner Gartenfräse erspart 
geblieben war und ich genau so, wie man das in 
diesem Dorf seit Jahrhunderten tat, die Erde selber 
hacken konnte.

Muchas gracias, sagte ich, das ist sehr nett. Aber 
das Hacken tut mir gut.
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Und morgen hast du Rückenschmerzen.
Die habe ich heute schon.
Ob ich denn überhaupt wisse, wie man die Kar-

toffeln auch richtig setze?
Noch bevor ich sagen konnte, Marcos habe es 

mir erklärt – entzweischneiden und mit der Schnitt-
fläche nach unten in den Boden – , sagte Nachbar 
Joaquín: Die Saatkartoffeln entzweischneiden und 
mit der Schnittfläche nach oben in den Boden!

Vielleicht, weil er meinen erstaunten Blick be-
merkt hatte, sagte er noch, es gebe auch Leute, die 
das nicht so machten, aber die seien selber schuld, 
denn so müsse sich die Pflanze zwar erst anstren-
gen, habe dann aber mehr Kraft, was die Kartoffeln 
größer mache.

Aber nicht jetzt!, sagte er.
Nein, natürlich nicht jetzt, sagte ich, erst am 

Samstag, wenn der Mond wechselt.
Genau! ¡Muy bien!, sagte er.

Als ich tags drauf wieder am Schreibtisch saß und 
sich der rote Faden noch immer nicht zu erkennen 
geben wollte, dachte ich, dass da vielleicht auch der 
Mond dahinterstecke. Wie ich mich auch bemühte, 
ich kam nicht vom Fleck. In der Hand hatte ich 
zwar meine Feder, aber im Kopf hatte ich den Mist, 
fragte mich, ob er wohl ausreichen würde, über-
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legte auch, was im huerto als Nächstes alles zu erle
digen war, und bemerkte, dass ich mich offensicht-
lich darauf freute, endlich in zwölf schönen Fur-
chen meine Kartoffeln setzen zu können. Auch an 
den Sonntag dachte ich. Auf dem Markt wollte ich 
gleich dutzendweise Setzlinge kaufen. Für Gemüse 
und Salat. Und mindestens 100 Zwiebeln!

Und dann machte sich wieder die Maus bemerk-
bar. Diesmal auf dem Regal ganz nahe hinter mei-
nem Rücken. Erst hörte ich sie nur chräscheln, 
dann konnte ich sogar sehen, wie sie geschäftig 
rumschnupperte und über meine Bücher spazierte, 
als suche sie etwas Bestimmtes, bis sie plötzlich so 
schnell und unerklärlich verschwunden war, dass 
ich annehmen musste, sie sei durch das Griff‌loch 
in einem dort zwischen den Büchern stehenden 
Archiv-Ordner gekrochen.

Ich nahm den Ordner vom Regal und ging damit 
in den Garten hinter dem Haus. Es war ein schwar-
zer, spanischer Ordner, der in einer vor Staub 
schützenden Box steckte.

Als ich ihn aus dieser Kartonhülle zog, sprang 
die Maus hinaus, in hohem Bogen mindestens einen 
Meter weit in einen Rosmarinstrauch, und war weg.

Weil ich vergessen hatte, was er enthielt, schob 
ich den Ordner nicht gleich zurück in seine Hülle.

Ich klappte ihn auf.


