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PROLOG

KOLN, MUNGERSDORFER STADION, 30.]JUNI 199§, gegen
22.30 Uhr. Marius Miiller-Westernhagen trigt zu Jeans und
schwarzem Gehrock ein weifles Riischenhemd mit weiten
Manschetten. Hinter der Bithne steigt er auf ein Kettcar
und hilt seinen Cowboyhut fest. Vor ihm tritt ein Roadie in
die Pedale. Das Fahrzeug bringt den Rockstar durch einen
Tunnel unter dem Laufsteg, der von der Hauptbiihne weit
ins Publikum hineinragt.

Am Ende der Rohre, nach ungefihr hundert Metern,
steigt er wieder ab. Uber ihm ein Tosen und Brausen, als
wiirde ein Tsunami iibers Stadion ziehen. Siebzigtausend
Menschen skandieren: »Ma-ri-us! — Ma-ri-us! - Ma-ri-us!«

Nach zwei Stunden und fiinfundzwanzig Songs hat die
Stimmung ihren Zenit erreicht. Der Roadie iibergibt ihm
das Mikrofon. Westernhagen tiberpriift den In-Ear-Moni-
tor in seinem Ohr, steigt die Treppe hinauf, wihrend sich
tiber ihm der Boden zu einer kleinen Bithne am Ende des
Laufstegs offnet. Das Rauschen und die Rufe werden lauter.

Er sieht zuerst die Kante des Bithnenbodens, dann die
Kopfe der Menschen, aber sie sehen ihn nicht. Sie erwarten,
dass er sich vorne auf der Hauptbiihne zeigt, von der er vor
ein paar Minuten, vor der Zugabe, verschwunden ist. Die
Flutlichter strahlen rot iiber das Stadion.



Er tritt hinaus, steht jetzt auf dem Podium am Ende des
Laufstegs, mitten in der Menge, um ihn herum schauen lau-
ter Gesichter aufgepeitscht und euphorisch zu ihm auf. Die
Menschen weinen, schreien und strecken ihm ihre Arme
entgegen.

Er hebt das Mikrofon, will etwas sagen, bringt die Worte
aber nur mit Miihe heraus: »Danke, danke«, schallt seine
Stimme durch das Stadion. »Ich muss euch sagen ... wir —«

In diesem Moment spiirt er die Energie der Menschen
wie Druckwellen gleichzeitig von allen Seiten tiber ihm zu-
sammenschlagen, es erwischt ihn mit voller Wucht, und er
kann kaum fassen, was da gerade passiert.

Plotzlich ist es, als wiirden sich seine Fiifle vom Boden
16sen und er langsam abheben. Hastig schaut er sich nach
etwas um, woran er sich festhalten kann, aber da ist nichts,
nicht mal ein Mikrofonstinder. Er geht in die Hocke, rithrt
sich nicht, versucht ruhig zu atmen.

Als er aufschaut und sich traut, wieder hochzukommen,
ist er wie benommen. »Okay«, er atmet schwer, »danke«,
sagt er mit Tridnen in den Augen, und seine Stimme schallt
durch das Stadion. »Wir haben —« Er bricht ab, driickt sich
zwei Finger an die Nase. »Wir haben vor diesem Konzert
zwolf wahnsinnige Konzerte gespielt«, und nun hat er seine
Stimme wieder im Griff. »Aber das hier, das ist das Wahn-
sinnigste, was ich in meiner ganzen Karriere erlebt habe.«
Er blickt hinaus. »Danke!«

Er wendet sich seinem Pianisten am Fliigel zu und gibt
das Zeichen.

Das Intro zum Song Freiheit beginnt, und mit den ersten
Tonen flammen kleine Lichter auf, Hunderte, Tausende, ein



Lichtermeer unter dem schwarzen Nachthimmel. Dann

singt das ganze Stadion:

Die Vertrige sind gemacht
Und es wurde viel gelacht
Und was Siifles zum Dessert
Freiheit, Freiheit ...

Die Kapelle, rumm ta ta
Und der Papst war auch schon da
Und mein Nachbar vorneweg

Freiheit, Freiheit
Ist die Einzige, die fehlt

Der Mensch ist leider nicht naiv
Der Mensch ist leider primitiv
Freiheit, Freiheit

Wurde wieder abbestellt

Alle die von Freiheit triumen
Sollen ’s Feiern nicht versiumen
Sollen tanzen auch auf Gribern

Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zihlt
Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zihlt.






BERLIN, IM JUNI 2020. Der Fahrstuhl hilt im vorletzten
Stock. Die Tiren offnen sich. Am Ende des Gangs, die
Arme vor der Brust verschrinkt, lehnt eine schlanke Ge-
stalt in T-Shirt und Jeans in der offenen Wohnungstiir. Der
Blick von Marius Miiller-Westernhagen ist neugierig und
prifend.

»Schon, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir seine
Hand, an deren Fingern mehrere silberne Ringe stecken.
»Haben Sie es gleich gefunden?« Seine Stimme ist tief und
raumfillend.

In der Wohnung ist jedes Gerdusch leise, als wiirde ir-
gendetwas alle Tone schlucken. Tageslicht stromt von ver-
schiedenen Seiten herein, an der Wand stehen leere Kartons.

»Wollen Sie umziehen?«, frage ich.

Er schaut sich tiberrascht um. »Nein. Wir sind gerade
eingezogen. In Mitte war mir und meiner Frau zu viel Tru-
bel. In Charlottenburg ist es ruhiger.«

Im offenen Wohnzimmer stehen sich zwei Kanzlersofas
von Le Corbusier gegentber, eins in Grau, eins in dunklem
Lila, und so lang, dass auf jedem bequem sechs Leute sitzen
konnten. Dazwischen eine freie Fliche mit graublauem
Teppich. Der Tisch, sagt Westernhagen, werde noch gelie-
fert.



An den Winden hingt moderne Kunst, neben der Kom-
mode stehen sechs Akustikgitarren aufgereiht. Gegentiber,
auf der anderen Seite des Raums, befindet sich ein Fligel
aus dunklem Holz. Neben dem Kamin hingen drei grofle
Schwarz-Weifl-Portraits: der junge John Lennon, George
Harrison und Paul McCartney.

»Das sind Originalprints von Astrid Kirchherr«, sagt
Westernhagen, »eine sehr enge Freundin von mir, die leider
vor Kurzem verstorben ist.«

Hinter den groflen Fenstern und der offenen Terrassen-
tir sind der Himmel und ein griines Meer von Baumkronen
im nahen Park zu sehen.

»Wollen wir uns setzen?«, fragt er, und schon sind wir
mitten im Gesprach: iber Hamburg und Berlin, das neue
Stadtschloss, Deutschland und dariiber, ob es in diesem
Land ein Rassismusproblem gibt. Uber das Komponieren
von Liedern und das Schreiben von Biichern, ob und wie
sich das eine vom anderen unterscheidet und wo in Berlin
es eigentlich die besten Burger und Pommes gibt, das beste
indische Restaurant.

Nie scheint er davon auszugehen, dass sein Besucher ir-
gendetwas iber sein Leben oder seine Karriere wissen
miusste. Dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war.
Rockstar auf der Bithne und in Musikvideos, dass er es als
erster deutscher Musiker wagte, eine Tournee in Fufiball-
stadien zu spielen, dass sieben seiner vielen Nummer-eins-
Alben jeweils mehr als eine Million Mal verkauft wurden —
was bis heute niemand anderem in Deutschland gelungen
ist —, Uber das alles verliert er kein Wort. Und auch nicht
Uber die Etiketten, die an ihm kleben: Der Underdog aus
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dem Kohlerevier und der Armani-Rocker, der erste Deut-
sche, der zum Megastar gemacht wurde, genial und nor-
mal, der Kumpel von nebenan und der Elitare. Und er the-
matisiert auch nicht, dass immer mal wieder gefragt wird:
Wer ist denn dieser Marius Miiller-Westernhagen eigentlich
wirklich?

Wir sind langst zum Du iibergegangen, als wir auf unser
mogliches Buchprojekt zu sprechen kommen. Mein Verle-
ger hatte angeregt, dass wir uns mal treffen. Obwohl oder
gerade weil ich von Marius Miller-Westernhagen nicht viel
wusste, nur ein paar seiner Songs kannte. Ich wiirde ihm
vollig unvoreingenommen begegnen, bei null anfangen und
sehen, wohin es uns trigt. Wie bei einer zufilligen Begeg-
nung mit einem Menschen im Zug. Genau das hat Western-
hagen gefallen. Thn interessierte keine klassische Biografie,
sondern ein Projekt, bei dem wir tiber Themen der heutigen
Zeit sprechen, die ihn bewegen, und nebenbei auch tber
sein Leben.

Wir verabreden uns fiir die kommende Woche zum
nichsten Treffen. Auf dem Weg zur Tiir bleibt er vor dem
Biicherregal stehen, legt den Kopf in den Nacken und sucht
die Reihen ab. Dann entdeckt er ganz oben einen Bildband.
Er streckt die Arme aus und versucht, den Wilzer unter ei-
nem Stapel herauszuziehen. Einen Moment lang fiirchte
ich, er werde gleich unter einem Berg von Biichern begra-
ben, aber im nichsten Augenblick hilt er das Buch in den
Hinden. Ein Fotoband iiber ihn.

Marius Miiller-Westernhagen als Kind in den Fiinfziger-
jahren und als Jugendlicher im Fufiballtrikot, als Schau-
spieler in den Sechzigern, Siebzigern und Achtzigern, der
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Rockstar auf der Bithne im Stadion vor einer riesigen Masse
von Menschen. Teils private, teils offizielle Fotos, manche
professionell, andere amateurhaft und viele Schnapp-
schiisse. Doch eines fillt auf: Der Blick des Menschen auf
den Fotos ist tiber all die Jahre immer der gleiche. Es ist sein
Blick, den er auch jetzt beim Betrachten der Fotos hat: neu-
gierig, vorsichtig, leicht amiisiert.

Er blittert durch das Buch, mochte auf keiner Seite lin-
ger verweilen, will es mir eigentlich nur zur Vorbereitung
mitgeben. Manchmal wirkt er verwundert, mal lacht er auf.
Dann klappt er das Buch entschlossen wieder zu.

»Du hast dich wenig verindert, sage ich zu ihm. Im Sie-
benjihrigen ist auch der heute tiber Siebzigjihrige gut zu
erkennen und umgekehrt.

»Der Junge ist ja auch immer hier«, antwortet er und
schligt sich einmal mit der flachen Hand an die Brust.



TIEFENBROICH, NAHE DUSSELDORF, IM JUNI 1954. Der
finfjahrige Marius liegt in seinem Bett, kann nicht schla-
fen — und will es auch nicht. Es geht auf 22 Uhr zu.

Endlich hort er, wie im Flur der Fuffboden knarrt. Die
Tur geht auf, sein Vater steckt den Kopf herein und fliistert:
»Komm!«

Marius schligt seine Decke zuriick und folgt ihm im
Schlafanzug. Sie schleichen auf Zehenspitzen an der Kiiche
und am Bad vorbei. An der Tiir zum Elternschlafzimmer
bleibt der Vater stehen, schaut Marius an und legt mahnend
einen Finger auf seine Lippen. Dann 6ffnet er vorsichtig, als
wire er im Theater auf der Biihne, die Tiir.

Die Mutter schlift und atmet tief. Der Vater nickt Marius
zu. Sie schleichen weiter, am Zimmer von Marius’ ilterer
Schwester Christiane vorbei zum Wohnzimmer.

Der Vater schliefit die Tiir und schaltet den Fernsehappa-
rat ein. Die Mattscheibe beginnt zu flimmern, und aus dem
kornigen Schwarz-Weif§ treten allmahlich die Konturen
zweier Eishockeymannschaften hervor.

Marius’ Vater ziindet sich eine Zigarette an, schenkt sich
einen Schnaps ein und lehnt sich zuriick, wie sich auch Ma-
rius zurtcklehnt. Er ist glicklich. Es gibt nur ihn und den
Vater, das Sofa, den Fernseher und das Eishockeymatch.
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Ein paar Wochen spiter, es ist der 4.Juli 1954, wird am
Nachmittag im Fernsehen das Endspiel der Fufballwelt-
meisterschaft Deutschland gegen Ungarn live aus dem Ber-
ner Wankdorfstadion tbertragen. Das Wohnzimmer der
Miiller-Westernhagens ist proppenvoll. Nachbarn und Kol-
legen von Hans Miiller-Westernhagen aus dem Diisseldor-
fer Schauspielhaus sind gekommen, um sich das Spiel an-
zusehen. Ungarn ist hoher Favorit. Es gibt Bier, Schnaps
und Schnittchen, von Marius’ Mutter Liselotte und seiner
Schwester geschmiert. Um 16.53 Uhr, sieben Minuten fri-
her als geplant, wird die Partie angepfiffen.

Die Manner verfolgen angespannt die Partie, kommen-
tieren laut, fluchen, trinken, rauchen und besetzen Stiihle,
Sessel, Sofa und den Platz neben Marius’ Vater.

Zur Halbzeit steht es 2:2. Der Vater geht zum Bierholen
in die Kiiche. Marius lauft ihm hinterher und sagt: »Die
Arschlocher sollen alle verschwinden!«

Das kostet eine Ohrfeige. Sein Vater lisst ihn stehen und
kehrt zurtick ins Wohnzimmer.

In der 84. Minute schiefit Helmut Rahn fir die deutsche
Mannschaft das Tor zum 3:2. Im Wohnzimmer der Miiller-
Westernhagens gibt es kein Halten mehr. Als einer der
Minner, es ist der Schauspielkollege Hermann Schomberg,
sich zuriick auf seinen Stuhl fallen lisst, kracht der unter
ihm zusammen. Schomberg sitzt verdutzt, mit rotem Kopf,
auf dem Boden. Marius lacht, und die anderen Minner la-
chen auch.

Abpfiff. Um 18.38 Uhr ist Deutschland Weltmeister. Der
Jubel im Wohnzimmer ist so laut, dass Marius sich die
Ohren zuhilt.
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Einen Tag spater, am . Juli 1954, geht Marius mit seinem
Vater auf die Konigsallee.

»Extra-Ausgabe!«, ruft ein Zeitungsjunge.

Der Vater kauft ein Exemplar und schligt die Zeitung
auf. Sie werden sofort von Passanten umringt, die dem Va-
ter iiber die Schulter schauen, mitlesen, kommentieren und
diskutieren. Alle sind immer noch in Feierstimmung.

Auf dem Nachhauseweg bekommt Marius von seinem
Vater einen Gummiball geschenkt. Der Ball ist so klein,
dass er in seine Hosentasche passt. Er hat ihn von nun an
immer dabei, spielt mit ihm bei jeder Gelegenheit auf der
Strafle, kickt damit auf dem Schulhof und im Park.

Er will unbedingt im Verein spielen, aber seine vorsich-
tige Mutter hat Bedenken und will ihn erst von einem Arzt
untersuchen lassen. Doch letztendlich hat der Vater das
letzte Wort, und Marius wird mit sieben Jahren bei Fortuna
Disseldorf angemeldet.



