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PROLOG

Köln, Müngersdorfer Stadion, 30. Juni 1995, gegen 
22.30 Uhr. Marius Müller-Westernhagen trägt zu Jeans und 
schwarzem Gehrock ein weißes Rüschenhemd mit weiten 
Manschetten. Hinter der Bühne steigt er auf ein Kettcar 
und hält seinen Cowboyhut fest. Vor ihm tritt ein Roadie in 
die Pedale. Das Fahrzeug bringt den Rockstar durch einen 
Tunnel unter dem Laufsteg, der von der Hauptbühne weit 
ins Publikum hineinragt.

Am Ende der Röhre, nach ungefähr hundert Metern, 
steigt er wieder ab. Über ihm ein Tosen und Brausen, als 
würde ein Tsunami übers Stadion ziehen. Siebzigtausend 
Menschen skandieren: »Ma-ri-us! – Ma-ri-us! – Ma-ri-us!«

Nach zwei Stunden und fünfundzwanzig Songs hat die 
Stimmung ihren Zenit erreicht. Der Roadie übergibt ihm 
das Mikrofon. Westernhagen überprüft den In-Ear-Moni-
tor in seinem Ohr, steigt die Treppe hinauf, während sich 
über ihm der Boden zu einer kleinen Bühne am Ende des 
Laufstegs öffnet. Das Rauschen und die Rufe werden lauter. 

Er sieht zuerst die Kante des Bühnenbodens, dann die 
Köpfe der Menschen, aber sie sehen ihn nicht. Sie erwarten, 
dass er sich vorne auf der Hauptbühne zeigt, von der er vor 
ein paar Minuten, vor der Zugabe, verschwunden ist. Die 
Flutlichter strahlen rot über das Stadion. 
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Er tritt hinaus, steht jetzt auf dem Podium am Ende des 
Laufstegs, mitten in der Menge, um ihn herum schauen lau-
ter Gesichter aufgepeitscht und euphorisch zu ihm auf. Die 
Menschen weinen, schreien und strecken ihm ihre Arme 
entgegen. 

Er hebt das Mikrofon, will etwas sagen, bringt die Worte 
aber nur mit Mühe heraus: »Danke, danke«, schallt seine 
Stimme durch das Stadion. »Ich muss euch sagen … wir –«

In diesem Moment spürt er die Energie der Menschen 
wie Druckwellen gleichzeitig von allen Seiten über ihm zu-
sammenschlagen, es erwischt ihn mit voller Wucht, und er 
kann kaum fassen, was da gerade passiert. 

Plötzlich ist es, als würden sich seine Füße vom Boden 
lösen und er langsam abheben. Hastig schaut er sich nach 
etwas um, woran er sich festhalten kann, aber da ist nichts, 
nicht mal ein Mikrofonständer. Er geht in die Hocke, rührt 
sich nicht, versucht ruhig zu atmen. 

Als er aufschaut und sich traut, wieder hochzukommen, 
ist er wie benommen. »Okay«, er atmet schwer, »danke«, 
sagt er mit Tränen in den Augen, und seine Stimme schallt 
durch das Stadion. »Wir haben –« Er bricht ab, drückt sich 
zwei Finger an die Nase. »Wir haben vor diesem Konzert 
zwölf wahnsinnige Konzerte gespielt«, und nun hat er seine 
Stimme wieder im Griff. »Aber das hier, das ist das Wahn-
sinnigste, was ich in meiner ganzen Karriere erlebt habe.« 
Er blickt hinaus. »Danke!« 

Er wendet sich seinem Pianisten am Flügel zu und gibt 
das Zeichen. 

Das Intro zum Song Freiheit beginnt, und mit den ersten 
Tönen flammen kleine Lichter auf, Hunderte, Tausende, ein 
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Lichtermeer unter dem schwarzen Nachthimmel. Dann 
singt das ganze Stadion: 

Die Verträge sind gemacht
Und es wurde viel gelacht
Und was Süßes zum Dessert
Freiheit, Freiheit …

Die Kapelle, rumm ta ta 
Und der Papst war auch schon da 
Und mein Nachbar vorneweg 

Freiheit, Freiheit 
Ist die Einzige, die fehlt 

Der Mensch ist leider nicht naiv
Der Mensch ist leider primitiv
Freiheit, Freiheit
Wurde wieder abbestellt

Alle die von Freiheit träumen 
Sollen ’s Feiern nicht versäumen 
Sollen tanzen auch auf Gräbern 

Freiheit, Freiheit 
Ist das Einzige, was zählt
Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zählt.
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1

Berlin, im Juni 2020. Der Fahrstuhl hält im vorletzten 
Stock. Die Türen öffnen sich. Am Ende des Gangs, die 
Arme vor der Brust verschränkt, lehnt eine schlanke Ge-
stalt in T-Shirt und Jeans in der offenen Wohnungstür. Der 
Blick von Marius Müller-Westernhagen ist neugierig und 
prüfend. 

»Schön, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir seine 
Hand, an deren Fingern mehrere silberne Ringe stecken. 
»Haben Sie es gleich gefunden?« Seine Stimme ist tief und 
raumfüllend.

In der Wohnung ist jedes Geräusch leise, als würde ir-
gendetwas alle Töne schlucken. Tageslicht strömt von ver-
schiedenen Seiten herein, an der Wand stehen leere Kartons. 

»Wollen Sie umziehen?«, frage ich. 
Er schaut sich überrascht um. »Nein. Wir sind gerade 

eingezogen. In Mitte war mir und meiner Frau zu viel Tru-
bel. In Charlottenburg ist es ruhiger.«

Im offenen Wohnzimmer stehen sich zwei Kanzlersofas 
von Le Corbusier gegenüber, eins in Grau, eins in dunklem 
Lila, und so lang, dass auf jedem bequem sechs Leute sitzen 
könnten. Dazwischen eine freie Fläche mit graublauem 
Teppich. Der Tisch, sagt Westernhagen, werde noch gelie-
fert.
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An den Wänden hängt moderne Kunst, neben der Kom-
mode stehen sechs Akustikgitarren aufgereiht. Gegenüber, 
auf der anderen Seite des Raums, befindet sich ein Flügel 
aus dunklem Holz. Neben dem Kamin hängen drei große 
Schwarz-Weiß-Portraits: der junge John Lennon, George 
Harrison und Paul McCartney. 

»Das sind Originalprints von Astrid Kirchherr«, sagt 
Westernhagen, »eine sehr enge Freundin von mir, die leider 
vor Kurzem verstorben ist.«

Hinter den großen Fenstern und der offenen Terrassen-
tür sind der Himmel und ein grünes Meer von Baumkronen 
im nahen Park zu sehen. 

»Wollen wir uns setzen?«, fragt er, und schon sind wir 
mitten im Gespräch: über Hamburg und Berlin, das neue 
Stadtschloss, Deutschland und darüber, ob es in diesem 
Land ein Rassismusproblem gibt. Über das Komponieren 
von Liedern und das Schreiben von Büchern, ob und wie 
sich das eine vom anderen unterscheidet und wo in Berlin 
es eigentlich die besten Burger und Pommes gibt, das beste 
indische Restaurant. 

Nie scheint er davon auszugehen, dass sein Besucher ir-
gendetwas über sein Leben oder seine Karriere wissen 
müsste. Dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war. 
Rockstar auf der Bühne und in Musikvideos, dass er es als 
erster deutscher Musiker wagte, eine Tournee in Fußball
stadien zu spielen, dass sieben seiner vielen Nummer-eins-
Alben jeweils mehr als eine Million Mal verkauft wurden – 
was bis heute niemand anderem in Deutschland gelungen 
ist – , über das alles verliert er kein Wort. Und auch nicht 
über die Etiketten, die an ihm kleben: Der Underdog aus 
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dem Kohlerevier und der Armani-Rocker, der erste Deut-
sche, der zum Megastar gemacht wurde, genial und nor-
mal, der Kumpel von nebenan und der Elitäre. Und er the-
matisiert auch nicht, dass immer mal wieder gefragt wird: 
Wer ist denn dieser Marius Müller-Westernhagen eigentlich 
wirklich? 

Wir sind längst zum Du übergegangen, als wir auf unser 
mögliches Buchprojekt zu sprechen kommen. Mein Verle-
ger hatte angeregt, dass wir uns mal treffen. Obwohl oder 
gerade weil ich von Marius Müller-Westernhagen nicht viel 
wusste, nur ein paar seiner Songs kannte. Ich würde ihm 
völlig unvoreingenommen begegnen, bei null anfangen und 
sehen, wohin es uns trägt. Wie bei einer zufälligen Begeg-
nung mit einem Menschen im Zug. Genau das hat Western-
hagen gefallen. Ihn interessierte keine klassische Biografie, 
sondern ein Projekt, bei dem wir über Themen der heutigen 
Zeit sprechen, die ihn bewegen, und nebenbei auch über 
sein Leben. 

Wir verabreden uns für die kommende Woche zum 
nächsten Treffen. Auf dem Weg zur Tür bleibt er vor dem 
Bücherregal stehen, legt den Kopf in den Nacken und sucht 
die Reihen ab. Dann entdeckt er ganz oben einen Bildband. 
Er streckt die Arme aus und versucht, den Wälzer unter ei-
nem Stapel herauszuziehen. Einen Moment lang fürchte 
ich, er werde gleich unter einem Berg von Büchern begra-
ben, aber im nächsten Augenblick hält er das Buch in den 
Händen. Ein Fotoband über ihn.

Marius Müller-Westernhagen als Kind in den Fünfziger
jahren und als Jugendlicher im Fußballtrikot, als Schau
spieler in den Sechzigern, Siebzigern und Achtzigern, der 



Rockstar auf der Bühne im Stadion vor einer riesigen Masse 
von Menschen. Teils private, teils offizielle Fotos, manche 
professionell, andere amateurhaft und viele Schnapp
schüsse. Doch eines fällt auf: Der Blick des Menschen auf 
den Fotos ist über all die Jahre immer der gleiche. Es ist sein 
Blick, den er auch jetzt beim Betrachten der Fotos hat: neu-
gierig, vorsichtig, leicht amüsiert. 

Er blättert durch das Buch, möchte auf keiner Seite län-
ger verweilen, will es mir eigentlich nur zur Vorbereitung 
mitgeben. Manchmal wirkt er verwundert, mal lacht er auf. 
Dann klappt er das Buch entschlossen wieder zu. 

»Du hast dich wenig verändert«, sage ich zu ihm. Im Sie-
benjährigen ist auch der heute über Siebzigjährige gut zu 
erkennen und umgekehrt. 

»Der Junge ist ja auch immer hier«, antwortet er und 
schlägt sich einmal mit der flachen Hand an die Brust.
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2

Tiefenbroich, nahe Düsseldorf, im Juni 1954. Der 
fünfjährige Marius liegt in seinem Bett, kann nicht schla-
fen – und will es auch nicht. Es geht auf 22 Uhr zu.

Endlich hört er, wie im Flur der Fußboden knarrt. Die 
Tür geht auf, sein Vater steckt den Kopf herein und flüstert: 
»Komm!« 

Marius schlägt seine Decke zurück und folgt ihm im 
Schlafanzug. Sie schleichen auf Zehenspitzen an der Küche 
und am Bad vorbei. An der Tür zum Elternschlafzimmer 
bleibt der Vater stehen, schaut Marius an und legt mahnend 
einen Finger auf seine Lippen. Dann öffnet er vorsichtig, als 
wäre er im Theater auf der Bühne, die Tür. 

Die Mutter schläft und atmet tief. Der Vater nickt Marius 
zu. Sie schleichen weiter, am Zimmer von Marius’ älterer 
Schwester Christiane vorbei zum Wohnzimmer.

Der Vater schließt die Tür und schaltet den Fernsehappa-
rat ein. Die Mattscheibe beginnt zu flimmern, und aus dem 
körnigen Schwarz-Weiß treten allmählich die Konturen 
zweier Eishockeymannschaften hervor.

Marius’ Vater zündet sich eine Zigarette an, schenkt sich 
einen Schnaps ein und lehnt sich zurück, wie sich auch Ma-
rius zurücklehnt. Er ist glücklich. Es gibt nur ihn und den 
Vater, das Sofa, den Fernseher und das Eishockeymatch.
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Ein paar Wochen später, es ist der 4. Juli 1954, wird am 
Nachmittag im Fernsehen das Endspiel der Fußballwelt-
meisterschaft Deutschland gegen Ungarn live aus dem Ber-
ner Wankdorfstadion übertragen. Das Wohnzimmer der 
Müller-Westernhagens ist proppenvoll. Nachbarn und Kol-
legen von Hans Müller-Westernhagen aus dem Düsseldor-
fer Schauspielhaus sind gekommen, um sich das Spiel an
zusehen. Ungarn ist hoher Favorit. Es gibt Bier, Schnaps 
und Schnittchen, von Marius’ Mutter Liselotte und seiner 
Schwester geschmiert. Um 16.53 Uhr, sieben Minuten frü-
her als geplant, wird die Partie angepfiffen. 

Die Männer verfolgen angespannt die Partie, kommen-
tieren laut, fluchen, trinken, rauchen und besetzen Stühle, 
Sessel, Sofa und den Platz neben Marius’ Vater. 

Zur Halbzeit steht es 2:2. Der Vater geht zum Bierholen 
in die Küche. Marius läuft ihm hinterher und sagt: »Die 
Arschlöcher sollen alle verschwinden!«

Das kostet eine Ohrfeige. Sein Vater lässt ihn stehen und 
kehrt zurück ins Wohnzimmer. 

In der 84. Minute schießt Helmut Rahn für die deutsche 
Mannschaft das Tor zum 3:2. Im Wohnzimmer der Müller-
Westernhagens gibt es kein Halten mehr. Als einer der 
Männer, es ist der Schauspielkollege Hermann Schomberg, 
sich zurück auf seinen Stuhl fallen lässt, kracht der unter 
ihm zusammen. Schomberg sitzt verdutzt, mit rotem Kopf, 
auf dem Boden. Marius lacht, und die anderen Männer la-
chen auch.

Abpfiff. Um 18.38 Uhr ist Deutschland Weltmeister. Der 
Jubel im Wohnzimmer ist so laut, dass Marius sich die 
Ohren zuhält. 



Einen Tag später, am 5. Juli 1954, geht Marius mit seinem 
Vater auf die Königsallee. 

»Extra-Ausgabe!«, ruft ein Zeitungsjunge.
Der Vater kauft ein Exemplar und schlägt die Zeitung 

auf. Sie werden sofort von Passanten umringt, die dem Va-
ter über die Schulter schauen, mitlesen, kommentieren und 
diskutieren. Alle sind immer noch in Feierstimmung.

Auf dem Nachhauseweg bekommt Marius von seinem 
Vater einen Gummiball geschenkt. Der Ball ist so klein, 
dass er in seine Hosentasche passt. Er hat ihn von nun an 
immer dabei, spielt mit ihm bei jeder Gelegenheit auf der 
Straße, kickt damit auf dem Schulhof und im Park. 

Er will unbedingt im Verein spielen, aber seine vorsich-
tige Mutter hat Bedenken und will ihn erst von einem Arzt 
untersuchen lassen. Doch letztendlich hat der Vater das 
letzte Wort, und Marius wird mit sieben Jahren bei Fortuna 
Düsseldorf angemeldet.


