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S�o sah also der Frühling in London aus: die Frauen in 
knielangen, blau-weiß gestreiften Kleidern; die Männer 

mit dunklen Jacken über Pullovern in Pastelltönen. Beide 
Geschlechter trugen Umhängetaschen mit mehr Klappen 
und Verschlüssen als nötig, die der Frauen entweder rot 
oder schwarz, die der Männer maskulin-büffellederbraun, 
und auch Mützen sah man gelegentlich, neben Stirnbän-
dern – vergessen wir die Stirnbänder nicht. Stirnbänder in 
Regenbogenstreifen ließen die Frauen übereifrig erschei-
nen, als ob sie zu begierig nach der Mode ihrer Jugend 
griffen, wohingegen die wirklich jungen Leute das gleiche 
Accessoire scheinbar nonchalant trugen. An den Füßen 
Sandalen oder Flipflops, die Gesichter voller Zufriedenheit, 
und die Körpersprache fing stumm und ausdrucksstark zu-
gleich einen einzigen Moment des Wohlbefindens ein und 
strahlte ihn in alle Richtungen aus. Die frühlingsfrisch aus-
staffierten Schaufensterpuppen waren von allen Seiten be-
leuchtet, ein Klavier produzierte zu ihrem Vergnügen me-
lodiöses Gedudel im Hintergrund, ein Miniatur-Wasserfall 
trommelte einen unerschütterlichen Takt, und der hagere 
Samit Chatterjee beobachtete das alles mit halb zusammen-
gekniffenen Augen, wachsam und misstrauisch.

Draußen zog sich der erste Arbeitstag des Jahres müh-
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selig dahin und wuchtete seinen aufgeblähten, verkaterten 
Wanst auf die Mittagszeit zu. Im Inneren der Shopping Mall 
Westacres dagegen – einem höhlenartigen Vergnügungszen-
trum des Einzelhandels an den westlichen Ausläufern Lon-
dons – wurde schon der nahende Frühling gefeiert. Kaum 
hatte dieser begonnen, würden die Schaufenster jedoch be-
reits die Atmosphäre von sommerlichen Wochenendausflü-
gen verströmen. Im Jahrbuch der Szenen war auf einer be-
reits umgeblätterten Seite der Jahreswechsel mit Schlitten, 
Schals und putzigen Rotkehlchen dargestellt worden, aber 
die Realität war kompromisslos, und das Leben jenseits der 
Schaufenster hatte wenig Ähnlichkeit mit dem der Schau-
fensterpuppen dahinter. Dort stapften die müden Käufer 
von einem Geschäft zum nächsten, was wegen des glitschi-
gen, nassen Bodens gar nicht ungefährlich war; hier ruh-
ten sich die Erschöpften auf dem Betonsims rings um den 
Springbrunnen aus, in dessen Becken ein schaumverkrus-
teter Styroporbecher am Rand dümpelte. Dieser Brunnen 
bildete das Herzstück, an dem Gänge aus allen Himmels-
richtungen zusammentrafen, und früher oder später kam 
jeder, der Westacres besuchte, daran vorbei. Daher ergab es 
sich ganz von selbst, dass Samit sich meist hier aufhielt, um 
die Passanten besser beobachten zu können.

Allerdings hegte er für sie wenig Sympathie. Wenn West-
acres ein Tempel war, wie das Einkaufszentrum manchmal 
bezeichnet wurde, dann gingen seine Anhänger ziemlich 
lax mit den religiösen Vorschriften um. Wahrhaft Gläubige 
würden keine Essensreste in das Taufbecken ihrer Kathe
drale werfen, und niemand, der die Grundsätze seiner Reli-
gion wirklich hochhielt, leerte noch vor halb zehn morgens 
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einen Sixpack Strongbow und kotzte anschließend auf den 
Boden seiner Kirche. Als gläubiger Muslim verabscheute 
Samit die Praktiken, deren Zeuge er täglich wurde, doch 
als Mitglied von Westacres’ engagiertem Team der Com-
munity Regulation Officers  – oder Security Guards, wie 
sie sich selbst nannten – verzichtete er darauf, die himmli-
sche Verdammnis auf die Gottlosen herabzurufen, und be-
gnügte sich damit, Müllsündern gegenüber strenge Verwar-
nungen auszusprechen und die Betrunkenen vom Gelände 
zu eskortieren. In der übrigen Zeit erklärte er Suchenden 
den Weg, half, umherirrende Kleinkinder zu finden, und 
einmal – er dachte noch oft daran – hatte er einen Laden-
dieb verfolgt und dingfest gemacht.

An diesem Nachmittag gab es keine solche Abwechs-
lung. Die Luft war feucht und stickig, ein Kratzen in Sa-
mits Hals kündigte eine Erkältung an, und er fragte sich, 
wo er wohl eine Tasse Tee schnorren könnte  – als er sie 
kommen sah: drei Jugendliche, die sich durch den östli-
chen Gang näherten. Einer trug eine große schwarze Rei-
setasche. Samit vergaß seinen rauhen Hals. Zu den großen 
Paradoxa des Einkaufszentrums gehörte es, dass zugunsten 
von Profit und Wohlstand die Jugendlichen hereingelockt 
werden mussten, sie aber um der Harmonie und des lieben 
Friedens willen nicht hier herumlungern sollten. Idealer-
weise sollten sie reinkommen, ihr Geld loswerden und sich 
wieder verziehen. Wenn also Jugendliche zu dritt auftauch-
ten und eine schwarze Reisetasche mit sich trugen, musste 
man von bösen Absichten ausgehen. Oder sich zumindest 
auf übermütigen Quatsch gefasst machen.

Samit sah sich forschend um und entdeckte zwei wei-
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tere Gruppen, die die nördliche Passage herunterkamen, 
die eine bestand aus jungen Frauen, für die die Welt ein 
Quell unendlicher Heiterkeit zu sein schien, die andere ein 
buntgemischter Haufen in tiefhängenden Jeans und Snea-
kers ohne Schnürsenkel, von dem das übliche jamaikani-
sche Patois der in London geborenen Teenager widerhallte. 
Aus Richtung Westen genau das Gleiche: herbeiströmende 
Teenager, jede Menge von ihnen, und plötzlich schienen es 
nicht mehr einzelne Gruppen zu sein, sondern es war eine 
Massenansammlung, die von einer einzigen Intelligenz ge-
steuert wurde. Zwar waren immer noch Ferien, und man 
musste mit einem erhöhten Aufkommen von Jugendlichen 
rechnen, aber … Im Zweifelsfall meldest du dich, hatte man 
Samit gesagt. Und dies war ein Zweifelsfall: nicht nur die 
Jugendlichen, die schiere Zahl der Jugendlichen – es wurden 
immer mehr – , sondern die Art, wie sie auf ihn zusteuerten; 
als würde Samit Chatterjee Zeuge der ersten Anfänge einer 
neuen Bewegung werden; vielleicht des Umsturzes dieses 
Konsumtempels, den er hier zu bewachen hatte.

Vom Sog mitgerissen, trafen jetzt seine Kollegen ein. 
Samit winkte energisch und löste sein Funkgerät in dem 
Moment vom Gürtel, als das erste Trio mitten in der Arena 
stehen blieb und seine Reisetasche auf dem Boden abstellte. 
Während er die Sprechtaste drückte, öffneten sie die Tasche 
und enthüllten ihren Inhalt. Und als er sprach, ging es los: 
Genau in dem Moment zog die ganze Menge – Dutzende 
von Kids, die den Brunnen umringten, die Geschäftsein-
gänge blockierten und auf dem Brunnenrand herumklet-
terten  – , ausnahmslos alle, so schien es, ihre Jacken und 
Mäntel aus. Darunter kamen fröhlich leuchtende Shirts 
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zum Vorschein, alle in grellen Primärfarben und wilden 
Mustern, und dann drückten die Jungs auf die Knöpfe des 
Retro-Ghettoblasters, den sie ausgepackt hatten, und das 
ganze Einkaufszentrum wurde von lautem, lautem Lärm 
geflutet, einem tiefen Bass-Beat.

Living for the sunshine, woah-oh
Und sie tanzten alle, schwenkten die Arme über dem 

Kopf, hoben die Beine, wackelten mit den Hüften  – nie-
mand hatte Tanzunterricht gehabt, so viel war sicher, aber 
diese Kids wussten, wie man Spaß hat, und genau den hat-
ten sie.

I’m living for the summer
War das nicht ein tolles Gefühl? Ein Flashmob, erkannte 

Samit. Vor acht bis zehn Jahren war das ein Riesending 
gewesen, und nun wurde es von einer neuen Generation 
wiederentdeckt. Samit hatte schon einmal einen miterlebt, 
in der Liverpool Street: Er hatte am Rand gestanden und 
hätte gerne mitgemacht, aber irgendetwas – was? Teenager-
scham – hatte ihn davon abgehalten, und er hatte nur als 
Beobachter zugesehen, wie die Menge in fröhlicher, ge-
planter Spontaneität aus sich herausging. Diese hier fand 
allerdings unter seiner Aufsicht statt und hätte gestoppt 
werden sollen, aber im Augenblick konnte er nichts unter-
nehmen – nur Hunde und Megaphone hätten dieser Sache 
Einhalt gebieten können. Sogar die Erwachsenen wurden 
übermütig und wippten im Takt zum sommerlichen Beat; 
einer von ihnen, mitten im Trubel, knöpfte seinen Mantel 
auf. Und für einen unüberlegten Moment wurde auch Sa-
mit, trotz der Kälte, trotz der Nässe, von der überschäu-
menden Lebensfreude mitgerissen, und fast gegen seinen 



Willen verzog er die Lippen, ob zu einem Lächeln oder um 
den Refrain mitzusingen – living for the sunshine, woah-
oh, hätte nicht einmal Samit selbst sagen können, und er 
musste eine Hand vor den Mund legen, um seine Reak-
tion zu verbergen. Mit dieser Bewegung verdeckte er seine 
Zähne, anhand derer er später identifiziert wurde.

Denn die Explosion, als sie kam, ließ wenig unversehrt. 
Sie zertrümmerte Knochen und pulverisierte alles Leben 
in der Nähe zu verkohlten Bröseln. Fenster wurden zu 
Schrapnells, und der Brunnen zischte, als brennende Bro-
cken von Mauerwerk, Ziegeln, Plastik und Fleisch hinein-
regneten. Ein wütender Feuerball verschluckte sowohl 
die Musik als auch die Tänzer und sandte eine Welle aus 
Hitze und Luftdruck aus, die alle vier Passagen hinunter 
wallte, während die Frühlingspuppen in ihrer makellosen 
Kleidung hinter einer Erinnerung aus Glas fortgeschleu-
dert wurden. Es dauerte Sekunden, doch es hörte nicht auf, 
und diejenigen, die zurückblieben – Eltern und Familien, 
Geliebte und Freunde – , würden dieses Datum für immer 
als einen Tag unbeantworteter Anrufe und nicht abgeholter 
Autos in Erinnerung behalten; als einen Tag, an dem etwas 
Schreckliches, so hell wie die Sonne, am falschen Ort er-
glühte und sein unauslöschliches Bild in das Leben derer 
einbrannte, die es dort fand.




