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Berührung

D�er Stift. Der leere Schreibblock. Die volle Flasche. 
Der Lampenschein erhellt den nackten Esstisch in 

der schwarzen Stille eines Hauses, in dem bis zum Morgen-
grauen noch Stunden vergehen werden. Wie beginnen, wo 
hat es begonnen? Über die ersten beiden Worte hinaus, die 
Notwendigkeit: Liebe Trudy. … Nicht Geliebte oder Mein 
Liebes oder Mein Herz oder Meine Seelengefährtin – nicht 
in diesem Fall.

Fangen wir mit dem Ort an, denn ein Ort ist im Ge-
gensatz zum zerbrechlichen menschlichen Wesen unver-
änderlich, beständig. Beschreiben wir »unsere« Straße. 
Wie viele Häuser stehen entlang des Chestnut Crescent, 
zweihundert? Hundertfünfzig? Eine »typisch amerika-
nische Vorstadtstraße«, wie sie in Filmen und Fernse-
hen überall auf der Welt zu sehen ist, nur, dass wir gar 
nicht in den usa sind, was dem ungeschulten Auge eines 
Fremden jedoch nicht sofort auf‌fallen würde. Die Stars 
and Stripes würde er vermutlich nicht vermissen, aber 
vielleicht doch bemerken, dass überhaupt keine Flaggen 
wehen von den zweistöckigen Häusern mit ihren Schin-
deldächern und den angebauten Garagen, ihren Basket-
ballkörben, Kinderfahrrädern und Straßenhockeynetzen, 
die im Sommer in den Einfahrten gespannt werden. Schon 
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gar nicht das Rot und Weiß des kanadischen Ahorn- 
banners.

Weißt du noch, wie wir dieses Haus gekauft haben, im 
selben Jahr, in dem wir geheiratet haben?

Tief in den Vororten nördlich des eigentlichen Toronto, 
jenseits der Steeles Avenue, der Gemeindegrenze. Nummer 
zweiundzwanzig – die Welbers. Trevor und Trudy, T & T. 
Sie hatte ohne Weiteres seinen Namen angenommen, der 
angeblich niederländischen Ursprungs war. Trevor er-
innerte sich vage daran, wie seine verstorbene Mutter von 
einem Ur-irgendwas-Großvater namens Emile aus Utrecht 
erzählt hatte, der damals als Erster den Sprung von der 
Alten in die Neue Welt gewagt hatte. Krämer soll er ge-
wesen sein, aber er hatte sich nie die Mühe gemacht, dies 
zu überprüfen, was oberflächlich betrachtet nicht zu seiner 
Arbeit als Redakteur und Faktenprüfer bei resourcer.com 
passte, andererseits aber von seiner Gleichgültigkeit gegen-
über dem Leben jenseits der Grenzen seiner Verpfl‌ichtun-
gen zeugte sowie von der bequemen Trägheit, mit der er 
sich lange hinter diesen Grenzen versteckt hatte.

Ich schätze, es hat mich nie wirklich interessiert, egal auf 
welcher Ebene. Geschichte war nie so mein Ding. Ich sehe 
keinen Sinn darin, in der Vergangenheit zu verweilen. Zu-
mindest habe ich das bis jetzt nicht getan – doch nun sitze 
ich schließlich hier und schreibe dir.

Ein Leben in der Vorstadt, das hatten sie sich beide  
gewünscht: Sicherheit, Sauberkeit und Vorhersehbarkeit, 
Privatsphäre und Ruhe, sowie natürlich die größere Wohn-
fläche, die man hier für sein Geld bekam. Trudy arbeitete 
bei einer Versicherung, und ihre beiden Kinder, Jackie und 
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Doug, waren inzwischen aus dem Haus. Jackie war schon 
vor längerer Zeit ausgezogen; sie studierte Kunst an der 
McGill in Montreal (drittes Jahr). Doug hatte gerade erst 
die High School abgeschlossen und war direkt im An-
schluss zum Ingenieursstudium an die Queen’s in Kingston 
gegangen.

Trevor war im vergangenen Oktober vierundfünfzig 
geworden, und es war das erste Mal seit Jackies Geburt, 
dass zumindest eines der Kinder nicht bei der Feier dabei 
gewesen war. Er und Trudy waren nach Caledon hinausge-
fahren, um sich anzusehen, wie sich die Ahorne golden 
und rot färbten – von jeher seine liebste Jahreszeit, so dass 
jeder Geburtstag liebevoll in den beruhigenden Herbst der 
Natur, den Duft der Holzfeuer und die frische Luft ver-
packt war. »Ein Geschenk vom lieben Gott«, pflegte er zu 
sagen, doch der Spruch war hohl wie ein verfaulter Baum-
stamm. Er war zwar of‌fiziell Katholik, ging aber nur an 
Heiligabend um Mitternacht zur Messe und glaubte nicht 
ernsthaft an Gott.

Woran habe ich wirklich geglaubt? Das ist ziemlich ein-
fach, Trude. Du kennst mich und du weißt das. Ich habe 
geglaubt, wir würden das Leben so nehmen, wie es kommt. 
Ich habe geglaubt, wir würden unser Bestes tun, uns an den 
kleinen Dingen erfreuen und uns bemühen, die schlechten 
zu vermeiden. Zumindest habe ich mir eingeredet, dass ich 
das glaube. Bis jetzt.

Er verdiente nur etwas über fünfundsiebzigtausend im 
Jahr bei resourcer.com, während Trudy inklusive Boni etwa 
hundertfünfzehntausend nach Hause brachte und so mit 
Fug und Recht behaupten konnte, die Hauptverdienerin zu 
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sein, doch sie hatten ihr Einkommen nie als Wettbewerb 
betrachtet. Vielmehr bildeten sie ein Team, mit dem ge-
meinsamen Ziel, eine Familie über die Runden zu bringen. 
Sie gönnten sich weder Urlaub, noch gingen sie auch nur 
ein einziges Mal essen, ehe das Haus – diese lebenswichtige 
Einheit des Vorstadtparadieses – vollständig abbezahlt war. 
Sie kauf‌ten, wann immer es ihnen möglich war, lieber etwas 
Gebrauchtes als etwas Neues, und sie schätzten sich glück-
lich, in einem Land zu leben, in dem die gesamte medizi-
nische Versorgung staatlich finanziert und erstklassig war, 
die öffentlichen Schulen sicher und gut ausgestattet waren 
und einen allgemein hohen Standard boten. Die Studien-
gebühren, die sie für Jackie und Doug entrichteten, waren 
angemessen für das gebotene Ivy-League-Niveau.

An jedem Wochentag stand Trevor um acht Uhr auf, 
duschte viereinhalb Minuten lang, aß zum Frühstück drei- 
ßig Gramm Haferflocken (ungekocht gemessen) mit einer 
halben Banane, 1000 ie Vitamin D3, und trank dazu eine 
mittelgroße Tasse Kaffee, zu der er sich Sahne gönnte 
(eine Prozedur, mit der er irgendwann zwischen 8  :  30 und 
8  :  45 Uhr fertig war). Eine kurze Autofahrt führte ihn in 
das nahe gelegene Industriegebiet, wo in Flachbauten Fir-
men aller Art ihren Sitz hatten – Fabriken, Großhändler, 
Importeure, Bauunternehmer. Er arbeitete in einem Groß-
raumbüro und nahm stets ein Lunchpaket mit: Vollkorn-
sandwiches mit wechselnden Belägen, beginnend mit Käse 
und Tomaten am Montag und endend mit Hühnchen und 
Mayonnaise (aus den Resten des Donnerstags-Abend-
essens) am Freitag.

Normalerweise habe ich mittags in der Kantine mit Zair 
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zusammen gegessen, er ist Iraner, ein netter Kerl, sehr lustig. 
Ping war auch oft dabei. Ja, meistens waren wir zu dritt, bei 
jedem Mittagessen. Ich, Zair. Und Ping. Manchmal waren 
es auch nur ich und Ping.

Ping mit ihren siebenundzwanzig Jahren, ihrem starken 
taiwanesischen Akzent und ihrem dicken, langen, kohl-
schwarzen und wie geölt glänzenden Haar, das sie mal 
zu einem Pferdeschwanz zusammenband, mal offen über 
die Schultern fallen ließ. Ping mit ihrem gelassenen Lä-
cheln und ihrem direkten Blick, der verbarg, dass sie oft 
spontan in Lachen ausbrach, wie eine Explosion, so laut 
und plötzlich. Er erschrak jedes Mal wieder aufs Neue. 
Wie oft hatten sie gemeinsam gegessen? Einander gegen-
über an dem verkratzten Linoleumtisch gesessen und sich 
unterhalten  – wobei eine Transkription ihrer Fragen und 
Antworten nichts weiter enthüllt hätte als die dem Büro-
geplauder innewohnende Eintönigkeit. Es ging um die 
Lieblingsthemen des Firmenklatsches sowie das Wetter 
oder eine bestimmte Fernsehsendung  – typisch kana-
dische Bürogespräche, in denen Politik sowie jedes Thema, 
das die Gefahr eines Konflikts barg, tunlichst vermieden 
wurde. Doch eine Transkription bleibt zwangsläufig an der 
Oberfläche, denn er kann die Lebendigkeit, die vielfältigen 
menschlichen Ebenen der Kommunikation  – verbal oder 
nonverbal – nicht vermitteln. Der Fluss organischer Ener-
gie wie in Blut und Pflanzensäften wird im schmelzenden 
Glanz der Augen lebendig, im Klang eines stockenden 
Atems, im Weiß der Zähne, die auf eine Unterlippe beißen, 
oder im warmen Hauch eines Atems, der die Hitze des 
Herzens in sich trägt. Und im Gegensatz zum starren Text 
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war da die Hand, die ein Armband verdrehte oder einen 
Ohrring berührte, und die leichte Neigung ihres Kopfes, 
wenn sie sich nach vorne beugte, um einen Namen zu 
flüstern oder ein Häppchen Klatsch von ihm zu erhaschen. 
Ebenso wenig konnte eine Transkription die organische 
Verflechtung zweier Wesen im Laufe der Zeit vermitteln, 
eine Entwicklung, die so allmählich verläuft, dass sie kaum 
wahrnehmbar ist, wie die Triebe einer Rose, die sich all-
mählich in ihrem Kampf um dieselbe nährende Lichtquelle 
ineinander verschlingen.

Normalerweise war Ping ziemlich lebhaft, doch dann 
kam jener Montag vor acht oder neun Monaten (ich meine, 
bevor das alles passierte), an dem mir sofort auf‌fiel, dass 
irgendetwas nicht stimmte.

Wenn er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und links an 
den Büroeinheiten entlangblickte, konnte Trevor ihr Profil 
am anderen Ende des Ganges erkennen. Wenn er sie längere 
Zeit anstarrte, schaute sie irgendwann zu ihm auf und ant-
wortete mit einem spontanen Lächeln – irgendeine List des 
Bewusstseins jenseits einer rationalen Erklärung, und doch 
war es immer so. An diesem Tag jedoch hob sie den Kopf 
nicht, und später kam sie nicht zum Mittagessen an seinen 
Tisch. Aus der Ferne sah sie ungewöhnlich zerknittert aus; 
während sie sonst stets wie aus dem Ei gepellt war, hing 
heute ihre Bluse nachlässig aus dem Bund ihres ungebügel-
ten Rocks.

Es war reiner Zufall, dass er ihr an der Kaffeemaschine 
in der Teeküche begegnete. Sie trug mehr Make-up als je 
zuvor, und unter ihren Augen hatte verlaufene Wimpern-
tusche schwarze Spuren hinterlassen. Sie drehte sich zu 
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ihm um, und wortlos berührte er sein eigenes Gesicht an 
dieser Stelle. Sie überprüf‌te ihr Spiegelbild in der metalle-
nen Kaffeekanne und wischte sich mit einer angefeuchteten 
Serviette das verschmierte Make-up weg. Am nächsten Tag 
war es Ping, die ihn in der Ecke hinter den Schließfächern 
abpasste. Um sich bei ihm zu bedanken. Ihr Mund war ge-
schürzt, und ihre dunklen Augen wirkten unnatürlich groß.

»Wofür?«, fragte er. Sein Herz klopf‌te.
»Dafür, dass du mir gesagt, dass ich …« Sie umkreiste mit 

den Fingerspitzen die Stellen, an denen die Flecken gewe-
sen waren. »Ich war auf dem Weg zu einer Besprechung.«

Er schluckte. »Ach so«, sagte er. »Aber dafür brauchst du 
dich doch nicht zu bedanken. Ping, ich will ja nicht, äh, … 
aber ist alles okay bei dir?«

Sie schwieg; und sie  – sie beide  – ließen die Stille sich 
ausdehnen wie ein Gummiband, das bis zum Zerreißen ge-
spannt wurde. »Du bist ein lieber Mensch«, sagte sie, »Tre-
vor. Das bist du wirklich.«

»Ist alles okay bei dir?«, fragte er erneut. Seine Kehle 
war wie zugeschnürt, und die Worte kamen krächzend und 
gequetscht heraus. Sie nickte; eine wortlose Lüge, was für 
beide offensichtlich war. Er konnte sich im Nachhinein 
nicht mehr genau erinnern, was als Nächstes geschah, ob 
die Bewegung von ihm oder von ihr ausging. Hatte er die 
Hand ausgestreckt, um ihr Trost zu spenden, oder hatte sie 
sich ihm geöffnet, um ihn zu empfangen? Aber was spielte 
das schon für eine Rolle? Es war nichts weiter dabei, es war 
ganz natürlich. Sie hielten sich fest im Arm, und er spürte, 
wie sich ihr ganzer Körper an seinen schmiegte, das Weiche 
und das Harte, das Warme und das Kühle daran. Er wusste 
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nicht, wie lange dieses enge Aneinanderschmiegen dauerte, 
dieses perfekte Zusammenpassen – Sekunden, eine Minute? 
Einen Tag? Er erinnerte sich, wie er mit weichen Knien zu 
seinem Schreibtisch zurückkehrte, noch immer den Duft 
ihres Parfüms in der Nase, und noch etwas anderes, einen 
anderen Duft, den er nie zuvor oder vielleicht nur unter-
schwellig an ihrem Haar oder ihrer Haut wahrgenommen 
hatte.

An diesem Abend gab es zu Hause das Donnerstags-
Grillhähnchen, das Trudy für 9,99 Dollar vom Portugiesen 
holte, wobei sie die für das Restaurant gewinnbringenden 
Beilagen klugerweise wegließen. Zu Hause kochte er Reis 
aus einem Fünf-Kilo-Sack von Costco, wo sie für gewöhn-
lich auch ihre anderen Lebensmittel in Großpackungen 
kauf‌ten. Das Eis vor dem Fernseher stammte aus einem 
großen Behälter; sie aßen nicht dieses schicke importierte 
Zeug, das in kleinen Bechern zum gleichen Preis verkauft 
wurde.

Ich glaube, ich habe dich schockiert. Wir landeten auf 
dem Boden. Ich fühlte mich so lebendig! Aber ich habe dir 
nie gesagt, warum. Ich weiß noch, dass du gesagt hast: »Du 
liebe Güte, was haben die denn in das Huhn reingetan?« 
Das war lustig. Ich glaube, dass wir mindestens seit drei 
Jahren nicht mehr miteinander geschlafen hatten. Vielleicht 
sogar noch länger, und ich will mich auch gar nicht be-
schweren, ich glaube, keiner von uns wollte es oder war un-
glücklich, dass wir es nicht taten. Wir fühlten uns auch ohne 
diese Art von Liebe immer eng verbunden. Zumindest mir 
ging es so. Jedenfalls hatten wir es auf diese Weise wahr-
scheinlich nicht mehr seit unseren Flitterwochen in Florida 
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gemacht (weißt du noch, die Nacht am Strand auf den 
Keys?), nein, vermutlich nicht. Und später, als wir es noch-
mal unter der Dusche gemacht haben, hast du mich ganz 
ernsthaft gefragt, ob ich Viagra eingeworfen hätte! Aber so 
etwas habe ich noch nie getan, und wir hatten auch noch nie 
darüber geredet. Ich habe es bis heute nicht genommen. Ich 
glaube, dass ich Ja gesagt habe, war die erste richtige Lüge. 
Weil eine Erklärung nötig war.

Eine Woche nach der Umarmung war Ping weg. Die 
Büroeinheit mit ihrem Schreibtisch verströmte eine ge-
spenstische Leere, dort, wo sie früher den Kopf gehoben 
hatte, wenn er sie ansah: keine rosa Klebezettel mit der  
Zeichentrick-Katze in jeder Ecke mehr, keine Familien-
fotos in silbernen Plastikrahmen, kein Schild, das zum 
Lächeln auf‌forderte, keine herumliegenden Bleistifte, kein 
torpedoförmiger Spitzer, keine gestapelten Ordner und 
Gläser voller Gummibänder und Plastikhaarspangen, in 
deren Krokodilzähnen sich kohlschwarze Strähnen verfan-
gen hatten. Die Reinigungskräfte hatten alle Oberflächen 
tipptopp sauber gewischt, bis sie grau glänzten, und den 
Stuhl unter den Tisch geschoben. Dieser schien ihn mit dem 
schrecklichen leblosen Glanz eines gebleichten Schädels 
anzustarren. Zair bestätigte ihm beim Mittagessen, dass sie 
die Firma ganz verlassen hatte, aber ob sie gegangen oder 
gegangen worden war, wusste er nicht. Er habe nur gehört, 
es sei »etwas Persönliches« gewesen.

Etwas Persönliches.
Das Unternehmen verdiente sein Geld mit der Flut von 

Internetdaten: So wie einst die Holzfäller in diesem schier 
unendlich großen Land ihre gefällten Stämme die Flüsse 
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und Rutschen hinunter und aus den urzeitlichen Weiten  
der Nadel-, Misch- und Laubwälder heraus getrif‌tet hat-
ten, so stellte man jetzt nützliche Pakete mit Rohdaten zu-
sammen und verschickte sie in alle Welt. Von daher war es 
logisch, dass er über die Suchmaschinen und die sozialen 
Medien nach weiteren Informationen darüber forschte, was 
mit Ping geschehen sein könnte. Wohin sie gegangen war 
und warum. Er wusste, dass es in ihrem Leben einen jungen 
Mann gab, von dem manchmal die Rede war, aber immer 
mit der Andeutung eines Augenrollens – ein Verehrer aus 
der alten Heimat, der nicht der Richtige für sie war, aber 
hartnäckig blieb. Er erfuhr, dass sie eine Eigentumswoh-
nung in Richmond Hill und einen kleinen französischen 
Pudel namens Chappie besaß.

Er fand eine private E-Mail-Adresse, schickte ihr aber 
schließlich doch keine Nachricht, da die vorgetäuschte Un-
schuld der Worte auf dem flimmernden Bildschirm immer 
ein gewisses Schuldbewusstsein in ihm auslöste. Er erwar-
tete dauernd, dass das Gefühl dieser Umarmung verblassen 
würde, so wie die Wärme in der Hand vergeht, nachdem 
man einen heißen Kaffeebecher umfasst hat. Doch anstatt 
sich abzuschwächen, schien es mit der Zeit immer stärker 
und ausgeprägter zu werden, als hätte ihre Gestalt einen 
Abdruck in seinen Nerven hinterlassen.

Er fand in den Tiefen des Internets keine aktuellen Hin-
weise auf ihre Person. Er beging den Fehler, mit Stacy in 
der Personalabteilung zu plaudern und dabei so beiläufig 
wie möglich ein paar Fragen über Ping fallen zu lassen. 
Doch er erntete lediglich ein Stirnrunzeln und einen schie-
fen Blick. Dieser Blick beunruhigte ihn und veranlasste ihn 
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dazu, sein Verhalten rückblickend zu überprüfen; er hatte 
das Gefühl, dass er irgendetwas mit Pings Verschwinden zu 
tun hatte – die Umarmung war es! Im Laufe der Wochen 
wuchs seine Angst und staute sich wie eine Lawine, die je-
den Augenblick losbrechen konnte. Wenn er jetzt im Netz 
surf‌te, verfolgte er obsessiv die kulturelle Bewegung jener 
Frauen, die mit Hilfe der digitalen Plattformen Männer 
anprangerten, welche Mitarbeiterinnen am Arbeitsplatz 
sexuell ausgenutzt hatten, teils jahrzehntelang. Er befürch-
tete, dass Ping die Umarmung als Übergriff betrachtet und 
daraufhin die Firma verlassen hatte. Aber das war doch 
nicht möglich. Oder?

Das war schon im November, weißt du. Wir reden hier 
vom letzten November. Und du weißt, wie sehr ich den 
November hasse.

Die Zeit der spürbaren atmosphärischen Spannung in  
der Stadt – nachdem das Laub gefallen ist, so dass die Äste 
der Bäume wie Skelettfinger anklagend in den weißen Him-
mel zeigen, und die Luft sich anfühlt, als würde die Kälte 
sie wie mit einer Kurbel immer enger und enger zusam-
mendrehen. Bald driftet der erste Schnee wie himmlische 
Schuppen sanft an den Fenstern vorbei – unschuldig aus-
sehende Vorboten einer unbarmherzigen Strenge, das frühe 
Symptom einer bedrohlichen Krankheit namens Winter, 
die wie ein leichtes Kratzen im Hals endlose Wochen von 
erkältungsbedingtem Leiden ankündigt.

Der Schnee kam spät im November, und er weiß noch, 
dass an diesem Tag Pings Name in seinem Posteingang er-
schien. Später saß er in seinem Auto auf dem Firmenpark-
platz, und weiße Flocken und schwarzer Himmel rotteten 
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sich schleichend um ihn zusammen. Er hatte ihre E-Mail 
ungelesen in den Papierkorb befördert. Danach fühlte er 
sich sauber, entschlossen und stolz. Es war das Richtige, da 
war er sich ganz sicher. Absolut das Richtige.

Ich weiß nicht, warum, aber auf dem Heimweg habe ich 
dann bei diesem Laden angehalten. Nein. Das ist schon wie-
der gelogen. Ich weiß wohl, warum. Ich glaube, ich wusste 
schon, dass ich dorthin fahren würde, bevor ich das Auto 
anließ; ich wollte es mir vielleicht nur nicht eingestehen. Ich 
wollte es nicht konkret in Worte fassen.

Er wusste, wo er hinwollte, denn er hatte die Adresse 
in der Kantine gelesen, in einer von Druckerschwärze ver-
schmierten Spalte, auf der fünf kalte Pommes frites lagen 
neben einem Klecks getrocknetem Ketchup. Es war eine 
kostenlose Boulevardzeitung, der man in den Vorstädten 
nicht oft begegnete, obwohl sie wöchentlich in der ganzen 
Innenstadt verteilt wurde. Er hatte sie ein paar Mal durch-
geblättert: praktisch für Kleinanzeigen und kulturelle Ver-
anstaltungen in der Stadt, aber die waren weder für ihn 
noch für die Trudy von Interesse, da sie beide nicht beson-
ders kulturbeflissen waren. Sie gingen vielleicht ein- oder 
zweimal im Jahr ins Kino, das war’s. Ihm missfiel der radi-
kale Ton der Boulevardzeitung, die Selbstgerechtigkeit der 
Redakteure, die vordergründig die Ausbeutung der Massen 
anprangerten und für die Rechte der Frauen eintraten, wäh-
rend sie hintenrum ihre Taschen und die Rückseiten der 
Zeitung mit lukrativer Werbung für Prostitution füllten. 
Dabei war das vielleicht (und buchstäblich) die nackteste 
Form der Ausbeutung, bei der der menschliche Körper wie 
ein Papiertaschentuch benutzt, zerknüllt und weggeworfen 
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wurde; indem man dafür Werbung machte, unterstützte 
man jene Zuhälter und Menschenhändler, die jungen, ver-
zweifelten und womöglich drogenabhängigen Immigran-
tinnen zum Verhängnis wurden.

An diesem Tag hatte das Blatt jedoch ganz offen in der 
Kantine herumgelegen, die schmutzigen Fotos genauso 
weit ausgebreitet und krass wie die Körperhaltungen der 
abgebildeten Frauen. Heiße Girls aus Tokio erwarten dich! 
Mischa, raf‌finiertes Russin  – ruf jetzt an! Jederzeit ver-
fügbar, jeden Tag neu: Models aus China, frisch aus dem 
Flugzeug! Komm besuchen uns, du wirst nicht bereuen! 
Bangkok nights!

Ein verheirateter Mann, ein vernünftiger, glücklich ver-
heirateter Mann  … und doch blätterte er mit zitternden 
Fingern die Seiten um und starrte die Fotos der zierlichen 
asiatischen Frauen an, die ihre Körper, ihre Haut, ihre 
Strümpfe, ihre bhs und Nippel anboten, zum Vergnügen 
aller, die genügend Geld in der Tasche hatten. Diese unver-
blümte Prostitution schreckte ihn ab mit ihren Verspre-
chungen von Blowjobs und Griechisch, die Massage-An-
gebote dagegen klangen weitaus einladender. Eine Massage 
war Therapie, das genaue Gegenteil von schmutzig. Eine 
Massage, das war etwas Ungefährliches. Er hatte sich in 
Spas massieren lassen, sogar Seite an Seite mit Trudy. Eine 
unschuldige Massage, was war schon dabei? Aber sein 
Körper wusste, dass er sich selbst etwas vormachte, sein 
zitternder, nervöser Körper, der noch immer Pings Körper 
spürte, während seine Augen über die vielen Fotos von 
Frauen mit Figuren wie ihrer, Gesichtern wie ihrem, raben-
schwarzem Haar wie ihrem wanderten.
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Ping. Im Auto überfiel ihn plötzlich das Bedürfnis, sie 
zu sehen, wie ein Raubtier, das ihm in den Nacken biss, zit-
ternd und knurrend. Auf dem Handy ging er seine E-Mails 
durch, doch ihre ungelesene Nachricht befand sich nicht 
mehr im Papierkorb, wie er gehofft hatte, und es gab keine 
Möglichkeit, sie wiederherzustellen.

Es war besser so.
Die Adresse eines Massagesalons war ihm im Gedächt-

nis geblieben; er lag in der Woodland Lane, buchstäblich 
um die Ecke. Er startete den Wagen und nahm einen kur-
venreichen indirekten Weg, der sein inneres Schwanken 
widerspiegelte. Durch den immer stärkeren Wirbel der 
Schneeflocken leuchtete das Neonschild des A1 Oasis Spa 
am Ende einer langen Reihe von Schaufensterfronten. Kü-
chenzauber, Lucky Times Gardinen, Heimtierwelt, Indus-
trierohre, New Century Leather. Er parkte, blieb aber im 
Auto sitzen und wartete, bis ein Krampf in seinem unteren 
Rücken abebbte.

Das rosafarbene Licht erinnerte ihn an Strip-Clubs, die 
er in seiner Jugend besucht hatte und wo sich ähnlich grelle 
Neon-Nebel wie Flüssigkeit über die Gliedmaßen der sich 
windenden Frauen auf der Bühne ausgebreitet hatten, über 
Brustwarzen, die so unwirklich wie Gumminippel wirkten. 
Das waren seine ersten Blicke auf den weiblichen Körper 
gewesen, als dieser noch ein Mysterium und eine Offen-
barung gewesen war, ein heiliger Schrecken in Form von 
geschmeidiger, lebendiger Haut. Und jetzt, mit vierund-
fünfzig, was sah er da, wenn er seine Frau anschaute, sie 
berührte? Es war Liebe, aber es war eine vertraute Liebe, 
familiär, verwandtschaftlich – ihre Körper hatten gemein-
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sam Kinder gezeugt. Es gab keine dunklen Abgründe oder 
Gefahren zwischen ihnen; es konnte keine Geheimnisse 
geben.

Und das, so erkannte er jetzt, hatte Ping in ihm ausgelöst. 
Die Umarmung hatte einen Korridor geöffnet, der ins Ge-
heimnisvolle führte, und das sehnsuchtsvolle Verlangen 
geweckt, ihn zu durchqueren. Sie wartete auf der anderen 
Seite des Korridors. Er hätte ihre E-Mail lesen sollen. Er 
musste es unbedingt tun! Sie hatte die Hand nach ihm aus-
gestreckt, und er hatte sich abgewandt: Es fühlte sich jetzt 
wie eine Sünde an. Erschrocken stellte er fest, dass er zit-
terte. Lange Zeit blieb er so sitzen und legte sogar die Hand 
auf den Schlüssel im Zündschloss, aber am Ende wusste er, 
dass er hineingehen und dort ein leibhaftiges Ping-Simula-
krum vorfinden musste, er brauchte das, um sie zu spüren, 
eine ungefährliche Version von ihr. Die Berührung würde 
ihn heilen, da war er sich sicher. Sie würde den Zauber  
brechen.

Als ich nach Hause kam, hatte ich Angst, dass du mir 
etwas anmerken würdest. Aber ich hatte mir die Haare 
geföhnt und das ganze Öl abgeschrubbt. Jedenfalls warst 
du in diese Netflix-Serie vertieft, dieses blöde Märchen für 
Erwachsene, das ich nicht ausstehen kann. Ich habe Abend-
essen gemacht, dir deines gebracht und meines im Sessel vor 
meinem Laptop gegessen. Du hast wahrscheinlich gedacht, 
ich hätte mir Hardware-Websites, die Nachrichten oder 
sonstwas angesehen. Aber das habe ich nicht; ich habe mir 
die Websites anderer Massagesalons angeschaut. 

Hinter dem unbeteiligten Gesicht, der Maske des pfl‌icht
bewussten Ehemannes, rief er das Geschehen in dieser war
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men, dunklen Kammer der Berührung wieder und wieder 
in sich wach, wie ein reicher Mann, der seine Goldmünzen 
zählt. Er holte die deutlichen Erinnerungen an das Öl 
hervor, das sich auf ihrer weichen, straffen Haut verteilt 
hatte, und an ihre festen, vollen Brüste, nachdem sie den 
Kimono mit einer geschickten Bewegung gelöst hatte; ihre 
sanften, raf‌finierten Berührungen, der zugleich kühle und 
heiße Druck ihres kompakten Körpers, ihre warme Haut 
an seiner, während sie sich katzenhaft wanden, und dabei 
das rauhe Kratzen ihres rasierten Venushügels, als sie da-
mit über seinen Bauch und seine Oberschenkel glitt und 
die Membran der öligen Geschmeidigkeit zwischen ihnen 
durchbrach. Sie waren wie Astronauten, die in der dahin-
schwebenden schwarzen Kapsel dieses kleinen Raumes, in 
der Zeitlosigkeit des Weltraums dahintrieben.

Was soll ich sagen, Trude? Ich fühlte mich lebendig – es 
war wieder Leben in meinem Inneren, in meinem Herzen. 
Ich sah auf einmal wieder Farben, und wie wunderbar alles 
ist. Einfach lebendig zu sein, es zu sein und es zu wissen, 
und alles zu sehen. Ich kann es nicht erklären. 

Er konnte ihr nicht erklären, dass es für ihn darum ging, 
eine Frau dafür zu bezahlen, dass sie Ping für ihn war, sie 
zu spielen, weil es ungefährlich war: klar definiert durch 
die Bezahlung, die Zeit, die geleisteten Dienste. Eine Sex-
arbeiterinnen-Version von Ping musste nicht zwingend 
bedeuten, dass sein Ruf zerstört oder am Arbeitsplatz über 
ihn getuschelt wurde, und vor allem stellte sie als diskrete 
und klar abgegrenzte Begegnung keine Bedrohung für seine 
Ehe dar.

Doch eine Gefahr hatte er nicht vorhergesehen, nämlich, 
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dass ein Besuch nicht ausreichen würde. Es hatte begon-
nen, anstatt aufzuhören. Es war nicht ein einziges Ritual 
der Seelenaustreibung gewesen, sondern der Beginn eines 
Prozesses: Durch den Riss, den Ping in seinem Leben hin-
terlassen hatte, hatte er einen Schritt ins Geheimnisvolle 
getan, den er nicht rückgängig machen konnte. Anstatt ein 
für alle Mal zur Ruhe zu kommen, war seine Sehnsucht 
nach ihr nur vorübergehend gelindert worden, um bald 
darauf mit noch größerer Heftigkeit wieder aufzuflammen.

Dieses Gefühl, am Leben zu sein, wieder ganz zu sein, 
ging weg, es ging einfach weg. Und ich wusste, dass mein 
Plan nicht funktioniert hatte. Es tut mir sehr leid, aber Ping 
war noch immer in mir.

Es zog ihn zurück zu dem rosa Neonlicht, zu dem klei-
nen Raum mit der Duschkabine in der Ecke und dem Mas-
sagetisch in der Mitte, zu dem süßen, schweren Duft des 
Öls und dem leise flüsternden Geräusch, wenn sie ihre klei-
nen, sanften Hände aneinander rieb. Zurück zu dem ein-
ladenden Lächeln, dem Ritual des Entkleidens, dem leisen 
Murmeln des Gesprächs. Ihr Name (sagte sie) sei Linda – 
und sie erzählte ihm mit ihrem starken Akzent, sie stamme 
aus Shenzhen auf dem südchinesischen Festland. Menschen 
sind Gewohnheitstiere, und er besuchte sie nach der Arbeit 
zunächst einmal in der Woche, bald aber zweimal und so-
gar dreimal. Sie erfuhr, welche Sorte Earl Grey er mochte 
und dass er ihn mit Honig und Zitrone trank, und hieß ihn 
mit dem heißen Tee in den Händen willkommen.

Es war diese wachsende, fast häusliche Vertrautheit 
zwischen ihnen, die sein Verlangen stetig und mörderisch 
drosselte, bis er eines Tages im Auto saß, die Neonreklame 
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ansah und den Gedanken an ihr einladendes Lächeln nicht 
ertragen konnte, das er als umso erbärmlicher empfand,  
als es so echt wirkte. Je mehr er über diese Frau wusste, 
desto mehr war sie für ihn zu einer eigenen Person ge-
worden, und desto weniger war sie dazu in der Lage, sein 
wesentliches Bedürfnis zu stillen: Ping. Linda war Linda 
geworden und nicht länger eine weiße Leinwand, auf die er 
seine Erinnerungen an Ping, seine Gefühle für Ping, proji-
zieren konnte.

Er ging nach Hause und begann in der folgenden Woche, 
sich nach anderen Anbietern umzusehen. Es gab keinen 
Mangel dort draußen in der riesigen Stadt Toronto mit ih-
ren flachen Mega-Vororten, dem Goldenen Hufeisen, das 
sich von Hamilton bis zu den Niagarafällen im Westen und 
bis nach Guelph im Osten erstreckte.

Kein Mangel an Pings.
Lebendigkeit. Das Leben ist kurz, und wir vergessen das, 

wir vergessen es jeden Tag. Es verging mit jedem Morgen 
bei Haferflocken und Banane, bei einem abzuarbeitenden 
Dokument nach dem anderen im Büro, einem Winter nach 
dem nächsten. Beim Fernsehen mit einer Ehefrau, die sich 
wie ein Teil von ihm anfühlte, so dass sie ebenso gut ein ein-
ziges Wesen mit vier Augen und zwei Mündern hätten sein 
können. Sie dümpelten vor sich hin. Sie schlafwandelten, 
in einer Trance versunken, die sie davon überzeugte, dass 
ihr Tod nur ein weit entferntes Gerücht war, das sie nichts 
anging. All das hatte er nicht gesehen, bevor er das andere 
gespürt hatte. Und hinter all dem steckte Ping, und ihre 
pulsierende Existenz war wie das Schlagen seines eigenen 
Herzens.
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Der angegebene Preis war lediglich der Eintritt. Hinzu 
kamen die Extras: zwanzig für oben ohne, weitere zwanzig 
für unten ohne, weitere zwanzig für das Recht, die Dame 
ebenfalls zu streicheln, weitere zwanzig dafür, dass sie mit 
ihrem ganzen Körper über seinen glitt. Manchmal gab es 
das Angebot zu noch mehr – aber so weit wollte er nicht 
gehen. Er konnte damit leben, wenn er seine Integrität an 
das Wort Massage hängte und es damit verglich, dass Trudy 
ja auch zu ihren Behandlungen im Spa ging. Solange sich 
nie ein Mund um ihn herum schloss, solange sein Glied nie 
in einen anderen Körper eindrang, war es theoretisch trotz 
allem nichts weiter als eine Massage – nur Berührung – und 
verstieß gegen keinen Moralkodex, weder seinen noch den 
seiner Frau.

Aber ich habe mir einfach nur etwas vorgemacht. Ich 
wusste, dass du es nicht so sehen würdest, Trude. Ich wusste, 
wie sehr und wie schlimm es dich verletzt hätte, wenn du 
es erfahren hättest. Deshalb habe ich es für mich behalten. 
Mein schmutziges Geheimnis. 

Er benutzte einen alten Perly’s Straßenatlas von Toronto 
und Umgebung und ging ihn systematisch durch, indem 
er Raster für seine Suche absteckte. Seine hedonistischen 
Streifzüge führten ihn in weit entfernte Vorstadtviertel, von 
deren Existenz er nichts gewusst hatte: Orte, an denen er 
als Weißer zur Minderheit gehörte, an denen es fast keine 
englische Beschilderung gab und man kaum Englisch hörte. 
Sie hießen alle irgendetwas mit »Little«: Little Hongkong, 
Little Lahore und Little Hanoi, Little Palermo, Little War-
saw, Little Kingston und Little Sonstwas. Sie existierten als 
separate Archipele der ausufernden Stadt, ihre freiwillig 
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gewählten Ghettos, die den menschlichen Wunsch nach 
dem Anderssein bekräftigten. Die meisten Einwohner wa-
ren freiwillig dorthin gezogen, sobald sie die Mittel und die 
Freiheit besessen hatten, so zu leben, wie sie es wollten.

Es gab viele Massagesalons, die keine Werbung machten, 
aber er entwickelte einen Riecher für sie. Er entdeckte sie, 
indem er einfach durch die unscheinbaren Industriegebiete 
oder kleinen Geschäftsstraßen fuhr, auf der Suche nach  
einem verräterischen Neonlicht in der Nacht oder der dis-
kreten Beschilderung am Tag. Einige von ihnen verbargen 
sich hinter der Fassade eines Nagelstudios oder Friseursa-
lons. Er stellte fest, dass er nicht-asiatischen Damen nicht 
abgeneigt war – es ging viel mehr um die Interaktion und 
nicht unbedingt um die äußere Form, die eine Version von  
Ping heraufbeschwören und seine Gedanken an sie eine 
Zeitlang unterdrücken konnte. Er ahnte, dass diese Mas-
sageläden nicht ganz legal, aber auch nicht völlig illegal 
waren  – es hatte mit den Statuten zu tun und damit, ob 
jemand darauf bestand, sie durchzusetzen. Einmal wurde 
in den Nachrichten von Polizeirazzien berichtet, aber diese 
schienen keine Auswirkungen auf den Betrieb der Salons 
zu haben: Es gab immer viele, und immer neue tauchten 
auf.

Währenddessen hielt zu Hause wie zur Überkompensa-
tion, wie zur Auslöschung seiner Beinahe-Schuldgefühle, 
seiner Unzufriedenheit mit sich selbst, die (von Pings Um-
armung ausgelöste) unerwartete Leidenschaft jener ersten 
Nacht an, und er hatte mit Trudy fast genauso viel Sex wie 
in den Jahren vor den Kindern.
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Ich dachte, wir könnten wieder faule Sonntagmorgenstun-
den im Bett verbringen. Ich dachte, wir würden uns wieder 
neu verlieben. Aber es war nicht mehr dasselbe, nicht wahr, 
Trude? Ich glaube, du hattest das Gefühl, dass mit mir etwas 
nicht stimmte. Einmal hast du mich in der Küche zur Rede 
gestellt und gefragt, was los sei. Du kannst es nicht wissen, 
aber es war genau der Tag, an dem ich in den Spiegel blickte.

Er war in einem Laden in der Innenstadt gewesen, in -
einem Kellerschuppen mit roten Vorhängen und Kerzen-
licht und dem Geruch von faulendem Gemüse aus dem 
darüber liegenden Geschäft. Die Dame sah Ping so ähn-
lich, dass er von einer Art Traurigkeit nahezu überwältigt 
wurde, die ihn bis zur Funktionsunfähigkeit betäubte. Nur 
ihre Zähne – Pings waren klein und weiß, ihre waren groß 
und schief und gelblich – und ihr geduldiges Zureden hat-
ten ihn aus diesem Zustand der Lähmung erlösen können 
(er hatte für einen Moment tatsächlich geglaubt, dass es sich 
um Ping handelte), so dass sie ihn mit ihren kleinen starken 
Händen bald wie eine Töpferin an der Drehscheibe be-
arbeiten konnte, während das Öl auf ihren Körpern in dem 
schummrigen Raum glänzte. Danach fand er sich schreiend 
im Auto wieder, als sei etwas Lebensnotwendiges in seiner 
Brust geplatzt und die Emotionen würden ausbluten. Ich 
bin süchtig, dachte er. Ich bin süchtig. Das gab ihm einen 
Ansatz, um auf andere Gedanken zu kommen: Es war eine 
Krankheit wie das Bedürfnis nach Drogen oder Alkohol, 
das Bedürfnis nach Betäubung und Selbstzerstörung. Nein. 
Es war Selbstmedikation – es war Ping, sie war die Krank-
heit. Eine dauerhafte Heilung konnte nur im Vergessen  
liegen.
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Ich dachte mir: Mein Gott, jetzt reiß dich mal zusam-
men! Schau dir an, was aus dir geworden ist, Mann! Ich 
sagte mir, das bin doch nicht ich. Ich hatte ein Problem 
und ich brauchte keinen Therapeuten, um es zu beheben. 
Hör einfach auf damit, Cowboy, und fertig. Und so war 
es, das schwöre ich bei meinem Leben, Trude. Ich hörte auf 
der Stelle auf, dort im Auto. Ich gebe sogar zu: Ich habe es 
beim Leben von Doug und Jackie geschworen. Es fällt mir 
schwer, das zu schreiben, aber es ist wahr. Auf das Leben 
unserer Kinder, so ernst war es mir.

Von diesem Tag an fuhr er nach der Arbeit geradewegs 
nach Hause, ohne weite Umwege und Abwege, und an-
statt online Massage-Anzeigen zu durchforsten, begann 
er Schach zu spielen. Aus Wochen wurden Monate. Das 
Gegenteil des Novembers kam: Die Aprilsonne fühlte 
sich unerwartet und zufällig an, wie die ersten Akkorde 
eines coolen alten, längst vergessen geglaubten Rock-
songs, über den man bei der Sendersuche im Radio stol-
pert. Der Himmel erstrahlte in einem hellen Glanz, in 
dem die Wolken zu zarten, hellen Federn vor aquamarin-
blauem Schmelz verblassten. Die ersten grünen Knospen 
tupf‌ten die braunen Bäume, und die Grauhörnchen wir-
belten wie Rauch über die Äste. Es hätte ihn durchdringen 
müssen, dieser Geist des Frühlings, das Aufkeimen des 
neuen Lebens. Er hätte in seinem Blut sprudeln müssen 
wie Kohlensäure, dieser Sieg des Lichts und des Lebens 
über Dunkelheit und Kälte, Eis und Tod. Stattdessen hatte 
er das Gefühl, als ersticke ihn das alles. Bald würde die 
schwüle Sommerhitze an seinem Gesicht kleben wie eine 
nasse Plastiktüte. Da erkannte er plötzlich, dass dieses 



102

bedrückende Gefühl, diese düstere Taubheit, die ihn be-
gleitete, nicht vom Winter verursacht worden war, dass es 
nichts mit äußerlichen Dingen zu tun hatte. Trudy und er 
liebten sich nicht mehr jedes Wochenende, ja, sie hatten 
gar keinen Sex mehr  – es war wieder genau wie vorher, 
nur löste das jetzt etwas ganz anderes in ihm aus, denn 
jetzt hatte er einen Vergleich, er wusste, wie es war, sich 
lebendig zu fühlen. Er wusste, was er vermisste. Wie es  
sein könnte.

Er bemühte sich, die Schwermut zu überwinden, indem 
er abends schön für sie beide kochte, Trudy die Füße mas-
sierte, darauf achtete, viel mit ihr zu reden und ihr so auf-
merksam wie möglich zuzuhören, wenn sie ihm von ihren 
Arbeitstagen und ihren Sorgen um die Kinder erzählte. Er 
überwand sich sogar dazu, sich mit Sven zu versöhnen, sei-
nem cholerischen Schwiegervater, der so oft für bedrücktes 
Schweigen am Weihnachts- oder Thanksgiving-Tisch ge-
sorgt hatte.

Doch seine Anstrengungen erschienen ihm wie punk-
tuelle Ereignisse und kosteten ihn große Kraft angesichts 
des immer stärkeren Drucks, der dieser Tage auf ihm las-
tete. Er beobachtete Trudy vor dem Fernseher, ihr stump-
fes, leicht maskulines Profil, ihr verzücktes Starren in das 
blau flackernde Licht. Zum ersten Mal dachte er darüber 
nach, wie seltsam so ein Fernsehbildschirm war, nichts  
als eine flache Tafel mit wechselnden Farben in der Ecke  
eines Raumes, ein hypnotisches Etwas ohne Substanz. 
Draußen flackerte aus allen Häusern am Chestnut Crescent 
ein ähnliches blaues Leuchten, das von Fernsehern, Com-
putermonitoren, Handys, Pads oder Tablets oder irgend-
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welchen anderen elektronischen Bildschirmen ausgestrahlt 
wurde. Er sagte Trudy, er wolle spazieren gehen, sich et- 
was bewegen, und sie antwortete ihm mit vorgetäuschter 
Ermunterung  – sie ging nicht gerne spazieren –  , die für  
ihn so klang, als enthielte sie einen unterschwelligen Vor-
wurf oder zumindest eine gewisse Skepsis, als versuchte er, 
sie in einem Rennen, von dem er nicht einmal wusste, dass 
sie überhaupt daran teilnahmen, zu überrunden. Schon 
bald ging er fast jeden Abend allein spazieren.

Diese nächtlichen Touren führten ihn an den Häusern 
seiner Nachbarn vorbei, wo er Stimmen hörte, die Rus-
sisch, Farsi, Arabisch, Kantonesisch oder Mandarin, Hindi 
oder Urdu sprachen. Spanisch. Einmal meinte er sogar eine 
afrikanische Sprache mit Klicklauten zu vernehmen. Er 
roch Knoblauch, Paprika, Sesamöl, Ingwer, Curry; andere 
Gewürze, von denen er nicht glaubte, dass er sie je probiert 
hatte. Er sah nur Autos und ab und zu Hundebesitzer, die 
er manchmal mit einem freundlichen Nicken grüßte, meist 
aber ignorierte, ebenso wie sie ihn. Ihre Gesichter waren so 
ausdruckslos wie leere Plakatwände.

Er wusste, dass alle Häuser in ihrer aufgeräumten Gleich-
förmigkeit verschlossen sein würden, wenn die Hitze und 
erdrückende Schwüle des Sommers kam, und man würde 
nichts weiter hören als das Summen der Klimaanlagen und 
vielleicht das tschick-tschick der Rasensprenger. Hier war 
alles sauber, wohlhabend und komfortabel. Das Land der 
Einvernehmlichkeit. Der kanadische Traum von Frieden 
und Ordnung. Wir stehen hier am oberen Ende der His-
torie, die gesamte Evolution liegt hinter uns, die Klauen 
und Zähne. Hier herrscht Sicherheit.
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Hübsche Blumen standen vor jedem Haus. In Pflanzge-
fäßen oder Beeten.

Er dachte an Friedhöfe, Reihen ordentlicher Gräber.

Die Uhren wurden umgestellt. Die Sonne ging immer spä- 
ter unter, und damit schob er seine Spaziergänge immer 
weiter hinaus, weil er in der Dunkelheit unterwegs sein 
wollte. Auf diese Weise konnte er zwischendurch stehen 
bleiben, durch die Fenster spähen und manchmal einen 
Blick auf die Bewohner erhaschen.

Trude, ich könnte jetzt schreiben, dass ich versuchte, mir 
ihr Leben vorzustellen, aber die Wahrheit ist, dass es nichts 
vorzustellen gibt. Es ist nur eine Mauer. Sie sind einfach da, 
so wie ich da bin.

Ping – wie war sie wohl bei sich zu Hause, in ihrer Kü-
che? Was das Unbewusste in blinder Sehnsucht sucht, was 
der bewusste Verstand nicht zulassen will, manifestiert 
sich im Körper, in den Beinen, im kribbelnden Bedürfnis, 
sich zu bewegen. Er kehrte zu Trudy nach Hause zurück 
und setzte sich neben sie vor den Fernseher oder ging nach 
oben, legte sich in eines der früheren Kinderzimmer und 
starrte an die Decke. Die Kinder riefen jede Woche an, 
hinterließen aber oft nur eine Nachricht. Doug war den 
Sommer über in Guatemala, wo er als Praktikant bei einem 
Bergbauprojekt arbeitete; Jackie absolvierte in Jonquière 
einen Französischkurs und arbeitete an den Wochenenden 
in Quebec City als Stadtführerin.

Als spüre Trudy das stumme Heulen in seiner Seele, 
drängte sie ihn dazu, dass sie Freunde besuchten. Sie rief an 
und traf Verabredungen. Er starrte in das Gesicht einer Per-
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son, die Trudy seinen »Freund« nannte, und dieser starrte 
wiederum ihn an. Sie hatten sich seit zwanzig Jahren nicht 
mehr gesehen, und beide standen mit Bier in der Hand 
herum. Mike soundso. Dieser Mike hatte Trevor mit einem 
falschen Lächeln und einem herzlichen Händeschütteln vor 
dem Sofa eingekesselt und wollte wissen, was er heutzutage 
so trieb. Trevor erzählte ihm von seiner Arbeit beim Re-
sourcer, und Mike wollte wissen, wie viel Geld er verdiente, 
damit er Trevor seine Beförderung zum Distriktmanager 
unter die Nase reiben und damit angeben konnte, wie gut 
er im Vergleich zu ihm dastand. Es war ihm ein Bedürfnis, 
Trevor zu erniedrigen, um sich sein eigenes trauriges Leben 
schönzureden. Mikes Fragen kamen schnell, fordernd, und 
seine Lippen verzogen sich immer wieder zu einem unech-
ten Grinsen, das eher einem nervösen Zähneblecken glich, 
und seine Augen huschten umher. »Trudy hat den besseren 
Job, was?«, sagte er mehr als einmal. Jemand anderes lachte 
darüber. Es war Mikes fettleibige Frau – die zu dem kleinen 
Publikum auf der anderen Seite des Sofas gehörte, das Tre-
vor nicht bemerkt hatte.

Was arbeitest du? Wie viel verdienst du?
Über Geld reden. Über Geldverdienen reden. Über 

Erfolg sprechen. Was gibt es sonst noch? Was zählt wirk-
lich? Ihm wurde klar, dass er mit Fremden nur dann sprach, 
wenn er ihnen Geld gab: der Frau mit Hijab an der Kasse 
im Food Basics, dem Mexikaner am Schalter der Royal 
Bank, der Koreanerin im Mini-Markt. Und wenn er zu-
sammen mit Zair beim Mittagessen saß, und auch das nur 
deswegen, weil sie dafür bezahlt wurden. So wie Ping. Er 
kämpf‌te dagegen an, daran zu denken, wie es ihr wohl ging. 
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Die Zeit vergeht, und die Leute werden älter und hässlicher, 
manchmal bekommen sie Krebs und sterben, oder sie blei-
ben gleich, stecken fest, altern an Ort und Stelle.

Aber Ping  – sie hatte gewusst, was in ihm steckte. Sie 
hatte hingesehen. Hatte ihn gesehen. An jenem Tag, als sie 
weinte und ihr Mascara verlaufen war. An diesem Tag hat-
ten sie sich umarmt und einander festgehalten. Er schrieb 
ihr eine E-Mail, und diesmal drückte er auf Senden; aber er 
erhielt keine Antwort.

»Sobald die Leute Geld verdienen«, sagte er zu Trudy, 
»kaufen sie ein Haus in der Vorstadt, um vor anderen Leu-
ten zu flüchten.«

»Die Leute wollen eben für sich sein«, erwiderte Trudy. 
»Mehr als alles andere. Ich habe im Star gelesen, dass heut-
zutage in den Städten mehr Singles leben als jemals zuvor 
in der gesamten Menschheitsgeschichte. Oder so ähnlich.«

Ja, die Leute zogen es vor, anderen nicht zu nahe zu kom-
men, wenn sie es sich leisten konnten. Trevor lag auf dem 
Rücken und hörte Trudy zu, wie sie schnarchte und sich in 
der Nacht umdrehte, und er dachte an Ping und an all die 
Leute, die in ihren Betten in den Häusern um ihn herum 
lagen und in den Sprachen ferner Kontinente träumten.

Ihr King-Size-Bett war breit und jeder rutschte an den 
Rand seiner Seite, wenn es Zeit zum Schlafen war. Er hielt 
es für unbestreitbar, dass sich gegenseitig zu berühren im 
Allgemeinen das Letzte war, was die Menschen wollten. 
Aber manchmal war es auch das Einzige, was zählte, ein 
absolut notwendiges Bedürfnis. Ein altes, weises Sprich-
wort sagte: Huren werden nicht für Sex bezahlt, sondern 
dafür, dass sie danach verschwinden. Weil wir uns Raum 
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für uns selbst kaufen, wir kaufen Trennung. Doch dann 
kommt wieder das andere unausweichliche Bedürfnis in 
uns auf, uns in andere hineinzudrängen, uns so dicht an sie 
zu schmiegen, dass wir kaum noch Luft bekommen, und 
unser armseliges Ich hinter uns zu lassen.

Ich hatte diese Gedanken, okay, aber ich wusste auch, 
dass sie irgendwann verschwinden würden. Das habe ich 
mir jedenfalls eingeredet. Wenn ich den Sommer überleben 
könnte, würde es allmählich besser werden, das dachte ich. 
Ich war mir ganz sicher. Du weißt ja, dass mein Lebensziel 
das Vergessen war.

Vielleicht war etwas Wahres dran an der These, dass 
es unbekannte animalische Verbindungen zwischen dem 
Bewusstsein bestimmter Menschen gab, irgendeinen noch 
unentdeckten Kanal intuitiver Kommunikation oder eine 
Art mystischer Lebensstruktur, die unsichtbar außerhalb 
der Reichweite der Wissenschaft lag, denn wie sonst ließen 
sich diese Dinge erklären? Er war in Richmond Hill, um in 
einem Campingladen eine spezielle Art von Moskitonetz 
zu kaufen, das er Doug schicken sollte. Auf dem Rückweg 
beschloss er, bei einem Longo’s zu halten, in dem er noch 
nie einkaufen war – Trudy hatte ihn gebeten, Apfelsaft, eine 
Tüte Milch mit 2 % Fettgehalt und zwei Packungen Hähn-
chenbrust ohne Haut und Knochen zu holen.

Auf dem Parkplatz stieg er aus dem Auto und sah Ping, 
die einen Einkaufswagen schob. Sie war schwanger. Er er-
starrte, und sie wäre beinahe an ihm vorbeigegangen. Doch 
dann sah sie auf, und ihre Blicke trafen sich. »Hey, wie 
geht’s dir?«, fragte er und ging auf sie zu.

»Ah, Trevor!«, sagte sie. »Hi. Hi!«
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Ihr dickes schwarzes Haar war nun kurz geschnitten, 
mit Pony, und einige lose Strähnen waren ihr über das linke 
Auge gefallen, als sie den Kopf zu ihm hob und gegen das 
Sonnenlicht blinzelte. Sie sah abgespannt aus, ihre Haut 
teigig, und sie hatte tiefe dunkle Ränder unter den Augen. 
Das erinnerte ihn an ihr verschmiertes Make-up und daran, 
wie sie ihr Aussehen in der Kaffeekanne geprüft und da-
bei ihr Kinn angehoben hatte. Nun ging sie einen halben 
Schritt auf ihn zu und blieb dann stehen; er wollte sich 
ihr weiter nähern, blieb dann aber auch abrupt stehen und 
geriet kurz aus dem Gleichgewicht. Er schüttelte belustigt 
den Kopf, weil er nicht wusste, ob er sie küssen oder um-
armen sollte – sein Körper erinnerte sich an jenen unver-
gesslichen anderen Moment im Büro mit einer Hitzewelle, 
die ihm durch Mark und Bein ging –  , wobei er sich im letz-
ten Moment dagegen entschied, und sie sagte: »Mir geht es 
gut – und dir?«

»Auch gut«, sagte er. »Bin immer noch bei der alten 
Firma … und du, du bist, äh …« Er schaute auf ihren Bauch 
hinunter. »Ich wollte schon fragen, ob du jetzt anderswo 
arbeitest, aber zuerst sollte ich dir wohl gratulieren.«

»Danke«, sagte sie und fuhr mit den Händen in Rich-
tung Bauch, und dabei funkelte der Diamant am Finger 
ihrer linken Hand, was eine Wunde unterhalb seines 
Herzens aufriss. Er hüstelte. »Wann. Äh, wann kommt es  
denn?«

»Bald«, sagte sie. »Vielleicht im Juli.«
»Ein Sommerbaby«, sagte er und zwang sich zu einem 

Lächeln.
»Ja«, sagte sie und nickte. »Hmhmm.«
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»So«, sagte er. »Es ist schön, dich zu sehen, Ping. Wir, äh, 
vermissen dich am Mittagstisch. Zair und ich.«

»Wirklich?«
»Auf jeden Fall.«
Sie lehnte sich ein wenig nach vorne, ihr Mund war an-

gespannt. »Ich denke, jetzt geht es mir besser, Trevor«, 
sagte sie. »Als damals.« Sie nickte leicht und sagte dann: 
»Und dir?«

Er sah sie an. »Ob es mir …  ?«
»Besser geht«, ergänzte sie.
Nach einem Moment der Stille sagte er: »Es geht mir gut, 

Ping.«
Sie nickte. »Uns geht’s gut, was?« Sie lächelte freudlos 

und irgendwie schief. Er stand da und sah ihr hinterher, wie 
sie den Wagen wegschob. Noch eine Woche danach war für 
ihn an Schlaf kaum zu denken.

Dann, am darauf‌folgenden Dienstag, war er bei der Ar-
beit und erinnerte sich daran, dass Trudy zu einem Treffen 
ihres Buchklubs ging und spät nach Hause kommen würde. 
Ein Gelübde ist nicht flexibel und zerbricht eher, als dass 
es sich verbiegt. An diesem Tag fuhr er nicht gleich nach 
Hause. Die alten Automatismen traten sofort in Kraft, 
als würde er mit der Hand in einen warmen Lieblings-
handschuh schlüpfen. Das Herz hämmerte ihm in der 
Brust, sein Mund war trocken. Seine untere Wirbelsäule 
schmerzte im Griff der sich verkrampfenden Muskeln, so 
dass er auf dem Autositz vor und zurück schaukelte. Mir 
geht es gut, hatte er zu Ping gesagt. Doch hier saß er – er 
machte nicht einmal den Versuch, sich zu beherrschen, 
als er auf dem Highway 7, der meistbefahrenen Verkehrs-



110

ader der Vorstadtpendler, nach Westen floh, vorbei an den 
Pseudo-Hongkong-Märkten und den kleinen chinesischen 
Restaurants um die Leslie Street herum und dann weiter in 
Richtung Italian Woodbridge.

Als er schließlich die Abzweigung nahm, folgte er kei-
nem bewussten Kalkül, sondern seiner ausgereif‌ten Intui-
tion. Bald gelangte er in ein blühendes Industriegebiet mit 
zahlreichen Karosseriewerkstätten, Schrottplätzen, Auto-
mechanikern und dem Vereinsheim eines Motorradclubs 
namens »The Flying Goats«. Massagesalons sprossen in 
den Ecken jener Gewerbegebiete wie hartnäckiges Unkraut 
aus dem Boden. Sie schlugen Wurzeln in einer Landschaft 
aus spitzen Zäunen, unbefestigten Straßen und kläffenden 
Wachhunden, fernab von Ehefrauen und Kindern und dem 
falschen Marmor der klimatisierten Einkaufszentren mit 
ihren Weihnachtsmännern und kirchhohen Atrien.

Er durchkämmte die Straßen und wurde nicht ent-
täuscht: Irgendwann entdeckte er ein kleines handgemaltes 
Schild im Fenster eines Eckladens in einem Mini-Einkaufs-
zentrum, neben einem Laden, der Hackbällchen- und Au-
berginen-Sandwiches anbot, und einem anderen, der auf 
Swimmingpool-Bedarf spezialisiert war. Blue Relax. Das 
Schild stand auf der Fensterbank vor geschlossenen, ver-
staubten Jalousien. Als er ankam, standen sechs Autos da-
vor, und er beobachtete, wie regelmäßig Männer ein und 
aus gingen. Er blieb eine Weile sitzen, dann fuhr er zu 
einem grünen td-Bank-Schild und kehrte mit Bargeld im 
Portemonnaie zurück. Es wurde allmählich dunkel, und 
es war nur noch ein Auto übrig. Er zog die Kapuze seiner 
Windjacke über, als er hinüberjoggte. Dies war immer der 
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gefährlichste Teil, bei dem er am ungeschütztesten war: der 
Weg vom vernünftigen, verantwortungsbewussten Ehe-
mann und Vater zweier Kinder mit festem Bürojob und 
Haus in der Vorstadt zu der neonfarbenen Grenze, hinter 
der die Dunkelheit wartete, die Behausung seines zweiten 
Ichs.

Doch hier gab es kein Neon, sondern nur am Fuß des 
langen rechteckigen Fensters jenes staubige Schild, das jetzt 
im abnehmenden Licht fast unleserlich war. Die Glastür 
war verschlossen. Einen Augenblick lang hielt er enttäuscht 
inne, doch dann sah er die Klingel und betätigte sie.

Ganz ehrlich? Auf den ersten Blick war ich enttäuscht. 
Sie war keine Asiatin. Sie war nicht jung. Sie war nicht zier-
lich. Sie war in keiner Weise Ping.

Die Lippen in ihrem faltigen Gesicht waren mit wächser-
nem scharlachrotem Lippenstift geschminkt; das strähnige, 
blond gefärbte Haar war am Ansatz dunkel herausgewach-
sen, und sie hatte den üppigen Busen und den Akzent einer 
Osteuropäerin. Doch als sie ihm sagte, dass sie geschlossen 
hätten, zitterte er und bettelte um eine Massage. Sie sah ihn 
von oben bis unten an. Es mache hundertfünfzig im Vor-
aus, sagte sie. Lächerlich – aber er reichte ihr die Summe 
ohne ein Wort und folgte ihr wie ein Roboter.

Ihr Name war Marta und seiner war Joe.
»Leg dich hin«, sagte sie.
»Ich möchte zuerst duschen«, erwiderte er.
»Dusch dich hinterher. Jetzt zieh dich erst mal aus und 

leg dich hin.«
Sie setzte ihr ganzes Gewicht und ihre starken Muskeln 

ein. Durch den Druck lösten sich die Verspannungen mit 
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lautem Knacken und Stöhnen aus seinem Körper. Er spürte 
ihr Können, ihre erstaunliche Kraft.

»Isst du rotes Fleisch, Joe?«
»Hmmm?«
»Rotes Fleisch. Du isst?«
Er grunzte zustimmend.
»Merke ich. Ich kann fühlen. Du isst zu viel. Musst essen 

mehr Gemüse.«
Dann hörte man eine Zeitlang nichts mehr außer dem 

Patschen und Klatschen ihrer Hände, bis sie fragte: »Joe, 
machst du Sport?«

Zwei Mal grunzen: nein.
»Ich merke, dass du kein Sport machst. Du musst bewe-

gen, Joe. Jeden Tag.«
Ein schmerzliches Stöhnen.
»Jetzt entspannen. Atmen. Ein, aus.«
Er begann sich Gedanken darüber zu machen, wie ernst 

diese Frau den Massageteil des Arrangements nahm. Es 
war, als wäre sie irgendwie am falschen Ort. Sie hätte als 
richtige Physiotherapeutin arbeiten sollen, anstatt erotische 
Massagen auf einem Schrottplatz anzubieten, wo die Män-
ner nur wegen einer Sache kommen. Das brachte ihn dazu, 
seine Regel zu brechen und sie zu fragen, ob sie eine Aus-
bildung habe.

»Joe, weißt du, wie viele Abschlüsse ich habe?«
»Nein.«
»Ich habe einen Master of Science. Ich habe einen Ba-

chelor in Kinesiologie, in Ernährungswissenschaft und 
therapeutischer und Hydromassage. Und natürlich habe 
ich auch Medizin studiert.«
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Da hob er den Kopf. »Du machst Witze.«
Sie schüttelte den Kopf und sah ihn streng an. »Warum 

soll ich machen Witze?«
»Herrje«, sagte er. »Du bist also Ärztin? Im Ernst?«
»Ja«, sagte sie. »Eine gute.«
Er öffnete den Mund, um das Offensichtliche, das Ein-

zige zu sagen, was es zu sagen gab, aber dann ließ er den 
Kopf wieder sinken. Die Frage: Was machst du dann hier? 
wäre zu peinlich gewesen. Eher für den Fragenden als für 
die Gefragte.

Sie sagte: »Mein Mann ist Nuklearingenieur. Wir sind 
wegen seiner Arbeit nach Deep River Ontario gegangen, 
aber als wir ankamen, hatten sie die Stelle gekürzt, oder wie 
sagt ihr, eingespart. Wir sind dann nach Toronto gegangen, 
aber ich darf hier nicht arbeiten in mein Beruf. Ich muss 
mich qualifizieren neu. Muss jetzt also Geld verdienen. 
Muss Schule bezahlen.«

»Schule?«
»College für Neuqualifizierung.«
»Du studierst hier Medizin?«
Sie schnaubte. »Nein, ich mache eine Ausbildung zur 

medizinischen Masseurin.« Es entstand eine Pause, in der 
er zusammenzuckte (sie war bei seinen Waden angekom-
men). Dann fuhr sie fort: »Zu Hause war ich Stationsärztin. 
Sieben Ärzte arbeiten für mich. Ich bin Spezialistin.«

»Woher kommst du?«
»Wir kommen aus Belarus.«
Auf dem Massagetisch erfuhr er, dass Weißrussland eines 

der letzten Länder war, das bis in die heutige Zeit von einem 
Diktator im sowjetischen Stil regiert wurde.
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Ich stellte mir ein graues, deprimierendes Land vor, in 
dem die Leute um Brot anstanden und die Frauen Kopf‌
tücher trugen. Ehe ich mich versah, fragte ich nach ihrer 
Familie, und sie erzählte mir von ihren drei Kindern, 
zwei Jungen und einem Mädchen, und wie sie sich an das 
Leben in Kanada anpassten. Ich wurde neugierig, wo sie 
lebten, und sie erzählte mir von einem Apartmenthoch-
haus in Etobicoke. Offenbar stellte ich eine Menge Fragen, 
denn sie holte ihr Handy und zeigte mir einige Schnapp- 
schüsse.

Er lag auf dem Rücken, während sie ihm den leuchten-
den Bildschirm hinhielt und ihm die kleine Wohnung mit 
Parkettboden und winzigem Balkon zeigte, der mit einem 
grünen Netz bespannt war, um die Tauben abzuwehren. 
Ihm fielen die schwer greifbaren, aber doch merklichen 
Unterschiede zwischen ihrer Familie und eingesessenen 
Kanadiern auf, die sich vor allem in der Kleidung der 
Kinder zeigten, den Strickpullovern und den lilafarbenen 
Hosen. Ihre Gesichter waren blass, und ein Hamster oder 
ein Meerschweinchen in einem Käfig spielte eine wichtige 
Rolle. Marta nannte ihm den Namen des Tieres, aber er 
entging ihm, weil ihm noch etwas anderes aufgefallen war: 
Keiner von ihnen lächelte jemals. Sogar das kleine Mäd-
chen, das mit dem rundlichen goldbraunen Nagetier in den 
Händen posierte, hatte den Mund grimmig zusammen-
gepresst. Er stellte sich vor, wie Marta das Foto aufgenom-
men hatte, wie sie Befehle erteilte und die Familie leitete 
wie ihre Massagesitzungen. Der Mann hatte eine Glatze,  
einen Schnauzer und einen Bauch wie einen Basketball un-
ter seiner Strickjacke. Er blickte von einem Kunstledersofa 
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aus hoch, von dem sich die oberste Schicht ablöste, wo-
durch Albinoflecken wie auf der Haut eines Brandopfers 
zurückblieben.

»Was macht dein Mann jetzt hier, Marta?«
Sie zog eine Grimasse. »Nichts.«
»Nichts?«
»Sitzt auf dem Sofa und trinkt den ganzen Tag giftiges 

Zeug, Cola, Limo oder Bier. Und schaut blödes Fernse-
hen.« Sie legte das Handy beiseite und nickte. »Okay, leg 
dich jetzt hin.« Sie erwärmte Öl in den flüsternden Hän-
den, aber er hielt sie von dem unvermeidlichen, letzten 
Ritual ab. Sie schnalzte irritiert mit der Zunge; vielleicht 
fühlte sie sich in ihrer Berufsehre beleidigt, indem er die 
notwendige Prozedur verweigerte, die Arbeit, für die er sie 
bezahlt hatte. Sie fragte ihn, was los sei, und redete ihm gut 
zu. Er spürte, dass sie nicht etwa gekränkt war und das Ge-
fühl hatte, dass sie ihn als Frau mit ihrem nicht mehr jungen 
Körper nicht erregen konnte, sondern aus medizinischer 
Sorge. Sie wollte ihm vermitteln, dass die Praxis gesund und 
ungefährlich sei und dass Studien auf einen plausiblen Zu-
sammenhang zwischen Ejakulation und gesunder Prostata 
hinwiesen (außerdem versicherte sie ihm, dass der tägliche 
Verzehr grüner Zwiebeln vor entsprechenden Problemen 
schütze).

»Ich bin nicht deswegen hier«, sagte er. Es war sowohl 
eine Entdeckung als auch ein Eingeständnis.

»Wozu dann?«
Es war kein sexueller Druck, sondern eine Krankheit des 

Herzens. Er sprach zu ihrem Gesicht, das über seines ge-
beugt war, in der öligen Intimität des Raumes, im Flüster-
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ton der Beichte. »Ich verstehe«, sagte die Ärztin. »Du bist 
ihm nicht gefolgt, deshalb ist es gebrochen.«

»Was ist das Heilmittel?«
»Nicht immer ist Heilung möglich«, sagte sie. »Aber wir 

sollten immer versuchen, der Wahrheit ins Auge zu sehen. 
Das können wir tun.«

Sie grub beide Hände links in seine Brust, unter das be-
troffene Organ. Er schloss die Augen, und Tränen flossen 
unter seinen Lidern hervor. Er fiel in sich selbst zurück, 
träumte, nachts in einem Wald zu sein, und wurde dann 
durch ein Klirren geweckt. Etwas Metallisches schlug ge-
gen die Glastür vorne. Jemand klingelte Sturm. Als er auf-
blickte, stand sie an der Tür und lauschte. Eine gedämpf‌te 
Stimme rief: »Machen Sie auf! Polizei! Machen Sie sofort 
die Tür auf!«

»Oh, mein Gott!«, rief er, ohne nachzudenken, in dem 
Kälteschock, der ihn traf, als hätte man ihn mit Eiswasser 
übergossen. Sie wirbelte herum, den Zeigefinger auf den 
Lippen. »Sei still! Wenn du hast Glück, lassen sie dich in 
Ruhe und nehmen nur mich. Wir haben geschlossen, und 
sie werden nicht suchen nach Männern.«

»Aber was werden sie mit dir machen, Marta?«
Wieder wurde draußen gebrüllt, diesmal viel lauter. »Wir 

wissen, dass Sie da drin sind! Machen Sie die Tür auf!«
»Polizei!«, stieß Marta hervor, als spucke sie etwas Ek-

liges aus. »Kanada Polizei. Alle gleich.« Sie warf ihm einen 
schnellen Blick zu. »Bleib hier. Sei still, ich gehe hin, rede.« 
Sie ging hinaus, murmelte etwas in ihrer Sprache, schüttelte 
den Kopf und schloss die Tür hinter sich.

Sekundenlang war er wie erstarrt; dann sprang er auf 



117

und suchte hektisch nach seiner Kleidung. In der Dunkel-
heit zog er sich so leise wie möglich an, während draußen 
im Flur Schritte vorbeigingen. Er wartete und öffnete dann 
die Tür. Der Flur war dunkel und leer; unter einer geschlos-
senen Tür am Ende schien Licht hindurch, und er hörte 
männliche Stimmen. Links befand sich der Eingang – der 
Weg nach draußen. Er ging darauf zu; so schnell und leise, 
wie er konnte.

Ein Schrei ließ ihn abrupt innehalten – so laut und plötz-
lich, dass er unwillkürlich zusammenzuckte. Es war eine 
Frauenstimme, ein einziger Ausbruch von Schmerz oder 
Schrecken, und dann Schweigen. Er stand da, sein Mund 
trocken, sein Puls hämmerte. Hatte er das Geräusch falsch 
interpretiert? War es ein Lachen oder ein anderer beiläu-
figer Ausruf gewesen? Nein. Das Geräusch hatte eine pri-
mitive Reaktion in seinem Bauch ausgelöst  – schlimmer 
noch: Er war sich sicher, dass es Marta gewesen war.

An seiner Unterlippe nagend und auf Zehenspitzen 
drehte er um und ging auf die andere Tür zu. Sie war ganz 
leicht angelehnt. Wieder hörte er das Grollen von Männer-
stimmen. Eine, vielleicht zwei Minuten lang blieb er so 
stehen. Dann hörte er Martas Stimme, ganz leise. Sie klang, 
als würde sie weinen.

Mit zitternder Hand berührte Trevor die Tür. Sie schwang 
auf, und er sah ein schmales, fensterloses Büro, in dem sich 
ihm drei Gesichter zuwandten. Zwei Männer standen rechts 
und links von Marta. Sie saß auf einem leeren Schreib- 
tisch und presste mit der linken Hand ihre rechte Hand 
auf den Bauch. Ihre Augen waren feucht und verängs-
tigt. Beide Männer trugen Jeans und Kapuzenjacken. Sie 
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waren jung, glattrasiert und hatten kurz geschnittenes  
Haar.

»Du hast doch gesagt, du bist allein«, fuhr einer von 
ihnen Marta an.

»Scheiße, wer bist du denn?«, sagte der andere zu Trevor.
Marta fragte: »Warum bist du gekommen? Ich hab dir ge-

sagt, du sollst ruhig sein. Geh jetzt raus. Geh nach Hause.«
»Wer ist das, ein Freier?«
Marta nickte. »Kunde«, flüsterte sie.
Einer der Männer trat auf Trevor zu. Er füllte die Tür-

öffnung aus.
Trevor schluckte. Seine Stimme klang dünn und atemlos. 

»Sind Sie …«
»Polizeibeamter, ganz recht.«
Trevor konnte nicht sprechen.
»Wollen Sie meinen Ausweis sehen? Ja?« Er war nicht 

viel älter als Doug. Trevor schaff‌te es, zu nicken. Der junge 
Mann öffnete seine Jacke, und Trevor sah die gedrungene 
schwarze Pistole an seiner Taille. Eine Brief‌tasche mit einer 
Art Ausweis darin wurde kurz aufgeklappt, aber es ging 
zu schnell, um erkennen zu können, was darauf stand. Er 
war schon wieder verschwunden, als der junge Mann sagte: 
»Und jetzt Ihren Ausweis bitte.«

Trevor rührte sich nicht.
»Ich sagte: Ihren Ausweis!«
Wie im Traum holte Trevor seinen Führerschein heraus. 

Der junge Mann nahm sein Handy und machte ein Foto 
davon. Er sah Trevor an und zog die Augenbrauen hoch. 
»Du hast verdammtes Glück, dass wir dich heute Abend 
nicht verhaften.«
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Von hinten sagte Marta: »Geh nach Hause, Joe.«
»Ach, richtig, Joe«, sagte der junge Mann. »Trevor Wel-

ber Joe. Chestnut Crescent Nummer zweiundzwanzig.«
Als Trevor an ihm vorbeiblickte, fiel ihm auf, dass Bar-

geld auf der Kante des Schreibtischs lag, ein dickes Bündel 
von Fünfzigern und Zwanzigern. Marta presste immer 
noch die rechte Hand an ihren Körper. Der andere Mann 
scheuchte ihn mit einer Armbewegung weg. »Gute Nacht, 
Kumpel«, sagte er.

Marta sagte: »Ist okay, Joe, geh jetzt.«
»Ganz genau, Trevor Joe«, sagte derjenige, der vor Tre-

vor stand, und presste ihm die gespreizten Finger seiner 
Rechten auf die Brust. »Deiner Freundin geht’s gut. Also 
verschwinde. Oder willst du, dass wir dich einbuchten?«

Trevor krächzte etwas Unverständliches.
»Was?«
Trevor konnte nichts mehr sagen.
Im Auto draußen holte er sein Handy, und seine Hand 

zitterte so stark, dass er fünf Versuche brauchte, um seinen 
Sicherheitscode einzugeben. Dann wählte er die 911 und 
starrte auf den grünen Hörer. Direkt vor dem Massage-
salon standen jetzt zwei Autos. Das eine, ein vw, musste 
Marta gehören, das andere, ein dunkelblauer Chev, sah 
aus wie ein Polizeiauto. Die jungen Männer hatten auch 
irgendwie ausgesehen wie von der Polizei. Aber waren sie 
es tatsächlich? Er dachte an das Foto seines Führerscheins, 
das sie jetzt besaßen. Ob sie echt waren oder nicht  – es 
spielte keine Rolle.

Aber Marta. Was war mit Marta, mit ihrem Medizinstu-
dium, ihren starken Händen, ihrem Wissen und ihrer In-
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telligenz? Marta war nicht sein Problem. Er kannte Marta 
nicht. Sie war nur eine Dienstleisterin in der Nacht. Er war 
raus, er war frei. Er legte sein Handy beiseite.

Er konnte sich nicht an die Heimfahrt erinnern. Sein 
Unterbewusstsein hatte durch den Schock der Ereignisse 
auf Autopilot geschaltet. Er kam erst wieder richtig zu sich, 
als er in seinem Lieblingssessel im Wohnzimmer saß. Die 
Lichter waren alle aus, das Haus dunkel. Nach einer Weile 
stand er auf, ging an die Hausbar, nahm die ungeöffnete 
Weihnachtsflasche Crown-Royal-Whisky heraus und trug 
sie zum Sessel. Er machte sich nicht die Mühe, ein Glas zu 
holen, sondern schraubte nur den Deckel ab, trank einen 
Schluck und spürte, wie das flüssige Feuer seine Kehle hin-
unterbrannte und seine Brust erwärmte. Eine ganze Weile 
später fühlte er sich betäubt und so, als hinge ihm das Kinn 
herunter. Er hörte das Knarren der Gittertür und dann die 
kratzenden Geräusche, als der Schlüssel ins Schloss gescho-
ben wurde.

Trudy trat ein und rief: »Hallo?« Ihre Stimme klang 
misstrauisch, vielleicht auch überrascht, weil sie kein dunk-
les Haus erwartet hatte. »Hallo? Trev? Bist du zu Hause?«

Das Licht im Flur ging an. Er beobachtete seine Frau, wie 
sie ihren dünnen Mantel auszog, eine typisch kanadische 
Alltagshandlung, so kanadisch wie der Winter selbst. Gast-
geber sagen in Kanada unweigerlich als Erstes: Zieh den 
Mantel aus  – es war eine Beleidigung, ihn anzubehalten, 
denn es bedeutete, dass man die brutale Eiseskälte draußen 
der Gesellschaft drinnen vorzog. In dem Moment fiel ihm 
auf, dass er noch immer seine Synthetik-Windjacke trug, 
den Reißverschluss hochgezogen, die zerknüllte Kapuze 
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warm in seinem Nacken, und dass er auch noch die Schuhe 
anhatte.

Seine Frau hängte ihren Mantel in den Schrank, setzte 
sich und zog die Reißverschlüsse ihrer hohen Stiefel her-
unter. Er beobachtete sie, ohne dass sie ihn sah, und spürte 
eine Aufwallung von Zärtlichkeit, als er ihr Stöhnen hörte, 
mit dem sie den zweiten Stiefel auszog. Er wusste, dass 
ihr ihre Hüfte ein wenig zu schaffen machte. Sie war eine 
große, zähe Frau, die ihn seit drei Jahrzehnten liebte, und 
er dachte an Marta in diesem grimmigen, fensterlosen Büro 
mit diesen Männern, dachte an sich selbst mit seinen zit-
ternden Händen.

Dann blickte er zum Fenster hinaus in den Vorgarten  
am Chestnut Crescent, und er dachte an all die anderen 
Häuser in der Straße, voller Menschen, die ihm fremd 
waren, und ihn überkam das Gefühl – vielleicht lag es am 
betäubenden Alkohol –  , dass sie schwebten, dass es nichts 
Festes unter ihnen gab, nur wehende schwarze Luft. Alle 
Häuser der Stadt trieben voller Fremder dahin, schwebende 
Lichtblasen in der kalten Dunkelheit. Und Marta befand 
sich in einer der Blasen mit den traurigen Hamsterkin-
dern in seltsamen Klamotten und dem Nukleartechniker- 
Ehemann ohne Arbeit, und der junge Polizist war in einer 
anderen mit seinem fiesen Grinsen, und die schwangere 
Ping lebte in wieder einer anderen, und alle Frauen, vor die 
er sich hingelegt hatte, damit sie ihn berührten, waren in 
noch anderen Blasen, und jede von ihnen winkte ihm mit 
öligen Fingern zu, lächelte und verschwand dann in der 
Dunkelheit. Jede mit ihrem eigenen Leben, ihren eigenen 
Männern, ihren eigenen Falltüren.
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Ein Keuchen brachte ihn wieder zu sich – Trudy hatte 
ihn gesehen. »Ich bin hier drüben«, sagte er.

»Heiliger Strohsack, Trev! Was treibst du denn hier im 
Dunkeln?« Sie kam zu ihm. »Sitzt einfach so da. Mich hätte 
fast der Schlag getroffen! Was machst du denn?«

Sie schaltete die nächstbeste Lampe ein, die auf dem 
Couchtisch, blieb stehen und sah ihn an. Ihr Blick huschte 
zu der Flasche auf der Armlehne. Mit leiser, sanfter, ver-
ängstigter Stimme, die mehr Schrecken als jeder Schrei in 
sich trug, sagte sie: »Trev, was ist los, was ist passiert … ist 
was passiert  …« Dann bedeckte sie Mund und Nase mit 
beiden Händen und sagte durch die Finger hindurch in 
einer Art ersticktem Zischen: »Die Kinder!«

Er sah schnell zu ihr auf und schüttelte den Kopf. »De-
nen geht’s gut. Jackie und Doug. Mit ihnen ist alles in Ord-
nung.«

Sie ließ die Hände sinken und atmete erleichtert aus. 
»Fwooo. Wuah. Ich dachte  …« Sie schüttelte die rechte 
Hand, als hätte sie sich die Finger verbrannt, und presste 
die andere Handfläche gegen die Brust. »Du meine Güte! 
Ich dachte im ersten Moment, ich habe wirklich geglaubt … 
uf‌f!«

»Alles in Ordnung«, wiederholte er.
Mit eng zusammengekniffenen Augen sah sie ihn for-

schend an. »Aber was ist dann mit dir los, Trev? Ist bei 
der Arbeit etwas passiert? Warum sitzt du da und trinkst 
Whisky? Aus der Flasche?« Sie ging zu ihm, nahm sie ihm 
aus der Hand, schraubte die Kappe wieder darauf und 
stellte den Whisky auf das Büfett. Als sie sich umdrehte, sah 
er, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, und spürte die 
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Nässe auf seinen Wangen. Sie lief herunter, tropf‌te von sei-
nem Kinn und ploppte auf das Synthetikgewebe der Wind-
jacke. Trudy beugte sich über ihn und legte ihm sanft die 
Hand auf den Kopf. »Hey, Liebling. Liebling! Was ist denn 
los, Schatz? Was ist passiert?«

Aber ich konnte nichts sagen. Du hast mir über das Haar 
gestreichelt und wolltest wissen, was los ist. Ich habe dich 
in den Arm genommen. Ich spüre noch deine Hände in 
meinem Haar, so liebevoll. Dann hörte ich dich schnüffeln, 
schnuppern wie eine Katze, die kurz davor ist zu niesen.

»Was ist das?«, fragte sie. »Dieser Geruch … du riechst 
nach …«

Er umarmte sie fester, aber sie hatte die Hände zurück-
gezogen. »Babyöl?«, sagte sie. Dann erstarrte sie. Sie war-
tete darauf, dass er etwas sagte.

Du bist jetzt immer noch oben, und ich sitze am Esstisch 
und schreibe das hier. Ich war so ziemlich die ganze Nacht 
wach. Es dämmert schon draußen. Du weißt jetzt, was ich 
die ganze Zeit getrieben habe. Aber du kennst noch nicht 
die ganze Geschichte. Und deshalb habe ich versucht, sie 
für dich aufzuschreiben, von Anfang bis Ende, und dir zu 
erklären, wie das alles passiert ist. Damit du es weißt.

Ich habe einen ganzen und den größten Teil eines zwei-
ten Bleistifts verbraucht und diesen Notizblock zur Hälfte 
gefüllt, geschrieben, ausradiert und nochmal neu geschrie-
ben. Das ist das mindeste, was ich dir schulde, Trude. Die 
Flasche steht auf dem Tisch neben mir, und es ist nicht mehr 
viel drin, aber ich bin immer noch klar im Kopf, ich weiß 
nicht, wieso. Ich trage immer noch die verdammte Wind-
jacke, habe immer noch den Reißverschluss hochgezogen 
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und die Schuhe an den Füßen. Ich denke an dich da oben in 
unserem Bett. Ich glaube nicht, dass es in den letzten drei-
ßig Jahren eine Nacht gegeben hat, in der wir nicht neben-
einander geschlafen haben. Ich frage mich, ob es dir seltsam 
vorkommt, dass du diese Nacht allein durchleben musst. Ich 
kann dir aber sagen, wie seltsam es ist, hier unten zu sitzen.

Er hielt inne, die nächste Zeile schon im Kopf, die Hand 
zum Schreiben bereit, aber er zögerte, konnte sich noch 
nicht schriftlich festlegen – ich weiß nicht, was mit uns ge-
schehen wird –  , denn es steckte sowohl eine Lüge als auch 
eine implizite Frage mit einer Antwort dahinter, der er sich 
nicht stellen wollte. Der Riss, den Ping in seinem Leben 
verursacht hatte, war immer größer geworden, hatte sich 
über die Ehe hinweg ausgebreitet, ja, aber dann noch viel 
weiter. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Trudy sich 
deswegen würde trennen wollen; aber seine andere Sicht-
weise – konnte die nicht neu ausgerichtet werden?

Von dem Ort aus, an dem ich gerade bin, sieht alles anders 
aus. Vielleicht sehe ich die Welt, die ich mein ganzes Leben 
lang gekannt habe, jetzt einfach nur klar, oder mir gehen 
jedenfalls die Augen auf. Diese Spezialistin für Herzen, 
die ich feige im Stich gelassen habe, hat zu mir gesagt, wir 
müssten immer versuchen, uns der Wahrheit zu stellen – das 
sei etwas, was wir tun könnten, immer und überall. Wenn 
ich an ihr Leben und das Leben der anderen denke, weiß 
ich, dass es Dimensionen gibt, in die ich nie hineinschauen 
wollte. Dimensionen, vor denen ich weggelaufen bin. Ich 
weiß jetzt um meine eigene Feigheit, und mir ist klar, dass 
es nicht nur darum geht, was mir gestern Abend passiert ist, 
sondern auch darum, was ich getan habe, um dorthin zu 
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gelangen, und was wir alle tun, nämlich einander auszu- 
weichen und uns nie mit den schwierigen Dingen ausein
anderzusetzen. Wir laufen weg, die ganze Zeit. Tun so, 
als gäbe es hier keine Schlechtigkeit, aber vielleicht ist die 
Schlechtigkeit umso schlimmer, weil sie dort verrottet, wo 
man sie nicht sieht. Wie bei den Ausländern, die für einen 
Hungerlohn unsere Häuser putzen, unsere Taxis fahren, 
unseren Müll wegbringen, uns den Rücken massieren, un-
sere Schwänze reiben und uns sagen, wie toll wir sind. Ihre 
ganze Scheiße haben sie auf der anderen Seite des Ozeans 
zurückgelassen, wo wir sie nicht sehen müssen. 

Niemand schaut gerne in den Spiegel, aber ich erkenne 
inzwischen ein wenig klarer, wer ich bin und wie mein Le-
ben bisher verlaufen ist. Was ich aus meinem Leben gemacht 
habe. Es ist alles nicht so, wie ich es mir vorgegaukelt habe, 
Trude. Wenn wir das Leben der anderen nicht kennen, 
leben wir im Leeren, ist es nicht so? Man könnte von mir 
sagen, dass ich ein Spätentwickler bin, in dem Maße, dass 
ich erst mit vierundfünfzig gemerkt habe, dass ich noch da-
zulernen muss. Und das ist alles, was ich im Moment weiß, 
Trude. Mehr nicht.

Ping war nicht der springende Punkt, nein, sie war nicht 
die Hauptkrankheit, sondern nur eines der Symptome. 
Hinter ihr verbarg sich eine schwerwiegendere Krankheit. 
In seinem Inneren. Es ging auch nicht um Trudys Verge-
bung, sie selbst war nicht einmal Teil des Problems (er 
würde dies hier aufrichtig mit in Liebe, Trevor unterschrei-
ben, egal was passierte), sondern es ging darum, ob er den 
Mut hatte, dem Riss in seinem Leben zu folgen und den 
Abgrund bis an seinen Endpunkt zu durchschreiten, inner-



lich und äußerlich, auch wenn es eine Reise ins Ungewisse 
war, auch wenn sie ihn zu etwas sicherlich Hässlichem füh-
ren würde. Denn das ist die einzig wahre Definition der 
Zukunft: Sie ist ein undurchdringliches Mysterium, das, 
was nie vorausgesehen werden kann. Man muss sich seinen 
Weg dorthin ertasten, das ist die einzige Möglichkeit. Blind 
umhertastend – nur durch Berührung geleitet.


