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Beriihrung

er Stift. Der leere Schreibblock. Die volle Flasche.

Der Lampenschein erhellt den nackten Esstisch in

der schwarzen Stille eines Hauses, in dem bis zum Morgen-

grauen noch Stunden vergehen werden. Wie beginnen, wo

hat es begonnen? Uber die ersten beiden Worte hinaus, die

Notwendigkeit: Liebe Trudy. ... Nicht Geliebte oder Mein

Liebes oder Mein Herz oder Meine Seelengefibrtin — nicht
in diesem Fall.

Fangen wir mit dem Ort an, denn ein Ort ist im Ge-
gensatz zum zerbrechlichen menschlichen Wesen unver-
anderlich, bestindig. Beschreiben wir »unsere« Strafle.
Wie viele Hauser stehen entlang des Chestnut Crescent,
zweihundert? Hundertflinfzig? Eine »typisch amerika-
nische Vorstadtstrafle«, wie sie in Filmen und Fernse-
hen uberall auf der Welt zu sehen ist, nur, dass wir gar
nicht in den usa sind, was dem ungeschulten Auge eines
Fremden jedoch nicht sofort auffallen wiirde. Die Stars
and Stripes wiirde er vermutlich nicht vermissen, aber
vielleicht doch bemerken, dass tiberhaupt keine Flaggen
wehen von den zweistockigen Hiusern mit ihren Schin-
deldichern und den angebauten Garagen, ihren Basket-
ballkérben, Kinderfahrridern und Straflenhockeynetzen,

die im Sommer in den Einfahrten gespannt werden. Schon
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gar nicht das Rot und Weif§ des kanadischen Ahorn-
banners.

Weifst du noch, wie wir dieses Haus gekauft haben, im
selben Jahr, in dem wir gebeiratet haben?

Tief in den Vororten nordlich des eigentlichen Toronto,
jenseits der Steeles Avenue, der Gemeindegrenze. Nummer
zweiundzwanzig — die Welbers. Trevor und Trudy, T&T.
Sie hatte ohne Weiteres seinen Namen angenommen, der
angeblich niederlindischen Ursprungs war. Trevor er-
innerte sich vage daran, wie seine verstorbene Mutter von
einem Ur-irgendwas-Grofivater namens Emile aus Utrecht
erzihlt hatte, der damals als Erster den Sprung von der
Alten in die Neue Welt gewagt hatte. Krimer soll er ge-
wesen sein, aber er hatte sich nie die Mithe gemacht, dies
zu uberpriifen, was oberflichlich betrachtet nicht zu seiner
Arbeit als Redakteur und Faktenpriifer bei resourcer.com
passte, andererseits aber von seiner Gleichgiiltigkeit gegen-
tiber dem Leben jenseits der Grenzen seiner Verpflichtun-
gen zeugte sowie von der bequemen Trigheit, mit der er
sich lange hinter diesen Grenzen versteckt hatte.

Ich schiitze, es hat mich nie wirklich interessiert, egal auf
welcher Ebene. Geschichte war nie so mein Ding. Ich sebe
keinen Sinn darin, in der Vergangenhbeit zu verweilen. Zu-
mindest habe ich das bis jetzt nicht getan — doch nun sitze
ich schliefSlich hier und schreibe dir.

Ein Leben in der Vorstadt, das hatten sie sich beide
gewiinscht: Sicherheit, Sauberkeit und Vorhersehbarkeit,
Privatsphire und Ruhe, sowie natiirlich die grofiere Wohn-
fliche, die man hier fir sein Geld bekam. Trudy arbeitete
bei einer Versicherung, und ihre beiden Kinder, Jackie und
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Doug, waren inzwischen aus dem Haus. Jackie war schon
vor lingerer Zeit ausgezogen; sie studierte Kunst an der
McGill in Montreal (drittes Jahr). Doug hatte gerade erst
die High School abgeschlossen und war direkt im An-
schluss zum Ingenieursstudium an die Queen’s in Kingston
gegangen.

Trevor war im vergangenen Oktober vierundfiinfzig
geworden, und es war das erste Mal seit Jackies Geburt,
dass zumindest eines der Kinder nicht bei der Feier dabei
gewesen war. Er und Trudy waren nach Caledon hinausge-
fahren, um sich anzusehen, wie sich die Ahorne golden
und rot firbten — von jeher seine liebste Jahreszeit, so dass
jeder Geburtstag liebevoll in den beruhigenden Herbst der
Natur, den Duft der Holzfeuer und die frische Luft ver-
packt war. »Ein Geschenk vom lieben Gott«, pflegte er zu
sagen, doch der Spruch war hohl wie ein verfaulter Baum-
stamm. Er war zwar offiziell Katholik, ging aber nur an
Heiligabend um Mitternacht zur Messe und glaubte nicht
ernsthaft an Gott.

Woran habe ich wirklich geglaubt? Das ist ziemlich ein-
fach, Trude. Du kennst mich und du weifit das. Ich habe
geglaunbt, wir wiirden das Leben so nebmen, wie es kommid.
Ich habe geglaubt, wir wiirden unser Bestes tun, uns an den
kleinen Dingen erfrenen und uns bemiiben, die schlechten
zu vermeiden. Zumindest habe ich mir eingeredet, dass ich
das glanbe. Bis jetzt.

Er verdiente nur etwas tber finfundsiebzigtausend im
Jahr bei resourcer.com, wihrend Trudy inklusive Boni etwa
hundertfunfzehntausend nach Hause brachte und so mit
Fug und Recht behaupten konnte, die Hauptverdienerin zu
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sein, doch sie hatten ihr Einkommen nie als Wettbewerb
betrachtet. Vielmehr bildeten sie ein Team, mit dem ge-
meinsamen Ziel, eine Familie iiber die Runden zu bringen.
Sie gonnten sich weder Urlaub, noch gingen sie auch nur
ein einziges Mal essen, ehe das Haus — diese lebenswichtige
Einheit des Vorstadtparadieses — vollstandig abbezahlt war.
Sie kauften, wann immer es ihnen moglich war, lieber etwas
Gebrauchtes als etwas Neues, und sie schitzten sich gliick-
lich, in einem Land zu leben, in dem die gesamte medizi-
nische Versorgung staatlich finanziert und erstklassig war,
die 6ffentlichen Schulen sicher und gut ausgestattet waren
und einen allgemein hohen Standard boten. Die Studien-
gebiihren, die sie fir Jackie und Doug entrichteten, waren
angemessen fiir das gebotene Ivy-League-Niveau.

An jedem Wochentag stand Trevor um acht Uhr auf,
duschte viereinhalb Minuten lang, aff zum Friihstiick drei-
ig Gramm Haferflocken (ungekocht gemessen) mit einer
halben Banane, 1000 1€ Vitamin D3, und trank dazu eine
mittelgrofle Tasse Kaffee, zu der er sich Sahne gonnte
(eine Prozedur, mit der er irgendwann zwischen 8:30 und
8:45 Uhr fertig war). Eine kurze Autofahrt fihrte ihn in
das nahe gelegene Industriegebiet, wo in Flachbauten Fir-
men aller Art ihren Sitz hatten — Fabriken, Grof$hindler,
Importeure, Bauunternchmer. Er arbeitete in einem Grof3-
raumbiiro und nahm stets ein Lunchpaket mit: Vollkorn-
sandwiches mit wechselnden Beligen, beginnend mit Kise
und Tomaten am Montag und endend mit Hithnchen und
Mayonnaise (aus den Resten des Donnerstags-Abend-
essens) am Freitag.

Normalerweise habe ich mittags in der Kantine mit Zair
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zusammen gegessen, er ist Iraner, ein netter Kerl, sebr lustig.
Ping war auch oft dabei. Ja, meistens waren wir zu dritt, bei
jedem Mittagessen. Ich, Zair. Und Ping. Manchmal waren
es auch nur ich und Ping.

Ping mit ihren siebenundzwanzig Jahren, ihrem starken
taiwanesischen Akzent und ihrem dicken, langen, kohl-
schwarzen und wie gedlt glinzenden Haar, das sie mal
zu einem Pferdeschwanz zusammenband, mal offen iiber
die Schultern fallen lief}. Ping mit ihrem gelassenen La-
cheln und ihrem direkten Blick, der verbarg, dass sie oft
spontan in Lachen ausbrach, wie eine Explosion, so laut
und plotzlich. Er erschrak jedes Mal wieder aufs Neue.
Wie oft hatten sie gemeinsam gegessen? Einander gegen-
tiber an dem verkratzten Linoleumtisch gesessen und sich
unterhalten — wobei eine Transkription ihrer Fragen und
Antworten nichts weiter enthillt hitte als die dem Biiro-
geplauder innewohnende Eintonigkeit. Es ging um die
Lieblingsthemen des Firmenklatsches sowie das Wetter
oder eine bestimmte Fernsehsendung — typisch kana-
dische Biirogespriche, in denen Politik sowie jedes Thema,
das die Gefahr eines Konflikts barg, tunlichst vermieden
wurde. Doch eine Transkription bleibt zwangslaufig an der
Oberfliche, denn er kann die Lebendigkeit, die vielfiltigen
menschlichen Ebenen der Kommunikation — verbal oder
nonverbal — nicht vermitteln. Der Fluss organischer Ener-
gie wie in Blut und Pflanzensiften wird im schmelzenden
Glanz der Augen lebendig, im Klang eines stockenden
Atems, im Weif} der Zihne, die auf eine Unterlippe beiflen,
oder im warmen Hauch eines Atems, der die Hitze des
Herzens in sich trigt. Und im Gegensatz zum starren Text
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war da die Hand, die ein Armband verdrehte oder einen
Ohrring bertihrte, und die leichte Neigung ihres Kopfes,
wenn sie sich nach vorne beugte, um einen Namen zu
flistern oder ein Hippchen Klatsch von ihm zu erhaschen.
Ebenso wenig konnte eine Transkription die organische
Verflechtung zweier Wesen im Laufe der Zeit vermitteln,
eine Entwicklung, die so allmahlich verlduft, dass sie kaum
wahrnehmbar ist, wie die Triebe einer Rose, die sich all-
mihlich in ihrem Kampf um dieselbe nihrende Lichtquelle
ineinander verschlingen.

Normalerweise war Ping ziemlich lebhafl, doch dann
kam jener Montag vor acht oder neun Monaten (ich meine,
bevor das alles passierte), an dem mir sofort auffiel, dass
irgendetwas nicht stimmte.

Wenn er sich in seinem Stuhl zuriicklehnte und links an
den Biiroeinheiten entlangblickte, konnte Trevor ihr Profil
am anderen Ende des Ganges erkennen. Wenn er sie lingere
Zeit anstarrte, schaute sie irgendwann zu ihm auf und ant-
wortete mit einem spontanen Licheln — irgendeine List des
Bewusstseins jenseits einer rationalen Erklarung, und doch
war es immer so. An diesem Tag jedoch hob sie den Kopf
nicht, und spiter kam sie nicht zum Mittagessen an seinen
Tisch. Aus der Ferne sah sie ungewohnlich zerknittert aus;
wihrend sie sonst stets wie aus dem Ei gepellt war, hing
heute ihre Bluse nachlissig aus dem Bund ihres ungebiigel-
ten Rocks.

Es war reiner Zufall, dass er ihr an der Kaffeemaschine
in der Teekuiche begegnete. Sie trug mehr Make-up als je
zuvor, und unter ihren Augen hatte verlaufene Wimpern-
tusche schwarze Spuren hinterlassen. Sie drehte sich zu
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ihm um, und wortlos beriihrte er sein eigenes Gesicht an
dieser Stelle. Sie tiberpriifte ihr Spiegelbild in der metalle-
nen Kaffeekanne und wischte sich mit einer angefeuchteten
Serviette das verschmierte Make-up weg. Am nichsten Tag
war es Ping, die ihn in der Ecke hinter den Schlief}fichern
abpasste. Um sich bei ihm zu bedanken. Thr Mund war ge-
schiirzt, und ihre dunklen Augen wirkten unnatiirlich grof3.

»Woflir?«, fragte er. Sein Herz klopfte.

»Dafiir, dass du mir gesagt, dassich ...« Sie umkreiste mit
den Fingerspitzen die Stellen, an denen die Flecken gewe-
sen waren. »Ich war auf dem Weg zu einer Besprechung.«

Er schluckte. »Ach so«, sagte er. »Aber daftr brauchst du
dich doch nicht zu bedanken. Ping, ich will ja nicht, ah, ...
aber ist alles okay bei dir?«

Sie schwieg; und sie — sie beide — lieffen die Stille sich
ausdehnen wie ein Gummiband, das bis zum Zerreiffen ge-
spannt wurde. »Du bist ein lieber Mensch«, sagte sie, »Tre-
vor. Das bist du wirklich.«

»Ist alles okay bei dir?«, fragte er erneut. Seine Kehle
war wie zugeschniirt, und die Worte kamen krichzend und
gequetscht heraus. Sie nickte; eine wortlose Liige, was fur
beide offensichtlich war. Er konnte sich im Nachhinein
nicht mehr genau erinnern, was als Nachstes geschah, ob
die Bewegung von ihm oder von ihr ausging. Hatte er die
Hand ausgestreckt, um ihr Trost zu spenden, oder hatte sie
sich ihm gedffnet, um ihn zu empfangen? Aber was spielte
das schon fiir eine Rolle? Es war nichts weiter dabei, es war
ganz naturlich. Sie hielten sich fest im Arm, und er spirte,
wie sich ihr ganzer Korper an seinen schmiegte, das Weiche
und das Harte, das Warme und das Kiihle daran. Er wusste
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nicht, wie lange dieses enge Aneinanderschmiegen dauerte,
dieses perfekte Zusammenpassen — Sekunden, eine Minute?
Einen Tag? Er erinnerte sich, wie er mit weichen Knien zu
seinem Schreibtisch zuriickkehrte, noch immer den Duft
ihres Parfiims in der Nase, und noch etwas anderes, einen
anderen Duft, den er nie zuvor oder vielleicht nur unter-
schwellig an ihrem Haar oder ihrer Haut wahrgenommen
hatte.

An diesem Abend gab es zu Hause das Donnerstags-
Grillhdhnchen, das Trudy fiir 9,99 Dollar vom Portugiesen
holte, wobei sie die fiir das Restaurant gewinnbringenden
Beilagen klugerweise weglieflen. Zu Hause kochte er Reis
aus einem Fiinf-Kilo-Sack von Costco, wo sie fiir gewohn-
lich auch ihre anderen Lebensmittel in Grofipackungen
kauften. Das Eis vor dem Fernseher stammte aus einem
groflen Behilter; sie aflen nicht dieses schicke importierte
Zeug, das in kleinen Bechern zum gleichen Preis verkauft
wurde.

Ich glaube, ich habe dich schockiert. Wir landeten auf
dem Boden. Ich fiiblte mich so lebendig! Aber ich habe dir
nie gesagt, warum. Ich weifS noch, dass du gesagt hast: »Du
liebe Giite, was haben die denn in das Hubn reingetan?«
Das war lustig. Ich glanbe, dass wir mindestens seit drei
Jahren nicht mebr miteinander geschlafen hatten. Vielleicht
sogar noch linger, und ich will mich auch gar nicht be-
schweren, ich glaube, keiner von uns wollte es oder war un-
gliicklich, dass wir es nicht taten. Wir fiihlten uns auch obne
diese Art von Liebe immer eng verbunden. Zumindest mir
ging es so. Jedenfalls hatten wir es auf diese Weise wabr-
scheinlich nicht mebr seit unseren Flitterwochen in Florida
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gemacht (weifSt du noch, die Nacht am Strand auf den
Keys?), nein, vermutlich nicht. Und spiiter, als wir es noch-
mal unter der Dusche gemacht haben, hast du mich ganz
ernsthaft gefragt, ob ich Viagra eingeworfen hitte! Aber so
etwas habe ich noch nie getan, und wir hatten auch noch nie
dariiber geredet. Ich habe es bis heute nicht genommen. Ich
glaunbe, dass ich Ja gesagt habe, war die erste richtige Liige.
Weil eine Erklirung notig war.

Fine Woche nach der Umarmung war Ping weg. Die
Biiroeinheit mit ihrem Schreibtisch verstromte eine ge-
spenstische Leere, dort, wo sie frither den Kopf gehoben
hatte, wenn er sie ansah: keine rosa Klebezettel mit der
Zeichentrick-Katze in jeder Ecke mehr, keine Familien-
fotos in silbernen Plastikrahmen, kein Schild, das zum
Licheln aufforderte, keine herumliegenden Bleistifte, kein
torpedoformiger Spitzer, keine gestapelten Ordner und
Gliser voller Gummibinder und Plastikhaarspangen, in
deren Krokodilzihnen sich kohlschwarze Strahnen verfan-
gen hatten. Die Reinigungskrifte hatten alle Oberflichen
tipptopp sauber gewischt, bis sie grau glinzten, und den
Stuhl unter den Tisch geschoben. Dieser schien ihn mit dem
schrecklichen leblosen Glanz eines gebleichten Schidels
anzustarren. Zair bestitigte ihm beim Mittagessen, dass sie
die Firma ganz verlassen hatte, aber ob sie gegangen oder
gegangen worden war, wusste er nicht. Er habe nur gehort,
es sei »etwas Personliches« gewesen.

Etwas Personliches.

Das Unternehmen verdiente sein Geld mit der Flut von
Internetdaten: So wie einst die Holzfiller in diesem schier
unendlich groflen Land ihre gefillten Stimme die Flisse
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und Rutschen hinunter und aus den urzeitlichen Weiten
der Nadel-, Misch- und Laubwalder heraus getriftet hat-
ten, so stellte man jetzt niitzliche Pakete mit Rohdaten zu-
sammen und verschickte sie in alle Welt. Von daher war es
logisch, dass er tiber die Suchmaschinen und die sozialen
Medien nach weiteren Informationen dariiber forschte, was
mit Ping geschehen sein konnte. Wohin sie gegangen war
und warum. Er wusste, dass es in ihrem Leben einen jungen
Mann gab, von dem manchmal die Rede war, aber immer
mit der Andeutung eines Augenrollens — ein Verehrer aus
der alten Heimat, der nicht der Richtige fiir sie war, aber
hartnickig blieb. Er erfuhr, dass sie eine Eigentumswoh-
nung in Richmond Hill und einen kleinen franzésischen
Pudel namens Chappie besaf3.

Er fand eine private E-Mail-Adresse, schickte ihr aber
schliefflich doch keine Nachricht, da die vorgetiuschte Un-
schuld der Worte auf dem flimmernden Bildschirm immer
ein gewisses Schuldbewusstsein in ihm ausloste. Er erwar-
tete dauernd, dass das Gefiihl dieser Umarmung verblassen
wiirde, so wie die Wirme in der Hand vergeht, nachdem
man einen heiflen Kaffeebecher umfasst hat. Doch anstatt
sich abzuschwichen, schien es mit der Zeit immer stirker
und ausgeprigter zu werden, als hitte ihre Gestalt einen
Abdruck in seinen Nerven hinterlassen.

Er fand in den Tiefen des Internets keine aktuellen Hin-
weise auf ihre Person. Er beging den Fehler, mit Stacy in
der Personalabteilung zu plaudern und dabei so beiliufig
wie moglich ein paar Fragen uber Ping fallen zu lassen.
Doch er erntete lediglich ein Stirnrunzeln und einen schie-
fen Blick. Dieser Blick beunruhigte ihn und veranlasste ihn
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dazu, sein Verhalten riickblickend zu iiberpriifen; er hatte
das Gefiihl, dass er irgendetwas mit Pings Verschwinden zu
tun hatte — die Umarmung war es! Im Laufe der Wochen
wuchs seine Angst und staute sich wie eine Lawine, die je-
den Augenblick losbrechen konnte. Wenn er jetzt im Netz
surfte, verfolgte er obsessiv die kulturelle Bewegung jener
Frauen, die mit Hilfe der digitalen Plattformen Minner
anprangerten, welche Mitarbeiterinnen am Arbeitsplatz
sexuell ausgenutzt hatten, teils jahrzehntelang. Er befiirch-
tete, dass Ping die Umarmung als Ubergriff betrachtet und
daraufhin die Firma verlassen hatte. Aber das war doch
nicht moglich. Oder?

Das war schon im November, weifst du. Wir reden bier
vom letzten November. Und du weifit, wie sebr ich den
November hasse.

Die Zeit der spiirbaren atmosphirischen Spannung in
der Stadt — nachdem das Laub gefallen ist, so dass die Aste
der Biume wie Skelettfinger anklagend in den weiflen Him-
mel zeigen, und die Luft sich anfiihlt, als wiirde die Kalte
sie wie mit einer Kurbel immer enger und enger zusam-
mendrehen. Bald driftet der erste Schnee wie himmlische
Schuppen sanft an den Fenstern vorbei — unschuldig aus-
sehende Vorboten einer unbarmherzigen Strenge, das frithe
Symptom einer bedrohlichen Krankheit namens Winter,
die wie ein leichtes Kratzen im Hals endlose Wochen von
erkiltungsbedingtem Leiden ankiindigt.

Der Schnee kam spit im November, und er weif§ noch,
dass an diesem Tag Pings Name in seinem Posteingang er-
schien. Spiter saf§ er in seinem Auto auf dem Firmenpark-
platz, und weifle Flocken und schwarzer Himmel rotteten

90



sich schleichend um ihn zusammen. Er hatte ihre E-Mail
ungelesen in den Papierkorb befordert. Danach fiihlte er
sich sauber, entschlossen und stolz. Es war das Richtige, da
war er sich ganz sicher. Absolut das Richtige.

Ich weifs nicht, warum, aber auf dem Heimweg habe ich
dann bei diesem Laden angebalten. Nein. Das ist schon wie-
der gelogen. Ich weifs wobl, warum. Ich glaube, ich wusste
schon, dass ich dorthin fahren wiirde, bevor ich das Auto
anliefS; ich wollte es mir vielleicht nur nicht eingesteben. Ich
wollte es nicht konkret in Worte fassen.

Er wusste, wo er hinwollte, denn er hatte die Adresse
in der Kantine gelesen, in einer von Druckerschwirze ver-
schmierten Spalte, auf der fiinf kalte Pommes frites lagen
neben einem Klecks getrocknetem Ketchup. Es war eine
kostenlose Boulevardzeitung, der man in den Vorstidten
nicht oft begegnete, obwohl sie wochentlich in der ganzen
Innenstadt verteilt wurde. Er hatte sie ein paar Mal durch-
geblattert: praktisch fur Kleinanzeigen und kulturelle Ver-
anstaltungen in der Stadt, aber die waren weder fir ihn
noch fiir die Trudy von Interesse, da sie beide nicht beson-
ders kulturbeflissen waren. Sie gingen vielleicht ein- oder
zweimal im Jahr ins Kino, das war’s. Thm missfiel der radi-
kale Ton der Boulevardzeitung, die Selbstgerechtigkeit der
Redakteure, die vordergriindig die Ausbeutung der Massen
anprangerten und fir die Rechte der Frauen eintraten, wih-
rend sie hintenrum ihre Taschen und die Riickseiten der
Zeitung mit lukrativer Werbung fiir Prostitution fullten.
Dabei war das vielleicht (und buchstablich) die nackteste
Form der Ausbeutung, bei der der menschliche Korper wie
ein Papiertaschentuch benutzt, zerkniillt und weggeworfen
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wurde; indem man dafiir Werbung machte, unterstiitzte
man jene Zuhilter und Menschenhindler, die jungen, ver-
zweifelten und womoglich drogenabhingigen Immigran-
tinnen zum Verhingnis wurden.

An diesem Tag hatte das Blatt jedoch ganz offen in der
Kantine herumgelegen, die schmutzigen Fotos genauso
weit ausgebreitet und krass wie die Korperhaltungen der
abgebildeten Frauen. HeifSe Girls aus Tokio erwarten dich!
Mischa, raffiniertes Russin — ruf jetzt an! Jederzeit ver-
fiigbar, jeden Tag nen: Models aus China, frisch aus dem
Flugzeng! Komm besuchen uns, du wirst nicht berenen!
Bangkok nights!

Ein verheirateter Mann, ein verniinfliger, gliicklich ver-
heirateter Mann ... und doch blitterte er mit zitternden
Fingern die Seiten um und starrte die Fotos der zierlichen
asiatischen Frauen an, die ihre Korper, ihre Haut, ihre
Striimpfe, ihre BHs und Nippel anboten, zum Vergniigen
aller, die gentigend Geld in der Tasche hatten. Diese unver-
bliimte Prostitution schreckte ihn ab mit ihren Verspre-
chungen von Blowjobs und Griechisch, die Massage-An-
gebote dagegen klangen weitaus einladender. Eine Massage
war Therapie, das genaue Gegenteil von schmutzig. Eine
Massage, das war etwas Ungefihrliches. Er hatte sich in
Spas massieren lassen, sogar Seite an Seite mit Trudy. Eine
unschuldige Massage, was war schon dabei? Aber sein
Korper wusste, dass er sich selbst etwas vormachte, sein
zitternder, nervoser Korper, der noch immer Pings Korper
spurte, wihrend seine Augen Uber die vielen Fotos von
Frauen mit Figuren wie ihrer, Gesichtern wie ihrem, raben-

schwarzem Haar wie ihrem wanderten.
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Ping. Im Auto tberfiel ihn plotzlich das Bediirfnis, sie
zu sehen, wie ein Raubtier, das ihm in den Nacken biss, zit-
ternd und knurrend. Auf dem Handy ging er seine E-Mails
durch, doch ihre ungelesene Nachricht befand sich nicht
mehr im Papierkorb, wie er gehofft hatte, und es gab keine
Moglichkeit, sie wiederherzustellen.

Es war besser so.

Die Adresse eines Massagesalons war ihm im Gedicht-
nis geblieben; er lag in der Woodland Lane, buchstiblich
um die Ecke. Er startete den Wagen und nahm einen kur-
venreichen indirekten Weg, der sein inneres Schwanken
widerspiegelte. Durch den immer stirkeren Wirbel der
Schneeflocken leuchtete das Neonschild des Ar Oasis Spa
am Ende einer langen Reihe von Schaufensterfronten. Kii-
chenzauber, Lucky Times Gardinen, Heimtierwelt, Indus-
trierohre, New Century Leather. Er parkte, blieb aber im
Auto sitzen und wartete, bis ein Krampf in seinem unteren
Ricken abebbte.

Das rosafarbene Licht erinnerte ihn an Strip-Clubs, die
er in seiner Jugend besucht hatte und wo sich dhnlich grelle
Neon-Nebel wie Flussigkeit tiber die Gliedmafien der sich
windenden Frauen auf der Bithne ausgebreitet hatten, tiber
Brustwarzen, die so unwirklich wie Gumminippel wirkten.
Das waren seine ersten Blicke auf den weiblichen Korper
gewesen, als dieser noch ein Mysterium und eine Offen-
barung gewesen war, ein heiliger Schrecken in Form von
geschmeidiger, lebendiger Haut. Und jetzt, mit vierund-
funfzig, was sah er da, wenn er seine Frau anschaute, sie
beriihrte? Es war Liebe, aber es war eine vertraute Liebe,
familidr, verwandtschaftlich — ihre Korper hatten gemein-
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sam Kinder gezeugt. Es gab keine dunklen Abgriinde oder
Gefahren zwischen ihnen; es konnte keine Geheimnisse
geben.

Und das, so erkannte er jetzt, hatte Ping in ihm ausgeldst.
Die Umarmung hatte einen Korridor geoffnet, der ins Ge-
heimnisvolle fihrte, und das sehnsuchtsvolle Verlangen
geweckt, ihn zu durchqueren. Sie wartete auf der anderen
Seite des Korridors. Er hitte ihre E-Mail lesen sollen. Er
musste es unbedingt tun! Sie hatte die Hand nach ihm aus-
gestreckt, und er hatte sich abgewandt: Es fiihlte sich jetzt
wie eine Siinde an. Erschrocken stellte er fest, dass er zit-
terte. Lange Zeit blieb er so sitzen und legte sogar die Hand
auf den Schlissel im Ziindschloss, aber am Ende wusste er,
dass er hineingehen und dort ein leibhaftiges Ping-Simula-
krum vorfinden musste, er brauchte das, um sie zu spiiren,
eine ungefihrliche Version von ihr. Die Berihrung wiirde
ihn heilen, da war er sich sicher. Sie wiirde den Zauber
brechen.

Als ich nach Hause kam, hatte ich Angst, dass du mir
etwas anmerken wiirdest. Aber ich hatte mir die Haare
gefohnt und das ganze Ol abgeschrubbt. Jedenfalls warst
du in diese Netflix-Serie vertiefl, dieses blode Mirchen fiir
Erwachsene, das ich nicht aussteben kann. Ich habe Abend-
essen gemacht, dir deines gebracht und meines im Sessel vor
meinem Laptop gegessen. Du hast wabrscheinlich gedacht,
ich hétte mir Hardware-Websites, die Nachrichten oder
sonstwas angeseben. Aber das habe ich nicht; ich habe mir
die Websites anderer Massagesalons angeschant.

Hinter dem unbeteiligten Gesicht, der Maske des pflicht-
bewussten Ehemannes, rief er das Geschehen in dieser war-
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men, dunklen Kammer der Beriihrung wieder und wieder
in sich wach, wie ein reicher Mann, der seine Goldmiinzen
zihlt. Er holte die deutlichen Erinnerungen an das Ol
hervor, das sich auf ihrer weichen, straffen Haut verteilt
hatte, und an ihre festen, vollen Briiste, nachdem sie den
Kimono mit einer geschickten Bewegung gelost hatte; ihre
sanften, raffinierten Bertihrungen, der zugleich kiihle und
heifle Druck ihres kompakten Korpers, ihre warme Haut
an seiner, wihrend sie sich katzenhaft wanden, und dabei
das rauhe Kratzen ihres rasierten Venushiigels, als sie da-
mit tber seinen Bauch und seine Oberschenkel glitt und
die Membran der 6ligen Geschmeidigkeit zwischen ihnen
durchbrach. Sie waren wie Astronauten, die in der dahin-
schwebenden schwarzen Kapsel dieses kleinen Raumes, in
der Zeitlosigkeit des Weltraums dahintrieben.

Was soll ich sagen, Trude? Ich fiiblte mich lebendig — es
war wieder Leben in meinem Inneren, in meinem Herzen.
Ich sah aunf einmal wieder Farben, und wie wunderbar alles
ist. Einfach lebendig zu sein, es zu sein und es zu wissen,
und alles zu sehen. Ich kann es nicht erkliren.

Er konnte ihr nicht erkliren, dass es fiir ihn darum ging,
eine Frau daftir zu bezahlen, dass sie Ping fiir ihn war, sie
zu spielen, weil es ungefihrlich war: klar definiert durch
die Bezahlung, die Zeit, die geleisteten Dienste. Eine Sex-
arbeiterinnen-Version von Ping musste nicht zwingend
bedeuten, dass sein Ruf zerstort oder am Arbeitsplatz tiber
ihn getuschelt wurde, und vor allem stellte sie als diskrete
und klar abgegrenzte Begegnung keine Bedrohung fiir seine
Ehe dar.

Doch eine Gefahr hatte er nicht vorhergesehen, namlich,
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dass ein Besuch nicht ausreichen wiirde. Es hatte begon-
nen, anstatt aufzuhoren. Es war nicht ein einziges Ritual
der Seelenaustreibung gewesen, sondern der Beginn eines
Prozesses: Durch den Riss, den Ping in seinem Leben hin-
terlassen hatte, hatte er einen Schritt ins Geheimnisvolle
getan, den er nicht rickgingig machen konnte. Anstatt ein
fir alle Mal zur Ruhe zu kommen, war seine Sehnsucht
nach ihr nur vortibergehend gelindert worden, um bald
darauf mit noch groflerer Heftigkeit wieder aufzuflammen.

Dieses Gefiibl, am Leben zu sein, wieder ganz zu sein,
ging weg, es ging einfach weg. Und ich wusste, dass mein
Plan nicht funktioniert hatte. Es tut mir sebr leid, aber Ping
war noch immer in mir.

Es zog ihn zuriick zu dem rosa Neonlicht, zu dem klei-
nen Raum mit der Duschkabine in der Ecke und dem Mas-
sagetisch in der Mitte, zu dem stiffen, schweren Duft des
Ols und dem leise fliissternden Geriusch, wenn sie ihre klei-
nen, sanften Hinde aneinander rieb. Zuriick zu dem ein-
ladenden Licheln, dem Ritual des Entkleidens, dem leisen
Murmeln des Gesprichs. Thr Name (sagte sie) sei Linda —
und sie erzihlte ihm mit ihrem starken Akzent, sie stamme
aus Shenzhen auf dem stidchinesischen Festland. Menschen
sind Gewohnbheitstiere, und er besuchte sie nach der Arbeit
zunichst einmal in der Woche, bald aber zweimal und so-
gar dreimal. Sie erfuhr, welche Sorte Earl Grey er mochte
und dass er ihn mit Honig und Zitrone trank, und hief} ihn
mit dem heif§en Tee in den Hinden willkommen.

Es war diese wachsende, fast hiusliche Vertrautheit
zwischen ihnen, die sein Verlangen stetig und morderisch
drosselte, bis er eines Tages im Auto saff, die Neonreklame
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ansah und den Gedanken an ihr einladendes Licheln nicht
ertragen konnte, das er als umso erbarmlicher empfand,
als es so echt wirkte. Je mehr er tiber diese Frau wusste,
desto mehr war sie fiir thn zu einer eigenen Person ge-
worden, und desto weniger war sie dazu in der Lage, sein
wesentliches Bediirfnis zu stillen: Ping. Linda war Linda
geworden und nicht linger eine weifle Leinwand, auf die er
seine Erinnerungen an Ping, seine Gefiihle fiir Ping, proji-
zieren konnte.

Er ging nach Hause und begann in der folgenden Woche,
sich nach anderen Anbietern umzusehen. Es gab keinen
Mangel dort drauflen in der riesigen Stadt Toronto mit ih-
ren flachen Mega-Vororten, dem Goldenen Hufeisen, das
sich von Hamilton bis zu den Niagarafillen im Westen und
bis nach Guelph im Osten erstreckte.

Kein Mangel an Pings.

Lebendigkeit. Das Leben ist kurz, und wir vergessen das,
wir vergessen es jeden Tag. Es verging mit jedem Morgen
bei Haferflocken und Banane, bei einem abzuarbeitenden
Dokument nach dem anderen im Biiro, einem Winter nach
dem nichsten. Beim Fernsehen mit einer Ehefrau, die sich
wie ein Teil von ihm anfihlte, so dass sie ebenso gut ein ein-
ziges Wesen mit vier Augen und zwei Miindern hitten sein
konnen. Sie diimpelten vor sich hin. Sie schlafwandelten,
in einer Trance versunken, die sie davon Uberzeugte, dass
ihr Tod nur ein weit entferntes Geriicht war, das sie nichts
anging. All das hatte er nicht gesehen, bevor er das andere
gesplrt hatte. Und hinter all dem steckte Ping, und ihre
pulsierende Existenz war wie das Schlagen seines eigenen
Herzens.
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Der angegebene Preis war lediglich der Eintritt. Hinzu
kamen die Extras: zwanzig fiir oben ohne, weitere zwanzig
fur unten ohne, weitere zwanzig fiir das Recht, die Dame
ebenfalls zu streicheln, weitere zwanzig dafiir, dass sie mit
ihrem ganzen Korper tiber seinen glitt. Manchmal gab es
das Angebot zu noch mehr — aber so weit wollte er nicht
gehen. Er konnte damit leben, wenn er seine Integritit an
das Wort Massage hiangte und es damit verglich, dass Trudy
ja auch zu ihren Behandlungen im Spa ging. Solange sich
nie ein Mund um ihn herum schloss, solange sein Glied nie
in einen anderen Korper eindrang, war es theoretisch trotz
allem nichts weiter als eine Massage — nur Bertthrung — und
verstiefl gegen keinen Moralkodex, weder seinen noch den
seiner Frau.

Aber ich habe mir einfach nur etwas vorgemacht. Ich
wusste, dass du es nicht so sehen wiirdest, Trude. Ich wusste,
wie sehr und wie schlimm es dich verletzt hétte, wenn du
es erfabren hittest. Deshalb habe ich es fiir mich behalten.
Mein schmutziges Geheimnis.

Er benutzte einen alten Perly’s Straflenatlas von Toronto
und Umgebung und ging ihn systematisch durch, indem
er Raster fiir seine Suche absteckte. Seine hedonistischen
Streifziige fiihrten ihn in weit entfernte Vorstadtviertel, von
deren Existenz er nichts gewusst hatte: Orte, an denen er
als Weifler zur Minderheit gehorte, an denen es fast keine
englische Beschilderung gab und man kaum Englisch horte.
Sie hieflen alle irgendetwas mit »Little«: Little Hongkong,
Little Lahore und Little Hanoi, Little Palermo, Little War-
saw, Little Kingston und Little Sonstwas. Sie existierten als
separate Archipele der ausufernden Stadt, ihre freiwillig
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gewihlten Ghettos, die den menschlichen Wunsch nach
dem Anderssein bekriftigten. Die meisten Einwohner wa-
ren freiwillig dorthin gezogen, sobald sie die Mittel und die
Freiheit besessen hatten, so zu leben, wie sie es wollten.

Es gab viele Massagesalons, die keine Werbung machten,
aber er entwickelte einen Riecher fiir sie. Er entdeckte sie,
indem er einfach durch die unscheinbaren Industriegebiete
oder kleinen Geschiftsstraflen fuhr, auf der Suche nach
einem verraterischen Neonlicht in der Nacht oder der dis-
kreten Beschilderung am Tag. Einige von ihnen verbargen
sich hinter der Fassade eines Nagelstudios oder Friseursa-
lons. Er stellte fest, dass er nicht-asiatischen Damen nicht
abgeneigt war — es ging viel mehr um die Interaktion und
nicht unbedingt um die duflere Form, die eine Version von
Ping heraufbeschworen und seine Gedanken an sie eine
Zeitlang unterdriicken konnte. Er ahnte, dass diese Mas-
sageliden nicht ganz legal, aber auch nicht véllig illegal
waren — es hatte mit den Statuten zu tun und damit, ob
jemand darauf bestand, sie durchzusetzen. Einmal wurde
in den Nachrichten von Polizeirazzien berichtet, aber diese
schienen keine Auswirkungen auf den Betrieb der Salons
zu haben: Es gab immer viele, und immer neue tauchten
auf.

Wihrenddessen hielt zu Hause wie zur Uberkompensa-
tion, wie zur Ausloschung seiner Beinahe-Schuldgefiihle,
seiner Unzufriedenheit mit sich selbst, die (von Pings Um-
armung ausgeloste) unerwartete Leidenschaft jener ersten
Nacht an, und er hatte mit Trudy fast genauso viel Sex wie
in den Jahren vor den Kindern.
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Ich dachte, wir konnten wieder faunle Sonntagmorgenstun-
den im Bett verbringen. Ich dachte, wir wiirden uns wieder
neu verlieben. Aber es war nicht mehr dasselbe, nicht wabhr,
Trude? Ich glaube, du hattest das Gefiibl, dass mit mir etwas
nicht stimmte. Einmal hast du mich in der Kiiche zur Rede
gestellt und gefragt, was los sei. Du kannst es nicht wissen,
aber es war genau der Tag, an dem ich in den Spiegel blickte.

Er war in einem Laden in der Innenstadt gewesen, in -
einem Kellerschuppen mit roten Vorhingen und Kerzen-
licht und dem Geruch von faulendem Gemiise aus dem
dartiber liegenden Geschift. Die Dame sah Ping so dhn-
lich, dass er von einer Art Traurigkeit nahezu uiberwaltigt
wurde, die ihn bis zur Funktionsunfihigkeit betdubte. Nur
ihre Zihne — Pings waren klein und weif}, ihre waren grof}
und schief und gelblich — und ihr geduldiges Zureden hat-
ten ihn aus diesem Zustand der Lihmung erlésen konnen
(er hatte fiir einen Moment tatsichlich geglaubt, dass es sich
um Ping handelte), so dass sie ihn mit ihren kleinen starken
Hinden bald wie eine Topferin an der Drehscheibe be-
arbeiten konnte, wihrend das Ol auf ihren K6rpern in dem
schummrigen Raum glinzte. Danach fand er sich schreiend
im Auto wieder, als sei etwas Lebensnotwendiges in seiner
Brust geplatzt und die Emotionen wiirden ausbluten. Ich
bin stichtig, dachte er. Ich bin stichtig. Das gab ihm einen
Ansatz, um auf andere Gedanken zu kommen: Es war eine
Krankheit wie das Bediirfnis nach Drogen oder Alkohol,
das Bediirfnis nach Betiubung und Selbstzerstorung. Nein.
Es war Selbstmedikation — es war Ping, sie war die Krank-
heit. Eine dauerhafte Heilung konnte nur im Vergessen
liegen.

I00



Ich dachte mir: Mein Gott, jetzt veifS dich mal zusam-
men! Schan dir an, was aus dir geworden ist, Mann! Ich
sagte mir, das bin doch nicht ich. Ich hatte ein Problem
und ich brauchte keinen Therapeuten, um es zu bebeben.
Hor einfach anf damit, Cowboy, und fertig. Und so war
es, das schware ich bei meinem Leben, Trude. Ich horte anf
der Stelle auf, dort im Auto. Ich gebe sogar zu: Ich habe es
beim Leben von Doug und Jackie geschworen. Es fallt mir
schwer, das zu schreiben, aber es ist wabr. Auf das Leben
unserer Kinder, so ernst war es mir.

Von diesem Tag an fuhr er nach der Arbeit geradewegs
nach Hause, ohne weite Umwege und Abwege, und an-
statt online Massage-Anzeigen zu durchforsten, begann
er Schach zu spielen. Aus Wochen wurden Monate. Das
Gegenteil des Novembers kam: Die Aprilsonne fiihlte
sich unerwartet und zufillig an, wie die ersten Akkorde
eines coolen alten, lingst vergessen geglaubten Rock-
songs, Uber den man bei der Sendersuche im Radio stol-
pert. Der Himmel erstrahlte in einem hellen Glanz, in
dem die Wolken zu zarten, hellen Federn vor aquamarin-
blauem Schmelz verblassten. Die ersten griinen Knospen
tupften die braunen Biume, und die Grauhornchen wir-
belten wie Rauch iiber die Aste. Es hitte ihn durchdringen
miussen, dieser Geist des Frithlings, das Aufkeimen des
neuen Lebens. Er hitte in seinem Blut sprudeln miissen
wie Kohlensiure, dieser Sieg des Lichts und des Lebens
tiiber Dunkelheit und Kilte, Eis und Tod. Stattdessen hatte
er das Gefiihl, als ersticke ithn das alles. Bald wiirde die
schwiile Sommerhitze an seinem Gesicht kleben wie eine
nasse Plastiktiite. Da erkannte er plotzlich, dass dieses

IOI



bedriickende Gefiihl, diese diistere Taubheit, die ihn be-
gleitete, nicht vom Winter verursacht worden war, dass es
nichts mit duflerlichen Dingen zu tun hatte. Trudy und er
liebten sich nicht mehr jedes Wochenende, ja, sie hatten
gar keinen Sex mehr — es war wieder genau wie vorher,
nur loste das jetzt etwas ganz anderes in ihm aus, denn
jetzt hatte er einen Vergleich, er wusste, wie es war, sich
lebendig zu fiihlen. Er wusste, was er vermisste. Wie es
sein konnte.

Er bemiihte sich, die Schwermut zu iiberwinden, indem
er abends schon fiir sie beide kochte, Trudy die Fiifle mas-
sierte, darauf achtete, viel mit ihr zu reden und ihr so auf-
merksam wie moglich zuzuhoren, wenn sie ihm von ihren
Arbeitstagen und ihren Sorgen um die Kinder erzahlte. Er
Uberwand sich sogar dazu, sich mit Sven zu versohnen, sei-
nem cholerischen Schwiegervater, der so oft fiir bedriicktes
Schweigen am Weihnachts- oder Thanksgiving-Tisch ge-
sorgt hatte.

Doch seine Anstrengungen erschienen ihm wie punk-
tuelle Ereignisse und kosteten ihn grofle Kraft angesichts
des immer stirkeren Drucks, der dieser Tage auf ihm las-
tete. Er beobachtete Trudy vor dem Fernseher, ihr stump-
fes, leicht maskulines Profil, ihr verziicktes Starren in das
blau flackernde Licht. Zum ersten Mal dachte er dariiber
nach, wie seltsam so ein Fernsehbildschirm war, nichts
als eine flache Tafel mit wechselnden Farben in der Ecke
eines Raumes, ein hypnotisches Etwas ohne Substanz.
Draufien flackerte aus allen Hiusern am Chestnut Crescent
ein dhnliches blaues Leuchten, das von Fernsehern, Com-
putermonitoren, Handys, Pads oder Tablets oder irgend-
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welchen anderen elektronischen Bildschirmen ausgestrahlt
wurde. Er sagte Trudy, er wolle spazieren gehen, sich et-
was bewegen, und sie antwortete thm mit vorgetiuschter
Ermunterung — sie ging nicht gerne spazieren —, die fiir
ihn so klang, als enthielte sie einen unterschwelligen Vor-
wurf oder zumindest eine gewisse Skepsis, als versuchte er,
sie in einem Rennen, von dem er nicht einmal wusste, dass
sie iberhaupt daran teilnahmen, zu iberrunden. Schon
bald ging er fast jeden Abend allein spazieren.

Diese nichtlichen Touren fiihrten ihn an den Hausern
seiner Nachbarn vorbei, wo er Stimmen horte, die Rus-
sisch, Farsi, Arabisch, Kantonesisch oder Mandarin, Hindi
oder Urdu sprachen. Spanisch. Einmal meinte er sogar eine
afrikanische Sprache mit Klicklauten zu vernehmen. Er
roch Knoblauch, Paprika, Sesamol, Ingwer, Curry; andere
Gewlirze, von denen er nicht glaubte, dass er sie je probiert
hatte. Er sah nur Autos und ab und zu Hundebesitzer, die
er manchmal mit einem freundlichen Nicken grifite, meist
aber ignorierte, ebenso wie sie ihn. Thre Gesichter waren so
ausdruckslos wie leere Plakatwinde.

Er wusste, dass alle Hauser in ihrer aufgeriumten Gleich-
formigkeit verschlossen sein wiirden, wenn die Hitze und
erdriickende Schwiile des Sommers kam, und man wiirde
nichts weiter horen als das Summen der Klimaanlagen und
vielleicht das tschick-tschick der Rasensprenger. Hier war
alles sauber, wohlhabend und komfortabel. Das Land der
Einvernehmlichkeit. Der kanadische Traum von Frieden
und Ordnung. Wir stehen hier am oberen Ende der His-
torie, die gesamte Evolution liegt hinter uns, die Klauen
und Zahne. Hier herrscht Sicherheit.
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Hiibsche Blumen standen vor jedem Haus. In Pflanzge-
faflen oder Beeten.
Er dachte an Friedhofe, Reihen ordentlicher Griber.

Die Uhren wurden umgestellt. Die Sonne ging immer spa-
ter unter, und damit schob er seine Spazierginge immer
weiter hinaus, weil er in der Dunkelheit unterwegs sein
wollte. Auf diese Weise konnte er zwischendurch stehen
bleiben, durch die Fenster spihen und manchmal einen
Blick auf die Bewohner erhaschen.

Trude, ich konnte jetzt schreiben, dass ich versuchte, mir
thr Leben vorzustellen, aber die Wahrbeit ist, dass es nichts
vorzustellen gibt. Es ist nur eine Mauer. Sie sind einfach da,
so wie ich da bin.

Ping — wie war sie wohl bei sich zu Hause, in ihrer Ku-
che? Was das Unbewusste in blinder Sehnsucht sucht, was
der bewusste Verstand nicht zulassen will, manifestiert
sich im Korper, in den Beinen, im kribbelnden Bediirfnis,
sich zu bewegen. Er kehrte zu Trudy nach Hause zuriick
und setzte sich neben sie vor den Fernseher oder ging nach
oben, legte sich in eines der fritheren Kinderzimmer und
starrte an die Decke. Die Kinder riefen jede Woche an,
hinterlieffen aber oft nur eine Nachricht. Doug war den
Sommer tiber in Guatemala, wo er als Praktikant bei einem
Bergbauprojekt arbeitete; Jackie absolvierte in Jonquigre
einen Franzosischkurs und arbeitete an den Wochenenden
in Quebec City als Stadtfiihrerin.

Als sptire Trudy das stumme Heulen in seiner Seele,
dringte sie ihn dazu, dass sie Freunde besuchten. Sie rief an

und traf Verabredungen. Er starrte in das Gesicht einer Per-
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son, die Trudy seinen »Freund« nannte, und dieser starrte
wiederum ihn an. Sie hatten sich seit zwanzig Jahren nicht
mehr gesehen, und beide standen mit Bier in der Hand
herum. Mike soundso. Dieser Mike hatte Trevor mit einem
falschen Licheln und einem herzlichen Hindeschiitteln vor
dem Sofa eingekesselt und wollte wissen, was er heutzutage
so trieb. Trevor erzihlte ihm von seiner Arbeit beim Re-
sourcer, und Mike wollte wissen, wie viel Geld er verdiente,
damit er Trevor seine Beforderung zum Distriktmanager
unter die Nase reiben und damit angeben konnte, wie gut
er im Vergleich zu ihm dastand. Es war ihm ein Bediirfnis,
Trevor zu erniedrigen, um sich sein eigenes trauriges Leben
schonzureden. Mikes Fragen kamen schnell, fordernd, und
seine Lippen verzogen sich immer wieder zu einem unech-
ten Grinsen, das cher einem nervosen Zihneblecken glich,
und seine Augen huschten umher. »Trudy hat den besseren
Job, was?«, sagte er mehr als einmal. Jemand anderes lachte
dartiber. Es war Mikes fettleibige Frau — die zu dem kleinen
Publikum auf der anderen Seite des Sofas gehorte, das Tre-
vor nicht bemerkt hatte.

Was arbeitest du? Wie viel verdienst du?

Uber Geld reden. Uber Geldverdienen reden. Uber
Erfolg sprechen. Was gibt es sonst noch? Was zihlt wirk-
lich? Thm wurde klar, dass er mit Fremden nur dann sprach,
wenn er ihnen Geld gab: der Frau mit Hijab an der Kasse
im Food Basics, dem Mexikaner am Schalter der Royal
Bank, der Koreanerin im Mini-Markt. Und wenn er zu-
sammen mit Zair beim Mittagessen saff, und auch das nur
deswegen, weil sie dafiir bezahlt wurden. So wie Ping. Er
kimpfte dagegen an, daran zu denken, wie es ihr wohl ging.
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Die Zeit vergeht, und die Leute werden alter und hisslicher,
manchmal bekommen sie Krebs und sterben, oder sie blei-
ben gleich, stecken fest, altern an Ort und Stelle.

Aber Ping — sie hatte gewusst, was in ihm steckte. Sie
hatte hingesehen. Hatte ihn gesehen. An jenem Tag, als sie
weinte und ihr Mascara verlaufen war. An diesem Tag hat-
ten sie sich umarmt und einander festgehalten. Er schrieb
ihr eine E-Mail, und diesmal driickte er auf Senden; aber er
erhielt keine Antwort.

»Sobald die Leute Geld verdienen«, sagte er zu Trudy,
»kaufen sie ein Haus in der Vorstadt, um vor anderen Leu-
ten zu flichten.«

»Die Leute wollen eben fiir sich sein«, erwiderte Trudy.
»Mehr als alles andere. Ich habe im Star gelesen, dass heut-
zutage in den Stidten mehr Singles leben als jemals zuvor
in der gesamten Menschheitsgeschichte. Oder so ahnlich.«

Ja, die Leute zogen es vor, anderen nicht zu nahe zu kom-
men, wenn sie es sich leisten konnten. Trevor lag auf dem
Ricken und horte Trudy zu, wie sie schnarchte und sich in
der Nacht umdrehte, und er dachte an Ping und an all die
Leute, die in ihren Betten in den Hiusern um ihn herum
lagen und in den Sprachen ferner Kontinente triumten.

Thr King-Size-Bett war breit und jeder rutschte an den
Rand seiner Seite, wenn es Zeit zum Schlafen war. Er hielt
es fur unbestreitbar, dass sich gegenseitig zu bertihren im
Allgemeinen das Letzte war, was die Menschen wollten.
Aber manchmal war es auch das Einzige, was zihlte, ein
absolut notwendiges Bediirfnis. Ein altes, weises Sprich-
wort sagte: Huren werden nicht fiir Sex bezahlt, sondern
dafiir, dass sie danach verschwinden. Weil wir uns Raum
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fiir uns selbst kaufen, wir kaufen Trennung. Doch dann
kommt wieder das andere unausweichliche Bediirfnis in
uns auf, uns in andere hineinzudringen, uns so dicht an sie
zu schmiegen, dass wir kaum noch Luft bekommen, und
unser armseliges Ich hinter uns zu lassen.

Ich hatte diese Gedanken, okay, aber ich wusste auch,
dass sie irgendwann verschwinden wiirden. Das habe ich
mir jedenfalls eingeredet. Wenn ich den Sommer iiberleben
konnte, wiirde es allmablich besser werden, das dachte ich.
Ich war mir ganz sicher. Du weifSt ja, dass mein Lebensziel
das Vergessen war.

Vielleicht war etwas Wahres dran an der These, dass
es unbekannte animalische Verbindungen zwischen dem
Bewusstsein bestimmter Menschen gab, irgendeinen noch
unentdeckten Kanal intuitiver Kommunikation oder eine
Art mystischer Lebensstruktur, die unsichtbar auflerhalb
der Reichweite der Wissenschaft lag, denn wie sonst lieflen
sich diese Dinge erkliren? Er war in Richmond Hill, um in
einem Campingladen eine spezielle Art von Moskitonetz
zu kaufen, das er Doug schicken sollte. Auf dem Rickweg
beschloss er, bei einem Longo’s zu halten, in dem er noch
nie einkaufen war — Trudy hatte ihn gebeten, Apfelsaft, eine
Tute Milch mit 2 % Fettgehalt und zwei Packungen Hihn-
chenbrust ohne Haut und Knochen zu holen.

Auf dem Parkplatz stieg er aus dem Auto und sah Ping,
die einen Einkaufswagen schob. Sie war schwanger. Er er-
starrte, und sie wire beinahe an ihm vorbeigegangen. Doch
dann sah sie auf, und ihre Blicke trafen sich. »Hey, wie
geht’s dir?«, fragte er und ging auf sie zu.

»Ah, Trevor!«, sagte sie. »Hi. Hil«
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Thr dickes schwarzes Haar war nun kurz geschnitten,
mit Pony, und einige lose Strahnen waren ihr tiber das linke
Auge gefallen, als sie den Kopf zu ihm hob und gegen das
Sonnenlicht blinzelte. Sie sah abgespannt aus, ihre Haut
teigig, und sie hatte tiefe dunkle Rander unter den Augen.
Das erinnerte ihn an ihr verschmiertes Make-up und daran,
wie sie ihr Aussehen in der Kaffeekanne gepriift und da-
bei ihr Kinn angehoben hatte. Nun ging sie einen halben
Schritt auf ihn zu und blieb dann stehen; er wollte sich
ihr weiter nihern, blieb dann aber auch abrupt stehen und
geriet kurz aus dem Gleichgewicht. Er schiittelte belustigt
den Kopf, weil er nicht wusste, ob er sie kiissen oder um-
armen sollte — sein Korper erinnerte sich an jenen unver-
gesslichen anderen Moment im Biiro mit einer Hitzewelle,
die ihm durch Mark und Bein ging —, wobei er sich im letz-
ten Moment dagegen entschied, und sie sagte: »Mir geht es
gut — und dir?«

»Auch gut«, sagte er. »Bin immer noch bei der alten
Firma ... und du, du bist, ah ...« Er schaute auf ihren Bauch
hinunter. »Ich wollte schon fragen, ob du jetzt anderswo
arbeitest, aber zuerst sollte ich dir wohl gratulieren.«

»Dankex, sagte sie und fuhr mit den Hinden in Rich-
tung Bauch, und dabei funkelte der Diamant am Finger
ihrer linken Hand, was eine Wunde unterhalb seines
Herzens aufriss. Er hiistelte. »Wann. Ah, wann kommt es
denn?«

»Bald«, sagte sie. »Vielleicht im Juli.«

»Ein Sommerbaby«, sagte er und zwang sich zu einem
Licheln.

»Ja, sagte sie und nickte. »Hmhmm.«
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»So«, sagte er. »Es ist schon, dich zu sehen, Ping. Wir, dh,
vermissen dich am Mittagstisch. Zair und ich.«

»Wir khch P«

»Auf jeden Fall.«

Sie lehnte sich ein wenig nach vorne, ihr Mund war an-
gespannt. »Ich denke, jetzt geht es mir besser, Trevors,
sagte sie. »Als damals.« Sie nickte leicht und sagte dann:
»Und dir?«

Er sah sie an. »Ob es mir ... 2«

»Besser geht«, erginzte sie.

Nach einem Moment der Stille sagte er: »Es geht mir gut,
Ping.«

Sie nickte. »Uns geht’s gut, was?« Sie lichelte freudlos
und irgendwie schief. Er stand da und sah ihr hinterher, wie
sie den Wagen wegschob. Noch eine Woche danach war fur
ihn an Schlaf kaum zu denken.

Dann, am darauffolgenden Dienstag, war er bei der Ar-
beit und erinnerte sich daran, dass Trudy zu einem Treffen
ihres Buchklubs ging und spit nach Hause kommen wiirde.
Ein Geliibde ist nicht flexibel und zerbricht eher, als dass
es sich verbiegt. An diesem Tag fuhr er nicht gleich nach
Hause. Die alten Automatismen traten sofort in Kraft,
als wiirde er mit der Hand in einen warmen Lieblings-
handschuh schlipfen. Das Herz himmerte ihm in der
Brust, sein Mund war trocken. Seine untere Wirbelsiule
schmerzte im Griff der sich verkrampfenden Muskeln, so
dass er auf dem Autositz vor und zuriick schaukelte. Mir
geht es gut, hatte er zu Ping gesagt. Doch hier saf§ er — er
machte nicht einmal den Versuch, sich zu beherrschen,
als er auf dem Highway 7, der meistbefahrenen Verkehrs-
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ader der Vorstadtpendler, nach Westen floh, vorbei an den
Pseudo-Hongkong-Mirkten und den kleinen chinesischen
Restaurants um die Leslie Street herum und dann weiter in
Richtung Italian Woodbridge.

Als er schlieflich die Abzweigung nahm, folgte er kei-
nem bewussten Kalkiil, sondern seiner ausgereiften Intui-
tion. Bald gelangte er in ein blihendes Industriegebiet mit
zahlreichen Karosseriewerkstitten, Schrottplitzen, Auto-
mechanikern und dem Vereinsheim eines Motorradclubs
namens »The Flying Goats«. Massagesalons sprossen in
den Ecken jener Gewerbegebiete wie hartnickiges Unkraut
aus dem Boden. Sie schlugen Wurzeln in einer Landschaft
aus spitzen Ziunen, unbefestigten Straflen und kliffenden
Wachhunden, fernab von Ehefrauen und Kindern und dem
falschen Marmor der klimatisierten Einkaufszentren mit
ihren Weihnachtsminnern und kirchhohen Atrien.

Er durchkimmte die Straflen und wurde nicht ent-
tauscht: Irgendwann entdeckte er ein kleines handgemaltes
Schild im Fenster eines Eckladens in einem Mini-Einkaufs-
zentrum, neben einem Laden, der Hackballchen- und Au-
berginen-Sandwiches anbot, und einem anderen, der auf
Swimmingpool-Bedarf spezialisiert war. Blue Relax. Das
Schild stand auf der Fensterbank vor geschlossenen, ver-
staubten Jalousien. Als er ankam, standen sechs Autos da-
vor, und er beobachtete, wie regelmiflig Mianner ein und
aus gingen. Er blieb eine Weile sitzen, dann fuhr er zu
einem griinen TD-Bank-Schild und kehrte mit Bargeld im
Portemonnaie zuriick. Es wurde allmihlich dunkel, und
es war nur noch ein Auto tibrig. Er zog die Kapuze seiner
Windjacke tiber, als er hintiberjoggte. Dies war immer der
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gefihrlichste Teil, bei dem er am ungeschiitztesten war: der
Weg vom verniinftigen, verantwortungsbewussten Ehe-
mann und Vater zweier Kinder mit festem Biirojob und
Haus in der Vorstadt zu der neonfarbenen Grenze, hinter
der die Dunkelheit wartete, die Behausung seines zweiten
Ichs.

Doch hier gab es kein Neon, sondern nur am Fuf§ des
langen rechteckigen Fensters jenes staubige Schild, das jetzt
im abnehmenden Licht fast unleserlich war. Die Glastur
war verschlossen. Einen Augenblick lang hielt er enttduscht
inne, doch dann sah er die Klingel und betitigte sie.

Ganz ebrlich? Auf den ersten Blick war ich enttiusch.
Sie war keine Asiatin. Sie war nicht jung. Sie war nicht zier-
lich. Sie war in keiner Weise Ping.

Die Lippen in ihrem faltigen Gesicht waren mit wichser-
nem scharlachrotem Lippenstift geschminkt; das strihnige,
blond gefirbte Haar war am Ansatz dunkel herausgewach-
sen, und sie hatte den iippigen Busen und den Akzent einer
Osteuropierin. Doch als sie ihm sagte, dass sie geschlossen
hitten, zitterte er und bettelte um eine Massage. Sie sah ihn
von oben bis unten an. Es mache hundertfinfzig im Vor-
aus, sagte sie. Licherlich — aber er reichte ihr die Summe
ohne ein Wort und folgte ihr wie ein Roboter.

Thr Name war Marta und seiner war Joe.

»Leg dich hin«, sagte sie.

»Ich mochte zuerst duschen«, erwiderte er.

»Dusch dich hinterher. Jetzt zieh dich erst mal aus und
leg dich hin.«

Sie setzte ihr ganzes Gewicht und ihre starken Muskeln
ein. Durch den Druck 16sten sich die Verspannungen mit
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lautem Knacken und St6hnen aus seinem Korper. Er spiirte
ihr Konnen, ihre erstaunliche Kraft.

»Isst du rotes Fleisch, Joe?«

»Hmmm?«

»Rotes Fleisch. Du isst?«

Er grunzte zustimmend.

»Merke ich. Ich kann fithlen. Du isst zu viel. Musst essen
mehr Gemiise.«

Dann horte man eine Zeitlang nichts mehr aufler dem
Patschen und Klatschen ihrer Hinde, bis sie fragte: »Joe,
machst du Sport?«

Zwei Mal grunzen: nein.

»Ich merke, dass du kein Sport machst. Du musst bewe-
gen, Joe. Jeden Tag.«

Ein schmerzliches Stohnen.

»Jetzt entspannen. Atmen. Ein, aus.«

Er begann sich Gedanken dariiber zu machen, wie ernst
diese Frau den Massageteil des Arrangements nahm. Es
war, als wire sie irgendwie am falschen Ort. Sie hitte als
richtige Physiotherapeutin arbeiten sollen, anstatt erotische
Massagen auf einem Schrottplatz anzubieten, wo die Mian-
ner nur wegen einer Sache kommen. Das brachte ihn dazu,
seine Regel zu brechen und sie zu fragen, ob sie eine Aus-
bildung habe.

»Joe, weifdt du, wie viele Abschliisse ich habe?«

»Nein.«

»Ich habe einen Master of Science. Ich habe einen Ba-
chelor in Kinesiologie, in Ernidhrungswissenschaft und
therapeutischer und Hydromassage. Und natiirlich habe
ich auch Medizin studiert.«
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Da hob er den Kopf. »Du machst Witze.«

Sie schiittelte den Kopf und sah ihn streng an. »Warum
soll ich machen Witze?«

»Herrje«, sagte er. »Du bist also Arztin? Im Ernst?«

»Ja, sagte sie. »Eine gute.«

Er o6ffnete den Mund, um das Offensichtliche, das Ein-
zige zu sagen, was es zu sagen gab, aber dann lief} er den
Kopf wieder sinken. Die Frage: Was machst du dann hier?
wire zu peinlich gewesen. Eher fiir den Fragenden als fir
die Gefragte.

Sie sagte: »Mein Mann ist Nuklearingenieur. Wir sind
wegen seiner Arbeit nach Deep River Ontario gegangen,
aber als wir ankamen, hatten sie die Stelle gekiirzt, oder wie
sagt ihr, eingespart. Wir sind dann nach Toronto gegangen,
aber ich darf hier nicht arbeiten in mein Beruf. Ich muss
mich qualifizieren neu. Muss jetzt also Geld verdienen.
Muss Schule bezahlen.«

»Schule?«

»College fiir Neuqualifizierung.«

»Du studierst hier Medizin?«

Sie schnaubte. »Nein, ich mache eine Ausbildung zur
medizinischen Masseurin.« Es entstand eine Pause, in der
er zusammenzuckte (sie war bei seinen Waden angekom-
men). Dann fuhr sie fort: »Zu Hause war ich Stationsirztin.
Sieben Arzte arbeiten fiir mich. Ich bin Spezialistin.«

»Woher kommst du?«

»Wir kommen aus Belarus.«

Auf dem Massagetisch erfuhr er, dass Weiflrussland eines
der letzten Linder war, das bis in die heutige Zeit von einem
Diktator im sowjetischen Stil regiert wurde.
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Ich stellte mir ein grawmes, deprimierendes Land vor, in
dem die Lente um Brot anstanden und die Franen Kopf-
tiicher trugen. Ehe ich mich versab, fragte ich nach ihrer
Familie, und sie erziblte mir von ibhren drei Kindern,
zwei Jungen und einem Midchen, und wie sie sich an das
Leben in Kanada anpassten. Ich wurde nengierig, wo sie
lebten, und sie erzihblte mir von einem Apartmenthoch-
haus in Etobicoke. Offenbar stellte ich eine Menge Fragen,
denn sie holte thr Handy und zeigte mir einige Schnapp-
schiisse.

Er lag auf dem Riicken, wihrend sie ihm den leuchten-
den Bildschirm hinhielt und ihm die kleine Wohnung mit
Parkettboden und winzigem Balkon zeigte, der mit einem
griinen Netz bespannt war, um die Tauben abzuwehren.
Ihm fielen die schwer greifbaren, aber doch merklichen
Unterschiede zwischen ihrer Familie und eingesessenen
Kanadiern auf, die sich vor allem in der Kleidung der
Kinder zeigten, den Strickpullovern und den lilafarbenen
Hosen. Thre Gesichter waren blass, und ein Hamster oder
ein Meerschweinchen in einem Kifig spielte eine wichtige
Rolle. Marta nannte ihm den Namen des Tieres, aber er
entging ihm, weil ihm noch etwas anderes aufgefallen war:
Keiner von ihnen lichelte jemals. Sogar das kleine Mad-
chen, das mit dem rundlichen goldbraunen Nagetier in den
Hinden posierte, hatte den Mund grimmig zusammen-
gepresst. Er stellte sich vor, wie Marta das Foto aufgenom-
men hatte, wie sie Befehle erteilte und die Familie leitete
wie ihre Massagesitzungen. Der Mann hatte eine Glatze,
einen Schnauzer und einen Bauch wie einen Basketball un-
ter seiner Strickjacke. Er blickte von einem Kunstledersofa
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aus hoch, von dem sich die oberste Schicht abloste, wo-
durch Albinoflecken wie auf der Haut eines Brandopfers
zuriickblieben.

»Was macht dein Mann jetzt hier, Marta?«

Sie zog eine Grimasse. »Nichts.«

»Nichts?«

»Sitzt auf dem Sofa und trinkt den ganzen Tag giftiges
Zeug, Cola, Limo oder Bier. Und schaut blodes Fernse-
hen.« Sie legte das Handy beiseite und nickte. »Okay, leg
dich jetzt hin.« Sie erwirmte Ol in den fliisternden Hin-
den, aber er hielt sie von dem unvermeidlichen, letzten
Ritual ab. Sie schnalzte irritiert mit der Zunge; vielleicht
fihlte sie sich in ihrer Berufsehre beleidigt, indem er die
notwendige Prozedur verweigerte, die Arbeit, fur die er sie
bezahlt hatte. Sie fragte ihn, was los sei, und redete ihm gut
zu. Er splirte, dass sie nicht etwa gekriankt war und das Ge-
fithl hatte, dass sie ihn als Frau mit ihrem nicht mehr jungen
Korper nicht erregen konnte, sondern aus medizinischer
Sorge. Sie wollte ihm vermitteln, dass die Praxis gesund und
ungefihrlich sei und dass Studien auf einen plausiblen Zu-
sammenhang zwischen Ejakulation und gesunder Prostata
hinwiesen (aulerdem versicherte sie ihm, dass der tigliche
Verzehr griner Zwiebeln vor entsprechenden Problemen
schiitze).

»Ich bin nicht deswegen hier«, sagte er. Es war sowohl
eine Entdeckung als auch ein Eingestindnis.

»Wozu dann?«

Es war kein sexueller Druck, sondern eine Krankheit des
Herzens. Er sprach zu ihrem Gesicht, das iiber seines ge-
beugt war, in der 6ligen Intimitdt des Raumes, im Flister-
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ton der Beichte. »Ich verstehe«, sagte die Arztin. »Du bist
ihm nicht gefolgt, deshalb ist es gebrochen.«

»Was ist das Heilmittel ?«

»Nicht immer ist Heilung méglich«, sagte sie. »Aber wir
sollten immer versuchen, der Wahrheit ins Auge zu sehen.
Das konnen wir tun.«

Sie grub beide Hinde links in seine Brust, unter das be-
troffene Organ. Er schloss die Augen, und Trinen flossen
unter seinen Lidern hervor. Er fiel in sich selbst zurtick,
traumte, nachts in einem Wald zu sein, und wurde dann
durch ein Klirren geweckt. Etwas Metallisches schlug ge-
gen die Glastiir vorne. Jemand klingelte Sturm. Als er auf-
blickte, stand sie an der Tur und lauschte. Eine gedimpfte
Stimme rief: »Machen Sie auf! Polizei! Machen Sie sofort
die Tiir auf!«

»Oh, mein Gott!«, rief er, ohne nachzudenken, in dem
Kilteschock, der ihn traf, als hitte man ihn mit Eiswasser
tibergossen. Sie wirbelte herum, den Zeigefinger auf den
Lippen. »Sei stilll Wenn du hast Gliick, lassen sie dich in
Ruhe und nehmen nur mich. Wir haben geschlossen, und
sie werden nicht suchen nach Miannern.«

»Aber was werden sie mit dir machen, Marta?«

Wieder wurde draufien gebriillt, diesmal viel lauter. »Wir
wissen, dass Sie da drin sind! Machen Sie die Tiir auf!«

»Polizei!«, stieff Marta hervor, als spucke sie etwas Ek-
liges aus. »Kanada Polizei. Alle gleich.« Sie warf ihm einen
schnellen Blick zu. »Bleib hier. Sei still, ich gehe hin, rede.«
Sie ging hinaus, murmelte etwas in ihrer Sprache, schiittelte
den Kopf und schloss die Tiir hinter sich.

Sekundenlang war er wie erstarrt; dann sprang er auf
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und suchte hektisch nach seiner Kleidung. In der Dunkel-
heit zog er sich so leise wie moglich an, wihrend drauflen
im Flur Schritte vorbeigingen. Er wartete und offnete dann
die Tiir. Der Flur war dunkel und leer; unter einer geschlos-
senen Tiir am Ende schien Licht hindurch, und er horte
minnliche Stimmen. Links befand sich der Eingang — der
Weg nach drauflen. Er ging darauf zu; so schnell und leise,
wie er konnte.

Ein Schrei lief§ ihn abrupt innehalten — so laut und plotz-
lich, dass er unwillkiirlich zusammenzuckte. Es war eine
Frauenstimme, ein einziger Ausbruch von Schmerz oder
Schrecken, und dann Schweigen. Er stand da, sein Mund
trocken, sein Puls himmerte. Hatte er das Gerausch falsch
interpretiert? War es ein Lachen oder ein anderer beildu-
figer Ausruf gewesen? Nein. Das Gerdusch hatte eine pri-
mitive Reaktion in seinem Bauch ausgelost — schlimmer
noch: Er war sich sicher, dass es Marta gewesen war.

An seiner Unterlippe nagend und auf Zehenspitzen
drehte er um und ging auf die andere Tiir zu. Sie war ganz
leicht angelehnt. Wieder horte er das Grollen von Minner-
stimmen. Eine, vielleicht zwei Minuten lang blieb er so
stehen. Dann horte er Martas Stimme, ganz leise. Sie klang,
als wiirde sie weinen.

Mitzitternder Hand bertihrte Trevor die Tiir. Sie schwang
auf, und er sah ein schmales, fensterloses Biiro, in dem sich
ihm drei Gesichter zuwandten. Zwei Manner standen rechts
und links von Marta. Sie saf} auf einem leeren Schreib-
tisch und presste mit der linken Hand ihre rechte Hand
auf den Bauch. Thre Augen waren feucht und verings-
tigt. Beide Minner trugen Jeans und Kapuzenjacken. Sie
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waren jung, glattrasiert und hatten kurz geschnittenes
Haar.

»Du hast doch gesagt, du bist allein«, fuhr einer von
ihnen Marta an.

»Scheifle, wer bist du denn?«, sagte der andere zu Trevor.

Marta fragte: »Warum bist du gekommen? Ich hab dir ge-
sagt, du sollst ruhig sein. Geh jetzt raus. Geh nach Hause.«

»Wer ist das, ein Freier?«

Marta nickte. »Kundex, fliisterte sie.

Einer der Minner trat auf Trevor zu. Er fiillte die Tiir-
offnung aus.

Trevor schluckte. Seine Stimme klang diinn und atemlos.
»Sind Sie ...«

»Polizeibeamter, ganz recht.«

Trevor konnte nicht sprechen.

»Wollen Sie meinen Ausweis sehen? Ja?« Er war nicht
viel ilter als Doug. Trevor schaffte es, zu nicken. Der junge
Mann o6ffnete seine Jacke, und Trevor sah die gedrungene
schwarze Pistole an seiner Taille. Eine Brieftasche mit einer
Art Ausweis darin wurde kurz aufgeklappt, aber es ging
zu schnell, um erkennen zu kénnen, was darauf stand. Er
war schon wieder verschwunden, als der junge Mann sagte:
»Und jetzt Thren Ausweis bitte.«

Trevor riihrte sich nicht.

»Ich sagte: Thren Ausweis!«

Wie im Traum holte Trevor seinen Fithrerschein heraus.
Der junge Mann nahm sein Handy und machte ein Foto
davon. Er sah Trevor an und zog die Augenbrauen hoch.
»Du hast verdammtes Gliick, dass wir dich heute Abend
nicht verhaften.«
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Von hinten sagte Marta: »Geh nach Hause, Joe.«

»Ach, richtig, Joe«, sagte der junge Mann. »Trevor Wel-
ber Joe. Chestnut Crescent Nummer zweiundzwanzig.«

Als Trevor an ihm vorbeiblickte, fiel ihm auf, dass Bar-
geld auf der Kante des Schreibtischs lag, ein dickes Biindel
von Funfzigern und Zwanzigern. Marta presste immer
noch die rechte Hand an ihren Korper. Der andere Mann
scheuchte ihn mit einer Armbewegung weg. »Gute Nacht,
Kumpelx, sagte er.

Marta sagte: »Ist okay, Joe, geh jetzt.«

»Ganz genau, Trevor Joe, sagte derjenige, der vor Tre-
vor stand, und presste ihm die gespreizten Finger seiner
Rechten auf die Brust. »Deiner Freundin geht’s gut. Also
verschwinde. Oder willst du, dass wir dich einbuchten?«

Trevor krichzte etwas Unverstiandliches.

»Was?«

Trevor konnte nichts mehr sagen.

Im Auto drauflen holte er sein Handy, und seine Hand
zitterte so stark, dass er fiinf Versuche brauchte, um seinen
Sicherheitscode einzugeben. Dann wihlte er die 911 und
starrte auf den grinen Horer. Direkt vor dem Massage-
salon standen jetzt zwei Autos. Das eine, ein vw, musste
Marta gehoren, das andere, ein dunkelblauer Chev, sah
aus wie ein Polizeiauto. Die jungen Minner hatten auch
irgendwie ausgesehen wie von der Polizei. Aber waren sie
es tatsachlich? Er dachte an das Foto seines Fiihrerscheins,
das sie jetzt besaflen. Ob sie echt waren oder nicht — es
spielte keine Rolle.

Aber Marta. Was war mit Marta, mit ihrem Medizinstu-
dium, ihren starken Hinden, ihrem Wissen und ihrer In-
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telligenz? Marta war nicht sein Problem. Er kannte Marta
nicht. Sie war nur eine Dienstleisterin in der Nacht. Er war
raus, er war frei. Er legte sein Handy beiseite.

Er konnte sich nicht an die Heimfahrt erinnern. Sein
Unterbewusstsein hatte durch den Schock der Ereignisse
auf Autopilot geschaltet. Er kam erst wieder richtig zu sich,
als er in seinem Lieblingssessel im Wohnzimmer saff. Die
Lichter waren alle aus, das Haus dunkel. Nach einer Weile
stand er auf, ging an die Hausbar, nahm die ungeofInete
Weihnachtsflasche Crown-Royal-Whisky heraus und trug
sie zum Sessel. Er machte sich nicht die Miihe, ein Glas zu
holen, sondern schraubte nur den Deckel ab, trank einen
Schluck und spiirte, wie das flussige Feuer seine Kehle hin-
unterbrannte und seine Brust erwirmte. Eine ganze Weile
spater fiihlte er sich betdubt und so, als hinge ihm das Kinn
herunter. Er horte das Knarren der Gittertiir und dann die
kratzenden Gerdusche, als der Schliissel ins Schloss gescho-
ben wurde.

Trudy trat ein und rief: »Hallo?« Thre Stimme klang
misstrauisch, vielleicht auch tiberrascht, weil sie kein dunk-
les Haus erwartet hatte. »Hallo? Trev? Bist du zu Hause?«

Das Licht im Flur ging an. Er beobachtete seine Frau, wie
sie ihren diinnen Mantel auszog, eine typisch kanadische
Alltagshandlung, so kanadisch wie der Winter selbst. Gast-
geber sagen in Kanada unweigerlich als Erstes: Zieh den
Mantel aus — es war eine Beleidigung, ihn anzubehalten,
denn es bedeutete, dass man die brutale Eiseskilte drauflen
der Gesellschaft drinnen vorzog. In dem Moment fiel ihm
auf, dass er noch immer seine Synthetik-Windjacke trug,
den Reifdverschluss hochgezogen, die zerkniillte Kapuze
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warm in seinem Nacken, und dass er auch noch die Schuhe
anhatte.

Seine Frau hingte ihren Mantel in den Schrank, setzte
sich und zog die Reiflverschliisse ihrer hohen Stiefel her-
unter. Er beobachtete sie, ohne dass sie ihn sah, und sptirte
eine Aufwallung von Zirtlichkeit, als er ihr Stdhnen horte,
mit dem sie den zweiten Stiefel auszog. Er wusste, dass
ihr ihre Hiifte ein wenig zu schaffen machte. Sie war eine
grofle, zihe Frau, die ihn seit drei Jahrzehnten liebte, und
er dachte an Marta in diesem grimmigen, fensterlosen Biiro
mit diesen Minnern, dachte an sich selbst mit seinen zit-
ternden Hinden.

Dann blickte er zum Fenster hinaus in den Vorgarten
am Chestnut Crescent, und er dachte an all die anderen
Hiuser in der Strafle, voller Menschen, die ihm fremd
waren, und ihn iberkam das Geftihl — vielleicht lag es am
betiubenden Alkohol —, dass sie schwebten, dass es nichts
Festes unter ihnen gab, nur wehende schwarze Luft. Alle
Hiuser der Stadt trieben voller Fremder dahin, schwebende
Lichtblasen in der kalten Dunkelheit. Und Marta befand
sich in einer der Blasen mit den traurigen Hamsterkin-
dern in seltsamen Klamotten und dem Nukleartechniker-
Ehemann ohne Arbeit, und der junge Polizist war in einer
anderen mit seinem fiesen Grinsen, und die schwangere
Ping lebte in wieder einer anderen, und alle Frauen, vor die
er sich hingelegt hatte, damit sie ihn bertihrten, waren in
noch anderen Blasen, und jede von ihnen winkte ihm mit
oligen Fingern zu, lichelte und verschwand dann in der
Dunkelheit. Jede mit ihrem eigenen Leben, ihren eigenen
Minnern, ihren eigenen Fallttiren.
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Ein Keuchen brachte ihn wieder zu sich — Trudy hatte
ihn gesehen. »Ich bin hier driibenx, sagte er.

»Heiliger Strohsack, Trev! Was treibst du denn hier im
Dunkeln?« Sie kam zu ihm. »Sitzt einfach so da. Mich hitte
fast der Schlag getroffen! Was machst du denn?«

Sie schaltete die nichstbeste Lampe ein, die auf dem
Couchtisch, blieb stehen und sah ihn an. Thr Blick huschte
zu der Flasche auf der Armlehne. Mit leiser, sanfter, ver-
angstigter Stimme, die mehr Schrecken als jeder Schrei in
sich trug, sagte sie: »Trev, was ist los, was ist passiert ... ist
was passiert ...« Dann bedeckte sie Mund und Nase mit
beiden Hinden und sagte durch die Finger hindurch in
einer Art ersticktem Zischen: »Die Kinder!«

Er sah schnell zu ihr auf und schiittelte den Kopf. »De-
nen geht’s gut. Jackie und Doug. Mit ihnen ist alles in Ord-
nung.«

Sie lie die Hinde sinken und atmete erleichtert aus.
»Fwooo. Wuah. Ich dachte ...« Sie schittelte die rechte
Hand, als hitte sie sich die Finger verbrannt, und presste
die andere Handfliche gegen die Brust. »Du meine Giite!
Ich dachte im ersten Moment, ich habe wirklich geglaubt ...
uffl«

»Alles in Ordnung«, wiederholte er.

Mit eng zusammengekniffenen Augen sah sie ihn for-
schend an. »Aber was ist dann mit dir los, Trev? Ist bei
der Arbeit etwas passiert? Warum sitzt du da und trinkst
Whisky? Aus der Flasche?« Sie ging zu ihm, nahm sie ihm
aus der Hand, schraubte die Kappe wieder darauf und
stellte den Whisky auf das Biifett. Als sie sich umdrehte, sah
er, wie sich ihr Gesichtsausdruck verinderte, und spiirte die
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Nisse auf seinen Wangen. Sie lief herunter, tropfte von sei-
nem Kinn und ploppte auf das Synthetikgewebe der Wind-
jacke. Trudy beugte sich tber ihn und legte ihm sanft die
Hand auf den Kopf. »Hey, Liebling. Liebling! Was ist denn
los, Schatz? Was ist passiert?«

Aber ich konnte nichts sagen. Du hast mir iiber das Haar
gestreichelt und wolltest wissen, was los ist. Ich habe dich
in den Arm genommen. Ich spiire noch deine Hinde in
meinem Haar, so liebevoll. Dann hérte ich dich schniiffeln,
schnuppern wie eine Katze, die kurz davor ist zu niesen.

»Was ist das?«, fragte sie. »Dieser Geruch ... du riechst
nach ...«

Er umarmte sie fester, aber sie hatte die Hinde zurtick-
gezogen. »Babyol?«, sagte sie. Dann erstarrte sie. Sie war-
tete darauf, dass er etwas sagte.

Du bist jetzt immer noch oben, und ich sitze am Esstisch
und schreibe das hier. Ich war so ziemlich die ganze Nacht
wach. Es diammert schon drauflen. Du weifst jetzt, was ich
die ganze Zeir getrieben habe. Aber du kennst noch nicht
die ganze Geschichte. Und deshalb habe ich versucht, sie
fiir dich aunfzuschreiben, von Anfang bis Ende, und dir zu
erkliren, wie das alles passiert ist. Damit du es weifst.

Ich habe einen ganzen und den grofiten Teil eines zwei-
ten Bleistifts verbraucht und diesen Notizblock zur Hilfte
gefiillt, geschrieben, ausradiert und nochmal neu geschrie-
ben. Das ist das mindeste, was ich dir schulde, Trude. Die
Flasche steht auf dem Tisch neben mir, und es ist nicht mebr
viel drin, aber ich bin immer noch klar im Kopf, ich weif$
nicht, wieso. Ich trage immer noch die verdammte Wind-
jacke, habe immer noch den ReifSverschluss hochgezogen
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und die Schube an den FiifSen. Ich denke an dich da oben in
unserem Bett. Ich glaube nicht, dass es in den letzten drei-
[Sig Jabren eine Nacht gegeben hat, in der wir nicht neben-
einander geschlafen haben. Ich frage mich, ob es dir seltsam
vorkommt, dass du diese Nacht allein durchleben musst. Ich
kann dir aber sagen, wie seltsam es ist, hier unten zu sitzen.

Er hielt inne, die nichste Zeile schon im Kopf, die Hand
zum Schreiben bereit, aber er zogerte, konnte sich noch
nicht schriftlich festlegen — ich weif§ nicht, was mit uns ge-
scheben wird —, denn es steckte sowohl eine Liige als auch
eine implizite Frage mit einer Antwort dahinter, der er sich
nicht stellen wollte. Der Riss, den Ping in seinem Leben
verursacht hatte, war immer grofler geworden, hatte sich
tiber die Ehe hinweg ausgebreitet, ja, aber dann noch viel
weiter. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Trudy sich
deswegen wiirde trennen wollen; aber seine andere Sicht-
weise — konnte die nicht neu ausgerichtet werden?

Von dem Ort aus, an dem ich gerade bin, sieht alles anders
aus. Vielleicht sebe ich die Welt, die ich mein ganzes Leben
lang gekannt habe, jetzt einfach nur klar, oder mir gehen
jedenfalls die Augen auf. Diese Spezialistin fiir Herzen,
die ich feige im Stich gelassen habe, hat zu mir gesagt, wir
miissten immer versuchen, uns der Wahrbeit zu stellen — das
sei etwas, was wir tun konnten, immer und iberall. Wenn
ich an thr Leben und das Leben der anderen denke, weif$
ich, dass es Dimensionen gibt, in die ich nie hineinschanen
wollte. Dimensionen, vor denen ich weggelaufen bin. Ich
weifs jetzt um meine eigene Feigheit, und mir ist klar, dass
es nicht nur darum gebt, was mir gestern Abend passiert ist,

sondern anch darum, was ich getan habe, um dorthin zu
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gelangen, und was wir alle tun, nimlich einander auszu-
weichen und uns nie mit den schwierigen Dingen ausein-
anderzusetzen. Wir laufen weg, die ganze Zeit. Tun so,
als gibe es hier keine Schlechtigkeit, aber vielleicht ist die
Schlechtigkeit umso schlimmer, weil sie dort verrottet, wo
man sie nicht sieht. Wie bei den Auslindern, die fiir einen
Hungerlohn unsere Hiuser putzen, unsere Taxis fahren,
unseren Miill wegbringen, uns den Riicken massieren, un-
sere Schwinze reiben und uns sagen, wie toll wir sind. Ihre
ganze Scheifle haben sie auf der anderen Seite des Ozeans
zuriickgelassen, wo wir sie nicht sehen miissen.

Niemand schaut gerne in den Spiegel, aber ich erkenne
inzwischen ein wenig klarer, wer ich bin und wie mein Le-
ben bisher verlaufen ist. Was ich aus meinem Leben gemacht
habe. Es ist alles nicht so, wie ich es mir vorgegankelt habe,
Trude. Wenn wir das Leben der anderen nicht kennen,
leben wir im Leeren, ist es nicht so? Man kénnte von mir
sagen, dass ich ein Spatentwickler bin, in dem MafSe, dass
ich erst mit vierundfiinfzig gemerkt habe, dass ich noch da-
zulernen muss. Und das ist alles, was ich im Moment weif,
Trude. Mebr nich.

Ping war nicht der springende Punkt, nein, sie war nicht
die Hauptkrankheit, sondern nur eines der Symptome.
Hinter ihr verbarg sich eine schwerwiegendere Krankheit.
In seinem Inneren. Es ging auch nicht um Trudys Verge-
bung, sie selbst war nicht einmal Teil des Problems (er
wirde dies hier aufrichtig mit in Liebe, Trevor unterschrei-
ben, egal was passierte), sondern es ging darum, ob er den
Mut hatte, dem Riss in seinem Leben zu folgen und den
Abgrund bis an seinen Endpunkt zu durchschreiten, inner-
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lich und duflerlich, auch wenn es eine Reise ins Ungewisse
war, auch wenn sie ihn zu etwas sicherlich Hisslichem fiih-
ren wiirde. Denn das ist die einzig wahre Definition der
Zukunft: Sie ist ein undurchdringliches Mysterium, das,
was nie vorausgesehen werden kann. Man muss sich seinen
Weg dorthin ertasten, das ist die einzige Moglichkeit. Blind
umhertastend — nur durch Bertihrung geleitet.



