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A la mémoire de Jean Hory,
raconteur et ami
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Gibt es etwas Lustigeres als die Neugier? Sind wir nicht 
alles Voyeure, zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt? 
Was kann reizvoller sein als fremdes Leben, durch den Vor­
hang erspäht? (Eigenes Leben? Vielleicht. Wenn man eins 
hat.)

Es ist etwas los in Courtillon, hier tanzt der Bär, hier 
wird einem etwas geboten, treten Sie ein, meine Herrschaf­
ten, treten Sie ein!

Geneviève spricht nicht mehr mit Jean. Sie versteckt ihre 
Augen hinter einer Sonnenbrille, aber das kann niemanden 
täuschen, schon gar nicht Mademoiselle Millotte. »Kurz 
nach sechs fuhr sie bei mir vorbei auf ihrem Fahrrad, wie 
jeden Morgen, sie muss doch ihren Bus abholen in Mon­
tigny. Es wäre ja praktischer, wenn sie näher bei der Garage 
wohnen würde, aber sie wird froh sein, dass sie überhaupt 
Arbeit hat, nach dem Krieg hatte jeder Arbeit, aber nur des­
halb einen Krieg führen? Was meinen Sie, Monsieur?« Die 
alte Dame verläuft sich in ihren Gedanken, wie ich mich in 
ihrem Haus verlaufen würde, jede Ecke vollgestopft mit Er­
innerungen; wenn man eine in die Hand nimmt, fallen ei­
nem zwanzig entgegen. Man muss sie an den Anfang zu­
rücklocken, unauf‌fällig, bis sie zurücktrippelt durch ihr 
Labyrinth und den Faden wieder aufnimmt.

»Geneviève?«, erinnere ich sie. »Am Morgen? Auf dem 
Fahrrad?«

»Sie bringen mich durcheinander«, sagt Mademoiselle 
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vorwurfsvoll, »weil Sie mich immer unterbrechen. Eine 
Sonnenbrille hatte sie aufgesetzt, kurz nach sechs, wo noch 
gar keine Sonne scheint. Der Arzt hat ihr schon immer ge­
raten, dunkle Gläser zu tragen, wegen ihrer Augenentzün­
dung, sie hat sich auch eine Brille gekauft, aber nie benutzt, 
weil sie eitel ist. Frauen, die nur ein bisschen hübsch sind, 
sind oft eitel. Und jetzt setzt sie sie plötzlich auf, ohne 
Sonne. Also hat sie geweint.«

Der Schluss überrascht mich, aber für Mademoiselle ist 
die Sache klar, alles hat seine Erklärung, aus b folgt c, und 
jetzt geht es nur noch darum, a zu finden. »Es hat etwas mit 
ihrem Mann zu tun, das ist klar, sie werden sich gestritten 
haben, ich kann mir den Grund schon denken. Obwohl, 
das dürf‌te er sich eigentlich nicht noch einmal trauen, er hat 
viel zu viel Angst, dass sie ihm weglaufen könnte und das 
Kind mitnehmen. Sie wollte ihn schon einmal verlassen, da 
waren Sie noch nicht hier, hab ich Ihnen die Geschichte 
nicht erzählt?«

Nein, ich langweile mich nicht in Courtillon. Wie sollte 
ich mich langweilen an einem Ort, wo es alte Geschichten 
gibt, neue Gerüchte, und jeden Morgen den Verkaufswagen 
der Bäckerei? Etwas Lustiges soll ich Dir erzählen? Hier ist 
etwas Lustiges:

»Der heilige Johann«, erzählt Mademoiselle Millotte und 
wird sichtlich jünger dabei, »hat vor vier Jahren ein Verhält­
nis gehabt mit der Frau des Bahnwärters. Vielleicht auch 
vor fünf Jahren, das geht einem durcheinander, wenn man 
älter wird, aber ganz bestimmt war es früh im Jahr, denn er 
hat für sie die Bäume geschnitten, und das muss erledigt 
sein, bevor der Saft steigt. Es war also noch kalt draußen, er 
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wird an die Finger gefroren haben bei der Arbeit, und hin­
terher saß er dann bei Madame Charbonnier in der Küche 
und wärmte sich auf, bei einem Kaffee oder etwas Stär­
kerem.«

Mademoiselle Millotte erzählt, als ob sie dabei gewesen 
wäre, man riecht den Kaffee und hört die Scheiter knacken 
im Herd, dabei hat sie bestimmt schon damals in ihrem 
Ausguck gehaust, ein Kleiderhaufen auf einem Rollstuhl, 
und sich alles nur zusammengestückelt aus einem kleinen 
Anzeichen hier und einem kleinen Hinweis da. Jean, so 
denkt sie sich das, wird einen langen Vortrag gehalten haben 
über die Kunst des Bäumeschneidens – das ist leicht vorzu­
stellen: wenn er etwas gut kann, will er auch davon erzählen, 
und er kann alles gut  – , Madame Charbonnier wird ihm 
zugehört haben, mit starren, uninteressierten Augen, aber 
er hatte ihr einen Gefallen getan, da musste sie Aufmerk­
samkeit wenigstens heucheln, und dann wird Jean das Ge­
spräch auf die Frage der Bezahlung gebracht haben, ganz 
unauf‌fällig, wie er immer meint. Auch das leuchtet ein, Jean 
denkt viel ans Geld, hat aber Hemmungen, darüber zu re­
den; als sich die Krähen in meinem Kamin eingenistet hat­
ten und er aufs Dach steigen musste, um den Abzug wieder 
frei zu machen, habe ich ihn wochenlang nicht dazu ge­
bracht, mir einen Preis zu nennen.

Die beiden haben also in der Küche gesessen. Du musst 
sie Dir vorstellen: Jean, mit seinem Schulbubengesicht, von 
der Kälte draußen gerötet und vom zweiten Schnaps und 
vom dritten, und Madame Charbonnier, etwa zehn Jahre 
älter als er, um die vierzig muss sie gewesen sein damals, 
eine verblühte Blondine; vielleicht trug sie eins dieser Haus­
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kleider, in denen ich die Frauen immer beim Bäckerwagen 
sehe, geblümt und vorne zum Aufknöpfen.

Sie hatte kein Geld, die Charbonniers haben nie Geld, 
sagt Mademoiselle Millotte kategorisch, sie können nicht 
damit umgehen, aber ihre Bäume hatte er geschnitten, und 
so hat sie ihn halt anders bezahlt, en espèces. Die alte Dame 
schaut mich prüfend an, ob ich den Doppelsinn auch ver­
stehe, als Ausländer, sie kichert, wie Damen früher wohl 
gekichert haben bei solchen Themen, die Hand vor dem 
Mund, sie verschluckt sich und hustet, bis sie schließlich 
unter der Wolldecke ihre Flasche findet, eine gelbe Plastik­
flasche, wie sie Radfahrer auf der Tour bei sich haben, sie 
nimmt einen langen Schluck, und allmählich geht ihr Atem 
wieder ruhiger.

Nun also, er hat mit ihr geschlafen, im Ehebett viel­
leicht, wo die Laken noch warm waren von der Nacht, oder 
eher auf dem Sofa im Wohnzimmer (ich kenne das Wohn­
zimmer der Charbonniers nicht, aber sie sehen alle gleich 
aus hier, zu schwere Möbel und ein Sofa mit Zierdeckchen), 
vielleicht hat er geredet dabei, er muss immer kommentie­
ren, was er tut, vielleicht war sein Mund auch beschäftigt, 
obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er sie küsst, ich 
kann ihn mir überhaupt nicht zärtlich denken, nicht mit 
Hosen, die ihm noch um die Knöchel hängen; es wird 
schnell gegangen sein zwischen den beiden, eine Frage, eine 
Antwort, wie man einen Schnaps akzeptiert: Warum nicht, 
wenn einer da ist. »Prendre le café du pauvre« nennt man 
das hier, die schnelle Liebe zwischendurch; ein einleuch­
tender Ausdruck, den Kaffee müsste man kaufen, aber ein 
Kleid braucht man nur aufzuknöpfen und einen Hosen­
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schlitz. Er gibt keine romantische Figur ab in meiner Vor­
stellung, mein Nachbar Jean, er hat ein Bäuchlein, das schon 
bald einmal ein Bauch sein wird, seine Hände sind rau, und 
wer die eigene Frau »mon lapin« nennt, ist ein Rammler, 
kein Liebhaber.

(Als ob ich nicht wüsste, dass jeder ein Liebhaber werden 
kann, auch wenn er weiß, dass es enden wird, wie es enden 
muss. Als ob ich das nicht wüsste.)

Sie bezahlte also, en espèces, und damit hätte die Sache 
ein Ende haben können, die Bäume waren geschnitten und 
das Kleid wieder zugeknöpft, aber da gab es auch noch 
Holz zu hacken, einen Keller auszuräumen, was weiß ich, 
und Jean, der nicht nein sagen kann, wenn man ihn um et­
was bittet, ist immer wieder hingelaufen, hat die Arbeit ge­
macht und die Bezahlung kassiert. En espèces. So erzählt 
das Mademoiselle Millotte, und es wird schon nicht falsch 
sein, denn was dann hinterher kam, das hat das ganze Dorf 
mitgekriegt, direkt oder indirekt.

Wie seine Frau es erfahren hat, weiß man nicht, es spielt 
auch keine Rolle; man kann in einem Dorf nichts geheim­
halten, nicht auf Dauer. Fest steht, dass Geneviève, die 
Wortkarge, plötzlich Worte fand – »Ausdrücke, die sie gar 
nicht kennen dürf‌te«, sagt Mademoiselle Millotte und ki­
chert schon wieder – , dass sie ihren Mann anschrie, lauthals 
und öffentlich, dass sie sogar sein Werkzeug aus dem Fens­
ter schmiss, Stück für Stück. Man kann nur verstehen, was 
das bedeutet, wenn man weiß, wie Jean sein Werkzeug liebt; 
wenn er es nach der Arbeit sauber reibt, sieht es aus, als ob 
er es streichelt.

Stell Dir die Szene vor (Du wolltest doch lustige Dinge 
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hören): Jean, mit seinen kurzen Beinen, der in seinem Hof 
auf und ab rennt, ziellos aufgeregt, ein Schäferhund, dem 
seine Schafe plötzlich nicht mehr gehorchen, er versucht zu 
beruhigen, zu argumentieren, und mitten in seine gewun­
denen Ausreden hinein kommt immer wieder ein Schrau­
benschlüssel geflogen oder eine Wasserwaage. Ein schönes 
Bild, nicht?

Madame Dubois, von der ich mein Haus gekauft habe, 
die also damals noch die Nachbarin der Perrins war, hat den 
Streit mit eigenen Augen gesehen und ihn Mademoiselle 
Millotte rapportiert, in allen Details; sie hat auch gehört, 
wie Geneviève gedroht hat, ihren Mann zu verlassen und 
Elodie mitzunehmen. Eine gefährliche Drohung, denn Jean 
liebt seine Tochter über alles.

»Wissen Sie, warum Geneviève so wütend war, Mon­
sieur?«, fragt mich Mademoiselle aus der Weisheit ihrer 
Jahre. »Nicht weil er mit einer anderen geschlafen hat, da­
mit muss man immer rechnen, Männer sind Männer, son­
dern weil die andere älter war, nicht einmal attraktiv, une 
greluche.« (Ich habe den großen Pons aus der Bananenkiste 
gewühlt, wo er seit einem Jahr auf das nie gebaute Bücher­
regal wartet. »Greluche« heißt ganz einfach »Tussi«.) »Viel­
leicht hat er jetzt wieder mit ihr angefangen, ihr Mann in­
teressiert sich ja nur fürs Angeln, schon am frühen Morgen 
sitzt er am Fluss, er fängt Karpfen, kiloschwere Karpfen, 
man kann sie nicht mehr essen, wenn sie mal so groß sind, 
er wiegt sie nur und wirft sie dann wieder ins Wasser zu­
rück, es geht ihm nur ums Fangen, bloß darauf kommt es 
ihm an, er ist ein Mann.« Hat sie sich jetzt wieder verlaufen 
in ihren Gedanken, oder ist sie beim Thema geblieben?
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Damals hat Geneviève eine Szene gemacht, diesmal 
schweigt sie, versteckt verweinte Augen hinter einer Son­
nenbrille, fährt ihren Bus wie jeden Tag, und wenn sie ei­
nem begegnet, denke ich mir, wird sie versuchen zu tun, als 
ob nichts wäre. Ja, ich habe neugierig auf sie gewartet (lach 
mich aus, wenn Du willst, dann lachst Du wenigstens), hab 
mich auf der Straße herumgetrieben, hab an meinem Gar­
tenzaun herumgekratzt, der zu verrotten beginnt, weil er zu 
lange nicht gestrichen wurde, hab versucht, beschäftigt aus­
zusehen, und dann kam zuerst gar nicht Geneviève vorbei, 
sondern Madame Charbonnier, die Tussi.

Sie hatte einen Eimer dabei, wahrscheinlich wollte sie 
Brombeeren sammeln – wo sich der Weg zum Fluss hin im 
Gebüsch verläuft, wachsen sie reichlich – , wir haben uns 
gegrüßt, wie man das tut hier im Dorf, wenn man sich vom 
Sehen kennt und nicht mehr, »Bonjour, Madame«, »Bon-
jour, Monsieur«, und ich habe eine überraschende Entde­
ckung gemacht: Menschen verändern sich, wenn man weiß, 
mit wem sie geschlafen haben. Gestern noch hätte ich Dir 
Madame Charbonnier nicht beschreiben können, sie hatte 
nichts Bemerkenswertes für mich, heute meine ich, etwas 
Herausforderndes in ihrem Blick zu sehen; man findet, was 
man sucht. Sie ist blond, ein sehr helles Blond, das mir nicht 
gefärbt scheint, wenn ich von diesen Dingen auch nichts 
verstehe, die Haare hat sie im Nacken zusammengebunden, 
strähnig, als ob sie gerade aus dem Bett käme. (Sie kommt 
natürlich nicht aus dem Bett um diese Zeit, es ist Nachmit­
tag, und ich mache mich lächerlich. Aber was soll ich mich 
vor Dir verstellen, Du kennst mich besser als ich mich sel­
ber.) Sie trägt Jeans und einen Pullover, vernünftige Klei­
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dung für stachlige Brombeerranken, aber auch eine Klei­
dung, die ihre Formen betont, üppige Formen; mit zwanzig 
muss sie unwiderstehlich gewesen sein und mit dreißig eine 
Schönheit. Jetzt ist sie Mitte vierzig, beim Gehen zeichnet 
sich ihr Hintern in der Hose ab, und ich frage mich, ob sie 
mit Jean wohl wieder den Kaffee der Armen getrunken hat.

Ich kratze weiter an meinem Gartenzaun herum, sinnlos 
Beschäftigung vortäuschend (oh, ich habe gut gelernt, Be­
schäftigung vorzutäuschen), ich blicke vor gespielter Kon­
zentration nicht einmal auf, als sich Schritte nähern. »Ich 
hab Sie gar nicht kommen sehen«, will ich sagen, will über­
raschend vor Geneviève auf‌tauchen, will aus nächster Nähe 
feststellen, ob hinter der Sonnenbrille tatsächlich Tränen 
sind – aber dann ist es gar nicht Geneviève, die sich genä­
hert hat, sondern die kleine Elodie. Sie sagt: »Ich glaube, Sie 
haben mich gar nicht kommen sehen.«

Sie stellt ihre Schulmappe ab, ein schweres Ding aus ab­
geschabtem Leder, ihr Vater hat sie irgendwo mitgenom­
men und mit einem neuen Griff versehen, eine Mappe für 
einen Gerichtsvollzieher, nicht für ein Schulmädchen, sie 
verschränkt die Arme, wie es hier die Hausfrauen tun, wenn 
sie sich auf einen Schwatz einrichten, sie lächelt ihr bestes, 
fast schon erwachsenes Lächeln und fragt mit kaum merk­
barem ironischen Unterton: »Wie geht’s denn immer so?«

»Und bei euch?«, frage ich zurück. »Was machen deine 
Eltern?« Harmloses Hin-und-her-Gerede, aber es erlaubt 
mir, aufs Thema zu kommen. »Geneviève ist ein bisschen 
müde in letzter Zeit, oder scheint mir das nur so?« Ich 
schäme mich nicht, ein zwölfjähriges Schulmädchen nach 
seinen Eltern auszufragen; die Neugier ist stärker, die Gier 
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nach etwas Neuem, endlich etwas Neuem in dieser fertig­
machenden fertigen Welt, in der sich nie etwas verändert.

Aber Elodie kennt das Spiel auch, sie ist mir darin über­
legen (wie Du mir überlegen warst, vom ersten Blickwech­
sel an), sie überhört die Erkundigung einfach und beginnt 
von ihrem Lehrer zu erzählen, der im Turnen jedem die 
Bestnote versprochen hat, vingt sur vingt, der bis zum Ende 
des Schuljahres einen Salto hinkriegt. Sie ist fest entschlos­
sen, ihn beim Wort zu nehmen, ihren guten Durchschnitt 
noch zu verbessern, und sie zeigt mir, bedenkenlos oder 
berechnend, was sie schon kann: einen Überschlag, mit den 
Händen abgestützt, für einen Augenblick steht sie kopf, 
ihre Füße scheinen Halt zu suchen in der Luft, dann liegt sie 
lachend auf dem Rücken, mit hochgerutschtem Rock, sie 
hat dünne, staksige Mädchenbeine, eine Raupe, die bald ein 
Schmetterling sein wird, sie streckt mir die Hand hin, damit 
ich sie hochziehe, und dann sagt sie, wie eine späte Antwort 
auf meine unausgesprochene Frage: »Ich muss den Salto 
einfach hinkriegen. Meine Eltern sind viel friedlicher, wenn 
ich gute Noten habe.«

Als Geneviève endlich nach Hause kam, hatte ich so 
lange an meinem Zaun herumgekratzt, dass der Boden mit 
abgesplitterten Farbflocken bedeckt war wie mit weißen 
Blütenblättern. Ich sah sie von weitem kommen, ihr Fahr­
rad neben sich herschiebend, am Lenker zwei große Plas­
tiktüten, ich hatte also genügend Zeit, mich in Gedanken 
darauf vorzubereiten, wie ich sie geschickt und unauf‌fällig 
ausfragen konnte. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen wäre, 
denn alle Taktik erwies sich als überflüssig. Ebenso stark 
wie das Bedürfnis, an fremden Leben mitzuschmarotzen, 
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ist der Drang, sich selber mitzuteilen, sich von anderen die 
Bestätigung zu holen, dass das eigene Leid kein gewöhnli­
ches ist, sondern ein ganz besonderes, einmaliges. Du willst 
doch so gerne lachen: dann lach darüber, dass dieses lieb­
los am Fließband ausgestanzte Massenprodukt, das sich 
Mensch nennt, nichts Wichtigeres kennt, als pausenlos und 
immer wieder seine Individualität zu betonen.

»Haben Sie ein bisschen Zeit für mich?«, fragte mich Ge­
neviève. »Ich möchte Sie um einen Rat bitten.«

Wir saßen in meiner Küche, sie sah höf‌lich über die 
unabgewaschenen Teller weg und die verklebten Pfannen, 
nein, danke, sie hatte gerade Kaffee getrunken und brauchte 
jetzt gar nichts, sie überlegte einen Moment, wie sie anfan­
gen sollte, und sagte dann unvermittelt: »Sie schreiben sich 
Briefe.«

Sie musste keine Namen nennen. In Courtillon geht man 
davon aus, dass jeder von jedem alles weiß, dass mir also 
bestimmt schon jemand die Geschichte erzählt haben 
würde, vom heiligen Johann und von der Tussi. »Ich habe 
ihm vergeben, damals«, sagte Geneviève, »weil er geschwo­
ren hat, dass es einfach so passiert ist, blindlings, à corps 
perdu. Man kann mal von der Straße abkommen«  – hier 
sprach die Busfahrerin aus ihr – , »aber nur einmal und nie 
wieder, das hat er mir auch fest versprochen. Und jetzt habe 
ich diese Briefe gefunden, eine ganze Schachtel voller Briefe, 
die sie ihm geschrieben hat, nicht vor fünf Jahren, sondern 
immer wieder, bis heute. Jean schwört, er habe nie geant­
wortet, aber ich glaube ihm nicht, man schreibt nicht immer 
neue Briefe, wenn man keine Antwort bekommt, oder was 
meinen Sie?«
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Du wolltest etwas Lustiges hören. Hier hast Du Ironie, 
spitz wie ein Messer. Was sollte ich erwidern? Dass ich der 
Spezialist bin für Briefe ohne Antwort? Dass man nicht 
aufhört zu schreien, bloß weil einen niemand hört? Dass 
das Leben nicht logisch ist und der Mensch nicht vernünf­
tig? Ich konnte nur dasitzen, in falscher Nachdenklichkeit 
nickend, konnte nur das interessierte Gesicht aufsetzen, 
mein Abfrage- und Verhörgesicht, das den andern zum 
Weiterreden auf‌fordert. (Du hast Dich mal beschwert über 
diesen Trick, weißt Du noch? Er hat Dich geärgert, weil er 
so durchschaubar ist und trotzdem immer wieder funk­
tioniert.)

Geneviève kaute auf ihrer Unterlippe herum, auf der 
kleinen Narbe, wo die abgebrochene Kante des Schneide­
zahns immer wieder in die Haut eindringt, rieb sich die Au­
gen – keine Tränen, Mademoiselle Millotte, nur die Entzün­
dung, die sie immer hat – und erzählte. »Es sind Liebesbriefe, 
richtige Liebesbriefe. Sie schreibt, dass sie ihn braucht, dass 
sie ihn nur von weitem sehen muss, und schon ist sie glück­
lich, dass sie Blumen gepflanzt hat in ihrem Garten, œillets 
des poètes, bloß weil er einmal gesagt hat, dass ihm die Farbe 
gefällt. Es sind schöne Briefe«, sagte Geneviève, es klang 
überrascht und ein bisschen neidisch, »mir würde so etwas 
nicht einfallen. Meinen Sie, dass es daran liegt? Dass ich ihm 
nicht sagen kann, wie gern ich ihn habe?« Sie ist eine mas­
sive Frau, größer als ich, mit breiten Schultern und musku­
lösen Armen; ihre Hände sind für das Steuerrad eines Bus­
ses gemacht, nicht dazu, an ihrer sachlich kurzen Frisur 
herumzuzupfen, als ob alles anders würde, wenn sie nur ein 
bisschen weiblicher wäre oder ein bisschen hübscher. Sie ist 
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nicht hässlich, das will ich nicht gesagt haben, aber sie hat 
nichts Mädchenhaftes an sich, vielleicht ist sie zu früh Mut­
ter geworden.

»Männer sind Männer«, hörte ich mich sagen, ein alber­
nes Echo von Mademoiselle Millotte. »Und wenn Jean sagt, 
dass die Geschichte vorbei ist …«

»Warum bewahrt er dann ihre Briefe auf?«
Ich hätte es ihr erklären können. Weil es nichts Kostba­

reres gibt als Erinnerungen, auch wenn alle Welt verlangt, 
man solle sie wegsperren, vergessen, ungeschehen machen.

Ich werde Dich nie vergessen.
Nie.
Aber Geneviève ist eine sachliche Frau, für die Gefühle 

so etwas sind wie exotische Völker, deren Fotos man sich 
ganz gerne mal ansieht, Knochen durch die Nase, Tätowie­
rung im Gesicht, wenn man die Magazine durchblättert im 
Supermarkt, bevor man dann doch die Handarbeitszeit­
schrift kauft, wie jeden Monat, Gefühle sind für sie etwas 
staunenswert Fremdes, durchaus faszinierend, aber doch 
nichts, was man sich ins Wohnzimmer einlädt, vielleicht kä­
men sie ja nackt, und dann wüsste man nicht wo hinschauen. 
Nein, bei ihr musste ich praktisch argumentieren, oder, so 
war es dann wirklich, musste sie selber praktisch argumen­
tieren lassen, denn wer sich einen Fremden zum Beichtvater 
wählt, sucht keine Antworten, sondern Bestätigung.

Sie hatte sich – darum war auch die Sonnenbrille wieder 
in ihrem Etui verschwunden  – schon längst fürs Bleiben 
entschieden, nicht fürs Vergeben, aber doch fürs Verges­
sen, wegen des Kindes, wegen des Hauses und weil Männer 
eben Männer sind. »Aber wenn es noch mal passiert, wenn 
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er noch einmal nur mit ihr spricht, mit dieser greluche, dann 
werde ich … dann werde ich auch selber … Ich bin doch 
noch attraktiv, oder?«

Ich höre Dich lachen, weil Du ahnst, was gleich passieren 
wird. Ihr Mund schmeckte nach Pfefferminz, diese Bon­
bons, die sie immer lutscht, ihre Lippen erschienen mir rau, 
in ihren Haaren hing der Geruch von Diesel. Es war ein 
ungeschickter Kuss, über den Tisch gebeugt, auf dem noch 
das Geschirr stand vom Frühstück und vom Mittagessen, 
und hinterher musste sie ganz schnell und laut reden, 
musste die fremde Gestalt wegreden, die plötzlich im Zim­
mer stand, Tätowierung im Gesicht, Knochen durch die 
Nase.

Es war nur ein Kuss, der nichts sein sollte als der Beweis, 
dass sie noch küssenswert war, ein Argument, keine Zärt­
lichkeit, und doch war es nachher nicht leicht, die distan­
zierte Nähe aufrechtzuerhalten, die hier zwischen Nach­
barn üblich ist, mit denen man sich beim Vornamen siezt. 
»Wollen Sie nicht doch einen Kaffee, Geneviève?« – »Nein, 
wirklich nicht, Jean braucht sein Abendessen, wenn er nach 
Hause kommt, ein andermal gern.« Es wird kein anderes 
Mal geben, nicht in meiner Küche; der Ort ist zu intim ge­
worden.

Bleibt mir noch von Jean zu erzählen, dessen Seite der 
Geschichte ich natürlich auch hören musste. Man ver­
schwendet nichts bei uns in Courtillon; wo Ereignisse sel­
ten sind, werden sie abgenagt bis auf den Knochen. Ich lud 
ihn also ein, mit mir mal wieder den Umbau meines Hauses 
zu besprechen, ein uferloses Thema, für das er sich stets von 
neuem begeistern kann; ich glaube, wenn ich mich tatsäch­
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lich aufraff‌te und mit der Arbeit begänne, würde ihm etwas 
fehlen; mein unfertiges Haus ist die ideale Spielwiese für 
seine handwerkliche Phantasie, und Spielwiesen machen 
nur Spaß, solang niemand eine Schaukel aufstellt und ein 
Klettergerüst einzementiert.

Jean erzählte des Langen und Breiten von einem Haus, 
das er in Pierrefeu entdeckt hatte, zwanzig Kilometer ent­
fernt, ein schon lange leerstehendes Gebäude, das nächstens 
abgerissen werden sollte, wobei dieses »nächstens« auch 
schon wieder ein paar Jahre alt war, »kein schönes Haus, 
direkt neben der porcherie, es stinkt höllisch nach Gülle, 
und das Dach müsste auch völlig neu gemacht werden, aber 
da sind ein paar Eichenbalken in der Küche, dreihundert 
Jahre alt mindestens, wenn das Haus abgerissen wird, müss­
ten Sie sich die sichern, daraus lässt sich etwas machen, ein 
Bücherregal zum Beispiel, Sie haben doch so viele Bücher, 
gehen die nicht kaputt, immer nur in diesen Schachteln?« 
Zu seinem Monolog tranken wir Kirsch, abwechselnd einen 
edlen milden aus dem Schwarzwald und einen hochprozen­
tigen französischen Hausbrand, die mussten miteinander 
verglichen werden, auch darin ist Jean Fachmann.

Ihn dann aufs Thema zu bringen war leicht. Ich musste 
mich nur ganz beiläufig erkundigen, ob schon viele Brom­
beeren zu finden wären, ich hätte heute Madame Charbon­
nier auf dem Weg dorthin gesehen, und schon beugte sich 
Jean zu mir vor, in angesäuselter Vertraulichkeit, und sagte: 
»Diese Frau ist der größte Fehler meines Lebens.«

Es scheint (die Geschichte wird Dich amüsieren), dass 
Jean damals tatsächlich etwas hatte mit Madame Charbon­
nier, nur ein paar Wochen lang, wie er versichert; die Ge­
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schichte war schon lange zu Ende, als Geneviève dahinter­
kam. Die greluche hatte sich angeboten, und Jean, der nichts 
wegwerfen kann, hatte zugegriffen, »ohne Gefühle«, sagt er, 
als ob das ein Zauberwort wäre, das Geschehenes ungesche­
hen macht. Aber als es dann vorüber war, der Garten umge­
graben, der fremde Körper entdeckt, da war es nur für ihn 
vorüber. Bei ihr war etwas passiert, was nicht vorgesehen 
ist in Jeans handwerklicher Welt, wo man nur das richtige 
Werkzeug finden muss und die richtige Stelle, um es anzu­
setzen: sie hatte sich in ihn verliebt. »Elle est amoureuse«, 
sagt Jean klagend, und so wie er das Wort ausspricht, ist es 
eine Krankheit, klingt nach muffiger, kalt verschwitzter 
Haut und dumpfem Atem. Er hatte ihr nie gesagt, dass es zu 
Ende wäre, er war einfach nicht mehr hingegangen, hatte 
wieder förmlich gegrüßt, wenn man sich begegnete, hatte 
zum Alltag übergehen wollen und die Sache vergessen.

Aber sie war ihm nachgelaufen, war aufgetaucht, wo sie 
nicht hingehörte, im Wald, wo er sein Holz schlug für den 
nächsten Winter, oder in einem leeren Haus, wo er Wände 
strich für ein paar Euro bar auf die Hand, war plötzlich da­
gestanden, »mit einem Gesicht«, sagt Jean, »wie eine frisch 
verputzte Mauer, wenn sich der Boden senkt«. Einmal hatte 
sie ihm sogar Blumen mitgebracht, ausgerechnet ihm, der in 
seinem Garten nichts duldet, was man nicht essen kann, sie 
war romantisch geworden, »in ihrem Alter«, sagt Jean vor­
wurfsvoll, hatte Zärtlichkeit von ihm verlangt, nicht den 
café du pauvre, sondern das große Gefühl der großen Welt, 
sie hatte ihm Angst damit gemacht, richtige Angst, und als 
er dann nicht konnte und auch nicht wollte, als er ärgerlich 
wurde und abweisend, da fingen die Briefe an.
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»Sie schmuggelt sie mir in meine Werkzeugkiste, seit Jah­
ren schon, ich sehe sie nicht kommen und nicht gehen, aber 
die Briefe sind da. Sogar in meiner Scheune habe ich schon 
welche gefunden, obwohl die immer abgeschlossen ist. Ich 
hänge meine Jacke irgendwohin, weil es heiß ist bei der Ar­
beit, und wenn ich sie wieder anziehe, steckt ein Brief in der 
Tasche. Fünf Tonnen Steine habe ich aus meinem Haus her­
ausgeschleppt, aber diese Frau schafft mich.« Sein Kinder­
gesicht ist gerötet, vom Kirsch und von der Empörung, er 
fühlt sich ungerecht behandelt; was muss sich diese Frau in 
ihn verlieben, wo er ihr doch nur entgegengekommen ist, 
weil sie ihn anders nicht bezahlen konnte für seine Arbeit?

»Und warum haben Sie die Briefe aufbewahrt?«
Jean, der Sammler, schüttelt nur den Kopf über meine 

Frage. »Zwischen die Gebrauchsanweisungen habe ich sie 
gesteckt«, sagt er. »Ich sammle Gebrauchsanweisungen, 
auch von Geräten, die ich gar nicht besitze. Wenn man et­
was reparieren muss, ist das manchmal sehr praktisch. Ge­
neviève hat sich nie dafür interessiert, sie weiß auch, dass 
ich es nicht mag, wenn man in meinen Sachen herumwühlt. 
Aber der stérilisateur ist kaputtgegangen in der Küche, sie 
ist gerade beim Einmachen, da wollte sie nachsehen – und 
jetzt? Die Katastrophe.« Er sagt nicht catastrophe, sondern 
la Bérézina, sein Rückzug hat begonnen, und der Krieg ist 
schon verloren.

Habe ich Dich jetzt amüsiert? Ist das nicht lustig? Mein 
Nachbar Jean, der heilige Johann, der Mann mit den al­
ten Ölflecken auf den Arbeitshosen und den noch älteren 
Schwielen an den Händen, wird von der Liebe verfolgt, an 
jeder Ecke lauern ihm Gefühle auf, wo er doch gar nicht auf 
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sein Bett gewärmt. »Sie wissen nicht, wie das ist«, sagt er zu 
mir. »Die Liebe ist etwas Furchtbares.«

Zu mir sagt er das.
Jetzt hat er sich, nach noch einem Kirsch und noch ei­

nem, zu einer großen Geste entschlossen. Er wird die Briefe 
zerreißen, Stück für Stück, er wird sie in eine Schachtel pa­
cken und sie der greluche vor die Tür stellen. »Dann ist die 
Sache zu Ende«, meint er. »Ein für alle Mal.«

Er weiß noch nicht, dass die Sache nie zu Ende ist. Er 
hätte mich fragen sollen.




