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A la mémoire de Jean Hory,
raconteur et ami



Gibt es etwas Lustigeres als die Neugier? Sind wir nicht
alles Voyeure, zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt?
Was kann reizvoller sein als fremdes Leben, durch den Vor-
hang erspaht? (Eigenes Leben? Vielleicht. Wenn man eins
hat.)

Es ist etwas los in Courtillon, hier tanzt der Bar, hier
wird einem etwas geboten, treten Sie ein, meine Herrschaf-
ten, treten Sie ein!

Geneviéve spricht nicht mehr mit Jean. Sie versteckt ihre
Augen hinter einer Sonnenbrille, aber das kann niemanden
tauschen, schon gar nicht Mademoiselle Millotte. »Kurz
nach sechs fuhr sie bei mir vorbei auf ihrem Fahrrad, wie
jeden Morgen, sie muss doch ihren Bus abholen in Mon-
tigny. Es wire ja praktischer, wenn sie niher bei der Garage
wohnen wiirde, aber sie wird froh sein, dass sie tiberhaupt
Arbeit hat, nach dem Krieg hatte jeder Arbeit, aber nur des-
halb einen Krieg fithren? Was meinen Sie, Monsieur?« Die
alte Dame verliuft sich in ihren Gedanken, wie ich mich in
threm Haus verlaufen wiirde, jede Ecke vollgestopft mit Er-
innerungen; wenn man eine in die Hand nimmt, fallen ei-
nem zwanzig entgegen. Man muss sie an den Anfang zu-
riicklocken, unauffillig, bis sie zurticktrippelt durch ihr
Labyrinth und den Faden wieder aufnimmt.

»Genevieve?«, erinnere ich sie. »Am Morgen? Auf dem
Fahrrad?«

»Sie bringen mich durcheinander«, sagt Mademoiselle

28



vorwurfsvoll, »weil Sie mich immer unterbrechen. Eine
Sonnenbrille hatte sie aufgesetzt, kurz nach sechs, wo noch
gar keine Sonne scheint. Der Arzt hat ihr schon immer ge-
raten, dunkle Gliser zu tragen, wegen ihrer Augenentziin-
dung, sie hat sich auch eine Brille gekauft, aber nie benutzt,
weil sie eitel ist. Frauen, die nur ein bisschen hiibsch sind,
sind oft eitel. Und jetzt setzt sie sie plotzlich auf, ohne
Sonne. Also hat sie geweint.«

Der Schluss iiberrascht mich, aber fiir Mademoiselle ist
die Sache klar, alles hat seine Erklirung, aus b folgt ¢, und
jetzt geht es nur noch darum, a zu finden. »Es hat etwas mit
threm Mann zu tun, das ist klar, sie werden sich gestritten
haben, ich kann mir den Grund schon denken. Obwohl,
das diirfte er sich eigentlich nicht noch einmal trauen, er hat
viel zu viel Angst, dass sie ihm weglaufen konnte und das
Kind mitnehmen. Sie wollte ithn schon einmal verlassen, da
waren Sie noch nicht hier, hab ich Thnen die Geschichte
nicht erzahlt?«

Nein, ich langweile mich nicht in Courtillon. Wie sollte
ich mich langweilen an einem Ort, wo es alte Geschichten
gibt, neue Gertichte, und jeden Morgen den Verkaufswagen
der Bickerei? Etwas Lustiges soll ich Dir erzihlen? Hier ist
etwas Lustiges:

»Der heilige Johann«, erzihlt Mademoiselle Millotte und
wird sichtlich jiinger dabei, »hat vor vier Jahren ein Verhilt-
nis gehabt mit der Frau des Bahnwirters. Vielleicht auch
vor finf Jahren, das geht einem durcheinander, wenn man
alter wird, aber ganz bestimmt war es frith im Jahr, denn er
hat fur sie die Biume geschnitten, und das muss erledigt
sein, bevor der Saft steigt. Es war also noch kalt drauflen, er
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wird an die Finger gefroren haben bei der Arbeit, und hin-
terher safl er dann bei Madame Charbonnier in der Kiiche
und wirmte sich auf, bei einem Kaffee oder etwas Stir-
kerem.«

Mademoiselle Millotte erzihlt, als ob sie dabei gewesen
wire, man riecht den Kaffee und hort die Scheiter knacken
im Herd, dabei hat sie bestimmt schon damals in ihrem
Ausguck gehaust, ein Kleiderhaufen auf einem Rollstuhl,
und sich alles nur zusammengestiickelt aus einem kleinen
Anzeichen hier und einem kleinen Hinweis da. Jean, so
denket sie sich das, wird einen langen Vortrag gehalten haben
tiber die Kunst des Biumeschneidens — das ist leicht vorzu-
stellen: wenn er etwas gut kann, will er auch davon erzihlen,
und er kann alles gut —, Madame Charbonnier wird ihm
zugehort haben, mit starren, uninteressierten Augen, aber
er hatte ihr einen Gefallen getan, da musste sie Aufmerk-
samkeit wenigstens heucheln, und dann wird Jean das Ge-
sprach auf die Frage der Bezahlung gebracht haben, ganz
unauffillig, wie er immer meint. Auch das leuchtet ein, Jean
denkt viel ans Geld, hat aber Hemmungen, dartber zu re-
den; als sich die Krihen in meinem Kamin eingenistet hat-
ten und er aufs Dach steigen musste, um den Abzug wieder
frei zu machen, habe ich ihn wochenlang nicht dazu ge-
bracht, mir einen Preis zu nennen.

Die beiden haben also in der Kiiche gesessen. Du musst
sie Dir vorstellen: Jean, mit seinem Schulbubengesicht, von
der Kilte drauflen gerdtet und vom zweiten Schnaps und
vom dritten, und Madame Charbonnier, etwa zehn Jahre
alter als er, um die vierzig muss sie gewesen sein damals,

eine verblihte Blondine; vielleicht trug sie eins dieser Haus-
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kleider, in denen ich die Frauen immer beim Bickerwagen
sehe, gebliimt und vorne zum Aufknopfen.

Sie hatte kein Geld, die Charbonniers haben nie Geld,
sagt Mademoiselle Millotte kategorisch, sie kénnen nicht
damit umgehen, aber ihre Biume hatte er geschnitten, und
so hat sie ihn halt anders bezahlt, en espéces. Die alte Dame
schaut mich priifend an, ob ich den Doppelsinn auch ver-
stehe, als Auslinder, sie kichert, wie Damen frither wohl
gekichert haben bei solchen Themen, die Hand vor dem
Mund, sie verschluckt sich und hustet, bis sie schlief§lich
unter der Wolldecke ihre Flasche findet, eine gelbe Plastik-
flasche, wie sie Radfahrer auf der Tour bei sich haben, sie
nimmt einen langen Schluck, und allmahlich geht ihr Atem
wieder ruhiger.

Nun also, er hat mit ihr geschlafen, im Ehebett viel-
leicht, wo die Laken noch warm waren von der Nacht, oder
eher auf dem Sofa im Wohnzimmer (ich kenne das Wohn-
zimmer der Charbonniers nicht, aber sie sehen alle gleich
aus hier, zu schwere Mobel und ein Sofa mit Zierdeckchen),
vielleicht hat er geredet dabei, er muss immer kommentie-
ren, was er tut, vielleicht war sein Mund auch beschiftigt,
obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er sie kiisst, ich
kann ihn mir iberhaupt nicht zirtlich denken, nicht mit
Hosen, die ihm noch um die Knochel hingen; es wird
schnell gegangen sein zwischen den beiden, eine Frage, eine
Antwort, wie man einen Schnaps akzeptiert: Warum nicht,
wenn einer da ist. »Prendre le café du panvre« nennt man
das hier, die schnelle Liebe zwischendurch; ein einleuch-
tender Ausdruck, den Kaffee miisste man kaufen, aber ein

Kleid braucht man nur aufzuknopfen und einen Hosen-
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schlitz. Er gibt keine romantische Figur ab in meiner Vor-
stellung, mein Nachbar Jean, er hat ein Bauchlein, das schon
bald einmal ein Bauch sein wird, seine Hinde sind rau, und
wer die eigene Frau »mon lapin« nennt, ist ein Rammler,
kein Liebhaber.

(Als ob ich nicht wiisste, dass jeder ein Liebhaber werden
kann, auch wenn er weiff, dass es enden wird, wie es enden
muss. Als ob ich das nicht wiisste.)

Sie bezahlte also, en especes, und damit hitte die Sache
ein Ende haben konnen, die Biume waren geschnitten und
das Kleid wieder zugeknopft, aber da gab es auch noch
Holz zu hacken, einen Keller auszuriumen, was weif} ich,
und Jean, der nicht nein sagen kann, wenn man ihn um et-
was bittet, ist immer wieder hingelaufen, hat die Arbeit ge-
macht und die Bezahlung kassiert. En espéces. So erzihlt
das Mademoiselle Millotte, und es wird schon nicht falsch
sein, denn was dann hinterher kam, das hat das ganze Dorf
mitgekriegt, direkt oder indirekt.

Wie seine Frau es erfahren hat, weiff man nicht, es spielt
auch keine Rolle; man kann in einem Dorf nichts geheim-
halten, nicht auf Dauer. Fest steht, dass Genevieve, die
Wortkarge, plotzlich Worte fand — »Ausdricke, die sie gar
nicht kennen durfte«, sagt Mademoiselle Millotte und ki-
chert schon wieder —, dass sie ihren Mann anschrie, lauthals
und offentlich, dass sie sogar sein Werkzeug aus dem Fens-
ter schmiss, Stiick fiir Stiick. Man kann nur verstehen, was
das bedeutet, wenn man weif}, wie Jean sein Werkzeug liebt;
wenn er es nach der Arbeit sauber reibt, sicht es aus, als ob
er es streichelt.

Stell Dir die Szene vor (Du wolltest doch lustige Dinge
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horen): Jean, mit seinen kurzen Beinen, der in seinem Hof
auf und ab rennt, ziellos aufgeregt, ein Schiferhund, dem
seine Schafe plotzlich nicht mehr gehorchen, er versucht zu
beruhigen, zu argumentieren, und mitten in seine gewun-
denen Ausreden hinein kommt immer wieder ein Schrau-
benschliissel geflogen oder eine Wasserwaage. Ein schones
Bild, nicht?

Madame Dubois, von der ich mein Haus gekauft habe,
die also damals noch die Nachbarin der Perrins war, hat den
Streit mit eigenen Augen gesehen und ihn Mademoiselle
Millotte rapportiert, in allen Details; sie hat auch gehort,
wie Genevieve gedroht hat, ihren Mann zu verlassen und
Elodie mitzunehmen. Eine gefihrliche Drohung, denn Jean
liebt seine Tochter tiber alles.

»Wissen Sie, warum Genevieve so wiitend war, Mon-
sieur?«, fragt mich Mademoiselle aus der Weisheit ihrer
Jahre. »Nicht weil er mit einer anderen geschlafen hat, da-
mit muss man immer rechnen, Minner sind Minner, son-
dern weil die andere ilter war, nicht einmal attraktiv, #ne
greluche.« (Ich habe den groflen Pons aus der Bananenkiste
gewlhlt, wo er seit einem Jahr auf das nie gebaute Biicher-
regal wartet. » Greluche« heifit ganz einfach »Tussi«.) »Viel-
leicht hat er jetzt wieder mit ihr angefangen, ihr Mann in-
teressiert sich ja nur fiirs Angeln, schon am frithen Morgen
sitzt er am Fluss, er fingt Karpfen, kiloschwere Karpfen,
man kann sie nicht mehr essen, wenn sie mal so grof} sind,
er wiegt sie nur und wirft sie dann wieder ins Wasser zu-
riick, es geht ihm nur ums Fangen, blof§ darauf kommt es
thm an, er ist ein Mann.« Hat sie sich jetzt wieder verlaufen
in ihren Gedanken, oder ist sie beim Thema geblieben?
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Damals hat Geneviéve eine Szene gemacht, diesmal
schweigt sie, versteckt verweinte Augen hinter einer Son-
nenbrille, fihrt ihren Bus wie jeden Tag, und wenn sie ei-
nem begegnet, denke ich mir, wird sie versuchen zu tun, als
ob nichts wire. Ja, ich habe neugierig auf sie gewartet (lach
mich aus, wenn Du willst, dann lachst Du wenigstens), hab
mich auf der Strafle herumgetrieben, hab an meinem Gar-
tenzaun herumgekratzt, der zu verrotten beginnt, weil er zu
lange nicht gestrichen wurde, hab versucht, beschiftigt aus-
zusehen, und dann kam zuerst gar nicht Genevieve vorbei,
sondern Madame Charbonnier, die Tussi.

Sie hatte einen Eimer dabei, wahrscheinlich wollte sie
Brombeeren sammeln — wo sich der Weg zum Fluss hin im
Gebiisch verliuft, wachsen sie reichlich —, wir haben uns
gegrifit, wie man das tut hier im Dorf, wenn man sich vom
Sehen kennt und nicht mehr, » Bonjour, Madame«, »Bon-
jour, Monsieur«, und ich habe eine uiberraschende Entde-
ckung gemacht: Menschen verindern sich, wenn man weif3,
mit wem sie geschlafen haben. Gestern noch hitte ich Dir
Madame Charbonnier nicht beschreiben konnen, sie hatte
nichts Bemerkenswertes fiir mich, heute meine ich, etwas
Herausforderndes in ithrem Blick zu sehen; man findet, was
man sucht. Sie ist blond, ein sehr helles Blond, das mir nicht
gefrbt scheint, wenn ich von diesen Dingen auch nichts
verstehe, die Haare hat sie im Nacken zusammengebunden,
strahnig, als ob sie gerade aus dem Bett kime. (Sie kommt
natiirlich nicht aus dem Bett um diese Zeit, es ist Nachmit-
tag, und ich mache mich licherlich. Aber was soll ich mich
vor Dir verstellen, Du kennst mich besser als ich mich sel-
ber.) Sie triagt Jeans und einen Pullover, verniinftige Klei-
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dung fiir stachlige Brombeerranken, aber auch eine Klei-
dung, die ihre Formen betont, ippige Formen; mit zwanzig
muss sie unwiderstehlich gewesen sein und mit dreiflig eine
Schonheit. Jetzt ist sie Mitte vierzig, beim Gehen zeichnet
sich ihr Hintern in der Hose ab, und ich frage mich, ob sie
mit Jean wohl wieder den Kaffee der Armen getrunken hat.

Ich kratze weiter an meinem Gartenzaun herum, sinnlos
Beschiftigung vortauschend (oh, ich habe gut gelernt, Be-
schaftigung vorzutduschen), ich blicke vor gespielter Kon-
zentration nicht einmal auf, als sich Schritte nahern. »Ich
hab Sie gar nicht kommen sehen«, will ich sagen, will tiber-
raschend vor Genevieve auftauchen, will aus nichster Nihe
feststellen, ob hinter der Sonnenbrille tatsichlich Trinen
sind — aber dann ist es gar nicht Genevieve, die sich geni-
hert hat, sondern die kleine Elodie. Sie sagt: »Ich glaube, Sie
haben mich gar nicht kommen sehen.«

Sie stellt ihre Schulmappe ab, ein schweres Ding aus ab-
geschabtem Leder, ihr Vater hat sie irgendwo mitgenom-
men und mit einem neuen Griff versehen, eine Mappe fiir
einen Gerichtsvollzieher, nicht fiir ein Schulmadchen, sie
verschrinkt die Arme, wie es hier die Hausfrauen tun, wenn
sie sich auf einen Schwatz einrichten, sie lichelt ihr bestes,
fast schon erwachsenes Licheln und fragt mit kaum merk-
barem ironischen Unterton: »Wie geht’s denn immer so?«

»Und bei euch?«, frage ich zurtick. »Was machen deine
Eltern?« Harmloses Hin-und-her-Gerede, aber es erlaubt
mir, aufs Thema zu kommen. »Genevieéve ist ein bisschen
mide in letzter Zeit, oder scheint mir das nur so?« Ich
schime mich nicht, ein zwolfjahriges Schulmidchen nach

seinen Eltern auszufragen; die Neugier ist stirker, die Gier
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nach etwas Neuem, endlich etwas Neuem in dieser fertig-
machenden fertigen Welt, in der sich nie etwas verindert.

Aber Elodie kennt das Spiel auch, sie ist mir darin tiber-
legen (wie Du mir tiberlegen warst, vom ersten Blickwech-
sel an), sie tiberhort die Erkundigung einfach und beginnt
von ihrem Lehrer zu erzihlen, der im Turnen jedem die
Bestnote versprochen hat, vingt sur vingt, der bis zum Ende
des Schuljahres einen Salto hinkriegt. Sie ist fest entschlos-
sen, ihn beim Wort zu nehmen, ihren guten Durchschnitt
noch zu verbessern, und sie zeigt mir, bedenkenlos oder
berechnend, was sie schon kann: einen Uberschlag, mit den
Hinden abgestiitzt, fiir einen Augenblick steht sie kopf,
ihre Fifle scheinen Halt zu suchen in der Luft, dann liegt sie
lachend auf dem Riicken, mit hochgerutschtem Rock, sie
hat dtinne, staksige Mddchenbeine, eine Raupe, die bald ein
Schmetterling sein wird, sie streckt mir die Hand hin, damit
ich sie hochziehe, und dann sagt sie, wie eine spate Antwort
auf meine unausgesprochene Frage: »Ich muss den Salto
einfach hinkriegen. Meine Eltern sind viel friedlicher, wenn
ich gute Noten habe.«

Als Genevieve endlich nach Hause kam, hatte ich so
lange an meinem Zaun herumgekratzt, dass der Boden mit
abgesplitterten Farbflocken bedeckt war wie mit weiflen
Bliitenblittern. Ich sah sie von weitem kommen, ihr Fahr-
rad neben sich herschiebend, am Lenker zwei grofie Plas-
tiktiiten, ich hatte also geniigend Zeit, mich in Gedanken
darauf vorzubereiten, wie ich sie geschickt und unauffillig
ausfragen konnte. Ich weif} nicht, ob es mir gelungen wire,
denn alle Taktik erwies sich als uiberflussig. Ebenso stark
wie das Bediirfnis, an fremden Leben mitzuschmarotzen,
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ist der Drang, sich selber mitzuteilen, sich von anderen die
Bestitigung zu holen, dass das eigene Leid kein gewohnli-
ches ist, sondern ein ganz besonderes, einmaliges. Du willst
doch so gerne lachen: dann lach dartber, dass dieses lieb-
los am Flielband ausgestanzte Massenprodukt, das sich
Mensch nennt, nichts Wichtigeres kennt, als pausenlos und
immer wieder seine Individualitdt zu betonen.

»Haben Sie ein bisschen Zeit fiir mich?«, fragte mich Ge-
neviéve. »Ich mochte Sie um einen Rat bitten.«

Wir saflen in meiner Kiiche, sie sah hoflich tber die
unabgewaschenen Teller weg und die verklebten Pfannen,
nein, danke, sie hatte gerade Kaffee getrunken und brauchte
jetzt gar nichts, sie tiberlegte einen Moment, wie sie anfan-
gen sollte, und sagte dann unvermittelt: »Sie schreiben sich
Briefe.«

Sie musste keine Namen nennen. In Courtillon geht man
davon aus, dass jeder von jedem alles weif3, dass mir also
bestimmt schon jemand die Geschichte erzihlt haben
wiirde, vom heiligen Johann und von der Tussi. »Ich habe
ihm vergeben, damals«, sagte Genevieve, »weil er geschwo-
ren hat, dass es einfach so passiert ist, blindlings, a corps
perdu. Man kann mal von der Strafle abkommen« — hier
sprach die Busfahrerin aus ihr —, »aber nur einmal und nie
wieder, das hat er mir auch fest versprochen. Und jetzt habe
ich diese Briefe gefunden, eine ganze Schachtel voller Briefe,
die sie ihm geschrieben hat, nicht vor finf Jahren, sondern
immer wieder, bis heute. Jean schwort, er habe nie geant-
wortet, aber ich glaube ihm nicht, man schreibt nicht immer
neue Briefe, wenn man keine Antwort bekommt, oder was

meinen Sie?«
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Du wolltest etwas Lustiges horen. Hier hast Du Ironie,
spitz wie ein Messer. Was sollte ich erwidern? Dass ich der
Spezialist bin fir Briefe ohne Antwort? Dass man nicht
aufhort zu schreien, blof weil einen niemand hort? Dass
das Leben nicht logisch ist und der Mensch nicht verntinf-
tig? Ich konnte nur dasitzen, in falscher Nachdenklichkeit
nickend, konnte nur das interessierte Gesicht aufsetzen,
mein Abfrage- und Verhorgesicht, das den andern zum
Weiterreden auffordert. (Du hast Dich mal beschwert tiber
diesen Trick, weiflt Du noch? Er hat Dich geirgert, weil er
so durchschaubar ist und trotzdem immer wieder funk-
tioniert.)

Genevieve kaute auf ihrer Unterlippe herum, auf der
kleinen Narbe, wo die abgebrochene Kante des Schneide-
zahns immer wieder in die Haut eindringt, rieb sich die Au-
gen — keine Trinen, Mademoiselle Millotte, nur die Entziin-
dung, die sieimmer hat—und erzahlte. »Es sind Liebesbriefe,
richtige Liebesbriefe. Sie schreibt, dass sie ihn braucht, dass
sie ihn nur von weitem sehen muss, und schon ist sie gliick-
lich, dass sie Blumen gepflanzt hat in ihrem Garten, ceillets
des poetes, blofl weil er einmal gesagt hat, dass ihm die Farbe
gefillt. Es sind schone Briefe«, sagte Genevieve, es klang
iiberrascht und ein bisschen neidisch, »mir wiirde so etwas
nicht einfallen. Meinen Sie, dass es daran liegt? Dass ich ihm
nicht sagen kann, wie gern ich ihn habe?« Sie ist eine mas-
sive Frau, grofler als ich, mit breiten Schultern und musku-
l6sen Armen; ihre Hinde sind fiir das Steuerrad eines Bus-
ses gemacht, nicht dazu, an ihrer sachlich kurzen Frisur
herumzuzupfen, als ob alles anders wiirde, wenn sie nur ein

bisschen weiblicher wire oder ein bisschen hiibscher. Sie ist
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nicht hisslich, das will ich nicht gesagt haben, aber sie hat
nichts Midchenhaftes an sich, vielleicht ist sie zu frith Mut-
ter geworden.

»Manner sind Manner«, horte ich mich sagen, ein alber-
nes Echo von Mademoiselle Millotte. »Und wenn Jean sagt,
dass die Geschichte vorbeti ist ...«

»Warum bewahrt er dann ihre Briefe auf ?«

Ich hitte es ihr erkliren konnen. Weil es nichts Kostba-
reres gibt als Erinnerungen, auch wenn alle Welt verlangt,
man solle sie wegsperren, vergessen, ungeschehen machen.

Ich werde Dich nie vergessen.

Nie.

Aber Geneviéve ist eine sachliche Frau, fiir die Gefiihle
so etwas sind wie exotische Volker, deren Fotos man sich
ganz gerne mal ansieht, Knochen durch die Nase, Tatowie-
rung im Gesicht, wenn man die Magazine durchblittert im
Supermarkt, bevor man dann doch die Handarbeitszeit-
schrift kauft, wie jeden Monat, Geftihle sind fiir sie etwas
staunenswert Fremdes, durchaus faszinierend, aber doch
nichts, was man sich ins Wohnzimmer einlidt, vielleicht ka-
men sie ja nackt, und dann wiisste man nicht wo hinschauen.
Nein, bei ihr musste ich praktisch argumentieren, oder, so
war es dann wirklich, musste sie selber praktisch argumen-
tieren lassen, denn wer sich einen Fremden zum Beichtvater
wahlt, sucht keine Antworten, sondern Bestitigung.

Sie hatte sich — darum war auch die Sonnenbrille wieder
in ihrem Etui verschwunden — schon lingst fiirs Bleiben
entschieden, nicht fiirs Vergeben, aber doch fiirs Verges-
sen, wegen des Kindes, wegen des Hauses und weil Minner
eben Minner sind. »Aber wenn es noch mal passiert, wenn
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er noch einmal nur mit ihr spricht, mit dieser greluche, dann
werde ich ... dann werde ich auch selber ... Ich bin doch
noch attraktiv, oder?«

Ich hore Dich lachen, weil Du ahnst, was gleich passieren
wird. Thr Mund schmeckte nach Pfefferminz, diese Bon-
bons, die sie immer lutscht, ihre Lippen erschienen mir rau,
in ihren Haaren hing der Geruch von Diesel. Es war ein
ungeschickter Kuss, iiber den Tisch gebeugt, auf dem noch
das Geschirr stand vom Frithstiick und vom Mittagessen,
und hinterher musste sie ganz schnell und laut reden,
musste die fremde Gestalt wegreden, die plotzlich im Zim-
mer stand, Tatowierung im Gesicht, Knochen durch die
Nase.

Es war nur ein Kuss, der nichts sein sollte als der Beweis,
dass sie noch kiissenswert war, ein Argument, keine Zirt-
lichkeit, und doch war es nachher nicht leicht, die distan-
zierte Nahe aufrechtzuerhalten, die hier zwischen Nach-
barn iiblich ist, mit denen man sich beim Vornamen siezt.
»Wollen Sie nicht doch einen Kaffee, Geneviéve?« — »Nein,
wirklich nicht, Jean braucht sein Abendessen, wenn er nach
Hause kommt, ein andermal gern.« Es wird kein anderes
Mal geben, nicht in meiner Kiiche; der Ort ist zu intim ge-
worden.

Bleibt mir noch von Jean zu erzihlen, dessen Seite der
Geschichte ich natiirlich auch héren musste. Man ver-
schwendet nichts bei uns in Courtillon; wo Ereignisse sel-
ten sind, werden sie abgenagt bis auf den Knochen. Ich lud
ihn also ein, mit mir mal wieder den Umbau meines Hauses
zu besprechen, ein uferloses Thema, fiir das er sich stets von
neuem begeistern kann; ich glaube, wenn ich mich tatsich-
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lich aufraffte und mit der Arbeit beginne, wiirde ihm etwas
fehlen; mein unfertiges Haus ist die ideale Spielwiese fiir
seine handwerkliche Phantasie, und Spielwiesen machen
nur Spafl, solang niemand eine Schaukel aufstellt und ein
Klettergertist einzementiert.

Jean erzihlte des Langen und Breiten von einem Haus,
das er in Pierrefeu entdeckt hatte, zwanzig Kilometer ent-
fernt, ein schon lange leerstehendes Gebaude, das nichstens
abgerissen werden sollte, wobei dieses »nichstens« auch
schon wieder ein paar Jahre alt war, »kein schones Haus,
direkt neben der porcherie, es stinkt hollisch nach Giille,
und das Dach miisste auch vollig neu gemacht werden, aber
da sind ein paar Eichenbalken in der Kiiche, dreihundert
Jahre alt mindestens, wenn das Haus abgerissen wird, miiss-
ten Sie sich die sichern, daraus lasst sich etwas machen, ein
Biicherregal zum Beispiel, Sie haben doch so viele Biicher,
gehen die nicht kaputt, immer nur in diesen Schachteln?«
Zu seinem Monolog tranken wir Kirsch, abwechselnd einen
edlen milden aus dem Schwarzwald und einen hochprozen-
tigen franzosischen Hausbrand, die mussten miteinander
verglichen werden, auch darin ist Jean Fachmann.

Thn dann aufs Thema zu bringen war leicht. Ich musste
mich nur ganz beilaufig erkundigen, ob schon viele Brom-
beeren zu finden wiren, ich hitte heute Madame Charbon-
nier auf dem Weg dorthin gesehen, und schon beugte sich
Jean zu mir vor, in angesiuselter Vertraulichkeit, und sagte:
»Diese Frau ist der grofte Fehler meines Lebens.«

Es scheint (die Geschichte wird Dich amiisieren), dass
Jean damals tatsichlich etwas hatte mit Madame Charbon-

nier, nur ein paar Wochen lang, wie er versichert; die Ge-
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schichte war schon lange zu Ende, als Geneviéve dahinter-
kam. Die greluche hatte sich angeboten, und Jean, der nichts
wegwerfen kann, hatte zugegriffen, »ohne Gefiihle«, sagter,
als ob das ein Zauberwort wire, das Geschehenes ungesche-
hen macht. Aber als es dann voriiber war, der Garten umge-
graben, der fremde Korper entdeckt, da war es nur fur ihn
voriiber. Bei ihr war etwas passiert, was nicht vorgesehen
ist in Jeans handwerklicher Welt, wo man nur das richtige
Werkzeug finden muss und die richtige Stelle, um es anzu-
setzen: sie hatte sich in ihn verliebt. »Elle est amoureuse«,
sagt Jean klagend, und so wie er das Wort ausspricht, ist es
eine Krankheit, klingt nach muffiger, kalt verschwitzter
Haut und dumpfem Atem. Er hatte ihr nie gesagt, dass es zu
Ende wire, er war einfach nicht mehr hingegangen, hatte
wieder formlich gegriifit, wenn man sich begegnete, hatte
zum Alltag tibergehen wollen und die Sache vergessen.

Aber sie war ihm nachgelaufen, war aufgetaucht, wo sie
nicht hingehorte, im Wald, wo er sein Holz schlug fir den
nichsten Winter, oder in einem leeren Haus, wo er Winde
strich fiir ein paar Euro bar auf die Hand, war plotzlich da-
gestanden, »mit einem Gesicht«, sagt Jean, »wie eine frisch
verputzte Mauer, wenn sich der Boden senkt«. Einmal hatte
sie ihm sogar Blumen mitgebracht, ausgerechnet ihm, der in
seinem Garten nichts duldet, was man nicht essen kann, sie
war romantisch geworden, »in ihrem Alter«, sagt Jean vor-
wurfsvoll, hatte Zirtlichkeit von ihm verlangt, nicht den
café du panvre, sondern das grofle Geftihl der groflen Welt,
sie hatte ihm Angst damit gemacht, richtige Angst, und als
er dann nicht konnte und auch nicht wollte, als er argerlich
wurde und abweisend, da fingen die Briefe an.
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»Sie schmuggelt sie mir in meine Werkzeugkiste, seit Jah-
ren schon, ich sehe sie nicht kommen und nicht gehen, aber
die Briefe sind da. Sogar in meiner Scheune habe ich schon
welche gefunden, obwohl die immer abgeschlossen ist. Ich
hinge meine Jacke irgendwohin, weil es heif} ist bei der Ar-
beit, und wenn ich sie wieder anziehe, steckt ein Brief in der
Tasche. Funf Tonnen Steine habe ich aus meinem Haus her-
ausgeschleppt, aber diese Frau schafft mich.« Sein Kinder-
gesicht ist gerotet, vom Kirsch und von der Emporung, er
fuhle sich ungerecht behandelt; was muss sich diese Frau in
ihn verlieben, wo er ihr doch nur entgegengekommen ist,
weil sie ihn anders nicht bezahlen konnte fiir seine Arbeit?

»Und warum haben Sie die Briefe aufbewahrt?«

Jean, der Sammler, schiittelt nur den Kopf tiber meine
Frage. »Zwischen die Gebrauchsanweisungen habe ich sie
gesteckt«, sagt er. »Ich sammle Gebrauchsanweisungen,
auch von Geriten, die ich gar nicht besitze. Wenn man et-
was reparieren muss, ist das manchmal sehr praktisch. Ge-
nevieve hat sich nie dafiir interessiert, sie weif§ auch, dass
ich es nicht mag, wenn man in meinen Sachen herumwiihlt.
Aber der stérilisatenr ist kaputtgegangen in der Kiiche, sie
ist gerade beim Einmachen, da wollte sie nachsehen — und
jetzt? Die Katastrophe.« Er sagt nicht catastrophe, sondern
la Bérézina, sein Riickzug hat begonnen, und der Krieg ist
schon verloren.

Habe ich Dich jetzt amiisiert? Ist das nicht lustig? Mein
Nachbar Jean, der heilige Johann, der Mann mit den al-
ten Olflecken auf den Arbeitshosen und den noch ilteren
Schwielen an den Hinden, wird von der Liebe verfolgt, an
jeder Ecke lauern ihm Gefiihle auf, wo er doch gar nicht auf

43



Abenteuer aus ist, er will nur sein Essen gekocht haben und
sein Bett gewidrmt. »Sie wissen nicht, wie das ist«, sagt er zu
mir. »Die Liebe ist etwas Furchtbares.«

Zu mir sagt er das.

Jetzt hat er sich, nach noch einem Kirsch und noch ei-
nem, zu einer groflen Geste entschlossen. Er wird die Briefe
zerreiflen, Stiick fiir Stiick, er wird sie in eine Schachtel pa-
cken und sie der greluche vor die Tiir stellen. »Dann ist die
Sache zu Ende«, meint er. »Ein fiir alle Mal.«

Er weifl noch nicht, dass die Sache nie zu Ende ist. Er
hitte mich fragen sollen.





