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STEWART O’NAN

Wahrscheinlichkeit,
dass ein amerikanischer Tourist
die Niagarafille besucht: 1:195

Getrieben von hohen Schulden, von Unschlissigkeit
und, térichterweise, mehr oder weniger insgeheim,
von der unterschwelligen Erinnerung an ihre Untreue, flo-
hen Art und Marion Fowler am letzten Wochenende ihrer
Ehe aus dem Land. In den Norden, nach Kanada. »Wie die
Sklaven«, hatte Marion zu ihrer Schwester Celia gesagt. Sie
wollten ihre letzten Tage und Nichte als Mann und Frau
genau wie die ersten vor fast dreiflig Jahren in Niagara Falls
verbringen, als konnten sie auf der anderen Seite der Grenze,
in diesem legendiren, brodelnden Kessel des Neuanfangs,
weit weg von allen hiuslichen, alltiglichen Anforderungen,
wieder zueinanderfinden. Das erhoffte sich jedenfalls Art.
Marion hoffte nur, es mit Wiirde zu tiberstehen, um dann
nach Hause zurlickzukehren und sich dem Papierkram zu
widmen, der sie erstmals in ithrem Leben zu einer einzeln
veranlagten Steuerzahlerin machen wiirde.

Threr Tochter Emma sagten sie, sie unternihmen eine
zweite Hochzeitsreise.

»Auflerdem findet hier wieder eine Hausbesichtigung
statt, und deshalb ...«, stellte Marion am anderen Apparat

klar.



Sie waren keine guten Liigner, hatten blofy Angst vor der
Wahrheit und allem, was diese Wahrheit tiber sie aussagen
mochte. Als Mittelstindler unterlagen sie der Tyrannei des
aufleren Scheins und dessen, was sie sich leisten oder was sie
riskieren konnten, das war Teil ihres Problems. Sie waren zu
etabliert und pragmatisch fir das, was sie vorhatten, Ver-
zweiflungstaten bereiteten ihnen Unbehagen. Selbst unter
vier Augen fiel es ihnen schwer, tiber ihren Plan zu reden,
als konnte er sich, bei Licht betrachtet, in Luft auflosen.

Gegeniiber Jeremy geniigte es zu sagen, dass sie das neue
Casino sehen wollten, eine Frank-Gehry-Kopie, die auf
den Titelseiten sonntaglicher Reisebeilagen oder auf Bord-
zeitschriften abgebildet war. Er war beeindruckt davon,
wie wenig das Ganze kosten sollte. Art hatte das Internet
durchforstet, um ein glinstiges Angebot zu finden.

»Dein Vater, der High Roller«, witzelte Marion.

Es nannte sich Valentinstag-Spezial: 249 Dollar, ein-
schliefflich der Mahlzeiten und eines Gutscheins im Wert
von fiinfzig Dollar fiir einen der Spieltische.

Sie nahmen den Bus, weil die Fahrt im Preis inbegriffen
war, doch jetzt, wo sie sich, umgeben von wesentlich jinge-
ren Leuten — darunter auch, im Licht entgegenkommender
Autos stroboskopisch erstarrt, ein dralles Paar in Harley-
montur, das auf der anderen Seite des Gangs knutschte —,
irgendwo am Stadtrand von Buffalo durch einen dunklen
Windkanal aus Schneegestober kimpften, wiinschten bei-
de, sie wiren mit dem eigenen Wagen gefahren.

Thre Argumente hatten sie schon zu Hause ausgetauscht,
deshalb hatte es keinen Sinn, alles noch einmal durchzuge-
hen. Art, von jeher das Matheass, das alles auf die diirftige



Realitit von Zahlen reduziert, hatte gesagt, so wiirden sie
fiinfzig Dollar Benzinkosten sparen, ganz zu schweigen
von den Parkgebiithren, was Marion absurd, aber typisch
fand. Sie waren weit iiber das Stadium hinaus, in dem fiinf-
zig Dollar noch helfen konnten — genauso wenig wie die-
ses lacherliche Gliicksspiel, bei dem ihre Ehe im Grunde
genommen von der Drehung eines Rades abhing —, und
doch klammerte er sich an seine alte Wer-den-Pfennig-
nicht-ehrt-ist-des-Talers-nicht-wert-Buchfithrung und ver-
gafl, dass ihre Bilanz voll roter Zahlen war. Dass sie den
Bus nahmen, stellte einen weiteren Kontrollverlust dar und
legte ihr Leben in die Hand des Schicksals oder zumindest
eines unausgeschlafenen Fahrers. Abgesehen davon, dass
sie nicht streiten wollte, hatte sie sich nur deshalb darauf
eingelassen, weil sie so keine Angst haben musste, dass Art
bei diesem Wetter stindig zu dicht auffuhr, doch das sagte
sie natiirlich nicht.

Auflerdem sollte der Bus ihnen Schutz bieten, als wi-
ren sie, grau und mittleren Alters, noch nicht unsichtbar
genug. Von Anfang an hatte Art sich den Ausflug als Ge-
heimmission ausgemalt, als phantastische, da im allerletz-
ten Moment gelungene Flucht vor den Fallstricken ihres
wahren Lebens, und obwohl sich Marion weigerte, an diese
Moglichkeit zu glauben, so wie sie sich anfangs geweigert
hatte, an den Ernst ihrer Lage zu glauben, wusste sie doch,
dass ihnen die Alternativen ausgegangen waren. Das Haus
stand seit Uiber einem Jahr zum Verkauf, ohne dass jemand
zugegriffen hitte. Sie wiirden es verlieren — hatten es, um
ehrlich zu sein, schon verloren. Die Frage war, wie viel es
sie kosten wiirde.



Alles, falls kein Wunder geschah. Art hatte die Zahlen
bereits errechnet, und nach einer notwendigen Zeit des
Leugnens hatte Marion sich mit ihnen abgefunden, wes-
halb sie jetzt, der Eriesee hinterm Fenster ein schwarzes
Nichts, auf der I-9o nach Norden brausten.

Art wollte einfach nur ankommen. Die mit dem Logo
des anztiglich grinsenden Hauptlings Wahoo bedruckte
Indians-Sporttasche auf seinem Schof§ machte ihn nervos,
als wiren die wie Ziegelsteine darin gestapelten Biindel
Zwanziger Diebesgut. Er wiirde sich erst entspannen kon-
nen, wenn er sie, zusammen mit dem Ring, den er vor Ma-
rion geheim hielt, im Safe eingeschlossen hatte. Egal, was
sie sagen wiirde, in Liebesdingen war er nicht knauserig.
In einem weiteren Anfall von Verschwendung hatte er fir
einen Aufpreis von flinfundsiebzig Dollar pro Nacht eine
der Hochzeitssuiten im Obergeschoss mit Blick auf den
Wasserfall reservieren lassen, und trotz der Zusicherung,
dass man ihnen das Zimmer auch bei verspitetem Ein-
treffen freihalten werde, befiirchtete er, an der Rezeption
konnte man seine Bitte vergessen oder ignoriert und das
Zimmer anderweitig vergeben haben.

Neben ihm lieff Marion ihren Krimi sinken und mas-
sierte ihren Hals, als hitte sie einen steifen Nacken.

»Ich sterbe vor Hungerx, sagte sie. »Du nicht?«

Es war der einzige Bus an diesem Tag, aber da er alles
geregelt hatte, trug er auch die Verantwortung, und es war
seine Schuld, dass so dichter Verkehr herrschte, dass das
Wetter scheuf§lich und es inzwischen dunkel war.

»Ich konnte auch was zwischen die Zihne gebrauchens,
pflichtete er ihr bei. Wie bei allem an diesem Wochenende

I0



wollte er, dass sie auf derselben Seite standen, sie beide ge-
gen den Rest der Welt.

»Fir wann hast du den Tisch reserviert?«

»Vor halb acht war nichts zu machen.«

»Und wie spit ist es jetzt?«

»Kurz nach sechs. Es sind nur noch dreiflig Kilometer.«

»Ich hitte einen Miisliriegel mitnehmen sollen. Ich muss
mein Kleid noch biigeln. Hoffentlich gibt’s ein Biigeleisen.«

»Miisste es eigentlich.«

»Miisste, wenn man’s wiisste«, sagte sie.

Das war ein Running Gag zwischen ihnen, eine spot-
tische Anerkennung der Tatsache, dass sich auch auf die
schlichteste Hoffnung nicht bauen lief}, war eine spontan
geauflerte Phrase wie so viele andere, die, in Lieblings-
filmen oder Fernsehsendungen aufgeschnappt, als mecha-
nischer Ersatz fiir Gespriche dienten und sie beide wie
eingesperrte Zwillinge zusammenschweifiten, von denen
jeder des anderen bester und zumeist einziger Zuhorer war.
Obwohl sie es im Lauf der Jahre schon Hunderte Male
zueinander gesagt hatten, unterwegs zu Abschlussfeiern,
Hochzeiten oder Beerdigungen, und Marions Skepsis eine
alte, ziemlich gedankenlos ausgesprochene Gewohnheit
war, nahm er es an diesem Abend personlich, weil er es
als seine Aufgabe ansah, durch eine forsche, gewagte Tat
alles wiederzuerlangen, was sie verloren hatten. Er redete
sich gern ein, Marion habe, als er sie kennenlernte und sie
ihm noch vollig fremd, ja richtiggehend ritselhaft war, eine
ernste blonde Soziologiestudentin, die gerade in Wooster
ihr Examen gemacht hatte, mit einer Omabrille und den

wohlgeformten Beinen einer Tennisspielerin, einer mad-
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chenhaften Liebe zu James Taylor und Dan Fogelberg und,
in ihrem Zimmer, einer Zederntruhe voll pastellfarbener
Pullover und einem Regal nackter Trollpuppen mit neon-
farbigem Haar, damals an etwas geglaubt — an Gliick, an das
Gute im Menschen, an die unerschopflichen Moglichkeiten
des Lebens — und ihre jetzige Enttiuschung sei kein Ur-
teil iber die Welt, sondern tber ihn und ihr gemeinsames
Leben. Falls es in dem Zimmer kein Biigeleisen gab, wiirde
er die Rezeption anrufen und es, wenn notig, selbst holen.
Sie mochten Montag frith pleite sein und die Scheidung
einreichen, doch er wiirde nie authoren, Vorsorge fir ihr
Gliick zu tragen, auch wenn das vollig unmoglich schien.

Marion wandte sich wieder ihrem Krimi zu, hielt ihn in
den von der Dachkonsole herabfallenden Lichtstrahl. Sie
las zwei oder drei davon pro Woche, sodass der Stapel zer-
fledderter, vergilbter Taschenbticher auf ihrem Nachttisch
schrumpfte, wihrend der auf dem Marmortisch neben der
Haustiir wuchs, bis es Zeit wurde, alles an der Biicherborse
einzutauschen. »Ich lese«, sagte sie, wenn sich seine Hand
unter der Decke niherte, und dann zog er sie zurtick.

Auf der anderen Seite des Gangs hielten sich die beiden
Biker in flackernder Bildfolge umklammert wie zwei auf
die Erde zustiirzende Fallschirmspringer, und Art wurde
sich des Abstands bewusst, der ihn von Marion trennte.
Er lief} die Hand von der Sporttasche gleiten und legte sie
auf ihren in Blue Jeans gehillten Schenkel, eine Geste aus
Middle-School-Zeiten. Er knetete das weiche Fleisch ihres
Beins, strich dariiber, titschelte es. Es war schon wochen-
lang her, dass sie zum letzten Mal miteinander geschlafen

hatten, und es war eine Enttiuschung gewesen, von ihrer
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Seite her oberflichlich, von seiner handwerklich routiniert.
Er hatte sie dazu iiberreden miissen, hatte sich ihrer beider
Ekstase vorgestellt, ihre Vertrautheit, hatte sich ausgemalt,
wie die liebliche Fiille ihres Korpers alle Sorgen aus seinen
Gedanken verscheuchen wiirde, doch plotzlich war es ihm
wie Arbeit vorgekommen, und er hatte sich bemiiht, es zu
Ende zu bringen, hatte sich widerwillig das zu stark ge-
schminkte Madchen vor Augen gefiihrt, das in den Mor-
gennachrichten die Verkehrsmeldungen bekanntgab. In der
kommenden Nacht, die tosenden Wasserfille unter ihrem
Fenster, wiirde er beweisen, dass seine Liebe zu ihr so
stark war wie eh und je, obwohl sie beide ein Alter erreicht
hatten, in dem die Leidenschaft mitunter abflaute. Merkte
sie es denn nicht? Das Geld, das Haus, all das spielte keine
Rolle. Seit sie sich kannten, mit Ausnahme jener wenigen
qualvollen Monate, die er schon lange bereute, war sie al-
les, was er wollte. So kitschig es auch klingen mochte, er
konnte es mit aufrichtigem Gesichtsausdruck sagen: So-
lange sie einander hatten, waren sie reich.

Marion hielt seine Hand fest, bedeckte sie mit ihrer
eigenen und las weiter. Wenn er sich im Urlaub auf nichts
konzentrieren musste, dirstete er immer nach Aufmerk-
samkeit, genau wie er ihr seit dem Verlust seines Arbeits-
platzes den ganzen Herbst durchs Haus gefolgt war. Er war
eifrig — eigentlich sogar tbereifrig —, und normalerweise
konnte sie ihn mit einer Liste kleiner Aufgaben auf andere
Gedanken bringen. Sie iibertrug ihm die Verantwortung
fur das Laub und kontrollierte ihn heimlich vom Bade-
zimmerfenster aus, wie sie es friher bei Emma und Jeremy
getan hatte, froh, eine Stunde fiir sich zu haben. Eines ihrer
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Bedenken im Hinblick auf dieses Wochenende war, wie viel
Zeit sie allein verbringen wiirden. Zu Hause konnte sie Be-
sorgungen machen oder das Abendessen zubereiten, sich
auf Facebook herumtreiben, fernsehen oder sich im Bett
hinter threm Krimi verstecken. Hier wiirde er mehr von ihr
wollen, als wire es tatsichlich eine zweite Hochzeitsreise.

Bei ihr verhielt es sich anders. Mit jedem weiteren Kilo-
meter niherte sie sich wieder dem Ort, an dem sie vor drei-
Rig Jahren ein anderer, vermutlich besserer Mensch gewesen
war — zwar naiv und ein bisschen dumm, doch ziemlich un-
beriihrt von den groffen Sorgen des Lebens, von denen spa-
ter einige das Resultat ihrer eigenen Entscheidungen sein
sollten, weil sie thre Wiinsche tber ihre Pflichten stellte,
nur um zu erkennen, dass sie sich in allem geirrt hatte, auch
darin, wer sie war. Der Gedanke an diese jungere, untade-
lige Marion stimmte sie nachdenklich, als miisste sie sich,
sobald sie angekommen wiren, mit ihr treffen und ihr Be-
dauern noch einmal ausdriicklich tberpriifen.

Das Geld war ihr egal. Sie trauerte um das Haus und be-
mitleidete Art, doch die Kinder waren ausgezogen, und sie
und Art konnten irgendwo anders hinziehen. So schreck-
lich es auch klingen mochte, insgeheim war sie froh, sich
eine kleine Wohnung nehmen und noch einmal von vorn
anfangen zu konnen, zumindest sagte sie sich das, denn
manchmal, allein im Auto an einer Ampel oder bei ge-
schlossener Tiur auf der Toilette, hatte sie Momente einer
tranceartigen Leere, in denen sie ins Nichts starrte und sich
auf die Innenseite ihrer Wange biss, als versuchte sie, ein
nicht zu bewiltigendes Problem zu [5sen.

Sie war nicht in ihn verliebt, jedenfalls nicht so, wie sie es
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von sich erwartete. Sie war auch nicht mehr in Karen ver-
liebt, falls das je so gewesen sein sollte. Sie war in nieman-
den verliebt, schon gar nicht in sich selbst. Irgendwann,
nachdem die Wechseljahre sie ihres korperlichen Verlan-
gens beraubt hatten, war sie zu der Uberzeugung gelangt,
dass die groflen Regungen in ihrem Leben der Vergangen-
heit angehorten, und sie hatte sich der Tragheit der mitt-
leren Jahre tiberlassen — anscheinend verfritht. Wahrend
Art die Scheidung als juristische Formalitit betrachtete, als
zweckmifligen Schutz fiir die Vermogenswerte, die ihnen
vielleicht noch bleiben wiirden, hatte sie die Vorstellung
von Anfang an ernst genommen, hatte ihre Moglichkeiten
und Verpflichtungen abgewogen — letztlich ihr Herz er-
griindet — und vergeblich versucht, den Geist von Wendy
Daigle aus der Gleichung herauszuhalten.

Wie viel einfacher alles wire, wenn Wendy Daigle nicht
mehr leben wiirde. Aber sie lebte noch. Wider jegliche
Gerechtigkeit lebte Wendy Daigle mit ihrem zweiten Mann
in Lakewood, gleich auf der anderen Seite von Cleveland,
in einem hellbraunen doppelstockigen Haus in einer Sack-
gasse, ein Aufstellpool hinten im Garten und in der Einfahrt
ein selbstgebautes Eishockeytor. Thre E-Mail-Adresse und
Telefonnummer waren nirgends hinterlegt, doch Marion
hatte das Kennzeichen ihres Suburban in winzigen Druck-
buchstaben an den unteren Rand der allerletzten Seite ihres
alten Adressbuchs geschrieben, wo es ihr gelegentlich ins
Gedichtnis rief, fiir wie dumm Art sie gehalten hatte.

Sie wusste nicht mehr, bis wohin sie gelesen hatte, las
denselben Satz noch einmal und rieb seufzend ihre Hals-

muskeln.
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»Soll ich dir den Nacken massieren?«, fragte Art.

»Ich kann blof§ nicht mehr sitzen.« Sie setzte sich anders
hin, vertiefte sich wieder in ihr Buch und schenkte ihm
keine Beachtung mehr.

An diese kleinen Zuriickweisungen wiirde er sich nie
gewohnen. Vor Jahren hatte er sich damit abgefunden, dass
er, wie lammfromm er in Zukunft auch sein mochte, gleich
einem Morder immer im Unrecht sein wiirde, verurteilt
durch seine eigene Hand, und doch war er jedes Mal tiber-
rascht und verletzt, wenn sie ithn zuriickwies. Freundlich
vielleicht, aber kategorisch, direkt ins Gesicht, als wire er
ein Bediensteter, dessen Hilfe nicht mehr benotigt wurde.
Waihrend er sich sagte, dass er kein Recht darauf hatte, ge-
krankt zu sein, und sein Blick kurz auf das Bikerpaar fiel
und dann weiterhuschte, knallte es vorn, als wire eine
Bombe explodiert — sein erster Gedanke kein Auto, son-
dern dieses imaginire Schreckgespenst: Terroristen —, der
erdbebenartige Aufprall schleuderte sie nach vorn, schwin-
delerregend wie auf einer Drehscheibe geriet das Heck ins
Rutschen, und als der Fahrer zu stark gegenlenkte, um den
Bus wieder geradezuziehen, brach er seitlich aus.





