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stewart o’nan

Wahrscheinlichkeit,  
dass ein amerikanischer Tourist  
die Niagarafälle besucht: 1  :  195

G�etrieben von hohen Schulden, von Unschlüssigkeit 
und, törichterweise, mehr oder weniger insgeheim, 

von der unterschwelligen Erinnerung an ihre Untreue, flo-
hen Art und Marion Fowler am letzten Wochenende ihrer 
Ehe aus dem Land. In den Norden, nach Kanada. »Wie die 
Sklaven«, hatte Marion zu ihrer Schwester Celia gesagt. Sie 
wollten ihre letzten Tage und Nächte als Mann und Frau 
genau wie die ersten vor fast dreißig Jahren in Niagara Falls 
verbringen, als könnten sie auf der anderen Seite der Grenze, 
in diesem legendären, brodelnden Kessel des Neuanfangs, 
weit weg von allen häuslichen, alltäglichen Anforderungen, 
wieder zueinanderfinden. Das erhoff‌te sich jedenfalls Art. 
Marion hoff‌te nur, es mit Würde zu überstehen, um dann 
nach Hause zurückzukehren und sich dem Papierkram zu 
widmen, der sie erstmals in ihrem Leben zu einer einzeln 
veranlagten Steuerzahlerin machen würde.

Ihrer Tochter Emma sagten sie, sie unternähmen eine 
zweite Hochzeitsreise.

»Außerdem findet hier wieder eine Hausbesichtigung 
statt, und deshalb …«, stellte Marion am anderen Apparat 
klar.
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Sie waren keine guten Lügner, hatten bloß Angst vor der 
Wahrheit und allem, was diese Wahrheit über sie aussagen 
mochte. Als Mittelständler unterlagen sie der Tyrannei des 
äußeren Scheins und dessen, was sie sich leisten oder was sie 
riskieren konnten, das war Teil ihres Problems. Sie waren zu 
etabliert und pragmatisch für das, was sie vorhatten, Ver-
zweif‌lungstaten bereiteten ihnen Unbehagen. Selbst unter 
vier Augen fiel es ihnen schwer, über ihren Plan zu reden, 
als könnte er sich, bei Licht betrachtet, in Luft auf‌lösen.

Gegenüber Jeremy genügte es zu sagen, dass sie das neue 
Casino sehen wollten, eine Frank-Gehry-Kopie, die auf 
den Titelseiten sonntäglicher Reisebeilagen oder auf Bord-
zeitschriften abgebildet war. Er war beeindruckt davon, 
wie wenig das Ganze kosten sollte. Art hatte das Internet 
durchforstet, um ein günstiges Angebot zu finden.

»Dein Vater, der High Roller«, witzelte Marion.
Es nannte sich Valentinstag-Spezial: 249 Dollar, ein-

schließlich der Mahlzeiten und eines Gutscheins im Wert 
von fünfzig Dollar für einen der Spieltische.

Sie nahmen den Bus, weil die Fahrt im Preis inbegriffen 
war, doch jetzt, wo sie sich, umgeben von wesentlich jünge-
ren Leuten – darunter auch, im Licht entgegenkommender 
Autos stroboskopisch erstarrt, ein dralles Paar in Harley-
montur, das auf der anderen Seite des Gangs knutschte –  , 
irgendwo am Stadtrand von Buf‌falo durch einen dunklen 
Windkanal aus Schneegestöber kämpf‌ten, wünschten bei
de, sie wären mit dem eigenen Wagen gefahren.

Ihre Argumente hatten sie schon zu Hause ausgetauscht, 
deshalb hatte es keinen Sinn, alles noch einmal durchzuge
hen. Art, von jeher das Matheass, das alles auf die dürftige 
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Realität von Zahlen reduziert, hatte gesagt, so würden sie 
fünfzig Dollar Benzinkosten sparen, ganz zu schweigen 
von den Parkgebühren, was Marion absurd, aber typisch  
fand. Sie waren weit über das Stadium hinaus, in dem fünf-
zig Dollar noch helfen konnten – genauso wenig wie die-
ses lächerliche Glücksspiel, bei dem ihre Ehe im Grunde 
genommen von der Drehung eines Rades abhing  –  , und 
doch klammerte er sich an seine alte Wer-den-Pfennig-
nicht-ehrt-ist-des-Talers-nicht-wert-Buchführung und ver-
gaß, dass ihre Bilanz voll roter Zahlen war. Dass sie den 
Bus nahmen, stellte einen weiteren Kontrollverlust dar und 
legte ihr Leben in die Hand des Schicksals oder zumindest 
eines unausgeschlafenen Fahrers. Abgesehen davon, dass 
sie nicht streiten wollte, hatte sie sich nur deshalb darauf 
eingelassen, weil sie so keine Angst haben musste, dass Art 
bei diesem Wetter ständig zu dicht auf‌fuhr, doch das sagte 
sie natürlich nicht.

Außerdem sollte der Bus ihnen Schutz bieten, als wä-
ren sie, grau und mittleren Alters, noch nicht unsichtbar 
genug. Von Anfang an hatte Art sich den Ausflug als Ge-
heimmission ausgemalt, als phantastische, da im allerletz-
ten Moment gelungene Flucht vor den Fallstricken ihres 
wahren Lebens, und obwohl sich Marion weigerte, an diese 
Möglichkeit zu glauben, so wie sie sich anfangs geweigert 
hatte, an den Ernst ihrer Lage zu glauben, wusste sie doch, 
dass ihnen die Alternativen ausgegangen waren. Das Haus 
stand seit über einem Jahr zum Verkauf, ohne dass jemand 
zugegriffen hätte. Sie würden es verlieren – hatten es, um 
ehrlich zu sein, schon verloren. Die Frage war, wie viel es 
sie kosten würde.
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Alles, falls kein Wunder geschah. Art hatte die Zahlen 
bereits errechnet, und nach einer notwendigen Zeit des 
Leugnens hatte Marion sich mit ihnen abgefunden, wes-
halb sie jetzt, der Eriesee hinterm Fenster ein schwarzes 
Nichts, auf der I-90 nach Norden brausten.

Art wollte einfach nur ankommen. Die mit dem Logo 
des anzüglich grinsenden Häuptlings Wahoo bedruckte 
Indians-Sporttasche auf seinem Schoß machte ihn nervös, 
als wären die wie Ziegelsteine darin gestapelten Bündel 
Zwanziger Diebesgut. Er würde sich erst entspannen kön-
nen, wenn er sie, zusammen mit dem Ring, den er vor Ma-
rion geheim hielt, im Safe eingeschlossen hatte. Egal, was 
sie sagen würde, in Liebesdingen war er nicht knauserig. 
In einem weiteren Anfall von Verschwendung hatte er für 
einen Aufpreis von fünfundsiebzig Dollar pro Nacht eine 
der Hochzeitssuiten im Obergeschoss mit Blick auf den 
Wasserfall reservieren lassen, und trotz der Zusicherung, 
dass man ihnen das Zimmer auch bei verspätetem Ein-
treffen freihalten werde, befürchtete er, an der Rezeption 
könnte man seine Bitte vergessen oder ignoriert und das 
Zimmer anderweitig vergeben haben.

Neben ihm ließ Marion ihren Krimi sinken und mas-
sierte ihren Hals, als hätte sie einen steifen Nacken.

»Ich sterbe vor Hunger«, sagte sie. »Du nicht?«
Es war der einzige Bus an diesem Tag, aber da er alles 

geregelt hatte, trug er auch die Verantwortung, und es war 
seine Schuld, dass so dichter Verkehr herrschte, dass das 
Wetter scheußlich und es inzwischen dunkel war.

»Ich könnte auch was zwischen die Zähne gebrauchen«, 
pfl‌ichtete er ihr bei. Wie bei allem an diesem Wochenende 
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wollte er, dass sie auf derselben Seite standen, sie beide ge-
gen den Rest der Welt.

»Für wann hast du den Tisch reserviert?«
»Vor halb acht war nichts zu machen.«
»Und wie spät ist es jetzt?«
»Kurz nach sechs. Es sind nur noch dreißig Kilometer.«
»Ich hätte einen Müsliriegel mitnehmen sollen. Ich muss 

mein Kleid noch bügeln. Hoffentlich gibt’s ein Bügeleisen.«
»Müsste es eigentlich.«
»Müsste, wenn man’s wüsste«, sagte sie.
Das war ein Running Gag zwischen ihnen, eine spöt-

tische Anerkennung der Tatsache, dass sich auch auf die 
schlichteste Hoffnung nicht bauen ließ, war eine spontan 
geäußerte Phrase wie so viele andere, die, in Lieblings-
filmen oder Fernsehsendungen aufgeschnappt, als mecha-
nischer Ersatz für Gespräche dienten und sie beide wie 
eingesperrte Zwillinge zusammenschweißten, von denen 
jeder des anderen bester und zumeist einziger Zuhörer war. 
Obwohl sie es im Lauf der Jahre schon Hunderte Male 
zueinander gesagt hatten, unterwegs zu Abschlussfeiern, 
Hochzeiten oder Beerdigungen, und Marions Skepsis eine 
alte, ziemlich gedankenlos ausgesprochene Gewohnheit 
war, nahm er es an diesem Abend persönlich, weil er es 
als seine Aufgabe ansah, durch eine forsche, gewagte Tat 
alles wiederzuerlangen, was sie verloren hatten. Er redete 
sich gern ein, Marion habe, als er sie kennenlernte und sie 
ihm noch völlig fremd, ja richtiggehend rätselhaft war, eine 
ernste blonde Soziologiestudentin, die gerade in Wooster 
ihr Examen gemacht hatte, mit einer Omabrille und den 
wohlgeformten Beinen einer Tennisspielerin, einer mäd-
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chenhaften Liebe zu James Taylor und Dan Fogelberg und, 
in ihrem Zimmer, einer Zederntruhe voll pastellfarbener 
Pullover und einem Regal nackter Trollpuppen mit neon-
farbigem Haar, damals an etwas geglaubt – an Glück, an das 
Gute im Menschen, an die unerschöpf‌lichen Möglichkeiten 
des Lebens  – und ihre jetzige Enttäuschung sei kein Ur-
teil über die Welt, sondern über ihn und ihr gemeinsames 
Leben. Falls es in dem Zimmer kein Bügeleisen gab, würde 
er die Rezeption anrufen und es, wenn nötig, selbst holen. 
Sie mochten Montag früh pleite sein und die Scheidung 
einreichen, doch er würde nie aufhören, Vorsorge für ihr 
Glück zu tragen, auch wenn das völlig unmöglich schien.

Marion wandte sich wieder ihrem Krimi zu, hielt ihn in 
den von der Dachkonsole herabfallenden Lichtstrahl. Sie 
las zwei oder drei davon pro Woche, sodass der Stapel zer-
fledderter, vergilbter Taschenbücher auf ihrem Nachttisch 
schrumpf‌te, während der auf dem Marmortisch neben der 
Haustür wuchs, bis es Zeit wurde, alles an der Bücherbörse 
einzutauschen. »Ich lese«, sagte sie, wenn sich seine Hand 
unter der Decke näherte, und dann zog er sie zurück.

Auf der anderen Seite des Gangs hielten sich die beiden 
Biker in flackernder Bildfolge umklammert wie zwei auf 
die Erde zustürzende Fallschirmspringer, und Art wurde 
sich des Abstands bewusst, der ihn von Marion trennte. 
Er ließ die Hand von der Sporttasche gleiten und legte sie 
auf ihren in Blue Jeans gehüllten Schenkel, eine Geste aus 
Middle-School-Zeiten. Er knetete das weiche Fleisch ihres 
Beins, strich darüber, tätschelte es. Es war schon wochen-
lang her, dass sie zum letzten Mal miteinander geschlafen 
hatten, und es war eine Enttäuschung gewesen, von ihrer 
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Seite her oberflächlich, von seiner handwerklich routiniert. 
Er hatte sie dazu überreden müssen, hatte sich ihrer beider 
Ekstase vorgestellt, ihre Vertrautheit, hatte sich ausgemalt, 
wie die liebliche Fülle ihres Körpers alle Sorgen aus seinen 
Gedanken verscheuchen würde, doch plötzlich war es ihm 
wie Arbeit vorgekommen, und er hatte sich bemüht, es zu 
Ende zu bringen, hatte sich widerwillig das zu stark ge-
schminkte Mädchen vor Augen geführt, das in den Mor-
gennachrichten die Verkehrsmeldungen bekanntgab. In der 
kommenden Nacht, die tosenden Wasserfälle unter ihrem 
Fenster, würde er beweisen, dass seine Liebe zu ihr so 
stark war wie eh und je, obwohl sie beide ein Alter erreicht 
hatten, in dem die Leidenschaft mitunter abflaute. Merkte 
sie es denn nicht? Das Geld, das Haus, all das spielte keine 
Rolle. Seit sie sich kannten, mit Ausnahme jener wenigen 
qualvollen Monate, die er schon lange bereute, war sie al-
les, was er wollte. So kitschig es auch klingen mochte, er 
konnte es mit aufrichtigem Gesichtsausdruck sagen: So-
lange sie einander hatten, waren sie reich.

Marion hielt seine Hand fest, bedeckte sie mit ihrer 
eigenen und las weiter. Wenn er sich im Urlaub auf nichts 
konzentrieren musste, dürstete er immer nach Aufmerk-
samkeit, genau wie er ihr seit dem Verlust seines Arbeits-
platzes den ganzen Herbst durchs Haus gefolgt war. Er war 
eifrig  – eigentlich sogar übereifrig  –  , und normalerweise 
konnte sie ihn mit einer Liste kleiner Aufgaben auf andere 
Gedanken bringen. Sie übertrug ihm die Verantwortung 
für das Laub und kontrollierte ihn heimlich vom Bade-
zimmerfenster aus, wie sie es früher bei Emma und Jeremy 
getan hatte, froh, eine Stunde für sich zu haben. Eines ihrer 
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Bedenken im Hinblick auf dieses Wochenende war, wie viel 
Zeit sie allein verbringen würden. Zu Hause konnte sie Be-
sorgungen machen oder das Abendessen zubereiten, sich 
auf Facebook herumtreiben, fernsehen oder sich im Bett 
hinter ihrem Krimi verstecken. Hier würde er mehr von ihr 
wollen, als wäre es tatsächlich eine zweite Hochzeitsreise.

Bei ihr verhielt es sich anders. Mit jedem weiteren Kilo-
meter näherte sie sich wieder dem Ort, an dem sie vor drei-
ßig Jahren ein anderer, vermutlich besserer Mensch gewesen 
war – zwar naiv und ein bisschen dumm, doch ziemlich un-
berührt von den großen Sorgen des Lebens, von denen spä-
ter einige das Resultat ihrer eigenen Entscheidungen sein 
sollten, weil sie ihre Wünsche über ihre Pfl‌ichten stellte, 
nur um zu erkennen, dass sie sich in allem geirrt hatte, auch 
darin, wer sie war. Der Gedanke an diese jüngere, untade-
lige Marion stimmte sie nachdenklich, als müsste sie sich, 
sobald sie angekommen wären, mit ihr treffen und ihr Be-
dauern noch einmal ausdrücklich überprüfen.

Das Geld war ihr egal. Sie trauerte um das Haus und be-
mitleidete Art, doch die Kinder waren ausgezogen, und sie 
und Art konnten irgendwo anders hinziehen. So schreck-
lich es auch klingen mochte, insgeheim war sie froh, sich 
eine kleine Wohnung nehmen und noch einmal von vorn 
anfangen zu können, zumindest sagte sie sich das, denn 
manchmal, allein im Auto an einer Ampel oder bei ge-
schlossener Tür auf der Toilette, hatte sie Momente einer 
tranceartigen Leere, in denen sie ins Nichts starrte und sich 
auf die Innenseite ihrer Wange biss, als versuchte sie, ein 
nicht zu bewältigendes Problem zu lösen.

Sie war nicht in ihn verliebt, jedenfalls nicht so, wie sie es 
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von sich erwartete. Sie war auch nicht mehr in Karen ver-
liebt, falls das je so gewesen sein sollte. Sie war in nieman-
den verliebt, schon gar nicht in sich selbst. Irgendwann, 
nachdem die Wechseljahre sie ihres körperlichen Verlan-
gens beraubt hatten, war sie zu der Überzeugung gelangt, 
dass die großen Regungen in ihrem Leben der Vergangen-
heit angehörten, und sie hatte sich der Trägheit der mitt-
leren Jahre überlassen  – anscheinend verfrüht. Während 
Art die Scheidung als juristische Formalität betrachtete, als 
zweckmäßigen Schutz für die Vermögenswerte, die ihnen 
vielleicht noch bleiben würden, hatte sie die Vorstellung 
von Anfang an ernst genommen, hatte ihre Möglichkeiten 
und Verpfl‌ichtungen abgewogen  – letztlich ihr Herz er-
gründet – und vergeblich versucht, den Geist von Wendy 
Daigle aus der Gleichung herauszuhalten.

Wie viel einfacher alles wäre, wenn Wendy Daigle nicht 
mehr leben würde. Aber sie lebte noch. Wider jegliche 
Gerechtigkeit lebte Wendy Daigle mit ihrem zweiten Mann 
in Lakewood, gleich auf der anderen Seite von Cleveland, 
in einem hellbraunen doppelstöckigen Haus in einer Sack-
gasse, ein Aufstellpool hinten im Garten und in der Einfahrt 
ein selbstgebautes Eishockeytor. Ihre E-Mail-Adresse und 
Telefonnummer waren nirgends hinterlegt, doch Marion 
hatte das Kennzeichen ihres Suburban in winzigen Druck-
buchstaben an den unteren Rand der allerletzten Seite ihres 
alten Adressbuchs geschrieben, wo es ihr gelegentlich ins 
Gedächtnis rief, für wie dumm Art sie gehalten hatte.

Sie wusste nicht mehr, bis wohin sie gelesen hatte, las 
denselben Satz noch einmal und rieb seufzend ihre Hals-
muskeln.



»Soll ich dir den Nacken massieren?«, fragte Art.
»Ich kann bloß nicht mehr sitzen.« Sie setzte sich anders 

hin, vertief‌te sich wieder in ihr Buch und schenkte ihm 
keine Beachtung mehr.

An diese kleinen Zurückweisungen würde er sich nie 
gewöhnen. Vor Jahren hatte er sich damit abgefunden, dass 
er, wie lammfromm er in Zukunft auch sein mochte, gleich 
einem Mörder immer im Unrecht sein würde, verurteilt 
durch seine eigene Hand, und doch war er jedes Mal über-
rascht und verletzt, wenn sie ihn zurückwies. Freundlich 
vielleicht, aber kategorisch, direkt ins Gesicht, als wäre er 
ein Bediensteter, dessen Hilfe nicht mehr benötigt wurde.  
Während er sich sagte, dass er kein Recht darauf hatte, ge
kränkt zu sein, und sein Blick kurz auf das Bikerpaar fiel 
und dann weiterhuschte, knallte es vorn, als wäre eine 
Bombe explodiert – sein erster Gedanke kein Auto, son-
dern dieses imaginäre Schreckgespenst: Terroristen –  , der 
erdbebenartige Aufprall schleuderte sie nach vorn, schwin-
delerregend wie auf einer Drehscheibe geriet das Heck ins 
Rutschen, und als der Fahrer zu stark gegenlenkte, um den 
Bus wieder geradezuziehen, brach er seitlich aus.




