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Für Zoë Anne



Alle glücklichen Familien gleichen einander.
Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich.

Leo Tolstoi, ›Anna Karenina‹



5. August 1962

–	 Marilyn Monroe stirbt an Tabletten-Überdosis
–	 Jamaika feiert Unabhängigkeit
–	 Nelson Mandela wegen unerlaubten Grenzübertritts in 

Südafrika verhaftet
–	 Trenton, New Jersey: Stromausfall im St. Mercy Hospital
–	 Auffahrunfall an der New Jersey Turnpike: zwölf Fahr-

zeuge beteiligt, schlimmster Unfall in der Geschichte des 
Staates



teil 1

Das Baby
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Miriam

D�as schwangere junge Mädchen betritt schwankend 
die Trenton Family Clinic. Sie sieht aus, als hätte sie 

das Rote Meer geteilt, um dorthin zu gelangen. Die untere 
Hälfte ihres Kleides ist von Fruchtwasser durchtränkt, die 
obere Hälfte fleckig von Schweiß. Sie steht im Wartezimmer 
neben dem Aufnahmeschalter, verlagert das Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen und atmet schnell und stoß-
weise. Kein Ausweis, keine Versicherungskarte. Der gesamte 
Inhalt ihrer Plastikhandtasche: ein Dollar neununddreißig, 
eine halbe Rolle bunte Necco-Wafers, ein angekauter Blei-
stift und ein Halskettenanhänger in Form einer Hand 
mit einem Auge in der Mitte. Das Mädchen ist sechzehn, 
vielleicht siebzehn, hat schneeweiße Haut und schwarzes 
Haar. Sie riecht nach Tabak und Kräutern, die man nicht in 
einem Supermarkt kaufen kann. Ein stechender Schmerz 
durchfährt sie, so stark, als würde ihr das Fleisch von den 
Knochen gerissen. »Hey!«, keucht sie und hält sich an Ab-
lage des Schalterfensters fest. »Hey, ist da wer?«

Doch da ist keiner, jedenfalls keiner mit weißem Kittel, 
Häubchen oder Namensschild. Die, die da sind, sitzen 
oder stehen herum, pressen Handtücher auf Wunden und 
wirken benommen oder verängstigt. Ein älterer Mann in 
einem Hausmeisterkittel müht sich ab, einen dicken Kerl 
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zunächst von einem Stuhl zu ziehen, dann zu schieben, um 
ihn auf eine Liege zu bugsieren. Der Patient hat einen Schuh 
verloren und Blutspritzer auf der Hose. Bei einem seiner 
Versuche taumelt der Hausmeister gegen die Liege, so dass 
sie gegen eine Wand stößt.

»Schwester?«, ruft das Mädchen.
Schon an einem normalen Tag hätten sich die Kranken-

schwestern nicht darum gerissen, diesem Mädchen zu hel-
fen. Sie werden ständig mit armen Kindern wie ihr kon-
frontiert, wobei die normalerweise nicht weiß sind, nicht in 
dieser Gegend. Aber dies ist kein normaler Tag. Es ist ein 
Arschkarten-Sonntag, an dem der größte Teil des Klinik-
personals freihat, im Kino sitzt oder die Füße ins Wasser 
hält, irgendwo, wo sie der Rekordhitze dieses Augusts ent-
fliehen können. Die Krankenschwestern und der einzige 
Bereitschaftsarzt sind hinten im Einsatz, überrannt von 
Traumapatienten – Opfern einer Massenkarambolage – , die 
aufgrund eines Stromausfalls im St. Mercy’s General Hos-
pital hierhergebracht wurden, weil dies die einzige medizi-
nische Einrichtung im Umkreis von vielen Meilen ist.

Das Mädchen befürchtet, ohnmächtig zu werden. Der 
einzige Ventilator hat längst den Geist aufgegeben; die Luft 
ist stickig und riecht rostig nach Blut, nach Bleichmittel 
und irgendwas Ekligem, das eben jemand über den ganzen 
Fußboden gekotzt hat. Ein junger Mann, der hier als Hilfs-
pfleger arbeitet, schlurft mit Eimer und Mopp herbei und 
verteilt die Kotze, so dass sie bis kurz vor die nackten Füße 
des Mädchens schwappt. Sie drückt sich näher ans Fens-
ter, gerade rechtzeitig vor der nächsten Wehe, die diesmal 
schmerzhafter, länger und schwerer auszuhalten ist. Die 
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Augen der Aushilfe huschen vom Fußboden zu dem Mäd-
chen. Er kann die dunklen Höfe ihrer Brustwarzen durch 
den dünnen Stoff ihres Kleides sehen. Das Mädchen stöhnt, 
und der Junge senkt rasch den Blick.

»He, du!« Eine Krankenschwester, auf deren Namens-
schild Syl steht, steckt den Kopf ins Wartezimmer, deutet 
auf den Jungen und verschwindet dann wieder. Er blickt 
auf – Wer, ich? – und krümmt seine linke Hand unwillkür-
lich wie um einen imaginären Ball. Das Mädchen schließt die 
Augen und sieht schwebende orangefarbene und goldene 
Flecken.

Als die Wehe abgeebbt ist, sind die Putzhilfe und der 
Hausmeister fort. Sie wartet. Sie geht hin und her, hockt sich 
auf die Fersen, atmet und vergisst zu atmen; sie wartet auf 
die nächste Wehe und dann darauf, dass sie wieder vergeht. 
Sie wartet – es können Minuten oder auch Stunden sein – , 
bis sie den fleischigen Arm einer Schwester um sich spürt, 
die sie auf die Füße zieht. »Komm mit mir, du schaffst das 
alleine. Ist nur um die Ecke.«

»Nur um die Ecke« befindet sich ein großer Saal. Durch 
Gardinen sind die Betten voneinander abgetrennt; in jedem 
liegt ein »echter Notfall«, wie die Schwester betont.

»Warte hier«, sagt Syl und eilt davon.
Das Mädchen steht herum. Die Bewegung hat für ein 

paar Sekunden den Schmerz gedämpft, doch die nächste 
Kontraktion ist so intensiv, dass sie sich auf die Innenseite 
der Wange beißt, bis sie Blut schmeckt. Zwischen rauhen 
Atemzügen  – sie hat bereits verstanden, dass es keinen 
Sinn hat, um Hilfe zu rufen  – konzentriert sie sich auf 
die kleinen Tischchen vor jedem Trennvorhang. Auf den 
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Tischchen stehen rosafarbene, nierenförmige Tabletts mit 
Arzneimittelfläschchen und Tabletten in Papierbecherchen. 
Niemand achtet auf sie. Die Schwesternstation ist unbesetzt. 
Das Mädchen rückt zu einem Tisch neben dem Bett einer 
bewusstlosen Person mit Atemmaske über dem Gesicht. In 
einer raschen Bewegung greift sie nach einer Spritze und 
zwei Flaschen, auf deren Etikett in Schreibmaschinenschrift 
Morphium steht. Ihre Hand zittert von den Nachwirkungen 
der Wehen, aber sie würde sich trotzdem sofort spritzen, 
wenn Syl nicht jeden Moment zurückkehren könnte.

Syl war keineswegs untätig und hat eine Ecke neben den 
Toiletten in eine Geburtsstation verwandelt, wo eine Infu-
sion wartet. Innerhalb von Minuten hat sie das Mädchen 
angeschlossen, auf eine Liege gebettet und mit einem Pa-
piertuch bedeckt. Dann untersucht sie, wie weit der Ge-
bärmuttermund geöffnet ist. Das Mädchen umklammert die 
Fläschchen in der Hand so fest, dass sich ihre Fingernägel in 
ihre Handflächen graben.

»Keine Zeit mehr, dich zu betäuben«, sagt Syl in die 
Öffnung der auseinanderklaffenden Vagina des Mädchens 
hinein und hastet dann wieder los, um irgendetwas oder 
irgendjemanden zu holen, vielleicht einen Arzt.

Aber ich kann mich betäuben, denkt das Mädchen, als 
sie die Spritze in die erste Morphiumflasche sticht. Sie 
kennt sich aus mit Dilaudid, Nembutal, Chloralhydrat und 
Opium, das man in Chinatown aus der Wasserpfeife raucht. 
Sie klopft seitlich gegen die Spritze, damit eventuelle Luft-
bläschen entweichen, und steckt sie in die Zufuhr ihres 
Infusionsschlauchs. Als das Mädchen spürt, wie das erste 
goldene Filigrannetz seine Fühler durch ihren Körper aus-
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streckt, hat sie das Gefühl, Glück gehabt zu haben – Glück, 
weil sie im letzten verfügbaren Bett hier, an ihrer letzten 
Zufluchtsstätte, liegt.

Syl ist zurück und zieht etwas Nasses unter dem Mädchen 
hervor. Sie blafft die Putzhilfe an, die plötzlich erschienen 
ist. Dem Mädchen ist das alles egal. Sie fühlt sich warm und 
offen, als läge sie in der Sonne. Sie blinzelt ein wenig durch 
die Hitze und schließt dann wieder die Augen. »Der Arzt 
kommt gleich«, verspricht Syl. Für das Mädchen klingt alles 
wie unter Wasser. Vielleicht treibt sie auf dem Rücken im 
Meer, und ihre Ohren sind unter Wasser. Sie ist sich einer 
Spannung in ihrem Inneren bewusst und des Bedürfnisses, 
zu drücken und zu pressen. Und dennoch schwebt der 
Schmerz über ihr, außerhalb ihres Körpers.

»Nicht pressen, warte auf den Arzt«, befiehlt Syl.
Das Mädchen lacht, weil das Baby schon rausflutscht. Sie 

stemmt sich hoch auf die Ellbogen und sieht einen mit wei-
ßer Schmiere überzogenen Kopf. Der Hals steckt noch in ihr.

»Nicht pressen!«, wiederholt Syl. Als hätte das Mädchen 
irgendeinen Einfluss darauf. Als hätte sie den Kopf davon 
abhalten können, seine Augen zu öffnen und den Blick in 
ihren zu senken. Der Doktor erscheint im blutigen op-Kit-
tel, doch mit einmal Pressen schlüpft das Baby heraus wie 
ein Fisch. »Mädchen«, sagt Syl. Doch das weiß die Mutter 
bereits, weil das Mädchen zu ihr in Gedanken spricht, die 
niemand anderer hören kann. Ich bin hier, um dich zu lie-
ben, Miriam, sagt das Neugeborene. Als sie ihren Namen 
hört, fängt Miriam an zu weinen. Vorher war Miriam nicht 
in der Lage, sich mit irgendeiner anderen Person verbunden 
zu fühlen, nicht einmal wenn ihre Körper vereint waren 
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und ineinanderschmolzen. Einen Mann in sich zu haben, 
Bauch an Bauch zu liegen, Schenkel an Schenkel, Stirn an 
Stirn, ließ sie nur ihre eigene Nichtigkeit spüren. Sie sehnte 
sich danach, erfüllt zu sein, doch wenn dann jemand in ihr 
war, wollte sie nur noch flüchten. Jetzt, während sie und 
ihr Baby getrennt, aber immer noch eins sind, verbunden 
durch die Nabelschnur, begreift Miriam die Ekstase der 
Verbundenheit. Ihre Gedanken und die des Babys fließen 
mühelos durch die Schnur. Miriam stellt sich vor, wie sie, 
die Augen mit Khol umrandet und in dem blauen Kleid, das 
ihre Mutter ihr genäht hat, am Meer steht. Sie hebt das Baby 
zum Himmel wie ein Opfer. Miriam atmet den Schweiß des 
Kindes ein, seinen süßen Atem, und lauscht seinen Worten. 
Wir fliegen zur Glückseligkeit, sagt sie, und ihr Baby trägt 
sie hinauf in die Wolken.

Doch ihr Baby wird ihr weggenommen. Der Arzt hat mit 
seiner Schere die Nabelschnur durchgeschnitten und den 
weinenden Säugling Syl gegeben, damit sie ihn irgendwohin 
bringt, um ihn zu wiegen, zu messen und zu säubern.

Miriam zittert so heftig, dass sie befürchtet, von der Liege 
zu fallen. Sie ist allein, ihr ganzer Körper schmerzt, und ihr 
ist furchtbar kalt. Sie wünschte, sie hätte eine Decke. Sie ver-
sucht, sich wieder zurück zu dem blauen Kleid, dem Meer 
zu versetzen – aber jetzt sind es nur noch Gedanken. Sie 
hat immer noch die andere kleine Flasche; eigentlich wollte 
sie sie aufheben, aber sie kann nicht warten, sie zittert vor 
Kälte und spürt ihre Lippen nicht. Sie wird sich später über 
das Später Gedanken machen müssen, sie braucht die kleine 
Flasche jetzt.

Whhhhhschsch – heiß breitet sich die Flüssigkeit in ihren 
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Venen aus, und sie hört eine Maschine am Bett eines anderen 
Patienten piepen. Sie kann mit den Zehen wackeln und die 
Sonne spüren, so eine Sonne wie auf der Postkarte von der 
Küste New Jerseys – der, die sie diesem netten Mann ge-
schickt hat, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie von 
ihm schwanger war. Sie wusste nicht, warum sie das Bedürf-
nis hatte, nach Süden zu fahren; vielleicht war sie einfach ein 
verwirrter Vogel, oder es lag daran, dass er hinterher in ihr 
Haar geweint und sie seinen Schatz genannt hatte. Wie hieß 
er gleich noch? Irgendetwas mit J, wie Jesse oder James oder 
Jerry. Er hatte sie bei sich wohnen lassen und nicht gefragt, 
wohin sie ging und wann sie zurückkehren würde. Er hatte 
ihr Haar gestreichelt und ihr etwas zu essen zubereitet, aus 
Kartoffelchips und Dosensuppe. Und er hat dieses Baby ge-
macht. Wie hätte sie ihm erklären sollen, dass Opium besser 
als Sex ist? Sie sehnte sich nur danach, die weiße Taube des 
Rauchs unter einem Glas hervor einzusaugen und anschlie-
ßend einen Schokoladenriegel zu essen. Was sollte sie mit 
einem Baby anfangen? Sie hatte nie ein Haustier besessen, 
obwohl sie Schildkröten mag. Sie verliert ständig sich selbst, 
wie könnte sie jemand anderem Halt geben? Sie spürt jetzt 
keine Schmerzen, aber sie weiß, dass sie kommen werden, 
dass dieser Zustand nur eine gewisse Zeit andauern wird und 
dass sie hinterher schlimmer leiden wird als während der 
Wehen und es dann keine kleinen Flaschen oder netten Jerrys 
mehr für sie geben wird.

Miriam weiß, dass ihr Baby hier gut aufgehoben ist. Es 
wird in eine weiche Decke gewickelt, und die Schwester 
wäscht es und küsst es auf den Kopf wie in einer Baby-
shampoo-Werbung.
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Miriam denkt an das Kind in Der rote Ballon. Es ist der 
einzige Film, den sie je gesehen hat. Sie trug Kniestrümpfe, 
aß klebrige Toffees und trank Limonade, wegen der sie 
durch die Nase rülpsen musste. Völlig egal, dass der Mann, 
mit dem sie im Kino war, während des besten Teils seine 
Hand zwischen ihre Beine schob. Ihr ist alles egal, weil es 
so schön ist, hier zu liegen – nur noch einen Moment länger, 
mit schweren Gliedern, dahintreibend – eins, zwei, drei, vier, 
jetzt gehn wir aus der Tür. Fünf, sechs, sieben, acht, jetzt 
heißt es ganz schnell aufgewacht.

Miriam setzt sich auf und nimmt den Beutel mit der 
Kochsalzlösung vom Haken. Niemand ist gekommen, nie-
mand beachtet sie. Sie lässt die Nadel der Infusion im Arm 
stecken und schiebt den Schlauch und den Beutel unter ihr 
Kleid. Sie sollte sich daran erinnern, irgendetwas zu tun. 
Was war das noch? Sie wollte etwas schreiben. Sie blickt sich 
um, findet ihre Handtasche, sucht nach ihrem Bleistift. Sie 
glättet ein halbwegs sauberes Stück ihres zerknitterten Blatts 
Papier und schreibt auf, was sie für den vollen Namen des 
Vaters und seine Adresse hält. Dann nimmt sie ihre Hand-
tasche, überlegt noch einmal kurz und zieht den Halsketten-
anhänger in Form einer Hand mit einem Auge in der Mitte 
heraus – er soll jetzt ihr Baby beschützen. Sie legt ihn auf 
das Blatt neben Jerrys Namen und verlässt die Klinik. Nie-
mandem fällt es auf. Niemandem außer dem Jugendlichen, 
der auf seinem Mopp lehnt und sie hinaus in die Tageshitze 
verschwinden sieht.




