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Fiir Zoé Anne



Alle gliicklichen Familien gleichen einander.
Jede ungliickliche Familie ist auf ihre eigene Art ungliicklich.
Leo Tolstoi, >Anna Kareninac



5. August 1962

Marilyn Monroe stirbt an Tabletten-Uberdosis

Jamaika feiert Unabhingigkeit

Nelson Mandela wegen unerlaubten Grenzibertritts in
Stidafrika verhaftet

Trenton, New Jersey: Stromausfall im St. Mercy Hospital
Auffahrunfall an der New Jersey Turnpike: zwolf Fahr-
zeuge beteiligt, schlimmster Unfall in der Geschichte des
Staates



TEIL I

Das Baby



Miriam

as schwangere junge Midchen betritt schwankend
die Trenton Family Clinic. Sie sicht aus, als hitte sie
das Rote Meer geteilt, um dorthin zu gelangen. Die untere
Hilfte ihres Kleides ist von Fruchtwasser durchtrinkt, die
obere Hilfte fleckig von Schweif3. Sie steht im Wartezimmer
neben dem Aufnahmeschalter, verlagert das Gewicht von
einem Fuff auf den anderen und atmet schnell und stof3-
weise. Kein Ausweis, keine Versicherungskarte. Der gesamte
Inhalt ihrer Plastikhandtasche: ein Dollar neununddreiflig,
eine halbe Rolle bunte Necco-Wafers, ein angekauter Blei-
stift und ein Halskettenanhinger in Form einer Hand
mit einem Auge in der Mitte. Das Madchen ist sechzehn,
vielleicht siebzehn, hat schneeweifle Haut und schwarzes
Haar. Sie riecht nach Tabak und Kriutern, die man nicht in
einem Supermarkt kaufen kann. Ein stechender Schmerz
durchfihrt sie, so stark, als wiirde ihr das Fleisch von den
Knochen gerissen. »Hey!«, keucht sie und hilt sich an Ab-
lage des Schalterfensters fest. »Hey, ist da wer?«

Doch da ist keiner, jedenfalls keiner mit weiflem Kittel,
Hiubchen oder Namensschild. Die, die da sind, sitzen
oder stehen herum, pressen Handticher auf Wunden und
wirken benommen oder veringstigt. Ein dlterer Mann in
einem Hausmeisterkittel miiht sich ab, einen dicken Kerl
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zunichst von einem Stuhl zu ziehen, dann zu schieben, um
ihn auf eine Liege zu bugsieren. Der Patient hat einen Schuh
verloren und Blutspritzer auf der Hose. Bei einem seiner
Versuche taumelt der Hausmeister gegen die Liege, so dass
sie gegen eine Wand stof3t.

»Schwester?«, ruft das Miadchen.

Schon an einem normalen Tag hitten sich die Kranken-
schwestern nicht darum gerissen, diesem Madchen zu hel-
fen. Sie werden stindig mit armen Kindern wie ihr kon-
frontiert, wobei die normalerweise nicht weif§ sind, nicht in
dieser Gegend. Aber dies ist kein normaler Tag. Es ist ein
Arschkarten-Sonntag, an dem der grofite Teil des Klinik-
personals freihat, im Kino sitzt oder die Fiiffe ins Wasser
halt, irgendwo, wo sie der Rekordhitze dieses Augusts ent-
flichen konnen. Die Krankenschwestern und der einzige
Bereitschaftsarzt sind hinten im Einsatz, tiberrannt von
Traumapatienten — Opfern einer Massenkarambolage —, die
aufgrund eines Stromausfalls im St. Mercy’s General Hos-
pital hierhergebracht wurden, weil dies die einzige medizi-
nische Einrichtung im Umkreis von vielen Meilen ist.

Das Midchen befirchtet, ohnmiachtig zu werden. Der
einzige Ventilator hat lingst den Geist aufgegeben; die Luft
ist stickig und riecht rostig nach Blut, nach Bleichmittel
und irgendwas Ekligem, das eben jemand tiber den ganzen
Fuflboden gekotzt hat. Ein junger Mann, der hier als Hilfs-
pfleger arbeitet, schlurft mit Eimer und Mopp herbei und
verteilt die Kotze, so dass sie bis kurz vor die nackten Fiifle
des Midchens schwappt. Sie driickt sich niher ans Fens-
ter, gerade rechtzeitig vor der niachsten Wehe, die diesmal
schmerzhafter, linger und schwerer auszuhalten ist. Die
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Augen der Aushilfe huschen vom Fuffboden zu dem Mid-
chen. Er kann die dunklen Hofe ihrer Brustwarzen durch
den diinnen Stoff ihres Kleides sehen. Das Midchen stohnt,
und der Junge senkt rasch den Blick.

»He, du!« Eine Krankenschwester, auf deren Namens-
schild Sy/ steht, steckt den Kopf ins Wartezimmer, deutet
auf den Jungen und verschwindet dann wieder. Er blickt
auf — Wer, ich? — und kriimmt seine linke Hand unwillkiir-
lich wie um einen imaginiren Ball. Das Miadchen schliefit die
Augen und sieht schwebende orangefarbene und goldene
Flecken.

Als die Wehe abgeebbt ist, sind die Putzhilfe und der
Hausmeister fort. Sie wartet. Sie geht hin und her, hockt sich
auf die Fersen, atmet und vergisst zu atmen; sie wartet auf
die nichste Wehe und dann darauf, dass sie wieder vergeht.
Sie wartet — es konnen Minuten oder auch Stunden sein —,
bis sie den fleischigen Arm einer Schwester um sich sptrt,
die sie auf die Fiifle zieht. »Komm mit mir, du schaffst das
alleine. Ist nur um die Ecke.«

»Nur um die Ecke« befindet sich ein grofler Saal. Durch
Gardinen sind die Betten voneinander abgetrennt; in jedem
liegt ein »echter Notfall«, wie die Schwester betont.

»Warte hier«, sagt Syl und eilt davon.

Das Midchen steht herum. Die Bewegung hat fiir ein
paar Sekunden den Schmerz gedimpft, doch die nichste
Kontraktion ist so intensiv, dass sie sich auf die Innenseite
der Wange beift, bis sie Blut schmeckt. Zwischen rauhen
Atemziigen — sie hat bereits verstanden, dass es keinen
Sinn hat, um Hilfe zu rufen — konzentriert sie sich auf
die kleinen Tischchen vor jedem Trennvorhang. Auf den
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Tischchen stehen rosafarbene, nierenférmige Tabletts mit
Arzneimittelflischchen und Tabletten in Papierbecherchen.
Niemand achtet auf sie. Die Schwesternstation ist unbesetzt.
Das Midchen riickt zu einem Tisch neben dem Bett einer
bewusstlosen Person mit Atemmaske tiber dem Gesicht. In
einer raschen Bewegung greift sie nach einer Spritze und
zwei Flaschen, auf deren Etikett in Schreibmaschinenschrift
Morphium steht. Thre Hand zittert von den Nachwirkungen
der Wehen, aber sie wiirde sich trotzdem sofort spritzen,
wenn Syl nicht jeden Moment zuriickkehren konnte.

Syl war keineswegs untitig und hat eine Ecke neben den
Toiletten in eine Geburtsstation verwandelt, wo eine Infu-
sion wartet. Innerhalb von Minuten hat sie das Madchen
angeschlossen, auf eine Liege gebettet und mit einem Pa-
piertuch bedeckt. Dann untersucht sie, wie weit der Ge-
barmuttermund geodfInet ist. Das Middchen umklammert die
Flischchen in der Hand so fest, dass sich ihre Fingernigel in
ihre Handflichen graben.

»Keine Zeit mehr, dich zu betiubens, sagt Syl in die
Offnung der auseinanderklaffenden Vagina des Midchens
hinein und hastet dann wieder los, um irgendetwas oder
irgendjemanden zu holen, vielleicht einen Arzt.

Aber ich kann mich betiuben, denkt das Midchen, als
sie die Spritze in die erste Morphiumflasche sticht. Sie
kennt sich aus mit Dilaudid, Nembutal, Chloralhydrat und
Opium, das man in Chinatown aus der Wasserpfeife raucht.
Sie klopft seitlich gegen die Spritze, damit eventuelle Luft-
blischen entweichen, und steckt sie in die Zufuhr ihres
Infusionsschlauchs. Als das Midchen spiirt, wie das erste
goldene Filigrannetz seine Fithler durch ihren Korper aus-
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streckt, hat sie das Gefiihl, Gliick gehabt zu haben — Gliick,
weil sie im letzten verfligbaren Bett hier, an ihrer letzten
Zufluchtsstitte, liegt.

Sylist zurlick und zieht etwas Nasses unter dem Midchen
hervor. Sie blafft die Putzhilfe an, die plotzlich erschienen
ist. Dem Madchen ist das alles egal. Sie fuhlt sich warm und
offen, als lige sie in der Sonne. Sie blinzelt ein wenig durch
die Hitze und schliefit dann wieder die Augen. »Der Arzt
kommt gleich«, verspricht Syl. Fir das Midchen klingt alles
wie unter Wasser. Vielleicht treibt sie auf dem Riicken im
Meer, und ihre Ohren sind unter Wasser. Sie ist sich einer
Spannung in ihrem Inneren bewusst und des Bedtrfnisses,
zu driicken und zu pressen. Und dennoch schwebt der
Schmerz tiber ihr, aufferhalb ihres Korpers.

»Nicht pressen, warte auf den Arzt«, befiehlt Syl.

Das Midchen lacht, weil das Baby schon rausflutscht. Sie
stemmt sich hoch auf die Ellbogen und sieht einen mit wei-
Ber Schmiere tiberzogenen Kopf. Der Hals steckt noch in ihr.

»Nicht pressen!«, wiederholt Syl. Als hitte das Madchen
irgendeinen Einfluss darauf. Als hitte sie den Kopf davon
abhalten konnen, seine Augen zu 6ffnen und den Blick in
ihren zu senken. Der Doktor erscheint im blutigen or-Kit-
tel, doch mit einmal Pressen schlipft das Baby heraus wie
ein Fisch. »Madchen«, sagt Syl. Doch das weiff die Mutter
bereits, weil das Madchen zu ihr in Gedanken spricht, die
niemand anderer horen kann. Ich bin hier, um dich zu lie-
ben, Miriam, sagt das Neugeborene. Als sie ihren Namen
hort, fingt Miriam an zu weinen. Vorher war Miriam nicht
in der Lage, sich mit irgendeiner anderen Person verbunden

zu fiihlen, nicht einmal wenn ihre Korper vereint waren
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und ineinanderschmolzen. Einen Mann in sich zu haben,
Bauch an Bauch zu liegen, Schenkel an Schenkel, Stirn an
Stirn, lief} sie nur ihre eigene Nichtigkeit spiiren. Sie sehnte
sich danach, erfillt zu sein, doch wenn dann jemand in ihr
war, wollte sie nur noch fliichten. Jetzt, wihrend sie und
ihr Baby getrennt, aber immer noch eins sind, verbunden
durch die Nabelschnur, begreift Miriam die Ekstase der
Verbundenheit. Thre Gedanken und die des Babys flieffen
mihelos durch die Schnur. Miriam stellt sich vor, wie sie,
die Augen mit Khol umrandet und in dem blauen Kleid, das
ihre Mutter ihr gendht hat, am Meer steht. Sie hebt das Baby
zum Himmel wie ein Opfer. Miriam atmet den Schweif} des
Kindes ein, seinen siiffen Atem, und lauscht seinen Worten.
Wir fliegen zur Gliickseligkeit, sagt sie, und ihr Baby trigt
sie hinauf in die Wolken.

Doch ihr Baby wird ihr weggenommen. Der Arzt hat mit
seiner Schere die Nabelschnur durchgeschnitten und den
weinenden Siugling Syl gegeben, damit sie ihn irgendwohin
bringt, um ihn zu wiegen, zu messen und zu siubern.

Miriam zittert so heftig, dass sie befiirchtet, von der Liege
zu fallen. Sie ist allein, ihr ganzer Korper schmerzt, und ihr
ist furchtbar kalt. Sie wiinschte, sie hitte eine Decke. Sie ver-
sucht, sich wieder zuriick zu dem blauen Kleid, dem Meer
zu versetzen — aber jetzt sind es nur noch Gedanken. Sie
hat immer noch die andere kleine Flasche; eigentlich wollte
sie sie auftheben, aber sie kann nicht warten, sie zittert vor
Kilte und spiirt ihre Lippen nicht. Sie wird sich spater tiber
das Spater Gedanken machen mussen, sie braucht die kleine
Flasche jetzt.

Whhhhhschsch — heifl breitet sich die Flissigkeit in ihren
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Venen aus, und sie hort eine Maschine am Bett eines anderen
Patienten piepen. Sie kann mit den Zehen wackeln und die
Sonne spiiren, so eine Sonne wie auf der Postkarte von der
Kiiste New Jerseys — der, die sie diesem netten Mann ge-
schickt hat, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie von
thm schwanger war. Sie wusste nicht, warum sie das Bediirf-
nis hatte, nach Stiden zu fahren; vielleicht war sie einfach ein
verwirrter Vogel, oder es lag daran, dass er hinterher in ihr
Haar geweint und sie seinen Schatz genannt hatte. Wie hief§
er gleich noch? Irgendetwas mit J, wie Jesse oder James oder
Jerry. Er hatte sie bei sich wohnen lassen und nicht gefragt,
wohin sie ging und wann sie zurtickkehren wiirde. Er hatte
ihr Haar gestreichelt und ihr etwas zu essen zubereitet, aus
Kartoffelchips und Dosensuppe. Und er hat dieses Baby ge-
macht. Wie hitte sie ihm erkliren sollen, dass Opium besser
als Sex ist? Sie sehnte sich nur danach, die weifle Taube des
Rauchs unter einem Glas hervor einzusaugen und anschlie-
end einen Schokoladenriegel zu essen. Was sollte sie mit
einem Baby anfangen? Sie hatte nie ein Haustier besessen,
obwohl sie Schildkroten mag. Sie verliert stindig sich selbst,
wie konnte sie jemand anderem Halt geben? Sie spiirt jetzt
keine Schmerzen, aber sie weiff, dass sie kommen werden,
dass dieser Zustand nur eine gewisse Zeit andauern wird und
dass sie hinterher schlimmer leiden wird als wihrend der
Wehen und es dann keine kleinen Flaschen oder netten Jerrys
mebhr fiir sie geben wird.

Miriam weif}, dass ihr Baby hier gut aufgehoben ist. Es
wird in eine weiche Decke gewickelt, und die Schwester
wischt es und kiisst es auf den Kopf wie in einer Baby-
shampoo-Werbung.
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Miriam denkt an das Kind in Der rote Ballon. Es ist der
einzige Film, den sie je gesehen hat. Sie trug Kniestriimpfe,
al} klebrige Toffees und trank Limonade, wegen der sie
durch die Nase riilpsen musste. Vollig egal, dass der Mann,
mit dem sie im Kino war, wihrend des besten Teils seine
Hand zwischen ihre Beine schob. Ihr ist alles egal, weil es
so schon ist, hier zu liegen — nur noch einen Moment linger,
mit schweren Gliedern, dahintreibend — eins, zwei, drei, vier,
jetzt gehn wir aus der Tur. Funf, sechs, sieben, acht, jetzt
heiflt es ganz schnell aufgewacht.

Miriam setzt sich auf und nimmt den Beutel mit der
Kochsalzlosung vom Haken. Niemand ist gekommen, nie-
mand beachtet sie. Sie lisst die Nadel der Infusion im Arm
stecken und schiebt den Schlauch und den Beutel unter ihr
Kleid. Sie sollte sich daran erinnern, irgendetwas zu tun.
Was war das noch? Sie wollte etwas schreiben. Sie blickt sich
um, findet ihre Handtasche, sucht nach ihrem Bleistift. Sie
glittet ein halbwegs sauberes Stiick ihres zerknitterten Blatts
Papier und schreibt auf, was sie fiir den vollen Namen des
Vaters und seine Adresse hilt. Dann nimmt sie ihre Hand-
tasche, tiberlegt noch einmal kurz und zieht den Halsketten-
anhinger in Form einer Hand mit einem Auge in der Mitte
heraus - er soll jetzt ihr Baby beschtitzen. Sie legt ihn auf
das Blatt neben Jerrys Namen und verlisst die Klinik. Nie-
mandem fillt es auf. Niemandem aufler dem Jugendlichen,
der auf seinem Mopp lehnt und sie hinaus in die Tageshitze

verschwinden sieht.
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