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Die Herbstwoche, in der das neue Schuljahr beginnt, ist

genauso schlimm wie Weihnachten. Jedenfalls war
das die Meinung von Maresciallo Guarnaccia. Im grofiten
Kaufhaus von Florenz war, wie immer, eine ganze Etage
freigeraumt worden, und nun lagen dort Stapel von schwar-
zen, weiflen, blauen und karierten Schulkitteln, und die
Regale waren vollgepackt mit Schreibheften, Stiften, Schul-
taschen und anderen Dingen. Uberall genervte Eltern
und quengelnde Kinder, die von Stand zu Stand dringten
und nach den knallbunten Packungen mit Filzstiften und
Mickymaus-Radiergummis griffen. Miitter konsultierten
ihre Einkaufslisten, um festzustellen, welches Kind dreizei-
lig linierte Hefte benotigte und welches doppelt linierte.
Viter protestierten gelegentlich wegen der unnotig hohen
Ausgaben, hatten aber wenig Hoffnung, beachtet zu wer-
den. Es war heif im Kaufhaus, und es herrschte ein ohren-
betiubender Lirm.

Der Maresciallo hatte bislang noch nicht protestiert. Ge-
nau eine Stunde und zehn Minuten trottete er seiner Frau
und den beiden Jungen jetzt schon hinterher. Gerade erst
hatte er auf seine Uhr gesehen. Um diese nachmittagliche
Stunde lag er gewohnlich mit der Zeitung auf dem Wohn-
zimmersofa und doste, wihrend der Espresso auf dem



kleinen Tisch daneben langsam kalt wurde. Dass er dar-
auf verzichten musste, war fiir ihn ebenso wenig Grund
zur Klage gewesen, doch inzwischen fragte er sich, ob er
es rechtzeitig zur Carabinieri-Wache Palazzo Pitti schaffen
und um fiinf wieder an seinem Schreibtisch sitzen wiirde.
Eine gute Viertelstunde standen sie schon in einer langen
Schlange vor der Kasse, als sich plotzlich zeigte, dass sie
irgendetwas vergessen hatten, worauthin die drei wieder
loszogen. Toto brullte: »Hier! Sie sind hier!« Er wurde
von Teresa stindig ermahnt, leiser zu sein. Wozu das gut
sein sollte, war dem Maresciallo nicht klar, da alle anderen
Kinder hier genauso briillten. In dieser Menschenmenge
konnte man nicht nachdenken, geschweige denn sich be-
wegen.

Sie waren wieder verschwunden. Er gab es auf, ihnen zu
folgen, und blieb einfach stehen. Mit seiner Leibesfiille und
in der schwarzen Uniform sah er aus wie ein gestrandeter
Wal an einem belebten Strand. Ein leises »Uffal« entrang
sich thm, wihrend er nach einem Taschentuch suchte, um
sich die Stirn abzuwischen. Ein Kind stolperte tiber seine
groflen schwarzen Schuhe, und eine Frau stief} ihn an: »Ste-
hen Sie hier an oder nicht?«

Ohne ihr eine Antwort zu geben, 16ste er sich aus der
Menschentraube vor der Kasse. Nirgends konnte er sich
hinstellen, ohne irgendjemand im Weg zu stehen. Na ja,
egal. Soweit er sich erinnerte, hatte er in die Schule hochs-
tens einen Bogen liniertes Papier fiir den wochentlichen
Aufsatz mitgenommen. Bleistifte lagen in der Kiichentisch-
schublade oder wurden geborgt.

»Aber Mamma! Er ist viel zu lang!« Ein kleiner Junge



hinter dem Maresciallo protestierte, als seine Mutter ihm
einen schwarzen Kittel anhielt.

»Ich werde ihn kiirzen. Im nichsten Jahr soll er ja auch
noch passen. Halt endlich still!«

Dem Maresciallo fiel auf, dass kaum noch ein Kind mit
der Satinschleife um den Hals herumlief, wie sie seinerzeit
tiblich gewesen war. Seine Mutter hatte immer viel Tam-
tam darum gemacht, hatte stundenlang, wie ihm schien,
an ihr herumgezupft, bis sie richtig saff, wihrend er sich
wehrte und hinauswollte auf die staubige gelbe Strafle, um
unterwegs noch etwas Zeit fiir einen kleinen Streich zu
haben. Die Mutter pflegte auflerdem sein widerspenstiges
schwarzes Haar mit Wasser zu frisieren — auch so etwas,
was er nicht hatte leiden kénnen. Und wenn er dann wie
ein freigelassenes wildes Tier aus der Kiiche schoss, rief sie
ihm hinterher: »Und spiel unterwegs nicht, sonst machst
du dich schmutzig! Denk dran!« Immer hatte er unterwegs
gespielt, und immer hatte er sich schmutzig gemacht, und
seine Mutter hatte es gewusst, ihn aber trotzdem immer
wieder ermahnt. Jetzt war es Teresa, seine Frau, die Tag fiir
Tag zu Totd sagte: »Sei nicht so laut!«, obwohl sie wusste,
dass er nicht anders als mit lauter Stimme sprechen konnte.

»Ich habe Nein gesagt!« Eine verzweifelte Frauenstimme
riss ihn aus seinen Gedanken. Neben ihm stand ein kleines
Midchen schluchzend vor den Plastikranzen.

»Wir konnen’s uns nicht leisten — deine ganzen Schul-
biicher miissen wir auch noch kaufen!«

Die Stimme der Mutter hatte keinerlei Wirkung auf das
schluchzende Kind. Die Kleine hielt sich mit aller Kraft
an dem Regal fest, wollte nicht weggezogen werden. Ein



etwas grofleres Middchen von etwa acht oder neun Jahren,
das einen hellroten Plastikranzen an sich driickte, stand da
und sah zu — ein bemerkenswert hiibsches Kind mit langen
blonden Haaren und braunen Augen. Der Maresciallo war
fasziniert von ihrem Gesichtsausdruck, der zwischen Mit-
leid fiir die Lage des anderen Miadchens und Selbstzufrie-
denheit schwankte. Je mehr das kleinere Kind weinte, desto
starker presste sie mit strahlendem Blick den Ranzen an
sich.

Der Maresciallo wandte sich ab. Seine grofien, ein we-
nig hervorstehenden Augen schauten zwar immer noch
ausdruckslos, doch die Stimmung des blonden Madchens
hatte er sehr wohl registriert. Er empfand einen ahnlichen
Zwiespalt: Einerseits bedriickte ihn, wie viele Probleme
minderbemittelten Familien durch all diese unnotigen
Geldausgaben entstehen mussten, andererseits spiirte er
Selbstzufriedenheit und Erleichterung bei dem Gedanken,
dass er es sich leisten konnte. Zumindest ... Er zog seine
Brieftasche heraus und schaute hinein, obwohl er keine
Ahnung hatte, wie viel seine Frau inzwischen gekauft ha-
ben mochte. Es war ja richtig, was diese Frau eben gesagt
hatte, dass noch Schulbiicher gekauft werden mussten. Er
hoffte, dass er auf diese Expedition nicht auch noch mit-
geschleppt wiirde. Die Schlange drauflen vor der Buch-
handlung reichte die ganze Strafle hinunter, und selbst
wenn man bis an die Spitze vorgertickt war und seine Liste
abgab, musste man noch lange warten.

Halb funf. Er wiirde sich verspaten. Noch immer machte
er keine Anstalten, seine Frau und die Kinder zu suchen.

Sie wiirden ihn leichter sehen, wenn er sich nicht von der



Stelle rithrte. Er blieb noch eine Viertelstunde stehen, und
dann fanden sie ihn, genauer gesagt, Totd war es, der briil-
lend auf ihn zugestiirzt kam: »Mamma ist dran. Sie sagt,
du sollst um Gottes willen kommen, sie hat nimlich kaum
Geld dabei!«

»Ich werde mich verspiten«, sagte er, nachdem er be-
zahlt hatte.

»Hier, trag das ... und das. Moment mal, hat sie mir rich-
tig rausgegeben?«

»Es ist Viertel vor fiinf.«

»Nein, nein, alles in Ordnung. Maul jetzt nicht rum,
Salva, wir sind praktisch fertig.«

»Praktisch?«

»Ich will nur im unteren Stockwerk schnell noch was
besorgen. Die Jungs brauchen Socken. Du tibrigens auch.
Totd! Brill nicht so! Hier wird nichts mehr gekauft, und
damit basta! Nimm Giovanni auf der Treppe an die Hand,
und falls wir uns verlieren, gehst du direkt zur Abteilung
Kindersocken. Hast du verstanden? Salva, wo bist du?
Salval!«

Er stapfte hinter ihnen die Treppe hinunter, wihrend
seine groflen Augen tber die Kopfe der Menge weiter
unten wanderten. Er entdeckte die langen blonden Haare
des hiibschen kleinen Madchens, das still und geduldig da-
stand, wihrend irgendetwas fur sie gekauft wurde. Eine
ebenso blonde, sehr hektische junge Frau, wahrscheinlich
ihre Mutter, und eine gut gekleidete dltere Frau, die das
Kommando zu fihren schien, begleiteten sie. Er erinnerte
sich an das andere kleine Madchen, das traurig gewesen

war, weil es keinen Ranzen bekam.



»Findest du nicht, dass wir genug eingekauft haben?«,
murmelte er, als sie am Fuf§ der Treppe ankamen, aber seine
Frau horte ihn nicht.

Er hatte sich verspatet. Im Warteraum saf} eine Frau, die
sich halb erhob, als sie ihn sah, doch er nickte ihr bloff zu
und ging weiter in sein Zimmer, wobei er im Vorbeigehen
an die Tur der Wachstube klopfte. Mit etwas Gliick wiirde
Lorenzini, der junge Brigadiere, ihm eine Tasse Kaffee brin-
gen. Er brauchte ein, zwei Minuten, um wieder zu Atem
zu kommen. Seufzend setzte er sich an seinen Schreibtisch,
sein Kopf drohnte noch immer vom Lirm des Kaufhauses.
Lorenzini klopfte und steckte den Kopf ins Zimmer.

»Immer hereinspaziert!« Und dann: »Wie hast du das
erraten?«

Lorenzini hatte nimlich eine Tasse Kaffee in der Hand.

»Ich wusste, dass Sie einkaufen waren, und Sie sind spit
dran, deshalb ... Sie sehen nicht so aus, als hitte es Thnen
viel Spafl gemacht.«

»Spafl gemacht? Hor zu ...«

Lorenzini horte zu. Das war etwas, worauf er sich ver-
stand. Der Maresciallo schliirfte von dem briithheiflen, star-
ken Kaffee und brummte vor sich hin.

»Und das Schlimmste ist«, meinte er schliefflich, »kaum
hat man die Ausgaben fiir die Schulsachen hinter sich, wird
die Weihnachtsdekoration aufgebaut, und wieder heifit es:
kaufen, kaufen, kaufen. Dein Kind ist noch ein Baby, aber
du wirst bald wissen, wovon ich rede.«

Thm war klar, dass er iibertrieb, aber er konnte nicht
anders. Er konnte Lorenzini auch nicht sagen, dass er sich
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in Wahrheit ein wenig schuldig fiihlte, und zwar nur we-
gen eines kleinen Midchens, das keinen Ranzen hatte, und
eines hiibscheren, das einen besaft.

»Das meiste taugt sowieso nichts. Sie brauchen gar nicht
alles, aber wenn einer etwas hat, miissen alle anderen es
auch haben, und das nutzen die Geschifte aus ... Wer ist
die Frau im Wartezimmer?«

»Eine Signora Fossi.«

»Und was will sie?«

»Mit Thnen sprechen. Hat nicht gesagt, worum es geht,
nur, dass sie Thren Rat will.«

»Na gut. Fiihr sie herein.«

Als die Frau das Zimmer betrat, erhob er sich und bot
ihr einen Stuhl an. Sie nahm Platz, und wihrend er hin-
ter seinen Schreibtisch zurlickging, ahnte er schon, dass
er es hier nicht mit der {iblichen Geschichte einer Mutter
zu tun hatte, die voller Panik vermutete, dass ihr Jingster
drogenstichtig sei. Zum einen war sie dafiir zu alt. So wie
sie aussah, war sie bestimmt tiber sechzig. Zum anderen sah
sie eher entschlossen als bekiimmert aus. Er hoffte, dass
es nicht eine dieser Streitereien unter Nachbarn war, mit
denen er sich hochst ungern abgab. Sie war ganz der Typ
dafiir. Sie kam ihm bekannt vor, aber er konnte sie nicht
einordnen.

»Also, Signora, was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich komme wegen meines Sohnes.«

»Aha. Hat er irgendwelche Schwierigkeiten?« Thr Sohn
misste mindestens vierzig sein.

»Vielleicht finden Sie es merkwirdig«, sagte sie, als

konnte sie seine Gedanken lesen, »immerhin ist mein Sohn
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Uber vierzig, genauer gesagt fiinfundvierzig — dass ich hier
sitze und nicht meine Schwiegertochter. Aber ... Wir sind
uns immer sehr nahe gewesen, Carlo und ich, und ich weif§
einfach, wenn irgendetwas nicht stimmt.«

O Gott, dachte der Maresciallo, sagte aber nur: »Was
genau stimmt denn nicht?«

»Er ist weggegangen. «

»Weggegangen ?«

»Verschwunden.«

»Verstehe. Seit wann?«

»Seit zwei Wochen ... nein, linger. Es war ein Samstag,
und heute ist Dienstag. Also fast zweieinhalb Wochen.«

»Sie glauben, dass er seine Frau verlassen hat?«

»Ich glaube nichts dergleichen, wenngleich ...«

»Wenngleich was?«

»Ich wollte sagen, er hitte Grund ... aber das ist was
ganz anderes. Er wiirde sie nicht verlassen, nicht ohne mir
vorher Bescheid zu sagen.«

Der Maresciallo unterdriickte einen Seufzer.

»Wohnen Sie bei Threm Sohn und Ihrer Schwiegertoch-
ter, Signora?«

»Ja und nein. Wir haben eine kleine Fabrik. Mein Mann
hat mit dem Betrieb angefangen, und bevor er starb, haben
wir umgebaut. Das Haus gehort zum Gebiaudekomplex. Es
ist ein grofles Haus, und ich wohne in einer separaten Woh-
nung, die das gesamte obere Stockwerk einnimmt. Carlo
wohnt mit seiner Frau und der Kleinen im Erdgeschoss.«

»Und er arbeitet in der Fabrik?«

»Wir alle arbeiten dort, alle drei. Seit dem Tod meines
Mannes leite ich den gesamten Betrieb. Meinem Sohn un-

12



tersteht die Produktion, und meine Schwiegertochter ist
fur Buchfithrung und Bestellungen zustindig. Wir stellen
Geschenkartikel aus Silber her.«

»Und Sie sagen, Thr Sohn ist seit tiber zwei Wochen ver-
schwunden? Das muss doch zu erheblichen Problemen
gefiihrt haben. Ich verstehe nicht, warum Sie so lange ge-
wartet haben ... Er hat nicht zufillig die Angewohnbheit, in
gewissen Abstinden zu verschwinden?«

»Ich ... dhm, es ist schon vorgekommen.« Die Frau er-
rotete, aber ihre Augen blieben kiihl und entschlossen. Der
Maresciallo war froh, dass sie nicht seine Schwiegermutter
war. Dieser Gedanke brachte ihn auf die Frage: »Was sagt
denn Thre Schwiegertochter dazu? Sie haben sich doch mit
ihr besprochen, oder?«

»Selbstverstandlich.«

»Und?«

»Er ist noch nie so lange weggewesen, nie linger als drei,
vier Tage. Dieses Mal ist es anders, zumindest darin sind
WIr uns einig.«

»In allem anderen aber nicht, hm?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Nein, nein ... Ich hatte nur den Eindruck, dass Sie {iber
die Ehe IThres Sohnes nicht allzu glicklich sind ... Wie alt
war er, als er heiratete?«

»Siebenunddreiffig. Thr Eindruck ist vollig falsch. Ich
habe die Ehe nicht nur gebilligt, sondern auch arrangiert.«

»Oh.« Der Maresciallo sah sie mit ausdruckslosen Au-
gen an. »Ich hitte nicht gedacht, dass es arrangierte Ehen
noch gibt.«

»Natiirlich nicht. Sagen wir so: Ich habe meinem Sohn
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nach Kriften zugeredet zu heiraten. Meine Schwiegertoch-
ter arbeitete schon als Designerin bei uns. Ich dachte, sie
wiirde ihm eine gute Frau sein.«

»Haben Sie Thre Meinung seitdem gedndert?«

Sie schien genau nachzudenken, bevor sie antwortete.

»Nein, sagte sie schliellich, »sie arbeitet fleiflig und ist
eine gute Hausfrau. Trotzdem sollte ihr klar sein, dass ein
Mann, der erst mit Ende dreiflig heiratet, in seinem Lebens-
stil ziemlich festgelegt ist ... Und auflerdem kommt sie aus
Finnland. Die Menschen dort sind anders als wir.«

»Sie spielen vermutlich auf seine Drei-Tage-Touren an«,
sagte der Maresciallo sanfl. »Sie konnen kaum verlan-
gen, dass sie damit einverstanden ist. Wo war er denn im-
mer?«

»Ich weif} nicht. Es ist nicht meine Aufgabe, meine Nase
in sein Privatleben zu stecken.«

»Obwohl Sie einander doch nahestehen?«

Sie presste die Lippen aufeinander und schwieg.

»Sie miissen doch eine Ahnung habenc, sagte er, »selbst
wenn Sie nicht sicher sind. Gibt es eine andere Frau?«

»Ganz bestimmt nicht. Fiir derlei Geschichten hat er nie
etwas uibriggehabt.«

»Aha. Aber er muss irgendwo schlafen, wenn er unter-
wegs ist. Hat er irgendwo eine Wohnung, ein Versteck?«

»Nein. Ich hab Thnen ja gesagt, dass meine Schwieger-
tochter simtliche Konten verwaltet. Nicht nur die Ge-
schiftskonten, sondern auch die privaten. Ohne ihr Wissen
konnte er solche Summen nicht ausgeben.«

»Hat er einen grofleren Geldbetrag mitgenommen?«

»Nein, nichts. Aufler natiirlich, was in seinem Porte-
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monnaie war. Er hat auch keine Kleider mitgenommen, au-
Ber dem, was er auf dem Leibe trug. Das allein reicht doch
schon fiir die Vermutung, dass ihm etwas zugestoflen sein
muss.«

Es war alles andere als ausreichend. Er wire nicht der
Erste, der wortlos verschwindet und nie wiederauftaucht.
Die Welt ist voll von Menschen, die genau das getan haben.
Doch es wire grausam, darauf hinzuweisen. Stattdessen
fragte der Maresciallo: »Haben Sie sich bei den Kranken-
hiusern erkundigt?«

»Nein. Ich bin direkt hierher gefahren.«

»Nach mehr als zwei Wochen.«

»Bei einem Unfall hitte man uns Bescheid gesagt.«

Der Maresciallo spannte einen Bogen liniertes Papier in
seine Schreibmaschine.

»Ich brauche seinen vollstindigen Namen, die Adresse
und eine Personenbeschreibung. Haben Sie ein Foto von
ithm?«

»Nicht dabei.«

»Dann miissen Sie mir eins vorbeibringen. Name und
Adresse?«

»Fossi, Carlo Emilio, Via del Fosso 29, Badia a Settimo,
Scandicci.«

»Scandicci?« Der Maresciallo zog das Blatt heraus, zer-
kntllte es und warf es in den Papierkorb. »Signora, Sie hit-
ten nicht hierherkommen sollen.«

»Wie meinen Sie das? Ich habe doch erklirt ...«

»Sie mussen sich an die Carabinieri-Wache in Scandicci
wenden. Ich kann mich damit nicht befassen, es fallt nicht
in meine Zustindigkeit. Gehen Sie mit einem Foto Ihres
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Sohnes zu der Wache in Threm Bezirk, die Kollegen werden
eine Suchmeldung veroffentlichen.«

»Und was ist, wenn mein Sohn Scandicci verlassen hat?
Welchen Sinn hat es, die Meldung nur dort herauszubrin-
gen’r«

»Nein, nein, Signora. Die Carabinieri in Scandicci wer-
den die Information an die Quistur hier in Florenz tiber-
mitteln, die wird sie in den Computer einspeisen und an
das Innenministerium weiterleiten. Die Suchmeldung wird
im ganzen Land ausgehingt.«

»Wenn das so ist, dann verstehe ich nicht, warum Sie das
nicht veranlassen konnen, wo ich schon mal hier bin.«

»Tut mir leid, Signora, aber das geht nicht. Ich weif§ nicht,
warum Sie Uiberhaupt hierhergekommen sind, es gibt doch
ganz in Threr Nahe eine Carabinieri-Wache.«

»Ich bin gekommens, erwiderte sie schnippisch, »weil
eine Freundin Sie empfohlen hat.«

»Mich empfohlen?« Als ob er ein Restaurant wire!

»Eine ganz spezielle Freundin hier in Florenz. Sie wohnt
in der Via San Leonardo, Sie haben mal einen Streit zwi-
schen ihr und ihren Nachbarn wegen der Grundstiicks-
grenze geschlichtet. Da ich mit meiner Enkelin und mei-
ner Schwiegertochter gerade in der Stadt war — wir haben
Schulsachen fiir die Kleine besorgt —, habe ich die Gelegen-
heit genutzt, um noch eine Tasse Tee bei ihr zu trinken. Sie
schlug vor, mich bei Thnen zu melden. Sie sagte, Sie seien
ein verntinftiger Mann ...«

Der Satz blieb unvollendet, aber es war klar, was sie
meinte. Der Maresciallo hatte sie inzwischen auch erkannt.
Im Kaufhaus ... die blonde Mutter und das Kind und die
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Grofimutter, die alles organisierte. Das kleine Madchen war
doch nicht so gliicklich, wie er sich vorgestellt hatte.

Zwei Stunden spiter, als die Frau schon lingst gegangen
war und er den Dienstplan fiir Mittwoch schrieb, brummte
er noch immer vor sich hin. »>Eine ganz spezielle Freun-
dind Was fiir ein Mensch!«

Der schone Herbsttag war zu Ende, und tiberall gingen
die Lichter an. Von irgendwoher zog ein wunderbarer
Essensgeruch heran. Guarnaccia hielt inne, um zu schnup-
pern. Er merkte, dass er hungrig war. Das Mittagessen war
wegen der Einkaufsexpedition eine hastige Angelegenheit
gewesen. Der Geruch kam nicht aus seiner Wohnung, sonst
hitte er eines der Gerichte seiner Frau erkannt. Es musste
Bruno sein, der oben in der Kantine fiir die jungen Kolle-
gen kochte. Eigentlich sollten sie sich mit Kochen und Ein-
kaufen abwechseln, wie mit allen anderen Pflichten auch,
aber Bruno war ein guter Koch, und er weigerte sich, die
Pampe zu essen, die von den anderen aufgetischt wurde.
Der Maresciallo mochte sich nicht mehr einmischen. Der
Junge wiirde ohnehin bald gehen, sobald es in der Offi-
ziersschule einen Platz fiir ihn gab, und das war auch gut
so. Mit Bruno, dessen Art ihn ganz hilflos machte, wurde
er einfach nicht fertig. Teresa sagte immer: »Das liegt daran,
dass er so klug ist ...« Noch so ein unvollendeter Satz. Na
ja, er selbst hatte nie behauptet, viel Grips zu haben, wenn-
gleich er sich zumindest fur einen verniinftigen Menschen
hielt. Diese furchtbare Frau ...

Ein gellender Schrei vom Wartezimmer her fuhr in seine
Traume.

»Also ...«
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Er offnete die Tir. Die Schreie stammten von einem
etwa funfjahrigen Madchen, das wiitend auf einem Haufen
Kleidungsstiicken herumtrampelte, vermutlich ihren eige-
nen, und dessen Gesicht vor Anstrengung rot angelaufen
war. Di Nuccio, einer der beiden Beamten, die die Kleine
vermutlich mit dem Streifenwagen hergebracht hatten, ver-
suchte sie zu beruhigen. Ein kleiner Schuh versetzte ihm
einen kraftigen und gezielten Tritt gegen das Schienbein.

»Autsch!«, rief Di Nuccio.

»Beiflen tut sie auch«, meinte der andere Carabiniere,
der in sicherer Entfernung stand und sich die Hand rieb.

»Ihr interessiert mich nicht«, briillte das Miadchen. »Ich
will bei meiner Mamma sein, nicht bei euch. Verzieht euch,
los, verzieht euch!« Wieder wollte sie einen Tritt austeilen,
doch diesmal wich Di Nuccio ihr aus. Die Kleine wurde
bose, riss sich den Schuh vom Fuf§ und schleuderte ihn
quer durch das Zimmer. Er traf den Maresciallo, und erst
jetzt bemerkte sie ihn. Vielleicht lag es an seiner Leibestiille
oder, wahrscheinlicher noch, an seinen groflen Glubsch-
augen, die auf sie gerichtet waren — jedenfalls horte sie auf
zu schreien und blieb ruhig stehen. Dann marschierte sie
auf ihn zu und griff nach seinem Hosenbein.

»Bist du sein Papa?«, fragte sie und zeigte vorwurfsvoll
auf Di Nuccio.

»Wir haben sie aufgegriffen, als sie versuchte, ganz allein
tber die Strafle zu gehen«, sagte Di Nuccio. »Wir haben
aus ihr nur herausbekommen, dass sie im Palazzo Pitti zu-
ruckgelassen wurde. Vermutlich haben ihre Eltern sie im
Gedringe aus den Augen verloren und suchen dort noch

immer nach ihr.«
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»Ich sag’s deinem Papac, rief das Kind und drohte mit
dem Finger.

»Ich habe dem Pfortner gesagt, dass wir sie hierherbrin-
gen, vermutlich wird also bald jemand kommen und nach
ihr fragen. Sie muss versucht haben, nach Hause zu gehen,
weil sie dachte, dass ihre Eltern sie vergessen haben, aber sie
weifd ihre Adresse nicht.«

»Verschwindet!«

»Wir gehen besser wieder nach drauflen ...«

»Ich komme nicht mit, ihr seid blod!«

»Wie dankbar die Menschen doch sind«, murmelte Di
Nuccio, wahrend er und sein Kollege hinausgingen, um
ihren Streifendienst fortzusetzen.

»Ich bleibe bei dir, ja?«, sagte das kleine Middchen selbst-
gefillig, zufrieden dariiber, dass es einen kleinen Sieg er-
rungen hatte.

»Nur wenn du deine Sachen anziehst.«

Mit einem Blick, der seine Autoritit taxieren sollte, sah
sie zu ihm hoch und beschloss dann, die Kleidungsstiicke
und ihren Schuh einzusammeln. Stumm reichte sie sie ihm.

»Zieh es an«, sagte der Maresciallo.

»Ich kann nicht.« Sie schien tiberrascht, dass er nicht ver-
stand. »Ich habe nur gelernt, mich auszuziehen. Ankleiden
musst du mich!«

Sie stieg auf einen Stuhl und streckte ihm einen Fuf§ ent-
gegen.

»Hat deine Mutter dir nie gesagt«, fragte er, wihrend
er die Schnalle offnete, sodass die Kleine einen Fuf hin-
einschieben konnte, »dass du deine Schuhe kaputtmachst,
wenn du sie auszichst, ohne die Schnalle aufzumachen?«
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»Doch.« Sie stand kerzengerade auf der Sitzfliche und
streckte die Arme in die Hohe, um sich den Kittel iiber-
ziehen zu lassen. Die Bemithungen des Maresciallos waren
zaghaft und unsicher, aber mithilfe der Anweisungen, die
gedimpft aus dem Inneren des Oberteils drangen, gelang es
ihm zumindest, den Kittel nicht zu zerreifien.

»Du hast es falsch herum angezogen«, bemerkte das
Kind, das an sich heruntersah, »aber es macht nichts.«

»Bring deinen Mantel«, sagte der Maresciallo.

»Wohin gehen wir?«

Sie trottete neben ihm her, seiner Wohnung entgegen.

»Teresa kann sich um den Kittel kiimmern.«

»Ist Teresa deine kleine Tochter?«

Teresa stand in der Kiiche und traf die letzten Vorberei-
tungen fiir das Abendessen. Die Jungen saflen mit all ihren
neuen Biichern und Buntstiften am Kiichentisch.

»Riumt das Zeug beiseite«, rief Teresa. »Ich bin gleich
fertig. Salva, fiir dich gibt es aufler dem Fleisch noch Pasta,
du hast ja kaum was zu Mittag gegessen. Die Jungs wollen
nichts davon haben — wer ist das denn?«

»Sie hat sich verlaufen«, sagte der Maresciallo, »wahr-
scheinlich im Museum. Jemand wird sie wohl bald abho-
len.«

»Du bist aber ein hibsches Madchen!« Teresa beugte
sich hinunter und strich Giber das honigfarbene Haar. »Wie
heifit du denn?«

»Cristina.«

»Also, Cristina, komm her und setz dich an den Tisch,
gleich wird es etwas Gutes zu essen geben!«

»Ich zieh mich rasch umc, sagte der Maresciallo.
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Eingeschiichtert durch die Anwesenheit der beiden Jun-
gen, die so viel grofler waren und sie nicht zur Kenntnis
nahmen, saf} Cristina reglos da und sah zu, wie sie ihre Sa-
chen einsammelten. Erst nachdem sie alles in ihre Zimmer
gebracht hatten, rang Cristina sich zu der Frage durch: »Wo
schlafe ich?«

»Schlafen? Du liebes bisschen«, sagte Teresa, »deine
Mamma wird dich abholen, bevor es Zeit ist, ins Bett zu
gehen. Aber du wirst etwas essen, ja? Wir essen jetzt nim-
lich.«

»Die groflen Jungen auch?«

»Die groflen Jungen auch.«

Nach einer Weile runzelte sie die Stirn und fragte: »Wo
ist er denn hin?«

»Wo ist wer hin, Schitzchen?«

»Der Mann ...« Unruhig ballte sie die Fiuste. »Der Fett-
klops, der ganz schwarz angezogen ist.«

»Du bist ein komisches kleines Ding«, sagte Teresa und
strich ihr iber den Kopf. »Hier, das ist sein Teller, direkt ne-
ben deinem, dann kann er neben dir sitzen. In Ordnung?«

»Ja.«

Das Kind blieb die ganze Mahlzeit iiber stumm sitzen
und beobachtete gespannt die beiden Jungen. Erst als sie
fertig waren und Teresa ihr einen roten Apfelschnitz anbot,
sagte sie: »Mir gefallt’s hier. Ich mochte nicht nach Hause,
nur ... Ich will zu meiner Mutter! Was soll ich tun?« Dann
traten Trinen in ihre Augen.

Es klingelte an der Wohnungstiir.

»Wurde auch Zeit«, sagte Teresa, »ich glaube, sie hat ge-
nug gehabt.«
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Die gequilt blickende Frau, die von Lorenzini hereinge-
fiuhrt wurde, hatte zwei andere Kinder im Schlepptau. Sie
war zornig und erleichtert zugleich.

»Sie macht mich noch wahnsinnig«, sagte sie, nachdem
sie den beiden Erwachsenen ausgiebig gedankt hatte. »Es
ist immer dasselbe, wenn wir irgendwo hingehen. In der
einen Minute ist sie noch da, und in der nichsten sehe ich
mich um, und sie ist verschwunden. Kaum hat sie keine
Lust mehr, macht sie sich allein auf den Heimweg. Wir
haben alle Straflen in unserem Viertel abgesucht, bevor wir
auf die Idee kamen, hierher zuriickzukehren. Cristina, be-
dank dich bei diesen netten Leuten, dass sie sich um dich
gekiimmert haben, dann machen wir uns auf den Heimweg
und lassen sie in Ruhe.«

»Ich hab aber meinen Apfel noch nicht gegessenx, sagte
Cristina, zog den Mantel aus, den ihre Mutter gerade zu-
geknopft hatte, und kletterte wieder auf ihren Stuhl.

Eine halbe Stunde spiter lag der Maresciallo auf dem
Sofa im Wohnzimmer, eine kleine Lampe brannte, und der
Fernseher lief. Er horte die Jungen, die sich in ithrem Zim-
mer uber irgendetwas stritten, und Teresa, die in der Kiiche
hin und her lief und aufriumte. Wie tiblich sah er sich den
Film an, ohne die Handlung aufmerksam zu verfolgen, ob-
wohl er wusste, dass Teresa, wenn sie hereinkam und sich
neben ihn setzte, ihn bitten wiirde, ihr die Geschichte zu
erzihlen, und sich irgern wiirde, weil es ihm nicht gelang.
Das Telefon klingelte. Langsam stand er auf, den Blick
noch immer auf den Bildschirm gerichtet. Teresa war vor
ihm in der Diele draulen. Einen Moment lang blieb er ste-
hen. Er horte die Uberraschung in ihrer Stimme, doch dann
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sagte sie: »Wie geht es Thnen ... und den Kindern?« Froh
dariiber, dass es nicht fiir ihn war, setzte er sich wieder.

Es war einer dieser rasanten amerikanischen Kriminal-
filme, in denen ein merkwiirdiges Italienisch gesprochen
wurde, und der junge Polizist schien nichts anderes zu
tun, als seine Vorgesetzten anzubriillen oder mit der weibli-
chen Verdichtigen ins Bett zu gehen. Hin und wieder fand
Guarnaccia den Film so spannend, dass er einen Grunzer
der Verwunderung ausstief}, doch dann verlor er abermals
den Faden. Was mochte das nur sein, was sie da im Auto
aus Pappkartons aflen? In diesen Filmen schien das ganz
normal zu sein, aber nie wurde gesagt, worum es sich han-
delte. Der Dampf, der in den Straflen aufstieg, kam von
der Untergrundbahn, so viel wusste er. Einer der jungen
Kollegen hatte ihm das erzihlt. Eine U-Bahn konnte man
auch in Florenz gut gebrauchen, aber er bezweifelte, ob der
Bau tiberhaupt moglich war. In dem Moment, wo die Erd-
arbeiten anfingen, wiirden die Archiologen losschimpfen,
und man wiirde jahrelang warten mussen, genau wie auf
der Piazza della Signoria ... Wie lange ging das nun schon?
Wieder eine Leiche. Insgesamt vier schon, wenn nicht fiinf.
Funf ... Wer ist eigentlich der Typ mit dem Bart? Vielleicht
der Mann, der zu Beginn des Films aus einem Hotel kam.
Teresa wird es wissen wollen ...

Aber Teresa telefonierte noch immer, auch wenn sie
nicht viel sprach.

»Mmbhh. Ja, ich ... Nein, nein, tiberhaupt nicht. War ganz
recht so. Mmhh ... Mmmm ... ja, machen Sie sich keine
Sorgen.«

Als sie schliefllich hereinkam und sich hinsetzte, fragte
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sie ihn nichts iiber den Film. Sie tat so, als verfolge sie die
Handlung, aber er spiirte ihre Unruhe, und wenn sie nicht
einmal wissen wollte, um was es ging ...

»Was ist los?«

»Nichts.«

Er wartete eine Weile. Als sie noch immer keine Fragen
zum Film stellte, stand er auf, drehte den Ton leiser und
setzte sich wieder hin.

»Also?«

»Nichts, es kann warten, bis der Film zu Ende ist ...«

»Wer hat angerufen?«

»Eine Frau aus Syrakus, Maria Luciano.«

»Luciano ...?« Er ging in Gedanken alle Freunde in
der sizilianischen Heimat durch, aber der Name sagte ihm
nichts.

»Die Arme, hat so viel Arger gehabt, und dann noch die
Kinder ...«

»Diese Luciano, diese schreckliche Familie!«

»Es ist leicht, sie zu verurteilen, aber bei dem Leben ...«

»Was ist los, sitzt er wieder?«

»Ich glaube nicht, sie hat nichts davon gesagt. Es ist ihr
altester Sohn, um den sie sich Sorgen macht.«

»Uberrascht mich nicht. Er hat die Straflen unsicher ge-
macht, da war er noch nicht mal zehn.«

»Trotzdem, so schlecht ist er nicht. Er hat die jiingeren
Geschwister praktisch allein aufgezogen.«

»Kein Wunder, bei so einer Mutter.«

»Sie musste doch leben. Ein Mann, der stindig sitzt, und
all die Miinder, die gestopft werden mussten.«

»Wenn sie sich Arbeit gesucht hitte, anstatt ihren Le-
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bensunterhalt auf die leichte Art zu verdienen, dann
brauchte sie jetzt nicht so viele Miinder zu stopfen.«

»Wir haben leicht reden, Salva, aber sie hat doch nie eine
Chance gehabt. Sie hat nicht einmal ihre eigene Mutter ge-
kannt, und sie ist in einem Heim grof} geworden.«

»Du scheinst ja eine Menge tiber sie zu wissen.«

Teresa sah ein wenig verlegen aus, wie immer, wenn sie
jemandem heimlich geholfen hatte.

»Ich habe ihr ofter mal Kleidungsstiicke von unseren
Jungen geschenkt.«

»Hmm. Also, was wollte sie denn?«

»Ich hab doch schon gesagt, sie macht sich Sorgen we-
gen Enrico, das ist ihr Altester. Anscheinend ist er hier in
Florenz. Er muss etwa neunzehn sein. Sie sagt, dass er vor
fast zwei Jahren heraufgekommen ist und einen Job in einer
Bar gefunden hat.«

»Na, war bestimmt ganz gut, dass er weggegangen ist.«

»Er hat ihr Geld geschickt, nicht regelmifig, aber im-
mer mal zwischendurch, doch seit Weihnachten hat sie ithn
nicht mehr gesehen.«

»Und was hat das alles mit mir zu tun?«

»Sie dachte, du konntest vielleicht ...«

»Wenn sie wissen will, ob er sitzt, dann kann ich das her-
ausfinden, aber wenn sie eine Vermisstenanzeige aufgeben
will, dann muss sie es da unten machen.«

»Das habe ich ihr auch gesagt.«

»Ach?«

»Die Sache ist die: Als er Weihnachten das letzte Mal zu
Hause war, trug er einen Gipsverband. Offenbar hatte er
sich bei einem Verkehrsunfall drei Rippen gebrochen. Seit-
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dem hat sie ihn nicht mehr gesehen. Er hat ein-, zweimal
geschrieben und etwas Geld tiberwiesen, aber sie hat ihn zu
den Sommerferien erwartet, und er ist nicht aufgetaucht.
Was also, wenn er krank ist? Vielleicht braucht er Hilfe.«

»Sie hat ihm nie grof} geholfen, als er noch zu Hause
wohnte. Es ist wohl eher so, dass sie sein Geld braucht, und
jetzt kriegt sie nichts mehr von ithm.«

»Sie ist doch aber seine Mutter, Salva!«

»Na gut, na gut. Ich erkundige mich bei den Gefingnis-
sen und Krankenhiusern. Falls er aber beschlossen hat, dass
er mit seiner Familie nichts mehr zu tun haben will - er ist
iiber achtzehn, und in dem Fall kann ich nichts machen ...
Warum ist er eigentlich nicht bei der Armee?«

»Ich weif§ nicht, vielleicht wollten sie ihn nicht haben.
Er war immer ein zarter Junge, der es auf der Brust hatte.
Wirst du dein Moglichstes tun?«

»Ich hab’s doch gesagt.«

»Schliefflich, wenn er in einer Bar arbeitet ...«

»Ich kann nicht jede Bar in Florenz iiberpriifen.«

»Natiirlich nicht. Ich werde nur einfach den Gedanken
nicht los ...«

»Welchen Gedanken?«

»Wenn er unser Sohn wire ... und er verschwindet ein-
fach so in einer fremden Stadt, wie es uns dann ginge ...«

»Na schong, sagte er etwas freundlicher. »Ich sehe zu,
was ich herausfinden kann.«

»Vielleicht hitte ich dir erst morgen davon erzihlen
sollen. Du hast einen langen Tag gehabt, und ein verloren-
gegangenes Kind reicht schon. Ich muss sagen, sie hat mich
auf den Gedanken gebracht, wie schon es wire, wenn wir
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eine kleine Tochter hitten — obwohl sie ja wirklich ein klei-
ner Wirbelwind war. Die Mutter schien ihr tiberhaupt nicht
gewachsen zu sein. >Fettklops<!«

»Wie bitte?«

»So hat sie dich genannt.«

»Hmm.«

»So schones Haar!«

»Sie war auch nicht das Einzige. Ich meine, das einzige
verlorene Kind. Heute war eine Frau bei mir, die nach ih-
rem funfundvierzigjihrigen Sohn suchte. Unangenehme
Person. Wenn ihr Sohn so ist wie sie ... Naja ...« Er erhob
sich und stellte den Ton wieder lauter, um die Spatnach-
richten zu horen. »Es gibt die verriicktesten Leute auf der
Welt ...«

Bald sollte ihm klar werden, wie recht er damit hatte.



