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1

D�ie Herbstwoche, in der das neue Schuljahr beginnt, ist  
genauso schlimm wie Weihnachten. Jedenfalls war 

das die Meinung von Maresciallo Guarnaccia. Im größten 
Kaufhaus von Florenz war, wie immer, eine ganze Etage 
freigeräumt worden, und nun lagen dort Stapel von schwar­
zen, weißen, blauen und karierten Schulkitteln, und die 
Regale waren vollgepackt mit Schreibheften, Stiften, Schul­
taschen und anderen Dingen. Überall genervte Eltern 
und quengelnde Kinder, die von Stand zu Stand drängten 
und nach den knallbunten Packungen mit Filzstiften und 
Mickymaus-Radiergummis griffen. Mütter konsultierten 
ihre Einkaufslisten, um festzustellen, welches Kind dreizei­
lig linierte Hefte benötigte und welches doppelt linierte. 
Väter protestierten gelegentlich wegen der unnötig hohen 
Ausgaben, hatten aber wenig Hoffnung, beachtet zu wer­
den. Es war heiß im Kaufhaus, und es herrschte ein ohren­
betäubender Lärm.

Der Maresciallo hatte bislang noch nicht protestiert. Ge­
nau eine Stunde und zehn Minuten trottete er seiner Frau 
und den beiden Jungen jetzt schon hinterher. Gerade erst 
hatte er auf seine Uhr gesehen. Um diese nachmittägliche 
Stunde lag er gewöhnlich mit der Zeitung auf dem Wohn­
zimmersofa und döste, während der Espresso auf dem 
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kleinen Tisch daneben langsam kalt wurde. Dass er dar­
auf verzichten musste, war für ihn ebenso wenig Grund 
zur Klage gewesen, doch inzwischen fragte er sich, ob er 
es rechtzeitig zur Carabinieri-Wache Palazzo Pitti schaffen 
und um fünf wieder an seinem Schreibtisch sitzen würde. 
Eine gute Viertelstunde standen sie schon in einer langen 
Schlange vor der Kasse, als sich plötzlich zeigte, dass sie 
irgendetwas vergessen hatten, woraufhin die drei wieder 
loszogen. Totò brüllte: »Hier! Sie sind hier!« Er wurde 
von Teresa ständig ermahnt, leiser zu sein. Wozu das gut 
sein sollte, war dem Maresciallo nicht klar, da alle anderen 
Kinder hier genauso brüllten. In dieser Menschenmenge 
konnte man nicht nachdenken, geschweige denn sich be- 
wegen.

Sie waren wieder verschwunden. Er gab es auf, ihnen zu 
folgen, und blieb einfach stehen. Mit seiner Leibesfülle und 
in der schwarzen Uniform sah er aus wie ein gestrandeter 
Wal an einem belebten Strand. Ein leises »Uffa!« entrang 
sich ihm, während er nach einem Taschentuch suchte, um 
sich die Stirn abzuwischen. Ein Kind stolperte über seine 
großen schwarzen Schuhe, und eine Frau stieß ihn an: »Ste­
hen Sie hier an oder nicht?«

Ohne ihr eine Antwort zu geben, löste er sich aus der 
Menschentraube vor der Kasse. Nirgends konnte er sich 
hinstellen, ohne irgendjemand im Weg zu stehen. Na ja, 
egal. Soweit er sich erinnerte, hatte er in die Schule höchs­
tens einen Bogen liniertes Papier für den wöchentlichen 
Aufsatz mitgenommen. Bleistifte lagen in der Küchentisch­
schublade oder wurden geborgt.

»Aber Mamma! Er ist viel zu lang!« Ein kleiner Junge 
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hinter dem Maresciallo protestierte, als seine Mutter ihm 
einen schwarzen Kittel anhielt.

»Ich werde ihn kürzen. Im nächsten Jahr soll er ja auch 
noch passen. Halt endlich still!«

Dem Maresciallo fiel auf, dass kaum noch ein Kind mit 
der Satinschleife um den Hals herumlief, wie sie seinerzeit 
üblich gewesen war. Seine Mutter hatte immer viel Tam­
tam darum gemacht, hatte stundenlang, wie ihm schien, 
an ihr herumgezupft, bis sie richtig saß, während er sich 
wehrte und hinauswollte auf die staubige gelbe Straße, um 
unterwegs noch etwas Zeit für einen kleinen Streich zu 
haben. Die Mutter pflegte außerdem sein widerspenstiges 
schwarzes Haar mit Wasser zu frisieren  – auch so etwas, 
was er nicht hatte leiden können. Und wenn er dann wie 
ein freigelassenes wildes Tier aus der Küche schoss, rief sie 
ihm hinterher: »Und spiel unterwegs nicht, sonst machst 
du dich schmutzig! Denk dran!« Immer hatte er unterwegs 
gespielt, und immer hatte er sich schmutzig gemacht, und 
seine Mutter hatte es gewusst, ihn aber trotzdem immer 
wieder ermahnt. Jetzt war es Teresa, seine Frau, die Tag für 
Tag zu Totò sagte: »Sei nicht so laut!«, obwohl sie wusste, 
dass er nicht anders als mit lauter Stimme sprechen konnte.

»Ich habe Nein gesagt!« Eine verzweifelte Frauenstimme 
riss ihn aus seinen Gedanken. Neben ihm stand ein kleines 
Mädchen schluchzend vor den Plastikranzen.

»Wir können’s uns nicht leisten  – deine ganzen Schul­
bücher müssen wir auch noch kaufen!«

Die Stimme der Mutter hatte keinerlei Wirkung auf das 
schluchzende Kind. Die Kleine hielt sich mit aller Kraft 
an dem Regal fest, wollte nicht weggezogen werden. Ein 
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etwas größeres Mädchen von etwa acht oder neun Jahren, 
das einen hellroten Plastikranzen an sich drückte, stand da 
und sah zu – ein bemerkenswert hübsches Kind mit langen 
blonden Haaren und braunen Augen. Der Maresciallo war 
fasziniert von ihrem Gesichtsausdruck, der zwischen Mit­
leid für die Lage des anderen Mädchens und Selbstzufrie­
denheit schwankte. Je mehr das kleinere Kind weinte, desto 
stärker presste sie mit strahlendem Blick den Ranzen an 
sich.

Der Maresciallo wandte sich ab. Seine großen, ein we­
nig hervorstehenden Augen schauten zwar immer noch 
ausdruckslos, doch die Stimmung des blonden Mädchens 
hatte er sehr wohl registriert. Er empfand einen ähnlichen 
Zwiespalt: Einerseits bedrückte ihn, wie viele Probleme 
minderbemittelten Familien durch all diese unnötigen 
Geldausgaben entstehen mussten, andererseits spürte er 
Selbstzufriedenheit und Erleichterung bei dem Gedanken, 
dass er es sich leisten konnte. Zumindest … Er zog seine 
Brief‌tasche heraus und schaute hinein, obwohl er keine 
Ahnung hatte, wie viel seine Frau inzwischen gekauft ha­
ben mochte. Es war ja richtig, was diese Frau eben gesagt 
hatte, dass noch Schulbücher gekauft werden mussten. Er 
hoff‌te, dass er auf diese Expedition nicht auch noch mit­
geschleppt würde. Die Schlange draußen vor der Buch­
handlung reichte die ganze Straße hinunter, und selbst 
wenn man bis an die Spitze vorgerückt war und seine Liste 
abgab, musste man noch lange warten.

Halb fünf. Er würde sich verspäten. Noch immer machte 
er keine Anstalten, seine Frau und die Kinder zu suchen. 
Sie würden ihn leichter sehen, wenn er sich nicht von der 
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Stelle rührte. Er blieb noch eine Viertelstunde stehen, und 
dann fanden sie ihn, genauer gesagt, Totò war es, der brül­
lend auf ihn zugestürzt kam: »Mamma ist dran. Sie sagt, 
du sollst um Gottes willen kommen, sie hat nämlich kaum 
Geld dabei!«

»Ich werde mich verspäten«, sagte er, nachdem er be­
zahlt hatte.

»Hier, trag das … und das. Moment mal, hat sie mir rich­
tig rausgegeben?«

»Es ist Viertel vor fünf.«
»Nein, nein, alles in Ordnung. Maul jetzt nicht rum, 

Salva, wir sind praktisch fertig.«
»Praktisch?«
»Ich will nur im unteren Stockwerk schnell noch was 

besorgen. Die Jungs brauchen Socken. Du übrigens auch. 
Totò! Brüll nicht so! Hier wird nichts mehr gekauft, und 
damit basta! Nimm Giovanni auf der Treppe an die Hand, 
und falls wir uns verlieren, gehst du direkt zur Abteilung 
Kindersocken. Hast du verstanden? Salva, wo bist du? 
Salva!«

Er stapf‌te hinter ihnen die Treppe hinunter, während 
seine großen Augen über die Köpfe der Menge weiter 
unten wanderten. Er entdeckte die langen blonden Haare 
des hübschen kleinen Mädchens, das still und geduldig da­
stand, während irgendetwas für sie gekauft wurde. Eine 
ebenso blonde, sehr hektische junge Frau, wahrscheinlich 
ihre Mutter, und eine gut gekleidete ältere Frau, die das 
Kommando zu führen schien, begleiteten sie. Er erinnerte 
sich an das andere kleine Mädchen, das traurig gewesen 
war, weil es keinen Ranzen bekam.



10

»Findest du nicht, dass wir genug eingekauft haben?«, 
murmelte er, als sie am Fuß der Treppe ankamen, aber seine 
Frau hörte ihn nicht.

Er hatte sich verspätet. Im Warteraum saß eine Frau, die 
sich halb erhob, als sie ihn sah, doch er nickte ihr bloß zu 
und ging weiter in sein Zimmer, wobei er im Vorbeigehen 
an die Tür der Wachstube klopf‌te. Mit etwas Glück würde 
Lorenzini, der junge Brigadiere, ihm eine Tasse Kaffee brin­
gen. Er brauchte ein, zwei Minuten, um wieder zu Atem 
zu kommen. Seufzend setzte er sich an seinen Schreibtisch, 
sein Kopf dröhnte noch immer vom Lärm des Kaufhauses. 
Lorenzini klopf‌te und steckte den Kopf ins Zimmer.

»Immer hereinspaziert!« Und dann: »Wie hast du das 
erraten?«

Lorenzini hatte nämlich eine Tasse Kaffee in der Hand.
»Ich wusste, dass Sie einkaufen waren, und Sie sind spät 

dran, deshalb … Sie sehen nicht so aus, als hätte es Ihnen 
viel Spaß gemacht.«

»Spaß gemacht? Hör zu …«
Lorenzini hörte zu. Das war etwas, worauf er sich ver­

stand. Der Maresciallo schlürf‌te von dem brühheißen, star­
ken Kaffee und brummte vor sich hin.

»Und das Schlimmste ist«, meinte er schließlich, »kaum 
hat man die Ausgaben für die Schulsachen hinter sich, wird 
die Weihnachtsdekoration aufgebaut, und wieder heißt es: 
kaufen, kaufen, kaufen. Dein Kind ist noch ein Baby, aber 
du wirst bald wissen, wovon ich rede.«

Ihm war klar, dass er übertrieb, aber er konnte nicht 
anders. Er konnte Lorenzini auch nicht sagen, dass er sich 
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in Wahrheit ein wenig schuldig fühlte, und zwar nur we­
gen eines kleinen Mädchens, das keinen Ranzen hatte, und 
eines hübscheren, das einen besaß.

»Das meiste taugt sowieso nichts. Sie brauchen gar nicht 
alles, aber wenn einer etwas hat, müssen alle anderen es 
auch haben, und das nutzen die Geschäfte aus … Wer ist 
die Frau im Wartezimmer?«

»Eine Signora Fossi.«
»Und was will sie?«
»Mit Ihnen sprechen. Hat nicht gesagt, worum es geht, 

nur, dass sie Ihren Rat will.«
»Na gut. Führ sie herein.«
Als die Frau das Zimmer betrat, erhob er sich und bot 

ihr einen Stuhl an. Sie nahm Platz, und während er hin­
ter seinen Schreibtisch zurückging, ahnte er schon, dass 
er es hier nicht mit der üblichen Geschichte einer Mutter 
zu tun hatte, die voller Panik vermutete, dass ihr Jüngster 
drogensüchtig sei. Zum einen war sie dafür zu alt. So wie 
sie aussah, war sie bestimmt über sechzig. Zum anderen sah 
sie eher entschlossen als bekümmert aus. Er hoff‌te, dass 
es nicht eine dieser Streitereien unter Nachbarn war, mit 
denen er sich höchst ungern abgab. Sie war ganz der Typ 
dafür. Sie kam ihm bekannt vor, aber er konnte sie nicht 
einordnen.

»Also, Signora, was kann ich für Sie tun?«
»Ich komme wegen meines Sohnes.«
»Aha. Hat er irgendwelche Schwierigkeiten?« Ihr Sohn 

müsste mindestens vierzig sein.
»Vielleicht finden Sie es merkwürdig«, sagte sie, als 

könnte sie seine Gedanken lesen, »immerhin ist mein Sohn 
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über vierzig, genauer gesagt fünfundvierzig – dass ich hier 
sitze und nicht meine Schwiegertochter. Aber … Wir sind 
uns immer sehr nahe gewesen, Carlo und ich, und ich weiß 
einfach, wenn irgendetwas nicht stimmt.«

O Gott, dachte der Maresciallo, sagte aber nur: »Was 
genau stimmt denn nicht?«

»Er ist weggegangen.«
»Weggegangen?«
»Verschwunden.«
»Verstehe. Seit wann?«
»Seit zwei Wochen … nein, länger. Es war ein Samstag, 

und heute ist Dienstag. Also fast zweieinhalb Wochen.«
»Sie glauben, dass er seine Frau verlassen hat?«
»Ich glaube nichts dergleichen, wenngleich …«
»Wenngleich was?«
»Ich wollte sagen, er hätte Grund  … aber das ist was 

ganz anderes. Er würde sie nicht verlassen, nicht ohne mir 
vorher Bescheid zu sagen.«

Der Maresciallo unterdrückte einen Seufzer.
»Wohnen Sie bei Ihrem Sohn und Ihrer Schwiegertoch­

ter, Signora?«
»Ja und nein. Wir haben eine kleine Fabrik. Mein Mann 

hat mit dem Betrieb angefangen, und bevor er starb, haben 
wir umgebaut. Das Haus gehört zum Gebäudekomplex. Es 
ist ein großes Haus, und ich wohne in einer separaten Woh­
nung, die das gesamte obere Stockwerk einnimmt. Carlo 
wohnt mit seiner Frau und der Kleinen im Erdgeschoss.«

»Und er arbeitet in der Fabrik?«
»Wir alle arbeiten dort, alle drei. Seit dem Tod meines 

Mannes leite ich den gesamten Betrieb. Meinem Sohn un­
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tersteht die Produktion, und meine Schwiegertochter ist 
für Buchführung und Bestellungen zuständig. Wir stellen 
Geschenkartikel aus Silber her.«

»Und Sie sagen, Ihr Sohn ist seit über zwei Wochen ver­
schwunden? Das muss doch zu erheblichen Problemen 
geführt haben. Ich verstehe nicht, warum Sie so lange ge­
wartet haben … Er hat nicht zufällig die Angewohnheit, in 
gewissen Abständen zu verschwinden?«

»Ich … ähm, es ist schon vorgekommen.« Die Frau er­
rötete, aber ihre Augen blieben kühl und entschlossen. Der 
Maresciallo war froh, dass sie nicht seine Schwiegermutter 
war. Dieser Gedanke brachte ihn auf die Frage: »Was sagt 
denn Ihre Schwiegertochter dazu? Sie haben sich doch mit 
ihr besprochen, oder?«

»Selbstverständlich.«
»Und?«
»Er ist noch nie so lange weggewesen, nie länger als drei, 

vier Tage. Dieses Mal ist es anders, zumindest darin sind 
wir uns einig.«

»In allem anderen aber nicht, hm?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Nein, nein … Ich hatte nur den Eindruck, dass Sie über 

die Ehe Ihres Sohnes nicht allzu glücklich sind … Wie alt 
war er, als er heiratete?«

»Siebenunddreißig. Ihr Eindruck ist völlig falsch. Ich 
habe die Ehe nicht nur gebilligt, sondern auch arrangiert.«

»Oh.« Der Maresciallo sah sie mit ausdruckslosen Au­
gen an. »Ich hätte nicht gedacht, dass es arrangierte Ehen 
noch gibt.«

»Natürlich nicht. Sagen wir so: Ich habe meinem Sohn 
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nach Kräften zugeredet zu heiraten. Meine Schwiegertoch­
ter arbeitete schon als Designerin bei uns. Ich dachte, sie 
würde ihm eine gute Frau sein.«

»Haben Sie Ihre Meinung seitdem geändert?«
Sie schien genau nachzudenken, bevor sie antwortete.
»Nein«, sagte sie schließlich, »sie arbeitet fleißig und ist 

eine gute Hausfrau. Trotzdem sollte ihr klar sein, dass ein 
Mann, der erst mit Ende dreißig heiratet, in seinem Lebens­
stil ziemlich festgelegt ist … Und außerdem kommt sie aus 
Finnland. Die Menschen dort sind anders als wir.«

»Sie spielen vermutlich auf seine Drei-Tage-Touren an«, 
sagte der Maresciallo sanft. »Sie können kaum verlan- 
gen, dass sie damit einverstanden ist. Wo war er denn im­
mer?«

»Ich weiß nicht. Es ist nicht meine Aufgabe, meine Nase 
in sein Privatleben zu stecken.«

»Obwohl Sie einander doch nahestehen?«
Sie presste die Lippen aufeinander und schwieg.
»Sie müssen doch eine Ahnung haben«, sagte er, »selbst 

wenn Sie nicht sicher sind. Gibt es eine andere Frau?«
»Ganz bestimmt nicht. Für derlei Geschichten hat er nie 

etwas übriggehabt.«
»Aha. Aber er muss irgendwo schlafen, wenn er unter­

wegs ist. Hat er irgendwo eine Wohnung, ein Versteck?«
»Nein. Ich hab Ihnen ja gesagt, dass meine Schwieger­

tochter sämtliche Konten verwaltet. Nicht nur die Ge­
schäftskonten, sondern auch die privaten. Ohne ihr Wissen 
könnte er solche Summen nicht ausgeben.«

»Hat er einen größeren Geldbetrag mitgenommen?«
»Nein, nichts. Außer natürlich, was in seinem Porte­
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monnaie war. Er hat auch keine Kleider mitgenommen, au­
ßer dem, was er auf dem Leibe trug. Das allein reicht doch 
schon für die Vermutung, dass ihm etwas zugestoßen sein 
muss.«

Es war alles andere als ausreichend. Er wäre nicht der 
Erste, der wortlos verschwindet und nie wiederauf‌taucht. 
Die Welt ist voll von Menschen, die genau das getan haben. 
Doch es wäre grausam, darauf hinzuweisen. Stattdessen 
fragte der Maresciallo: »Haben Sie sich bei den Kranken­
häusern erkundigt?«

»Nein. Ich bin direkt hierher gefahren.«
»Nach mehr als zwei Wochen.«
»Bei einem Unfall hätte man uns Bescheid gesagt.«
Der Maresciallo spannte einen Bogen liniertes Papier in 

seine Schreibmaschine.
»Ich brauche seinen vollständigen Namen, die Adresse 

und eine Personenbeschreibung. Haben Sie ein Foto von 
ihm?«

»Nicht dabei.«
»Dann müssen Sie mir eins vorbeibringen. Name und 

Adresse?«
»Fossi, Carlo Emilio, Via del Fosso 29, Badia a Settimo, 

Scandicci.«
»Scandicci?« Der Maresciallo zog das Blatt heraus, zer­

knüllte es und warf es in den Papierkorb. »Signora, Sie hät­
ten nicht hierherkommen sollen.«

»Wie meinen Sie das? Ich habe doch erklärt …«
»Sie müssen sich an die Carabinieri-Wache in Scandicci 

wenden. Ich kann mich damit nicht befassen, es fällt nicht 
in meine Zuständigkeit. Gehen Sie mit einem Foto Ihres 
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Sohnes zu der Wache in Ihrem Bezirk, die Kollegen werden 
eine Suchmeldung veröffentlichen.«

»Und was ist, wenn mein Sohn Scandicci verlassen hat? 
Welchen Sinn hat es, die Meldung nur dort herauszubrin­
gen?«

»Nein, nein, Signora. Die Carabinieri in Scandicci wer­
den die Information an die Quästur hier in Florenz über­
mitteln, die wird sie in den Computer einspeisen und an 
das Innenministerium weiterleiten. Die Suchmeldung wird 
im ganzen Land ausgehängt.«

»Wenn das so ist, dann verstehe ich nicht, warum Sie das 
nicht veranlassen können, wo ich schon mal hier bin.«

»Tut mir leid, Signora, aber das geht nicht. Ich weiß nicht,  
warum Sie überhaupt hierhergekommen sind, es gibt doch 
ganz in Ihrer Nähe eine Carabinieri-Wache.«

»Ich bin gekommen«, erwiderte sie schnippisch, »weil 
eine Freundin Sie empfohlen hat.«

»Mich empfohlen?« Als ob er ein Restaurant wäre!
»Eine ganz spezielle Freundin hier in Florenz. Sie wohnt 

in der Via San Leonardo, Sie haben mal einen Streit zwi­
schen ihr und ihren Nachbarn wegen der Grundstücks­
grenze geschlichtet. Da ich mit meiner Enkelin und mei­
ner Schwiegertochter gerade in der Stadt war – wir haben 
Schulsachen für die Kleine besorgt –  , habe ich die Gelegen­
heit genutzt, um noch eine Tasse Tee bei ihr zu trinken. Sie 
schlug vor, mich bei Ihnen zu melden. Sie sagte, Sie seien 
ein vernünftiger Mann …«

Der Satz blieb unvollendet, aber es war klar, was sie 
meinte. Der Maresciallo hatte sie inzwischen auch erkannt. 
Im Kaufhaus … die blonde Mutter und das Kind und die 
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Großmutter, die alles organisierte. Das kleine Mädchen war 
doch nicht so glücklich, wie er sich vorgestellt hatte.

Zwei Stunden später, als die Frau schon längst gegangen 
war und er den Dienstplan für Mittwoch schrieb, brummte 
er noch immer vor sich hin. »  ›Eine ganz spezielle Freun­
din‹! Was für ein Mensch!«

Der schöne Herbsttag war zu Ende, und überall gingen 
die Lichter an. Von irgendwoher zog ein wunderbarer 
Essensgeruch heran. Guarnaccia hielt inne, um zu schnup­
pern. Er merkte, dass er hungrig war. Das Mittagessen war 
wegen der Einkaufsexpedition eine hastige Angelegenheit 
gewesen. Der Geruch kam nicht aus seiner Wohnung, sonst 
hätte er eines der Gerichte seiner Frau erkannt. Es musste 
Bruno sein, der oben in der Kantine für die jungen Kolle­
gen kochte. Eigentlich sollten sie sich mit Kochen und Ein­
kaufen abwechseln, wie mit allen anderen Pfl‌ichten auch, 
aber Bruno war ein guter Koch, und er weigerte sich, die 
Pampe zu essen, die von den anderen aufgetischt wurde. 
Der Maresciallo mochte sich nicht mehr einmischen. Der 
Junge würde ohnehin bald gehen, sobald es in der Of‌fi­
ziersschule einen Platz für ihn gab, und das war auch gut 
so. Mit Bruno, dessen Art ihn ganz hilf‌los machte, wurde 
er einfach nicht fertig. Teresa sagte immer: »Das liegt daran, 
dass er so klug ist …« Noch so ein unvollendeter Satz. Na 
ja, er selbst hatte nie behauptet, viel Grips zu haben, wenn­
gleich er sich zumindest für einen vernünftigen Menschen 
hielt. Diese furchtbare Frau …

Ein gellender Schrei vom Wartezimmer her fuhr in seine 
Träume.

»Also …«
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Er öffnete die Tür. Die Schreie stammten von einem 
etwa fünfjährigen Mädchen, das wütend auf einem Haufen 
Kleidungsstücken herumtrampelte, vermutlich ihren eige­
nen, und dessen Gesicht vor Anstrengung rot angelaufen 
war. Di Nuccio, einer der beiden Beamten, die die Kleine 
vermutlich mit dem Streifenwagen hergebracht hatten, ver­
suchte sie zu beruhigen. Ein kleiner Schuh versetzte ihm 
einen kräftigen und gezielten Tritt gegen das Schienbein.

»Autsch!«, rief Di Nuccio.
»Beißen tut sie auch«, meinte der andere Carabiniere, 

der in sicherer Entfernung stand und sich die Hand rieb.
»Ihr interessiert mich nicht«, brüllte das Mädchen. »Ich 

will bei meiner Mamma sein, nicht bei euch. Verzieht euch, 
los, verzieht euch!« Wieder wollte sie einen Tritt austeilen, 
doch diesmal wich Di Nuccio ihr aus. Die Kleine wurde 
böse, riss sich den Schuh vom Fuß und schleuderte ihn 
quer durch das Zimmer. Er traf den Maresciallo, und erst 
jetzt bemerkte sie ihn. Vielleicht lag es an seiner Leibesfülle 
oder, wahrscheinlicher noch, an seinen großen Glubsch­
augen, die auf sie gerichtet waren – jedenfalls hörte sie auf 
zu schreien und blieb ruhig stehen. Dann marschierte sie 
auf ihn zu und griff nach seinem Hosenbein.

»Bist du sein Papà?«, fragte sie und zeigte vorwurfsvoll 
auf Di Nuccio.

»Wir haben sie aufgegriffen, als sie versuchte, ganz allein 
über die Straße zu gehen«, sagte Di Nuccio. »Wir haben 
aus ihr nur herausbekommen, dass sie im Palazzo Pitti zu­
rückgelassen wurde. Vermutlich haben ihre Eltern sie im 
Gedränge aus den Augen verloren und suchen dort noch 
immer nach ihr.«
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»Ich sag’s deinem Papà«, rief das Kind und drohte mit 
dem Finger.

»Ich habe dem Pförtner gesagt, dass wir sie hierherbrin­
gen, vermutlich wird also bald jemand kommen und nach 
ihr fragen. Sie muss versucht haben, nach Hause zu gehen, 
weil sie dachte, dass ihre Eltern sie vergessen haben, aber sie 
weiß ihre Adresse nicht.«

»Verschwindet!«
»Wir gehen besser wieder nach draußen …«
»Ich komme nicht mit, ihr seid blöd!«
»Wie dankbar die Menschen doch sind«, murmelte Di 

Nuccio, während er und sein Kollege hinausgingen, um 
ihren Streifendienst fortzusetzen.

»Ich bleibe bei dir, ja?«, sagte das kleine Mädchen selbst­
gefällig, zufrieden darüber, dass es einen kleinen Sieg er­
rungen hatte.

»Nur wenn du deine Sachen anziehst.«
Mit einem Blick, der seine Autorität taxieren sollte, sah 

sie zu ihm hoch und beschloss dann, die Kleidungsstücke 
und ihren Schuh einzusammeln. Stumm reichte sie sie ihm.

»Zieh es an«, sagte der Maresciallo.
»Ich kann nicht.« Sie schien überrascht, dass er nicht ver­

stand. »Ich habe nur gelernt, mich auszuziehen. Ankleiden 
musst du mich!«

Sie stieg auf einen Stuhl und streckte ihm einen Fuß ent­
gegen.

»Hat deine Mutter dir nie gesagt«, fragte er, während 
er die Schnalle öffnete, sodass die Kleine einen Fuß hin­
einschieben konnte, »dass du deine Schuhe kaputtmachst, 
wenn du sie ausziehst, ohne die Schnalle aufzumachen?«
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»Doch.« Sie stand kerzengerade auf der Sitzfläche und 
streckte die Arme in die Höhe, um sich den Kittel über­
ziehen zu lassen. Die Bemühungen des Maresciallos waren 
zaghaft und unsicher, aber mithilfe der Anweisungen, die 
gedämpft aus dem Inneren des Oberteils drangen, gelang es 
ihm zumindest, den Kittel nicht zu zerreißen.

»Du hast es falsch herum angezogen«, bemerkte das 
Kind, das an sich heruntersah, »aber es macht nichts.«

»Bring deinen Mantel«, sagte der Maresciallo.
»Wohin gehen wir?«
Sie trottete neben ihm her, seiner Wohnung entgegen.
»Teresa kann sich um den Kittel kümmern.«
»Ist Teresa deine kleine Tochter?«
Teresa stand in der Küche und traf die letzten Vorberei­

tungen für das Abendessen. Die Jungen saßen mit all ihren 
neuen Büchern und Buntstiften am Küchentisch.

»Räumt das Zeug beiseite«, rief Teresa. »Ich bin gleich 
fertig. Salva, für dich gibt es außer dem Fleisch noch Pasta, 
du hast ja kaum was zu Mittag gegessen. Die Jungs wollen 
nichts davon haben – wer ist das denn?«

»Sie hat sich verlaufen«, sagte der Maresciallo, »wahr­
scheinlich im Museum. Jemand wird sie wohl bald abho­
len.«

»Du bist aber ein hübsches Mädchen!« Teresa beugte 
sich hinunter und strich über das honigfarbene Haar. »Wie 
heißt du denn?«

»Cristina.«
»Also, Cristina, komm her und setz dich an den Tisch, 

gleich wird es etwas Gutes zu essen geben!«
»Ich zieh mich rasch um«, sagte der Maresciallo.
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Eingeschüchtert durch die Anwesenheit der beiden Jun­
gen, die so viel größer waren und sie nicht zur Kenntnis 
nahmen, saß Cristina reglos da und sah zu, wie sie ihre Sa­
chen einsammelten. Erst nachdem sie alles in ihre Zimmer 
gebracht hatten, rang Cristina sich zu der Frage durch: »Wo 
schlafe ich?«

»Schlafen? Du liebes bisschen«, sagte Teresa, »deine 
Mamma wird dich abholen, bevor es Zeit ist, ins Bett zu 
gehen. Aber du wirst etwas essen, ja? Wir essen jetzt näm­
lich.«

»Die großen Jungen auch?«
»Die großen Jungen auch.«
Nach einer Weile runzelte sie die Stirn und fragte: »Wo 

ist er denn hin?«
»Wo ist wer hin, Schätzchen?«
»Der Mann …« Unruhig ballte sie die Fäuste. »Der Fett­

klops, der ganz schwarz angezogen ist.«
»Du bist ein komisches kleines Ding«, sagte Teresa und 

strich ihr über den Kopf. »Hier, das ist sein Teller, direkt ne­
ben deinem, dann kann er neben dir sitzen. In Ordnung?«

»Ja.«
Das Kind blieb die ganze Mahlzeit über stumm sitzen 

und beobachtete gespannt die beiden Jungen. Erst als sie 
fertig waren und Teresa ihr einen roten Apfelschnitz anbot, 
sagte sie: »Mir gefällt’s hier. Ich möchte nicht nach Hause, 
nur … Ich will zu meiner Mutter! Was soll ich tun?« Dann 
traten Tränen in ihre Augen.

Es klingelte an der Wohnungstür.
»Wurde auch Zeit«, sagte Teresa, »ich glaube, sie hat ge­

nug gehabt.«
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Die gequält blickende Frau, die von Lorenzini hereinge­
führt wurde, hatte zwei andere Kinder im Schlepptau. Sie 
war zornig und erleichtert zugleich.

»Sie macht mich noch wahnsinnig«, sagte sie, nachdem 
sie den beiden Erwachsenen ausgiebig gedankt hatte. »Es 
ist immer dasselbe, wenn wir irgendwo hingehen. In der 
einen Minute ist sie noch da, und in der nächsten sehe ich 
mich um, und sie ist verschwunden. Kaum hat sie keine 
Lust mehr, macht sie sich allein auf den Heimweg. Wir 
haben alle Straßen in unserem Viertel abgesucht, bevor wir 
auf die Idee kamen, hierher zurückzukehren. Cristina, be­
dank dich bei diesen netten Leuten, dass sie sich um dich 
gekümmert haben, dann machen wir uns auf den Heimweg 
und lassen sie in Ruhe.«

»Ich hab aber meinen Apfel noch nicht gegessen«, sagte 
Cristina, zog den Mantel aus, den ihre Mutter gerade zu­
geknöpft hatte, und kletterte wieder auf ihren Stuhl.

Eine halbe Stunde später lag der Maresciallo auf dem 
Sofa im Wohnzimmer, eine kleine Lampe brannte, und der 
Fernseher lief. Er hörte die Jungen, die sich in ihrem Zim­
mer über irgendetwas stritten, und Teresa, die in der Küche 
hin und her lief und aufräumte. Wie üblich sah er sich den 
Film an, ohne die Handlung aufmerksam zu verfolgen, ob­
wohl er wusste, dass Teresa, wenn sie hereinkam und sich 
neben ihn setzte, ihn bitten würde, ihr die Geschichte zu 
erzählen, und sich ärgern würde, weil es ihm nicht gelang. 
Das Telefon klingelte. Langsam stand er auf, den Blick 
noch immer auf den Bildschirm gerichtet. Teresa war vor 
ihm in der Diele draußen. Einen Moment lang blieb er ste­
hen. Er hörte die Überraschung in ihrer Stimme, doch dann 
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sagte sie: »Wie geht es Ihnen … und den Kindern?« Froh 
darüber, dass es nicht für ihn war, setzte er sich wieder.

Es war einer dieser rasanten amerikanischen Kriminal­
filme, in denen ein merkwürdiges Italienisch gesprochen 
wurde, und der junge Polizist schien nichts anderes zu  
tun, als seine Vorgesetzten anzubrüllen oder mit der weibli­
chen Verdächtigen ins Bett zu gehen. Hin und wieder fand 
Guarnaccia den Film so spannend, dass er einen Grunzer 
der Verwunderung ausstieß, doch dann verlor er abermals 
den Faden. Was mochte das nur sein, was sie da im Auto 
aus Pappkartons aßen? In diesen Filmen schien das ganz 
normal zu sein, aber nie wurde gesagt, worum es sich han­
delte. Der Dampf, der in den Straßen aufstieg, kam von 
der Untergrundbahn, so viel wusste er. Einer der jungen 
Kollegen hatte ihm das erzählt. Eine U-Bahn könnte man 
auch in Florenz gut gebrauchen, aber er bezweifelte, ob der 
Bau überhaupt möglich war. In dem Moment, wo die Erd­
arbeiten anfingen, würden die Archäologen losschimpfen, 
und man würde jahrelang warten müssen, genau wie auf 
der Piazza della Signoria … Wie lange ging das nun schon? 
Wieder eine Leiche. Insgesamt vier schon, wenn nicht fünf. 
Fünf … Wer ist eigentlich der Typ mit dem Bart? Vielleicht 
der Mann, der zu Beginn des Films aus einem Hotel kam. 
Teresa wird es wissen wollen …

Aber Teresa telefonierte noch immer, auch wenn sie 
nicht viel sprach.

»Mmhh. Ja, ich … Nein, nein, überhaupt nicht. War ganz 
recht so. Mmhh  … Mmmm  … ja, machen Sie sich keine 
Sorgen.«

Als sie schließlich hereinkam und sich hinsetzte, fragte 
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sie ihn nichts über den Film. Sie tat so, als verfolge sie die 
Handlung, aber er spürte ihre Unruhe, und wenn sie nicht 
einmal wissen wollte, um was es ging …

»Was ist los?«
»Nichts.«
Er wartete eine Weile. Als sie noch immer keine Fragen 

zum Film stellte, stand er auf, drehte den Ton leiser und 
setzte sich wieder hin.

»Also?«
»Nichts, es kann warten, bis der Film zu Ende ist …«
»Wer hat angerufen?«
»Eine Frau aus Syrakus, Maria Luciano.«
»Luciano  …  ?« Er ging in Gedanken alle Freunde in 

der sizilianischen Heimat durch, aber der Name sagte ihm 
nichts.

»Die Arme, hat so viel Ärger gehabt, und dann noch die 
Kinder …«

»Diese Luciano, diese schreckliche Familie!«
»Es ist leicht, sie zu verurteilen, aber bei dem Leben …«
»Was ist los, sitzt er wieder?«
»Ich glaube nicht, sie hat nichts davon gesagt. Es ist ihr 

ältester Sohn, um den sie sich Sorgen macht.«
»Überrascht mich nicht. Er hat die Straßen unsicher ge­

macht, da war er noch nicht mal zehn.«
»Trotzdem, so schlecht ist er nicht. Er hat die jüngeren 

Geschwister praktisch allein aufgezogen.«
»Kein Wunder, bei so einer Mutter.«
»Sie musste doch leben. Ein Mann, der ständig sitzt, und 

all die Münder, die gestopft werden mussten.«
»Wenn sie sich Arbeit gesucht hätte, anstatt ihren Le­
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bensunterhalt auf die leichte Art zu verdienen, dann 
brauchte sie jetzt nicht so viele Münder zu stopfen.«

»Wir haben leicht reden, Salva, aber sie hat doch nie eine 
Chance gehabt. Sie hat nicht einmal ihre eigene Mutter ge­
kannt, und sie ist in einem Heim groß geworden.«

»Du scheinst ja eine Menge über sie zu wissen.«
Teresa sah ein wenig verlegen aus, wie immer, wenn sie 

jemandem heimlich geholfen hatte.
»Ich habe ihr öfter mal Kleidungsstücke von unseren 

Jungen geschenkt.«
»Hmm. Also, was wollte sie denn?«
»Ich hab doch schon gesagt, sie macht sich Sorgen we­

gen Enrico, das ist ihr Ältester. Anscheinend ist er hier in 
Florenz. Er muss etwa neunzehn sein. Sie sagt, dass er vor 
fast zwei Jahren heraufgekommen ist und einen Job in einer 
Bar gefunden hat.«

»Na, war bestimmt ganz gut, dass er weggegangen ist.«
»Er hat ihr Geld geschickt, nicht regelmäßig, aber im­

mer mal zwischendurch, doch seit Weihnachten hat sie ihn 
nicht mehr gesehen.«

»Und was hat das alles mit mir zu tun?«
»Sie dachte, du könntest vielleicht …«
»Wenn sie wissen will, ob er sitzt, dann kann ich das her­

ausfinden, aber wenn sie eine Vermisstenanzeige aufgeben 
will, dann muss sie es da unten machen.«

»Das habe ich ihr auch gesagt.«
»Ach?«
»Die Sache ist die: Als er Weihnachten das letzte Mal zu 

Hause war, trug er einen Gipsverband. Offenbar hatte er 
sich bei einem Verkehrsunfall drei Rippen gebrochen. Seit­
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dem hat sie ihn nicht mehr gesehen. Er hat ein-, zweimal 
geschrieben und etwas Geld überwiesen, aber sie hat ihn zu 
den Sommerferien erwartet, und er ist nicht aufgetaucht. 
Was also, wenn er krank ist? Vielleicht braucht er Hilfe.«

»Sie hat ihm nie groß geholfen, als er noch zu Hause 
wohnte. Es ist wohl eher so, dass sie sein Geld braucht, und 
jetzt kriegt sie nichts mehr von ihm.«

»Sie ist doch aber seine Mutter, Salva!«
»Na gut, na gut. Ich erkundige mich bei den Gefängnis­

sen und Krankenhäusern. Falls er aber beschlossen hat, dass 
er mit seiner Familie nichts mehr zu tun haben will – er ist 
über achtzehn, und in dem Fall kann ich nichts machen … 
Warum ist er eigentlich nicht bei der Armee?«

»Ich weiß nicht, vielleicht wollten sie ihn nicht haben. 
Er war immer ein zarter Junge, der es auf der Brust hatte. 
Wirst du dein Möglichstes tun?«

»Ich hab’s doch gesagt.«
»Schließlich, wenn er in einer Bar arbeitet …«
»Ich kann nicht jede Bar in Florenz überprüfen.«
»Natürlich nicht. Ich werde nur einfach den Gedanken 

nicht los …«
»Welchen Gedanken?«
»Wenn er unser Sohn wäre … und er verschwindet ein­

fach so in einer fremden Stadt, wie es uns dann ginge …«
»Na schön«, sagte er etwas freundlicher. »Ich sehe zu, 

was ich herausfinden kann.«
»Vielleicht hätte ich dir erst morgen davon erzählen 

sollen. Du hast einen langen Tag gehabt, und ein verloren­
gegangenes Kind reicht schon. Ich muss sagen, sie hat mich 
auf den Gedanken gebracht, wie schön es wäre, wenn wir 



eine kleine Tochter hätten – obwohl sie ja wirklich ein klei­
ner Wirbelwind war. Die Mutter schien ihr überhaupt nicht 
gewachsen zu sein. ›Fettklops‹!«

»Wie bitte?«
»So hat sie dich genannt.«
»Hmm.«
»So schönes Haar!«
»Sie war auch nicht das Einzige. Ich meine, das einzige 

verlorene Kind. Heute war eine Frau bei mir, die nach ih­
rem fünfundvierzigjährigen Sohn suchte. Unangenehme 
Person. Wenn ihr Sohn so ist wie sie … Na ja …« Er erhob 
sich und stellte den Ton wieder lauter, um die Spätnach­
richten zu hören. »Es gibt die verrücktesten Leute auf der 
Welt …«

Bald sollte ihm klar werden, wie recht er damit hatte.


