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doris dörrie

Misakos Weihnachtsbaum

I�hr deutscher Geliebter sei sehr, sehr haarig gewesen, er­
zählt Misako. Als sie ihn das erste Mal nackt gesehen 

habe, konnte sie kaum glauben, dass man so viele Haare am 
Körper haben kann. Seine Brust sei wie ein schwarzer Mo­
hairpullover gewesen, in den sie immer ihren Kopf gelegt 
habe, auf seinem Rücken sei ein dunkles Fell gewachsen, 
seine Arme und Beine seien jedoch eher stachlig gewesen, 
und dort habe es dann ja auch angefangen.

Was?, frage ich, was fing dort an?, aber Misakos Mund 
schließt sich zu einer geraden, sehr roten Linie. Sie schaff‌t 
es, den ganzen Tag über ihren Lippenstift weder abzunagen 
noch zu verschmieren. Wie macht sie das bloß? Sie senkt 
den Blick in ihre Kaffeetasse und sagt kein Wort mehr.

Am 24. Dezember fuhr ich mit dem kleinen Zug hinaus 
aus Kyoto nach Kurama hoch oben auf dem Berg, zuerst 
durch die Vororte und dann durch die Wälder. Ich hielt 
meine Beine aneinandergepresst, die Handtasche auf den 
Knien, ganz so, wie es die Warnhinweise mir befahlen, um 
nicht unnötig viel Platz einzunehmen. Brav aß und trank 
und telefonierte ich auch nicht, aber kein Japaner setzte 
sich neben mich, weil ich groß und blond bin, eine gaijin, 
eine von draußen, die alles richtig machen wollte, um drin­
nen zu sein in diesem Japan. Mein Fahrrad hatte ich ordent­
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‌lich im Fahrradparkhaus geparkt und den hinteren Reifen 
dieses Mal genau auf Linie gestellt, nachdem ein Parkwäch­
ter mich nicht etwa zurechtgewiesen, sondern vor meinen 
Augen mein Fahrrad millimetergenau geradegerückt hatte. 
Man duldete mich und war höf‌lich zu mir, was sich manch­
mal wie Respekt und manchmal wie Abweisung anfühlte, 
und als das Jahr auf Weihnachten zusteuerte und es immer 
dunkler und kälter wurde, fühlte ich mich einsam.

Überall liefen Weihnachtsmänner herum, und auf den 
Toiletten von Restaurants und Warenhäusern konnte man 
Jingle Bells statt Wasserfall oder tropischer Regen auswäh­
len, während man sich vollautomatisch das Hinterteil spü­
len ließ. Auf einer dieser gewärmten Klobrillen, die ich aus 
energiepolitischen Gründen natür‌lich ablehnte und gleich­
zeitig liebte, beschloss ich, Weihnachten in einem Kurbad 
zu verbringen, einem onsen.

Oben auf dem Berg gab es ein Bad unter Kiefern und 
immer noch bunten Herbstbäumen. Dort war es schön, al­
lein zu sein, dort wollte ich im heißen Wasser sitzen und 
nichts vermissen, weder Weihnachtsbaum und Weihnachts­
gans noch Familie.

Da die Weihnachtstage in Japan keine Feiertage sind, war 
tatsäch‌lich niemand außer mir im Bad. Das Außenbecken 
gluckste heiter vor sich hin, absicht‌lich beging ich allerlei 
Badesünden, die im onsen untersagt sind: Ich wusch mir 
mit dem winzigen weißen Handtuch, das ich am Eingang 
für ein paar Yen gekauft hatte, mehrmals das Gesicht, 
tauchte ganz unter Wasser und ließ mich schließ‌lich auf 
dem Rücken treiben. Zufrieden schaute ich in den weißen 
Dampf, der in die Gipfel der schwarzen Kiefern zog, als 
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eine Frauenstimme hinter mir auf Deutsch sagte: Entschul­
digen Sie, aber darf ich Ihnen bitte zeigen, wie man hier 
badet?

Hinter mir stand eine Japanerin und zeigte mir ihr al­
tersloses Alabasterkörperchen, dem Cellulitis völlig fremd 
war. Ich versuchte, es nicht persön‌lich zu nehmen, aber der 
Unterschied zu einer normalen west‌lichen Figur und Haut 
war offensicht‌lich.

Gomennasai, Entschuldigung, murmelte ich, ich weiß, 
wie es geht, aber das ließ sie nicht gelten. Sie verbeugte sich 
knapp, faltete ihr Handtuch zweimal, legte es sich auf den 
Kopf, und ich machte es ihr nach. Haben Sie denn vorher 
geduscht?, fragte sie streng. Ich kannte ihre Angst, dass 
gaijin das Wasserbecken für eine große Badewanne halten. 
Oh, natür‌lich!, rief ich. Ich schwöre! Ich habe alles richtig 
gemacht.

Sie nickte. Ich bin eine von den Juten, sagte sie. Das stand 
auf meinem deutschen Tragebeutel in der Umkleidekabine. 
Sie kicherte, und ich kicherte ein bisschen mit, weil mir 
sonst nichts einfiel. Wir verstummten und lauschten dem 
Wind in den Bäumen und den Krähenrufen, die so klangen 
wie deutsche Krähen rückwärts. Der berühmte Mönch und 
Dichter Ikkyu wurde von einem Krähenschrei erleuchtet, 
und manchmal rief ich japanischen Krähen entgegen: Jetzt 
erleuchtet mich, verdammt noch mal!, aber sie lachten im­
mer nur: kwakkwakkwak.

Die nackte Frau neben mir wollte sich ausschütten vor 
Lachen. Deutsche Frauen in Japan, prustete sie, immer auf 
der Suche nach satori, nach Erleuchtung. So komisch.

Ein wenig beleidigt plätscherte ich mit der Hand im 



47

Wasser umher, da bot sie mir ihren Namen an: Misako. Sie 
streckte einen makellosen weißen Arm über das Wasser 
hinweg und ergriff erstaun‌lich fest meine Hand.

Und Japanerinnen, was suchen die in Deutschland?, 
fragte ich.

Oh, sagte sie lässig, wilden Sex und Klaviermusik. Ohne 
sich noch einmal nach mir umzudrehen oder sich zu verab­
schieden, stieg sie aus dem Becken. Wenigstens eine kleine 
Stelle welken Fleischs versuchte ich an ihren Oberschen­
keln zu entdecken, aber Fehlanzeige. Ihretwegen war ich zu 
lange im Wasser geblieben und wankte nun aufgequollen 
und hummerrot hinter ihr her. Ich glühte wie ein Scheiter­
haufen.

Wir trockneten uns mit waschlappengroßen Handtü­
chern ab, sie trat auf eine Waage, die im Vorraum stand. Das 
Ergebnis wollte ich gar nicht sehen, es hätte mich nur de­
primiert.

Als wir uns angezogen wieder gegenübertraten, hatte sie 
sich in eine kleine Oma verwandelt. Sie trug jetzt eine Brille 
und häss‌liche graue Hosen, eine dunkelgrüne Strickjacke 
und einen lila Mantel und wirkte zwanzig Jahre älter als 
nackt. Ich hoff‌te, dass es bei mir genau andersherum war. 
Von oben blickte ich auf ihr tintenschwarzes Haar, das nur 
noch ältere Frauen hatten, die jüngeren färbten sich alle die 
Haare rotbraun. Misako hob den Kopf und sah mich an. 
Ich habe einen deutschen Mann geliebt, sagte sie und 
seufzte klaftertief. Ich habe ihn über alles geliebt – bis er 
sich in einen Baum verwandelte.

Wir fahren mit dem Zug zurück, und ich weiß, jetzt 
kommt gleich das Schönste. Die Sitze lassen sich zum Fens­
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ter drehen, wir sitzen vor den Scheiben wie im Kino, der 
Zugführer macht das Licht im Zug aus, und draußen 
flammt der bunte Wald auf, wir gleiten durch eine illumi­
nierte Landschaft wie durch einen Traum. Alle, wirk‌lich 
alle im Zug schnappen verzückt nach Luft, und dann ist es 
auch schon wieder vorbei, das Licht im Zug geht wieder an, 
wir drehen die Sitze zurück in unseren Alltag und atmen 
leise aus.

Er war mein Klavierprofessor in Köln, sagt sie und nippt 
an einem winzigen Kaffee für sieben Euro. Wir sitzen in 
einem uralten muffigen Kaffeehaus, das von einer tief ge­
beugten Greisin geführt wird. In großen Glaskolben braut 
sie den Kaffee wie in einem Labor. Es dauert ewig. Die 
meisten Kunden sind ebenfalls hochbetagt und schlürfen 
ihren Kaffee in religiöser Andacht, während sie vor sich hin 
rauchen, was nur noch hier erlaubt zu sein scheint. Auf ei­
nem Fernseher hoch oben in einer verstaubten Ecke klappt 
Trump stumm seine Schnute auf und zu wie ein Karpfen.

Ich habe ihn immer nur Herrn Baumgart genannt, sagt 
Misako, in seinem Namen kam schon der Baum vor, aber 
das habe ich lange nicht bemerkt. Ich habe es geliebt, ihm 
die schwarze, haarige Brust zu schlecken, ich habe mich da­
bei gefühlt wie eine Katze. Ihre Brillengläser beschlagen. 
Weint sie?

Und Herr Baumgart hat es auch gemocht, o ja, fügt sie 
hinzu, er hat es sehr gemocht. Sie blickt auf, sieht verloren 
im Raum umher. Die alte Besitzerin kommt angeschlurft 
mit einem runden schneeweißen Sahnekuchen, verziert mit 
Erdbeeren.

Weißt du, wie diese Kuchen heißen?, fragt mich Misako. 
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Christmas keku, von Christmas cake. Und weißt du, was es 
bedeutet, wenn man eine Frau als Christmas keku bezeich­
net? Nach dem 25. Dezember sind die Kuchen nicht mehr 
frisch. So wie eine Frau, wenn sie älter ist als 25 und nicht 
verheiratet.

Aua, sage ich und lache. Misako lacht nicht. Vier lange 
Jahre habe ich Herrn Baumgarts Fell geschleckt. Und an­
dere Dinge, sagt sie verträumt, während die alte Dame uns 
immer noch den Kuchen unter die Nase hält, bis Misako 
wortreich auf Japanisch ablehnt.

Herr Baumgart war strenger mit mir als mit den anderen 
Schülern, und nie, nie, nie bekam ich gute Noten. Sie lä­
chelt. Hat mir nichts ausgemacht. Ich wusste, er tat das nur, 
um uns beide nicht zu verraten. Es war völlig klar, wenn ich 
fertig studiert habe, werden wir heiraten. Völlig klar. Ich 
hatte das meinen Eltern auch bereits mitgeteilt. Sie waren 
sehr froh, denn ich war ja schon über mein Verfallsdatum 
hinaus.

Sie trinkt den letzten Schluck und schaut tief in ihre leere 
Tasse.

Und?, frage ich. Und? Wie ist Herr Baumgart zum Baum 
geworden? Misako sieht mich nachdenk‌lich an und steht 
auf. Zieht sich ihren häss‌lichen lila Mantel an. Vielleicht er­
zähle ich es dir, sagt sie. Vielleicht morgen.

Morgen?
Ja, sagt sie, ich muss in der passenden Stimmung sein. 

Hast du Wanderschuhe?
Nein, richtige Wanderschuhe habe ich nicht. Aber Turn­

schuhe.
Sie nickt. Das geht auch.
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Wieder fahren wir hinauf nach Kurama. Misako spricht 
kaum. An ihren Füßen hängen klobige Wanderstiefel. 
Schnell und behende steigt sie den Berg hinauf, ich keuche 
hinter ihr her und verfluche sie bereits. Wir gehen unter 
leuchtend roten Shinto-Toren hindurch, an riesigen Zedern 
vorbei, um die in Augenhöhe ein Seil gesch‌lungen ist, das 
die gött‌liche Welt von der profanen trennt. Ich bleibe ste­
hen, mein Atem segelt wie ein Wattebäuschchen vor mei­
nem Mund. Heute ist der 25. Dezember. Am 25. legte meine 
Mutter noch im Nachthemd um sechs Uhr früh die Weih­
nachtsgans ins Rohr, und wenn ich dann um neun oder 
zehn Uhr aus dem Bett kroch, roch es bereits nach Braten­
fett und Füllsel. Es gab am 25. kein Frühstück, nur Kaffee, 
und wenn ich nichts von der Gans aß, weil ich auf Diät oder 
zur Vegetarierin geworden war, zog ich mir für ein ganzes 
Jahr den heiligen Zorn meiner Mutter zu. All das gibt es 
nicht mehr, weder die Weihnachtsgans noch meine Mut­
ter, noch ihren Zorn, und dort oben auf einem Berg mitten 
in Japan fange ich an zu heulen, zu schluchzen, bis sich 
Misako umdreht und ruft: Ist was? Nein, rufe ich zurück, 
nein, nur mein Knie. Sie bleibt stehen, bis ich sie end‌lich 
eingeholt habe, und obwohl ich mir die Tränen abgewischt 
habe, sagt sie nüchtern: Du hast geweint. Ich weine auch 
immer an Weihnachten, aber jetzt noch nicht.

Resolut nimmt sie mich an der Hand wie ein Kind, und 
wir wandern weiter. Ich stolpere über dicke Baumwur­
zeln, die sich wie Adern über den Erdboden ziehen, immer 
weiter und weiter, Misako kümmert sich nicht um mein 
Keuchen, sie spricht sogar, während wir weiter aufsteigen: 
Nach meiner Abschlussprüfung, nichts. Kein Wort von 
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Heirat. Ich fand das nicht so schlimm, aber meine Eltern 
schrieben Herrn Baumgart empörte Briefe, er mache mich 
zu einem christmas keku, da war ich längst 26, und dann 27, 
immer noch wühlte ich mein Gesicht in sein Brustfell, aber 
wir zogen nicht zusammen, das wollte er nicht. Ich wurde 
keine Pianistin, ich gab Kölner Kindern Klavierunterricht. 
Jede Weihnachten fuhr er heim zu seinen alten Eltern und 
nahm mich nicht mit, und jedes Mal brachte er eine Schach­
tel Vanillekipferl von seiner Mutter mit, die er nicht mochte, 
aber ich. Manchmal stritt ich mit ihm und schrie ihn an, 
dass ich so nicht weiterleben könne, aber er konnte ohne 
Versöhnung nicht Klavier spielen, also versöhnte ich mich 
mit ihm. Als ich 30 wurde, wurde ich langsam wütend, als 
ich 33 wurde, packte mich der Zorn.

Sie bleibt stehen. So, sagt sie befriedigt, hier sind wir. 
Wir stehen unter Kiefern, die sich tief vor dem Wind beu­
gen und mit ihren langen schwarzen Nadeln im Gegen‌licht 
aussehen wie eine Tuschezeichnung. So, genau so sahen die 
Haare an seinen Beinen aus, sagt Misako. Und eines Ta­
ges wurden sie hart, ganz unangenehm hart. Er beschwerte 
sich und fing an, sich zu kratzen, aber das half nicht. Sie 
stachen durch seine Hosenbeine und Ärmel, auch auf sei­
nem Rücken wurden sie störrisch und richteten sich auf 
wie die Stacheln eines Igels. Und als dann auch sein Brust­
fell immer stacheliger wurde, ging er zum Arzt, der keinen 
Rat wusste. Sein Bart war nicht mehr zu bändigen und wu­
cherte wild über sein Gesicht, ebenso seine Haare. Er ver­
suchte, sich zu rasieren, und ich half ihm dabei, aber die 
Haare waren viel zu dick, und jeder Rasierapparat versagte. 
Irgendwann fiel es ihm schwer zu sprechen, er verstummte. 



52

Ich sah ihm ruhig dabei zu, wie er sich immer mehr in einen 
Baum verwandelte, einen Nadelbaum. Keine japanische 
Kiefer, dazu stand er viel zu gerade, eher in eine Tanne.

Eine Weihnachtstanne, sage ich.
Misako nickt. Herr Baumgart verwandelte sich in ei­

nen Weihnachtsbaum. Einen sehr schönen, hohen, geraden 
Weihnachtsbaum. Und als es dann wieder Weihnachten 
wurde, rief ich seine Eltern an, die noch nie von mir ge­
hört hatten, und sagte ihnen, dass sie dieses Mal zu ihrem 
Sohn fahren müssten und nicht andersherum. Und dann 
schmückte ich ihn mit Glaskugeln und bunten Kugeln und 
Strohsternen und roten Kerzen. Er sah mich durch das Na­
delgestrüpp dabei an, und ich hatte den Eindruck, dass er es 
mir gar nicht so übelnahm. Ganz oben an seinen Scheitel 
hängte ich einen kleinen Origamikranich als Abschieds­
gruß. Und dann ging ich.

Misako atmet tief durch. Eigent‌lich weine ich an dieser 
Stelle immer ein bisschen, aber heute ist mir gar nicht da­
nach.

Schneeflocken beginnen auf uns niederzuschweben. Wir 
heben ihnen unsere Gesichter entgegen und schließen die 
Augen.

Wir steigen den Berg hinab, fahren zurück in die Stadt, 
heute sind wir ganz allein im Abteil, aber wieder macht der 
Zugführer das Licht im Waggon aus und illuminiert nur für 
uns den Wald. Und wieder gehen wir in das alte, muffige 
Kaffeehaus, bestellen Kaffee und einen Weihnachtskuchen, 
weiß mit Erdbeeren, ganz für uns allein.
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martin suter

Walter Eder überlebt

K�nobel ist der Leiter Human resources, wie der Perso­
nalchef heißt, seit Knobel bei der Firma ist. Von ihm 

stammt natür‌lich auch die Idee vom Überlebenskurs. Das 
Gerücht kursiert, daß es sich dabei um die entscheidende 
Potentialanalyse für die Besetzung der Vakanz Leiter Ge-
samteinkauf handelt. Eder soll’s recht sein. Sein einziger 
ernsthafter Konkurrent ist Gröf‌lin. Keine Stunde überlebt 
dieses Muttersöhnchen alleine im Wald.

Mit einem Sackmesser, einem Schlafsack, einer Blache, 
zehn Meter Schnur, vier Müesliriegeln, acht Wasserent­
keimungstabletten und zehn wasserfesten Streichhölzern 
wird das mittlere Kader des Unternehmens einzeln im Wald 
ausgesetzt. Alle zwölf Stunden wird Jack Smith, der Über­
lebensinstruktor, in Begleitung von Knobel eine Inspek­
tionstour machen. Wer nicht mehr kann, hat dann Gele­
genheit, das Handtuch zu werfen.

Als erstes knetet Eder aus Lehm, den er an der Uferbö­
schung eines Baches findet, ein Gefäß. Er entfacht ein Feuer 
und brennt es in der Glut. Danach baut er sich eine Bett­
statt aus Ästen, über die er die Blache spannt. Inzwischen 
ist sein Wassergefäß fertig gebrannt. Er nimmt es aus der 
Glut und holt sich dabei Verbrennungen zweiten Grades an 
Handballen und Fingerbeeren. Er verbindet die Wunde mit 
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Blättern. Dann geht er zum Bach, füllt sein Gefäß mit Was­
ser und wirft eine Entkeimungstablette hinein. Auf dem 
Rückweg zum Lager beginnt es zu regnen.

Eder rettet etwas Glut unter die Blache, setzt sich auf die 
Bettstatt und hält das Feuer am Brennen.

Kurz bevor es dunkel wird, kommen Smith und Knobel 
auf ihrem Kontrollgang vorbei. »Excellent, excellent, jolly 
good show!« sagt Smith, der einmal in einer britischen 
Kommandoeinheit gedient hat. Knobel erkundigt sich, ob 
Eder etwas brauche. »Nein danke, aber darf ich Ihnen et­
was anbieten?« erkundigt sich Eder. Knobel scheint beein­
druckt.

Es regnet die ganze Nacht. Als Eder kurz austreten muß, 
berührt er die Blache von unten. Jetzt leckt sie genau über 
seinem Bauch. Er legt das Tongefäß an die Stelle und ver­
bringt den Rest der Nacht sitzend. Nur die Vorstel‌lung, 
daß Gröf‌lin, dieser Waschlappen, bereits im Massenlager 
der nahen Berghütte am Daumen lutscht, hält ihn aufrecht.

Um sechs Uhr geht er Wasser holen. Auf dem Rückweg 
pflückt er Bärlauch, den er essen will, wenn Smith und 
Knobel eintreffen. Er kommt gerade rechtzeitig, um mit 
dem mitgebrachten Wasser einen Schwelbrand am Fuß­
ende seines Schlafsacks zu löschen. Um acht Uhr kommen 
Smith und Knobel. Er bietet ihnen vergeb‌lich Bärlauch und 
heißes Wasser an und weist den Vorschlag, die Übung ab­
zubrechen, weit von sich.

Eder verbringt den Tag damit, seinen Unterstand auszu­
bauen. Soweit das der Durchfall zuläßt, mit dem sein Kör­
per auf die ungewohnte Menge Bärlauch reagiert. Als Smith 
und Knobel am Abend auf‌tauchen, ist er bleich, aber fest 



entschlossen, eine weitere Nacht durchzuhalten. Er gibt 
erst auf, als er erfährt, daß Gröf‌lin, diese Memme, schon 
nach den ersten zwölf Stunden abgewinkt hat.

In der folgenden Woche wird die Entscheidung Leiter 
Gesamteinkauf bekanntgegeben. Eder wird zu Knobel ge­
rufen. Der schaut ihm tief in die Augen und sagt: »Ich 
fürchte, ich habe eine schlechte Nachricht für Sie, aber ich 
weiß jetzt: Sie werden es überleben.«
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d. h. lawrence

Lady Chatterley’s Lover

C�onnie ging den breiten Reitweg hinab und den klei­
nen Weg zur Quelle hinauf. Sie sprudelte wie immer, 

stets dieselbe, so hell und glänzend kalt über die röt‌lichen 
Kiesel. Sie saß einen Augenblick und blickte hinein, wie 
das Bächlein so fröh‌lich aus dem Nichts hervorkam. Und 
sie sah zu, wie ein hellgrüner Farnwedel sich entrollte, eine 
Hirschzunge, die da so hell und geruhig an der Quelle 
wuchs. Sie entrollte sich, noch während sie zusah, obwohl 
sie es nicht sehen konnte.

Ein Fasanenhahn schrie, und sie blickte in das stachelige 
Dunkel des Lärchenwaldes. Aber da bewegte sich nichts. 
Der Silberruf der Amseln und Drosseln schien hier weiter 
fort zu sein. Es war frostig und traurig an der Quelle. So 
viele Geister, so viel Erinnerung! So viele Menschen muß­
ten von dem kalten Wasser getrunken haben in den Tagen 
des freien Waldes, als der breite Reitweg eine grüne Straße 
war, die quer durchs Land wanderte. Um die Quelle zu be­
rühren, beschrieb der Reitweg hügelabwärts eine Kurve.

Jetzt aber kam niemand vorüber, und das helle Wasser 
sprudelte, aber niemand lagerte oben auf der Böschung 
im Schutz der Bäume. Connie war unheim‌lich zumute. Sie 
stand auf, um nach Hause zu gehen. Und sie ging im er­
regenden Wunder des ersten Frühlingszwie‌lichts, während 
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die Vögel ungestüm riefen und das gelbe Abend‌licht zwi­
schen den zum Aufgehen bereiten Baumknospen ver­
schmolz. Wie viele schöne, geisterhafte Erscheinungen des 
Lebens gab es im Walde! Jeder Baum hatte sein eigenes 
geisterhaftes Wesen, jeder Vogel in seinem Versteck, jedes 
Eichhörnchen, jedes Wiesel, jeder Maulwurf unter der Erde.

Sie bog schließ‌lich in den Pfad zur Hütte ein. Sie strebte 
nur nach der Nähe des Wildhüters.

Er war da, baute so etwas wie ein kleines Strohhaus, ein 
Dach auf vier Pfählen, zwischen den Eichbäumen für die 
Vögel. Nach Norden war es durch Zweige und Stroh abge­
schirmt, und es hatte ein richtiges Strohdach, an dem er das 
Stroh annagelte. Der Hund schlug leise an, und er wandte 
sich um und sah ihr entgegen. Er schien einerseits erschroc­
ken, andererseits nicht überrascht. Er unterbrach seine 
Arbeit, tippte sich in dem leichten, hastigen Gruß an die 
Stirn und sah sie an, ohne etwas zu sagen.

»Wie nett, ein Häuschen für die Vögel!« sagte sie.
»Ja, ein kleines Schutzdach.«
»Hübsch ist das!«
Sie standen und schwiegen, und sie hörte seinen tiefen, 

ruhigen Atem.
»Es ist Frühling!« sagte sie. »Haben die Vögel ihre Ne­

ster gebaut?«
»Ja! Gleich hier ist ein Zaunkönignest!«
»Wo? Ach, zeigen Sie’s mir!«
Er führte sie zu einem Baum, wo ein Zaunkönig in einer 

passenden Astgabel sein Nest gebaut hatte  – eine kleine 
runde Kugel aus Moos und grauen Haaren und Daunen mit 
einem kleinen runden Loch als Tür.
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»Ich wollte, ich wäre ein Vogel!« sagte sie unend‌lich 
sehnsüchtig.

»Wirk‌lich? So’n kleiner wie der?«
Er lachte leise. Dann ging er wieder an seine Arbeit.
»Sie werden nicht mehr lange sehen können«, sagte sie.
»Das mag wohl sein!« Und er glättete das lange Weizen­

stroh. Sie stand unschlüssig, ohne sich zu rühren, und sah 
ihn an.

»Ich hab den Schlüssel für Sie, wenn Sie’n wollen«, sagte 
er plötz‌lich mit gedämpf‌ter, veränderter Stimme.

»Ja? Wie freund‌lich von Ihnen!« sagte sie ein bißchen 
erschrocken.

»Ich hol ihn.« Und er ging zur Hütte hinüber, wo er 
seine Jacke gelassen hatte. Er war in Hemdsärmeln. – Gleich 
darauf kam er mit dem Schlüssel zurück.

»Danke vielmals! Werde ich Sie auch bestimmt nicht stö­
ren, wenn ich komme?« fragte sie.

Er blickte von ihr fort in den Wald.
»Wenn ich Euer Ladyship nicht störe, ich – Sie sind sehr 

willkommen – ich meine – tun Sie, wie’s Ihnen beliebt, es 
gehört ja Ihnen.«

Sie schwieg einen Augenblick.
»Ja«, sagte sie leise. »Aber ich wollte Ihnen nicht in die 

Quere kommen – auch nicht scheinbar.«
»Sie kommen mir nicht in die Quere, Mylady –  «
»Dann ist es ja gut«, sagte sie leise.
Er stand ein paar Sekunden regungslos und starrte in 

den Wald. Dann langte er automatisch nach einem Bündel 
Stroh von dem Haufen und strich es zwischen den Hän­
den glatt. Die Sonne war untergegangen, und zwischen den 
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Baumstämmen wurde es richtig schattig, obwohl hinter 
den Zweigen noch gelbes Licht stand.

»Der Tag geht zu Ende«, sagte sie, ohne nachzudenken.
»Ja! Wieder einer!« erwiderte er.
Dieses ›wieder einer‹ hallte seltsam in ihrer Seele wider.
»Dann gute Nacht!« sagte sie.
Und beim Nachhausegehen sah sie einen jungen Mond 

am west‌lichen Himmel, blank wie ein Kristallsplitter.
Von nun an ging sie fast jeden Tag zur Hütte. Sie hatte 

ihren Schlüssel, und wenn er nicht da war, ging sie hinein 
und setzte sich in die Tür. Er hatte eine Ecke aufgeräumt, 
gegenüber stand eine Hobelbank, und an der Wand hingen 
ein paar Werkzeuge. Auch Fallen waren aufgehängt und 
eine alte Jacke; dann waren da ein Bündel Stroh und ein 
paar Säcke mit Mais für die Fasanen und auf einem Regal 
zwei alte Decken, eine Laterne, ein Becher und ein Teller 
aus Emaille – ein sonderbares Sammelsurium.

Er hatte nur vier Hennen gesetzt. Constance bot ihnen 
ein bißchen Mais in der Hand an, aber die mißtrauischen 
Mütter fraßen ihn selten. Statt dessen hackten sie fast wild 
nach ihrer Hand. Aber bald lernten sie sie kennen und 
hackten weniger wild.

Sie fühlte sich hier merkwürdig zu Hause, als wäre es ihr 
eigent‌liches Zuhause. Es machte nichts aus, ob Parkin da 
war oder nicht. Wie die Hennen und wie sein Hund Flossie 
hatte er sich an sie gewöhnt. Er ging der Arbeit nach, die er 
zu tun hatte, ruhig und uninteressiert, ohne sie zu behel­
ligen. Manchmal unterhielt sie sich ein Weilchen mit ihm, 
obwohl sie hinterher nicht hätte sagen können, worüber. 
Meist schwiegen sie einfach.
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Doch dafür lebte sie: für ihre Stunden im Wald. An man­
chen Tagen konnte sie gar nicht hinaus, an anderen erst 
nach dem Tee. Aber wann sie auch hinausging, sie fand ihn 
dort oder wußte sicher, daß er kommen würde. Und an 
der raschen, eifrigen Art, mit der er sich umsah, wenn er 
aus dem Pfad auf‌tauchte, erkannte sie, daß er nach ihr aus­
schaute.

Es schien sie zueinander zu ziehen. Obgleich sie einan­
der nie berührten, schienen sie seltsam und eng in Be­
rührung zu kommen, in eine mächtige Berührung, die sie 
beide festhielt. Wenn sie ihn kommen sah, schmolzen ihre 
Gliedmaßen in einem wunder‌lichen Feuer, und sie wartete, 
wartete. Aber immer sah er sie mit diesen unergründ‌lichen 
Augen an, grüßte und ging beiseite.

Er sah immer nach, ob sie da sei, er wollte, daß sie da sei, 
und fürchtete es. Er wünschte den Kontakt mit ihr und 
fürchtete ihn fast ebensosehr, wie er ihn wünschte. Seine 
sonderbaren runden Augen betrachteten sie in manchen 
Augenblicken mit unend‌lichem Verlangen, aber er hielt 
sich fern. Von ganzer Seele wünschte er, keine Affäre mit 
ihr anzufangen, sie und sich nicht in die später unvermeid­
‌lichen, scheuß‌lichen Komplikationen hineinzuziehen. Von 
ganzer Seele haßte er die demütigenden Komplikationen 
der Menschenwelt.

Doch er fühlte, wie er aus seinen Eingeweiden, seinen 
Knien, aus der Mitte seiner Brust ihr entgegenströmte, wie 
der Strom allmäh‌lich stärker wurde, auch wenn er ihm gar 
nicht bewußt war. Allmäh‌lich verlor er den Sinn für Zeit 
und Bedeutung.

Aber noch gab die eiserne Schranke nicht nach, die Re­
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serve, die ihn von ihr zurückhielt, etwas Unbewußtes und 
Absolutes. Er konnte, wollte nicht den ersten Schritt tun. 
Er wollte nicht derjenige sein, der anfing. Selbst jetzt wäre 
er froh gewesen, diesem Schicksal, sie nehmen zu müssen, 
entrinnen zu können –

Und darum wollte er nicht an sie denken. Seine Gedan­
ken sollten sich nicht mit ihr beschäftigen. Sein Verlangen 
war in seinem Körper, und sein Geist versuchte dem Kör­
per nicht nachzugeben. Doch allmäh‌lich kam so etwas wie 
ein Schlaf, eine Hypnose über ihn, er verlor das Gefühl für 
Zeit und Bedeutung, es schmolz dahin in einem unbekann­
ten, aber unend‌lich begehrenswerten Strom von Ganzheit. 
Was sollte man da tun!

Die jungen Fasanen begannen auszuschlüpfen. Als sie 
das erste kleine Trio – muntere, schmutzfarbene kleine Din­
ger – auf winzigen Füßen unter dem Strohdach umhertrip­
peln sah, stieß sie einen seltsam erschrockenen Entzückens­
ruf aus. Wahrhaftig, sie waren geboren! Und wenn sie unter 
der Henne saßen und mit ihren Köpfchen frech durch die 
gelben Federn der Alten lugten – plötz‌lich erschien in ihrer 
Mitte ein winziges, rundes Köpfchen –  , weinte Constance 
vor Rührung. Sie war dankbar, daß der Wildhüter nicht 
hier war, um sie zu sehen. Und zum erstenmal in ihrem 
Leben liebte sie eine alte Henne, dieses glänzende, tempe­
ramentvolle, warme Geschöpf, unter dessen Gefieder die 
Küken so weich ruhten!

Zwei Tage lang konnte Constance nicht in den Wald ge­
hen. Eine von Clif‌fords Tanten überfiel sie mit ihrem Mann, 
so daß es im Hause geschäftig zuging. Und am dritten Tag 
reisten sie erst nach dem Tee wieder ab. Aber dann ent­
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schlüpf‌te sie, atemlos und verwirrt, um zu sehen, wie viele 
kleine Fasanen inzwischen ausgekrochen waren.

Es war ein schöner, warmer Abend, aber die Sonne war 
schon untergegangen, als sie in den Wald kam. Die Küken 
waren wohl schon unter ihre Mutter gekrochen und schlie­
fen. Sie eilte zur Hütte und kam gerötet und außer Atem 
auf der Lichtung an. Er war da, in Hemdsärmeln, und ge­
rade dabei, die Brutkörbe zu verschließen und gegen Räu­
berei zu sichern. Sie ging geradeswegs zu ihm.

»Wie viele sind inzwischen ausgeschlüpft?« fragte sie.
»Oh, sie sind fast alle raus«, erwiderte er.
Sie zitterte, er stand so dicht neben ihr. Dann hockte 

sie sich vor den Brutkorb, den er noch nicht verschlossen 
hatte.

»Sehen Sie!« sagte sie mit leiser Stimme. »Sehen Sie! Sie 
spähen heraus nach mir. Oh, ich muß sie anfassen!«

Winzige Köpfchen erschienen neugierig zwischen dem 
gelben Federlaub der alten Henne. Constance blickte fra­
gend zu ihm auf: durf‌te sie die kleinen Vögel anfassen? Er 
stand über ihr, das Gesicht seltsam hell und ausdruckslos. 
Und er sah in ihre großen hellen Augen, als verstünde er 
nicht.

Sie steckte die Hand behutsam durch die Gitterstäbe, um 
eines der Küken anzufassen. Aber die Henne hackte wü­
tend nach ihr, und Constance zog sich erschrocken und 
ängst‌lich zurück.

»Wie sie hackt!« sagte sie verwundert. »Sie läßt mich 
nicht.«

Er hockte sich, die Knie gespreizt, neben sie und steckte 
die Hand langsam, sanft in den Brutkorb. Die alte Henne 
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hackte nach ihm, aber nicht so böse wie nach Constance. 
Sie kannte ihn. Langsam, sanft zog er die geschlossene 
Hand mit einem leise piepsenden Küken wieder heraus. Er 
setzte es in Connies Hände.

»Ist es nicht anbetungswürdig!« rief sie, und ihre Stimme 
bebte, als das Küken, ein leichtes, kleines Leben, zirpend 
und zitternd zwischen ihren Händen stand. »Oh, ist es 
nicht anbetungswürdig! So klein und so keck!«

Wider Willen stiegen ihr die Tränen in die Augen, und 
sie biß sich auf die Lippe.

»Das ist eins von den lebhafteren«, sagte er, und seine 
Stimme war ihr ganz nah.

Aber sie senkte den Kopf, um die tropfenden Tränen zu 
verbergen. Erst merkte er es nicht. Dann, als er es merkte, 
fragte er zweifelnd:

»Fehlt Ihnen was?«
Sie schüttelte die Tränen von ihren Augen, und während 

sie mit nassem Gesicht zu ihm aufblickte, versuchte sie 
durch Tränen zu lachen.

»Es ist nur« – sagte sie mit einem halben Lachen –  , »daß 
sie sich so gar nicht fürchten –  «, und dem Lachen folgte ein 
Schluchzer.

Er legte die Hand sanft auf den Rücken der Kauernden, 
und langsam, sanft glitt seine Hand in blinder Liebkosung 
ihren Rücken hinunter bis zu ihren Lenden.

»Nicht weinen!« sagte er sanft.
Aber dann kam noch ein Schluchzer. Sie hielt ihm das 

Küken zwischen beiden Händen hin.
»Tun Sie’s zurück!« schluchzte sie.
Er legte seine Hand auf die ihren, nahm den piepsen­
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den kleinen Vogel und schob ihn sanft wieder unter die 
Henne.

Aber unbewußt kehrte seine Hand sofort zurück, sie zu 
berühren, zart ihre Flanke zu streicheln. Sie hatte ihr Ta­
schentüchlein gefunden und versuchte sich das Gesicht zu 
trocknen. Seine Hand glitt langsam um ihren Körper, bis sie 
ihre in dem Kleid hängenden Brüste berührte.

»Willst du kommen?« fragte er mit leiser, farbloser 
Stimme.

Aber seine Finger hörten nicht auf, zart ihre Brüste zu 
liebkosen.

Ihre Tränen waren plötz‌lich versiegt. Seine Hand an ih­
rer Brust war wie Flammen. Sie nahm sie in ihre Hand und 
stand auf. Er fürchtete, daß sie ihn zurückstoßen wollte; 
aber nein, sie klammerte sich zitternd an seine warme, 
schlaffe, unsichere Hand.

Er war, den Arm um sie gelegt, aufgestanden, denn sie 
klammerte sich an seine Hand, die ihre Brüste liebkoste. Er 
zog sie an sich, und sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust, 
denn das hatte sie sich gewünscht. Er hielt sie ein Weilchen 
ganz still, und sie schien, das Gesicht an seiner Schulter, 
einzuschlafen.

»Komm in die Hütte«, sagte er mit leiser Stimme.
Sie wandte sich fügsam um. Er bückte sich, um den Brut­

korb zu schließen, und folgte ihr. In der Hütte setzte sie 
sich schwach auf den Schemel. Er folgte ihr und schloß die 
Tür, so daß es fast dunkel war. Dann wandte er sich zu ihr, 
tastete nach ihrem Körper, tastete mit blindem, überwälti­
gendem Instinkt nach dem Hügel ihrer Lenden. Und sie 
unterwarf sich in einer Art Schlaf. Die tastenden, sanften, 
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hilf‌los begehr‌lichen Liebkosungen seiner Hand an ihrem 
Körper versetzten sie in ein zweites Bewußtsein, wie Schlaf.

Er hielt sie mit einer Hand, mit der anderen nahm er eine 
alte Decke vom Regal und warf sie auf die Erde.

»Da kannst du deinen Kopf drauf‌legen«, sagte er.
Und merkwürdig folgsam legte sie sich hin, den Kopf 

auf der alten Decke. Sie fühlte ihn langsam, sanft und liebe­
voll, aber mit sonderbar blindem Ungeschick an ihren Klei­
dern nesteln, dann das ekstatische Erbeben gleich einer 
Flamme, als er die weiche, nackte Innenseite ihrer Schenkel 
berührte. Aber sie gewahrte nichts von dem unend‌lichen 
Frieden, als sein Körper in den ihren eindrang. Das war für 
den Mann – der unend‌liche Friede des Eindringens in die 
Frau seiner Begierde.

Sie lag still, in einer Art Schlaf. Die Aktivität und der 
Orgasmus waren sein Teil. Und hinterher Stille, die große 
Stille, als er, die Arme fest um sie gelegt, seine Nacktheit an 
der ihren, neben ihr lag und sie nicht verließ. Sie erinnerte 
sich, daß eine Frau einmal zu ihr gesagt hatte: »Ob ein 
Mann dich liebt, merkst du daran, ob er aufstehen und weg­
gehen will, nachdem er dich gehabt hat.«

Nein, er lag, die Arme fest um sie gelegt, in der geheim­
nisvollen Stille, die sie nicht zu brechen wagte. Bis die Be­
gierde ihn wieder überkam, und dann der köst‌liche, un­
sterb‌liche Augenblick des Eindringens eines Mannes in die 
Frau seiner Begierde.

Es war ganz dunkel, als er aufstand und sich bemühte, 
ihr sittsam beim Ordnen ihrer Kleider zu helfen. Und als er 
die Hüttentür öffnete, sahen sie durch die Eichen den au­
ßerordent‌lichen Glanz des aufgegangenen Mondes.
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»Nun ja!« sagte er zu sich. »Es mußte so kommen.«
Es klang fast wehmütig, aber dabei fried‌lich. Sie lachte 

kurz.
»Das mußte es wohl!« sagte sie.
Er wandte sich scharf zu ihr, sah sie überrascht an. Dann 

berührte er ihr Gesicht mit den Fingern, sanft, wie ein 
Mann die Frau seiner Begierde berührt. Das machte sie 
stolz.

»Ich muß schnell nach Hause«, sagte sie leise; sie blickte 
zu ihm auf und hoff‌te, daß er sie küssen würde. »Komm 
nicht mit. – Ich komm bald wieder. – Es tut dir nicht leid, 
nicht wahr?«

Aber er blickte nur auf sie nieder und streichelte wieder 
sanft ihre Wange und ihren Hals.

»Sag etwas zu mir«, bat sie klagend.
»Was soll ich zu dir sagen?« sagte er ungehalten; er legte 

die Arme um sie, zog sie fest an sich und küßte sie. Das war 
es, was sie eigent‌lich gewollt hatte. Doch sie sagte noch ein­
mal:

»Es tut dir nicht leid, nicht wahr?«
»Mir? Nein! Dir?«
Es war ein seltsames Schwanken in ihm. Sie war die Frau 

seiner Begierde. Dann fiel ihm ein, daß sie eine Fremde war, 
die nicht zu ihm gehörte.

»Ich bin froh«, sagte sie.
Aber selbst daß sie das sagte, schien sie von ihm zu tren­

nen.
Sie ging ruhig und froh nach Hause. Aber er war sich nur 

dessen bewußt, daß sie gegangen war, dorthin gegangen, 
wohin er ihr nicht folgen konnte; und schon hatte die 
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Komplikation in seinem Herzen begonnen. Er war sich ih­
rer nicht sicher. Was wollte sie wirk‌lich? Was, dessen er 
nicht sicher war, wollte sein Herz von ihr?

Er versuchte ihren Zauber, das Verlangen und das leise 
Angstgefühl abzuschütteln. Als sie fort war und es Nacht 
wurde, machte er seine Runde durch den Wald. Alles war 
still. Der Mond war untergegangen. Er wartete im Dunkeln 
unter einem Baum auf der Hügelkuppe, von wo aus er die 
Lichter von Stacks Gate und einige Lichter von Tevershall 
sehen konnte. Es war ein stiller, schöner Frühlingsabend, 
voller Leben. Doch auch voll von Grauen – dem wunder­
‌lichen, ewig wechselnden Grauen der Midlands.

Die Lichter von Stacks Gate und Tevershall schienen 
mutwillig zu funkeln, und das Rot der Öfen, schwach und 
rosig in der wolkenlosen Nacht, wirkte irgendwie wissend. 
Eine merkwürdige Furcht bedrückte ihn, ein Gefühl der 
Wehrlosigkeit. Da draußen, da hinten waren all diese wei­
ßen Lichter und die undefinierbare, schnelle Bosheit, die in 
ihnen lag.

Er wandte sich heimwärts, in die Dunkelheit des Waldes. 
Aber er wußte, daß der Wald in seiner Dunkelheit und Ein­
samkeit zerbrech‌lich war wie eine hohle Nuß. Wie eine 
hohle Nuß konnten die gehässigen Geister jener weißen 
Lichter die Einsamkeit des alten Waldes, der ihm noch ge­
blieben war, aufknacken und die Bosheit hereinlassen. Er 
war in Gefahr. Und indem er die Frau nahm und ihr nackt 
beiwohnte, hatte er sich wer weiß welcher Furcht, welchem 
Verhängnis ausgesetzt.

Es war weder Furcht vor der Frau noch Furcht vor der 
Liebe. Es war ein Grauen, fast ein Entsetzen, aber vor et­
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was Unbestimmtem. Nicht daß er bedauert hätte, was er 
getan. Er hatte die Frau glühend begehrt und begehrte sie 
noch. Langsam, sorgfältig, mit der Gewissenhaftigkeit ei­
nes Einsiedlers, bereitete er sich sein Abendessen aus Brot, 
Käse, Zwiebeln und Bier und kochte im Doppelkocher den 
Haferbrei für morgen früh. Seine Küche war sehr kahl, kei­
neswegs anheimelnd, aber sauber, ordent‌lich und merk­
würdig still. Es war ein Raum, in dem man das Gefühl von 
geballtem Schweigen hatte, einem Schweigen, das fast einen 
Willen besaß.

Nachdem er mit seinen wenigen Hausarbeiten fertig 
war, ging er noch einmal für eine halbe Stunde mit seinem 
Hund hinaus. Die Furcht in ihm war keine Furcht vor Wil­
derern – keine Furcht vor etwas Bestimmtem. Auch war es 
nicht das Gefühl, unrecht getan zu haben. In dieser Bezie­
hung hatte er kein Gewissen. Er fand oft, daß er ein Narr 
gewesen war, nie aber, daß er unrecht getan hatte. Das Wort 
›Sünde‹ hatte keine Bedeutung für ihn. Er ging ohne Furcht 
vor der Dunkelheit durch den Wald, aber mit einem Angst­
gefühl, das fast seine Schultern niederdrückte und ihm das 
Herz zusammenzog. Es war die Angst, die ein unabhängi­
ges, alleinstehendes Individuum vor der Gesellschaft, vor 
der Masse Mensch hat.

Constance ihrerseits war in so gehobener Stimmung wie 
seit Jahren nicht, als wären alle Schwierigkeiten der Welt 
weggerollt. Sie würde rechtzeitig um halb acht zum Essen 
zu Hause sein, so daß niemand sie ausfragen konnte.

Sie fand jedoch alle Türen des Hauses verschlossen und 
mußte klingeln. Das ärgerte sie. Mrs. Bolton öffnete.

»Oh, Euer Ladyship, ich hab mir schon Gedanken ge­



macht, was aus Ihnen geworden ist!« sagte die Frau schel­
misch und sotto voce. »Sir Clif‌ford hat noch nicht nach Ih­
nen gefragt – er hat Besuch von Mr. Linley, sie haben etwas 
Wichtiges zu besprechen. Soll ich das Essen ein bißchen 
verschieben?«

»Ja, vielleicht – zehn Minuten.«
»Sehr wohl, Euer Ladyship. Dann haben Sie Zeit zum 

Umziehen – falls Mr. Linley zum Essen bleibt.«




