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F. SCOTT FITZGERALD

Die Hochzeitsparty

Es kam das tbliche verlogene Briefchen, das besagte:
»Ich wollte, dass du es als Erster erfihrst.« Fir Mi-
chael war es ein doppelter Schock, denn da wurden zu-
gleich die Verlobung und die unmittelbar bevorstehende
Heirat angekiindigt; und die sollte obendrein nicht in New
York stattfinden, taktvoll entfernt von ihm, sondern hier in
Paris, genau vor seinen Augen oder zumindest fast, namlich
in der Protestant Episcopal Church of the Holy Trinity in
der Avenue George v. Der Termin war in zwei Wochen,
Anfang Juni.

Zuerst wurde Michael angst und er fihlte eine Leere im
Magen. Als er an diesem Morgen das Hotel verlief3, spiirte
die femme de chambre, die in sein gutgeschnittenes Profil
und in sein munteres Wesen verliebt war, sogleich, dass ihn
etwas beschiftigte und bedriickte. Er ging wie betiubt zu
seiner Bank, kaufte bei Smith in der Rue de Rivoli einen
Detektivroman, betrachtete eine Weile bewegt ein ausgebli-
chenes Panorama der Schlachtfelder im Fenster eines Reise-
biros und verfluchte einen griechischen Straflenhiandler,
der ihn mit einem halb vorgezeigten Pickchen harmloser
Postkarten verfolgte, die angeblich sehr unanstindig waren.
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Aber das Angstgefiihl blieb, und nach einer Weile er-
kannte er darin die Angst, dass er nie wieder gliicklich sein
wirde. Er hatte Caroline Dandy kennengelernt, als sie
siebzehn war, hatte ihr junges Herz wihrend ihrer ganzen
ersten Ballsaison in New York besessen und es dann lang-
sam auf tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld
besafy und nicht zu Geld kommen wiirde; weil er bei aller
Anstrengung und allem guten Willen nicht zu sich selbst
finden konnte; weil Caroline, die ihn immer noch liebte,
kein Vertrauen mehr hatte und ihn allmihlich als mitleid-
erregend, unfihig und heruntergekommen empfand, aus-
geschlossen von dem groflen glinzenden Lebensstrom, zu
dem es sie unwiderstehlich hinzog.

Da er sich einzig und allein darauf stitzen konnte,
dass sie ihn liebte, suchte er darin seinen Halt; die Stiitze
zerbrach, dennoch klammerte er sich an sie, wurde aufs
Meer hinausgetrieben und an die franzosische Kiste ge-
schwemmt, die Bruchstiicke immer noch in seinen Hinden.
Er schleppte sie mit sich herum in Form von Fotos und ge-
biindelten Briefen und der Schwiche fiir einen riihrseligen
Gassenhauer, der Among My Sounvenirs hiefl. Er hielt sich
von anderen Frauen fern, als wiirde Caroline das irgendwie
spiren und es aus treuem Herzen vergelten. Thr Brief aber
sagte ihm, dass er sie fiir immer verloren hatte.

Es war ein schoner Morgen. Vor den Laden in der Rue de
Castiglione standen die Ladeninhaber und ihre Kunden auf
dem Biirgersteig und blickten nach oben, denn der »Graf
Zeppelin«, Symbol von Rettung und Zerstérung — von Ret-
tung notfalls durch Zerstérung —, schwebte silberglinzend
und prichtig am Himmel von Paris. Michael horte eine
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Frau auf Franzosisch sagen, es wiirde sie nicht tiberraschen,
wenn er jetzt Bomben fallen liele. Dann horte er eine an-
dere Stimme, die von einem kehligen Lachen begleitet war,
und die Leere in seinem Magen erstarrte. Er fuhr herum
und stand Auge in Auge mit Caroline Dandy und ihrem
Verlobten.

»Nein, Michael! Wir haben uns schon tberlegt, wo du
wohl steckst. Ich fragte beim Guaranty Trust an und bei
Morgan & Co, und dann schickte ich eine Nachricht an die
National City ...«

Warum wichen sie nicht zuriick und verschwanden?
Warum gingen sie nicht einfach riickwirts die Rue de Cas-
tiglione hinunter, tiber die Rue de Rivoli, durch die Tuile-
rien und immer weiter rickwirts, so schnell sie konnten,
bis sie undeutlicher wurden und jenseits des Flusses ver-
schwanden?

»Das ist Hamilton Rutherford, mein Verlobter.«

»Wir haben uns schon kennengelernt.«

»Bei Pat, nicht wahr?«

»Und voriges Frithjahr in der Bar vom Ritz.«

»Michael, wo haben Sie sich denn herumgetrieben?«

»Hier in der Gegend.« Was fiir eine Qual! Frithere Be-
gegnungen mit Hamilton Rutherford blitzten vor ihm auf —
eine rasche Folge von Bildern, Ausspriichen. Er erinnerte
sich, gehort zu haben, dass Rutherford 1920 fur ein Dar-
lehen von hundertfiinfundzwanzigtausend einen Landsitz
gekauft und ihn unmittelbar vor dem Filligkeitstermin fiir
mehr als eine halbe Million verkauft hatte. Er war nicht so
gutaussehend wie Michael, aber von anziehender Vitalitit,
selbstsicher, gebieterisch und fiir Caroline gerade richtig
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grof — Michael war immer etwas zu klein fiir sie gewesen,
wenn sie tanzten.

Rutherford sagte gerade: »Und ich finde es sehr nett,
wenn Sie zu dem Junggesellenabschied kimen. Ich habe
die Ritz-Bar dafiir gemietet, von neun Uhr an. Und dann
gleich nach der Hochzeit gibt es einen Empfang und Frith-
stlick im Hotel George v.«

»Und, Michael, George Packman gibt iibermorgen eine
Party im Chez Victor, und ich mochte, dass du unbedingt
kommst. Und auch am Freitag zum Tee bei Jebby West; sie
wiirde dich bestimmt dabeihaben wollen, wenn sie wiisste,
dass du hier bist. Welches ist dein Hotel, damit wir dir
eine Einladung schicken konnen? Der Grund, weifit du,
warum wir es hier machen, ist, weil Mutter hier in einer
Privatklinik gepflegt wird, und der ganze Clan ist in Paris.
Schlief8lich ist auch Hamiltons Mutter gerade hier ...«

Der ganze Clan! Mit Ausnahme ihrer Mutter hatten diese
Leute ihn immer gehasst, hatten sein Werben stets miss-
billigt. Was fiir eine kleine Miinze war er doch in diesem
Spiel um Familien und Geld! Unter seinem Hut schwitzte
er vor Demiitigung dariiber, dass er bei all seinem Ungliick
noch so vieler Einladungen fiir wert befunden wurde. Halb
von Sinnen murmelte er etwas von Abreisen.

Da geschah es — Caroline sah tief in ihn hinein, und Mi-
chael spiirte das. Sie sah hindurch bis auf den Grund seiner
tiefen Verletztheit, und etwas regte sich in ihr und erstarb
in ihren Mundwinkeln und ihren Augen. Er hatte sie an-
gertihrt. Alle unvergesslichen Regungen der ersten Liebe
stiegen noch einmal in ihr auf; ihre Herzen hatten sich tiber
zwei Fuflbreit dieses sonnigen Pariser Morgens hinweg
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beriihrt. Sie nahm plotzlich den Arm ihres Verlobten, als
misse sie sich dadurch wieder einen Halt geben.

Sie verabschiedeten sich. Michael entfernte sich ziigigen
Schrittes; nach einer Minute blieb er unter dem Vorwand,
ein Schaufenster zu betrachten, stehen und sah sie weiter
oben in der Strafle, wie sie schnell zur Place Vendéme gin-
gen — Leute, die viel vorhatten.

Auch er hatte etwas vor — er musste seine Wasche ab-
holen.

>Nichts wird je wieder, wie es wars, sagte er zu sich. >Sie
wird in ihrer Ehe niemals gliicklich sein, und ich werde
tiberhaupt nie mehr gliicklich sein.<

Die beiden lebhaften Jahre seiner Liebe zu Caroline be-
wegten sich riicklaufig um ihn wie Jahre in Einsteins Physik.
Quilende Erinnerungen stiegen in ihm auf — an Fahrten im
Mondschein auf Long Island; an eine schone Zeit am Lake
Placid, als ihre Wangen so kalt waren, aber innerlich gliih-
ten; an einen hoffnungslosen Nachmittag in einem kleinen
Café in der 48th Street in den letzten traurigen Monaten, als
ihre Heirat schon unmdglich erschien.

»Herein, sagte er laut.

Es war die Concierge mit einem Telegramm. Sie war un-
freundlich, weil Mr. Curlys Anziige ziemlich abgetragen
waren, weil Mr. Curly wenig Trinkgeld gab und weil er
ganz offensichtlich nur ein petit client war.

Michael las das Telegramm.

»Eine Antwort?«, fragte die Concierge.

»Nein«, sagte Michael, und dann aus einem plotzlichen
Impuls: »Hier, lesen Sie.«

»Sehr bedauerlich«. »Thr Grofivater ist gestorben.«
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»Nicht allzu bedauerlich«, sagte Michael. »Es bedeutet,
dass ich eine Viertelmillion Dollar erbe.«

Finen einzigen Monat zu spat; nach der ersten Aufre-
gung tiber die Nachricht fiihlte er sich ungliicklicher denn
je. Wach im Bett liegend, horte er in dieser Nacht endlos
die lange Karawane eines Zirkus durch die Straflen fahren.

Als der letzte Zirkuswagen aufler Horweite gerumpelt
war und die Winkel des Zimmers sich mit der Morgen-
dimmerung pastellblau lichteten, dachte er immer noch
an den Ausdruck in Carolines Augen — ein Blick, der zu
sagen schien: »Oh, warum hast du nicht etwas tun konnen?
Warum konntest du dich nicht als stirker erweisen, mich
dazu bringen, dich zu heiraten? Siehst du nicht, wie un-
gliicklich ich bin?«

Michael ballte die Fauste.

»Ich darf jetzt noch nicht aufgeben«, flisterte er. »Ich
hatte bis jetzt alles erdenkliche Pech, und vielleicht wendet
sich am Ende das Blatt noch. Man nimmt, was man kriegen
kann, soweit man die Kraft dazu hat, und wenn ich Caro-
line nicht haben kann, so wird sie wenigstens etwas von mir
im Herzen tragen, wenn sie in diese Ehe geht.«

II

Und so ging er zwei Tage spiter zu der Party im Chez Vic-
tor, oben in den kleinen Salon neben der Bar, wo man sich
zum Cocktail versammeln sollte. Er war friih dran; aufler
ihm war nur noch ein grofler magerer Mann von etwa fiinf-
zig Jahren da. Sie kamen ins Gesprich.
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»Sind Sie auch wegen George Packmans Party hier?«

»Ja. Mein Name ist Michael Curly.«

»Mein Name ist ...«

Michael hatte den Namen nicht richtig mitbekommen.
Sie bestellten einen Drink, und Michael gab der Vermutung
Ausdruck, dass Braut und Brautigam sich dieser Tage wohl
bestens amiisierten.

»Viel zu sehr«, meinte der andere stirnrunzelnd. »Ich
weifd nicht, wie sie das durchhalten. Wir kamen alle zusam-
men mit dem Schiff hertiber; fiinf verriickte Tage und dann
zwei Wochen Paris. Sie werden ...«, er zdgerte lichelnd,
»Sie werden es mir nicht tibelnehmen, wenn ich sage, dass
Ihre Generation zu viel trinkt.«

»Nicht Caroline.«

»Nein, Caroline nicht. Es scheint, sie nimmt nur einen
Cocktail und ein Glas Champagner, und dann hat sie ge-
nug, Gott sei Dank. Aber Hamilton trinkt zu viel, und
dieses ganze junge Volk trinkt zu viel. Leben Sie in Paris?«

»Im Augenblick, ja«, sagte Michael.

»Ich mag Paris nicht. Meine Frau — will sagen, meine Ex-
Frau, Hamiltons Mutter — lebt in Paris.«

»Sie sind Hamilton Rutherfords Vater?«

»Ich habe diese Ehre. Und ich leugne nicht, dass ich
stolz bin, wie weit er’s gebracht hat; das hort man jetzt all-
gemein. «

»Nattirlich.«

Michael blickte nervos auf, als vier weitere Giste kamen.
Es wurde ihm plotzlich wieder bewusst, dass sein Smoking
alt und abgetragen war; er hatte am Morgen einen neuen
bestellt. Die Neuankdmmlinge waren reich und alle in ih-
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rem Reichtum zu Hause — ein hiibsches dunkelhaariges
Midchen, das manchmal hysterisch auflachte und das er
schon fruher getroffen hatte; zwei vorlaute Manner, deren
Scherze sich ausschliefflich um den Klatsch des gestrigen
und um die Moglichkeiten des heutigen Abends drehten, als
spielten sie wichtige Rollen in einem Sttick, das sich unend-
lich in die Vergangenheit und in die Zukunft erstreckte. Als
Caroline ankam, sah Michael sie kaum, aber der Bruchteil
eines Augenblicks gentigte ithm, um festzustellen, dass sie,
wie alle anderen auch, abgespannt und mtde war. Sie war
blass unter ihrem Rouge und hatte Schatten unter den Au-
gen. Mit einer Mischung aus Erleichterung und verletzter
Eitelkeit fand er sich weit von ihr an einem anderen Tisch
platziert; er brauchte einen Augenblick, um sich auf seine
Umgebung einzustellen. Dies hier war nicht der unreife
Kreis, in dem er und Caroline verkehrt hatten; die Manner
waren Uber dreiflig und wirkten so, als hitten sie die besten
Gter dieser Welt fur sich gepachtet. Neben ihm saf} Jebby
West, die er schon kannte, und auf der anderen Seite ein
jovialer Mann, der sogleich von einer ulkigen Uberraschung
zu reden anfing, die man sich fiir den Junggesellenabschied
ausgedacht hatte: Sie wiirden eine Franzosin engagieren,
die mit einem echten Baby auf dem Arm zu erscheinen und
zu jammern hatte: »Hamilton, du kannst mich doch jetzt
nicht verstoflen!« Michael fand die Idee abgestanden und
gar nicht witzig, aber ihr Erfinder schiittelte sich schon im
Voraus vor Lachen.

Weiter oben am Tisch war die Rede vom Aktienmarkt —
wieder ein Kursriickgang heute, der empfindlichste seit
dem Borsenkrach; man zog Rutherford damit auf: »Pech
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fir dich, alter Knabe. Du titest besser, erst gar nicht zu hei-
raten.«

Michael fragte den Mann zu seiner Linken: »Hat er viel
verloren?«

»Das weify niemand. Er steckt tief drin, aber er ist ei-
ner der gerissensten jungen Manner der Wall Street. Und
schlieflich sagt einem keiner je die Wahrheit.«

Es war von Anfang an ein Champagner-Dinner, und
zum Ende hin entwickelte sich eine muntere Geselligkeit.
Aber Michael sah, dass alle diese Leute zu miide waren,
um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu
kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten
Cocktails wie die Amerikaner, Weine und Cognacs wie die
Franzosen, Bier wie die Deutschen und Whisky Soda wie
die Englander, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern
waren, diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail
gleichende, absurde Gemisch hochstens dazu, dass sie sich
ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor zeitweilig
weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es
nicht eigentlich eine lustige Party war; wenn von frohlicher
Stimmung die Rede sein konnte, so nur bei den wenigen,
die tiberhaupt nichts tranken.

Aber Michael selbst war nicht miide, und der Cham-
pagner mobelte ihn auf und machte sein Ungliick weniger
fihlbar. Er war schon linger als acht Monate von New York
weg, und die Tanzmusik war ihm zum grofiten Teil fremd,
aber bei den ersten Takten von Painted Doll, wonach er
und Caroline sich im vergangenen Sommer durch so viel
Glick und Verzweiflung hindurchgetanzt hatten, ging er
zu Carolines Tisch hintiber und forderte sie zum Tanz auf.
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Sie war reizend in ihrem luftig blauen Kleid, und die
Nihe ihres knisternden blonden Haars, ihrer kiithlen und
zugleich zartlichen grauen Augen hemmte ihn und machte
ihn ungeschickt; er stolperte bei den ersten Schritten auf
dem Parkett. Einen Augenblick schien es, als gebe es nichts
weiter zu reden; er wollte ihr von seiner Erbschaft erzihlen,
aber das erschien ihm zu abrupt und unvermittelt.

»Michael, wie schon, wieder einmal mit dir zu tan-
zen.«

Er lichelte grimmig.

»Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, fuhr sie
fort. »Ich fiirchtete schon, du wirst so toricht, dich fern-
zuhalten. Jetzt konnen wir gute Freunde sein und ganz
natiirlich miteinander umgehen. Michael, ich mochte, dass
ihr, du und Hamilton, Freunde seid.«

Die Verlobung lief} sie offenbar verbloden; noch nie
hatte er von ihr eine solche Reihe von Plattitiiden gehort.

»Ich konnte ihn kalt lichelnd umbringen«, sagte er
freundlich, »aber er sieht wie ein guter Mensch aus. Er istin
Ordnung. Nur wiisste ich gern: Was geschieht mit Leuten
wie mir, die nicht vergessen konnen?«

Indem er das sagte, konnte er nicht verhindern, dass sich
sein Mund verzog, und aufblickend sah es auch Caroline,
und ihr Herz erbebte ebenso heftig wie an jenem anderen
Morgen.

»Nimmst du es denn so schwer, Michael >«

»Ja,«

Er sagte das mit einer Stimme, die tief von unten her-
aufzukommen schien, und in dem Augenblick tanzten sie
nicht; sie hielten einander nur fest. Dann lehnte sie sich
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in seinem Arm zurlick und schiirzte den Mund zu einem
reizenden Licheln.

»Ich wusste zuerst nicht, was tun, Michael. Ich erzihlte
Hamilton von dir — dass ich dich schrecklich gern hitte —,
aber es machte thm nichts aus, und er hatte recht damit. Weil
ich jetzt dariiber hinweg bin — ja, das bin ich. Und du wirst
eines Morgens aufwachen und ebenso dariiber hinweg sein.«

Er schuttelte trotzig den Kopf.

»Oh, doch. Wir waren nicht fiireinander bestimmt. Ich
bin etwas flatterhaft und brauche jemand wie Hamilton,
der fiir mich entscheidet. Das war es und nicht so sehr eine
Frage von —von ...«

»Von Geld.« Wieder war er kurz davor, ihr zu sagen, was
geschehen war, doch wieder sagte ihm eine innere Stimme,
dass dies nicht der rechte Augenblick sei.

»Wie willst du dann erkliren, was geschah, als wir uns
vorgestern begegneten, fragte er hilflos, »und was jetzt
eben wieder geschah? Wenn wir nur so aufeinander zustro-
men, wie wir es immer taten —als wiren wir eine Person, als
flosse das gleiche Blut durch uns beide hindurch?«

»Oh, lass das!«, flehte sie. »Du darfst nicht so reden;
alles ist jetzt entschieden. Ich liebe Hamilton von ganzem
Herzen. Es ist nur, dass mir gewisse Dinge aus der Ver-
gangenheit immer wieder einfallen und dass es mir leid tut
um dich — und uns — und wie wir waren.«

Uber ihre Schulter hinweg sah Michael einen Mann, der
herankam, um Caroline aufzufordern. Panisch tanzte er
mit ihr weiter fort, aber der Mann kam ihnen nach.

»Ich muss dich unbedingt allein sprechen, nur eine Mi-
nute«, sagte Michael rasch. »Wann geht das?«
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»Ich bin morgen bei Jebby West zum Tee«, flisterte
sie, und schon legte sich eine Hand hoflich auf Michaels
Schulter.

Aber auf Jebby Wests Tee konnte er auch nicht mit ihr
sprechen. Rutherford stand neben ihr, und jeder zog den
anderen tberall ins Gesprich. Sie gingen frithzeitig. Am
nichsten Morgen kam die Heiratsanzeige mit der ersten
Post.

Michael geriet, wihrend er in seinem Zimmer auf und
ab ging, in eine verzweifelte Stimmung und entschloss sich
zu einem kithnen Streich; er schrieb an Hamilton Ruther-
ford und forderte ihn zu einer Begegnung am folgenden
Nachmittag auf. In einem kurzen Telefongesprich erklirte
Rutherford sich dazu bereit, aber erst fiir einen Tag spiter,
als Michael gewtinscht hatte. Und bis zur Hochzeit waren
es nur noch sechs Tage.

Sie wollten sich in der Bar des Hotel Jena treffen. Michael
wusste, was er sagen wiirde: »Horen Sie, Rutherford, sind
Sie sich der Verantwortung bewusst, die Sie auf sich neh-
men, wenn Sie auf dieser Heirat bestehen? Ist Thnen klar,
welches Leid und welche Reue daraus erwachsen werden,
dass Sie eine junge Frau zu etwas Uiberreden, das im Wider-
spruch dazu steht, was ihr Herz begehrt?« Er wiirde ihm
erkliren, dass die Schranke zwischen Caroline und ihm rein
kiinstlich gewesen und jetzt beseitigt sei, und wiirde ver-
langen, dass die Sache freimiitig mit Caroline besprochen
werde, bevor es zu spit sei.

Rutherford wiirde in Wut geraten, und nattirlich wiirde
es eine Szene geben, aber Michael war sich bewusst, dass er
hier um sein Leben kimpfte.
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Er traf Rutherford im Gesprich mit einem ilteren Mann
an, dem er schon mehrmals bei den Partys begegnet war.
»Ich habe gesehen, wie es den meisten meiner Freunde
ergangen ist«, sagte Rutherford gerade, »und ich habe be-
schlossen, dass mir das nicht passieren soll. Es ist gar nicht
so schwierig; wenn man ein Madchen mit gesundem Men-
schenverstand nimmt und ihr sagt, wo’s langgeht, und seine
Sache gut macht und halbwegs aufrichtig mit ihr ist, dann
ist das eine Ehe. Wenn man aber von Anfang an jeden Un-
sinn mitmacht und sich nur so arrangiert — dann springt der
Mann nach spitestens fiinf Jahren ab, oder aber sie buttert
ihn unter, und wir haben den iiblichen Schlamassel.«

»Richtigl«, fiel sein Gesprichspartner begeistert ein.
»Hamilton, Junge, Sie haben recht.«

Michaels Blut kochte allmahlich.

»Ist Thnen noch nicht aufgefallen«, fragte er kihl, »dass
Thre Einstellung vor etwa hundert Jahren aus der Mode ge-
kommen ist?«

»Nein, keineswegs«, sagte Rutherford freundlich, aber
leicht gereizt. »Ich bin so modern wie nur irgendwer. Ich
wiirde mich nichsten Samstag im Flugzeug trauen lassen,
wenn es meiner Braut gefiele.«

»Diese Art, modern zu sein, habe ich nicht gemeint. Sie
konnen nicht eine empfindsame junge Frau —«

»Empfindsam? Frauen sind nicht so verdammt empfind-
sam. Minner wie Sie sind empfindsam; Minner wie Sie
werden von den Frauen ausgenutzt — eure ganze Ergeben-
heit und Gutherzigkeit und all das. Frauen lesen ein, zwei
Biicher und sehen ein paar Filme, weil sie sonst nichts zu
tun haben, und dann sagen sie, sie wiren von Grund auf
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feiner geartet als ihr, und um das zu beweisen, fegen sie alle
Skrupel beiseite und sausen mit einem >Mach’s gut< ab —
etwa so empfindsam wie ein Feuerwehrgaul.«

»Caroline ist aber nun mal empfindsam«, sagte Michael
scharf.

An diesem Punkt machte der andere Mann Anstalten
zu gehen; nachdem der kleine Disput ums Bezahlen ge-
regelt und sie allein waren, wandte sich Rutherford wieder
Michael zu, als sei ihm eine Frage gestellt worden.

»Caroline ist nicht nur empfindsamx, sagte er. »Sie hat
Verstand.«

In seinen kampflustigen Augen, mit denen er Michael
anblickte, flackerte ein graues Licht. »Das alles erscheint
Thnen wohl ziemlich grob, Mr. Curly, aber ich habe den
Eindruck, dass der Durchschnittsmann von heute geradezu
darauf aus ist, sich von irgendeiner Frau zum Affen machen
zu lassen, und dabei macht es ihr nicht einmal Spaf3, ihn auf
dieses Niveau hinunterzudriicken. Es gibt verdammt wenig
Minner, die noch Macht tiber ihre Frauen haben, aber ich
bin entschlossen, einer von ihnen zu sein.«

Michael schien es an der Zeit, die Rede wieder auf die Si-
tuation zu bringen. »Sind Sie sich Gber die Verantwortung
klar, die Sie auf sich nehmen?«

»Selbstverstindlich«, konterte Rutherford. »Ich habe
keine Angst vor Verantwortung. Ich werde die Entschei-
dungen treffen — anstindig, wie ich hoffe, aber in jedem Fall
endgiltig.«

»Und was ist, wenn Sie falsch angefangen haben?«,
fragte Michael heftig. »Wenn Thre Ehe nicht auf gegensei-
tige Liebe gegriindet ist?«
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»Ich glaube zu sehen, was Sie meinen«, sagte Ruther-
ford, immer noch freundlich. »Und da Sie es zur Sprache
gebracht haben, lassen Sie mich Thnen sagen, dass es, falls
Sie und Caroline geheiratet hitten, keine drei Jahre gehal-
ten hitte. Wissen Sie, worauf Thre Beziehung zueinander
gegrindet war? Auf Leid. Sie taten einander leid. Den
meisten Frauen macht es ungeheuren Spaf}, sich zu sorgen,
und manchen Minnern auch, aber mir scheint, eine Ehe
sollte auf Hoffnung gegriindet sein.« Er sah auf seine Uhr
und stand auf.

»Ich bin mit Caroline verabredet. Und vergessen Sie
nicht, tbermorgen zu dem Junggesellenabschied zu kom-
men.«

Michael spiirte, wie ihm die Sache zu entgleiten drohte.
»Also zihlen Carolines personliche Gefthle fiir Sie nicht?«,
fragte er grimmig.

»Caroline ist Uibermiidet und ganz verwirrt. Aber sie
hat, was sie sich wiinscht, und das ist die Hauptsache.«

»Meinen Sie damit sich?«, fragte Michael unglaubig.

»Ja,«

»Darf ich fragen, seit wann Sie das Ziel von Carolines
Wiinschen sind?«

»Seit etwa zwei Jahren.« Ehe Michael noch antworten
konnte, war Rutherford gegangen.

Wihrend der nichsten zwei Tage schwebte Michael hilf-
los am Rande eines Abgrunds. Thn verfolgte der Gedanke,
etwas unterlassen zu haben, das diesen unter seinen Augen
immer fester geschlungenen Knoten durchgetrennt hitte.
Er rief Caroline an, aber sie beteuerte, es sei ihr praktisch
unmoglich, ihn bis zum Tag vor der Hochzeit zu treffen;
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fir diesen Tag indessen stellte sie ihm ein Rendezvous in
Aussicht. Dann ging er zu dem Junggesellenabschied, teils
aus Furcht vor einem Abend allein in seinem Hotel, teils in
dem Geftihl, durch seine Anwesenheit Caroline irgendwie
naher zu sein, sie im Auge zu behalten.

Die Ritz-Bar war fuir die Veranstaltung mit franzosischen
und amerikanischen Fahnen geschmtickt, und vor die eine
Wand war eine grofle Leinwand gespannt, auf die die ge-
schitzten Giste ihre Neigung zum Gliserwerfen konzen-
trieren sollten.

Beim ersten Cocktail, der im Stehen an der Bar einge-
nommen wurde, sah man viele Gliser in ebenso vielen zitt-
rigen Hinden leicht iiberschwappen, beim Champagner
dann schwoll das Geldchter an, und gelegentlich erklang
schmetternder Gesang. Michael entdeckte zu seiner Uber-
raschung, was fiir einen Unterschied sein neuer Smoking,
sein neuer Zylinder und seine neue prichtige Wischegarni-
tur fiir sein Selbstvertrauen ausmachten; sein Ressentiment
gegeniiber all diesen Leuten wegen ihres Reichtums und
ihrer Selbstsicherheit schwand zusehends. Zum ersten Mal
seit seiner College-Zeit fiihlte auch er sich reich und selbst-
sicher; er fuhlte sich alledem zugehorig und lief§ sich sogar
von Johnson, dem Hauptspafimacher, in dessen Komplott
hineinziehen, das den Auftritt jener eigens dafiir engagier-
ten verratenen Frau vorsah, die in einem Raum hinter der
Hotelhalle gelassen wartete.

»Wir wollen den Scherz nicht zu weit treiben«, sagte
Johnson, »denn ich kann mir vorstellen, dass Ham heute
schon Sorgen genug hatte. Haben Sie gesehen, Fullman Oil
ist heute Morgen um sechzehn Punkte gefallen.«
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»Ist er davon betroffen?«, fragte Michael, bemiiht, sich
seine Neugier nicht anmerken zu lassen.

»Nattirlich. Er ist dicke drin; er ist stets iiberall dicke
drin. Bis jetzt hat er Gliick gehabt; jedenfalls bis vor einem
Monat.«

Die Gliser fullten und leerten sich jetzt rascher, und
Minner prosteten einander laut Giber den Tisch hinweg zu.
Vor der Bar wurde eine Gruppe von Brautfithrern foto-
grafiert, und der Rauch von dem Blitzlicht trieb als stickige
Wolke durch den Raum.

»Jetzt kann’s losgehen, sagte Johnson. »Sie miissen bei
der Tiir stehen, denken Sie daran, und dann miissen wir
beide uns sichtlich bemiihen, die Frau am Hereinkommen
zu hindern — nur so lange, bis alle auf uns aufmerksam
werden.«

Er ging hinaus in den Korridor, und Michael wartete
gehorsam an der Tir. Mehrere Minuten vergingen. Dann
erschien Johnson wieder, mit einem verdutzten Gesichts-
ausdruck.

»Da ist was Komisches passiert.«

»Wieso? Ist das Madchen nicht da?«

»Sie ist schon da, aber da ist noch eine andere, und zwar
eine, die wir nicht engagiert haben. Sie will Hamilton Ru-
therford sprechen, und sie sieht so aus, als fihrte sie etwas
im Schilde.«

Sie gingen beide hinaus in die Halle. Da saf} kerzengerade
in einem Sessel ein amerikanisches Miadchen, ein bisschen
unter Alkohol, aber offensichtlich finster entschlossen. Sie
blickte mit einem Ruck zu ihnen auf.

»Also, Sie rich’n’s ihm aus«, verlangte sie. »Mein Name
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ist Marjorie Collins, das wird ihm schon was sag’n. Ich bin
weit gereist, und ich will ihn sprechen, jetzt sofort, oder
es gibt mehr Arger, als Sie je erlebt haben.« Sie erhob sich
leicht wankend.

»Sie gehen hinein und sagen es Ham, fliisterte Johnson
zu Michael. »Vielleicht macht er sich besser aus dem Staub.
Ich halte sie inzwischen hier fest.«

Wieder am Tisch, beugte sich Michael dicht an Ruther-
fords Ohr und flusterte einigermaflen grimmig: »Eine junge
Frau drauflen mit Namen Marjorie Collins sagt, sie will
Sie sprechen. Sieht aus, als wollte sie Schwierigkeiten ma-
chen.«

Hamilton Rutherford blinzelte, und sein Unterkiefer
fiel herab; dann schlossen die Lippen sich wieder zu einer
strengen Linie, und er sagte in forschem Ton:

»Bitte haltet sie dort auf. Und schickt gleich den Ge-
schiftsfithrer der Bar zu mir.«

Michael sprach mit dem Barkellner und lief} sich dann,
ohne an den Tisch zurtckzukehren, unauffillig Mantel und
Hut herausgeben. Wieder drauflen in der Halle, ging er
wortlos an Johnson und dem Midchen vorbei und hinaus
in die Rue Cambon. Er rief ein Taxi und gab die Adresse
von Carolines Hotel an.

Sein Platz war jetzt an ihrer Seite. Nicht um schlechte
Nachrichten zu bringen, sondern einfach um bei ihr zu
sein, wenn ihr Kartenhaus Gber ihr zusammenfallen wiirde.

Rutherford hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ein
Weichling sei — nun, er war immerhin hart genug, die Frau
seiner Liebe nicht aufzugeben, und er wiirde sich jede

Chance in den Grenzen der Ehrbarkeit zunutze machen.
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Sollte sie sich von Rutherford abwenden, dann wiirde er
zur Stelle sein.

Sie war im Hotel; sie war tiberrascht, als er sich meldete,
aber sie war noch angezogen und wiirde sogleich herunter-
kommen. Dann erschien sie in einem Abendkleid mit zwei
blauen Telegrammen in der Hand. Sie lieflen sich in der ver-
lassenen Hotelhalle in zwei Sesseln nieder.

»Aber Michael, ist das Essen schon vorbei?«

»Ich wollte dich sehen, deshalb kam ich vorbei.«

»Das freut mich.« Thre Stimme klang freundlich, aber
sachlich. »Ich habe nimlich soeben dein Hotel angerufen,
um zu sagen, dass ich morgen den ganzen Tag mit Anpro-
ben und Vorbereitungen zu tun habe. Nun kommen wir
doch noch zu unserem kleinen Gesprich.«

»Du bist miide«, vermutete er. »Vielleicht hitte ich nicht
kommen sollen.«

»Nein. Ich bin noch auf und warte auf Hamilton. Es
sind Telegramme gekommen, die womoglich wichtig sind.
Er sagte, vielleicht ginge er noch weiter irgendwohin mit,
und das kann Stunden dauern, also bin ich froh, mich mit
jemandem unterhalten zu konnen.«

Michael zuckte bei dieser unpersonlichen Phrase zu-
sammen.

»Kiimmert es dich denn nicht, wann er nach Hause
kommt?«

»Nattirlich«, sagte sie lachend, »aber ich kann ihm ja
keine Vorschriften machen.«

»Warum nicht?«

»Ich kann doch nicht damit anfangen, ihm zu sagen, was
er tun darf und was nicht.«

29



»Warum nicht?«

»Er wiirde sich das nicht gefallen lassen.«

»Anscheinend wiinscht er sich nur eine Haushilterin«,
sagte Michael ironisch.

»Erzahl mir von deinen Plinen, Michael«, sagte sie rasch.

»Meine Pline? Ich sehe tiberhaupt keine Zukunft fir
mich nach dem tbermorgigen Tag. Der einzige wirkliche
Plan, den ich je hatte, war, dich zu lieben.«

Thre Blicke streiften einander, und sie sah ihn auf die
Weise an, die er so gut kannte. Ein Strom von Worten brach
aus seinem Herzen hervor:

»Lass mich dir nur noch einmal sagen, wie sehr ich dich
geliebt habe, ohne einen Augenblick zu wanken, ohne je an
ein anderes Miadchen zu denken. Und jetzt, wenn ich an all
die Jahre vor mir denke, ohne dich, ohne irgendeine Hoff-
nung, dann — Caroline, Liebste — will ich nicht mehr leben.
Ich hatte immer diesen Traum von unserem Heim, unseren
Kindern und davon, wie ich dich in meinen Armen halte
und dein Gesicht beriihre, deine Hinde und dein Haar, al-
les mein Eigen, und jetzt bringe ich es einfach nicht fertig,
aus diesem Traum aufzuwachen.«

Caroline weinte still vor sich hin. »Armer Michael —
armer Michael.« Sie streckte die Hand aus und strich mit
ihren Fingern iiber seinen Rockaufschlag. »Du hast mir
gestern Abend so leid getan. Du sahst so kiimmerlich aus
und so, als brauchtest du einen neuen Anzug und jeman-
den, der sich deiner annimmt.« Sie schniefte und besah sich
seinen Smoking niher. »Nein, du hast ja einen neuen An-
zug! Und einen neuen Zylinderhut! Nein, Michael, wie
fabelhaft!« Sie lachte auf einmal frohlich durch ihre Trinen

30



hindurch. »Du musst zu Geld gekommen sein, Michael; nie
sah ich dich so in Schale.«

Jetzt, da sie so reagierte, hasste er einen Moment lang
seine neue Kleidung.

»Ja, ich bin zu Geld gekommenx, sagte er. »Mein Grof3-
vater hat mir rund eine Viertelmillion Dollar hinterlassen.«

»Nein, Michael«, rief sie, »wie fabelhaft! Ich kann dir
gar nicht sagen, wie ich mich freue. Ich habe immer ge-
dacht, du gehortest zu der Sorte Mensch, die Geld haben
musste.«

»Ja, nur eben zu spit, nun kommt es nicht mehr darauf
an.«

Die Drehtiir von der Strafle setzte sich ichzend in Be-
wegung, und Hamilton Rutherford kam in die Halle. Sein
Gesicht war gerotet, und seine Augen blickten unstet und
ungeduldig.

»Hallo, Darling; hallo, Mr. Curly.« Er beugte sich herab
und kiisste Caroline. »Ich habe mich fir eine Minute weg-
gestohlen, um zu sehen, ob irgendwelche Telegramme fur
mich da wiren. Ich sehe, du hast sie dabei.« Wihrend er
sie in Empfang nahm, bemerkte er zu Curly: »Das war
eine vertrackte Geschichte in der Bar, nicht wahr? Zumal
einer von euch, wie ich horte, einen ganz ihnlichen Ulk
vorbereitet hatte.« Er offnete eins der Telegramme, faltete
es wieder zusammen und wandte sich mit dem zerstreuten
Ausdruck eines Mannes, der zwei Dinge gleichzeitig im
Kopf hat, zu Caroline.

»Ein Madchen, das ich zwei Jahre nicht mehr gesehen
habe, tauchte auf«, sagte er. »Anscheinend handelte es sich
um irgendein plumpes Erpressungsmandver, denn ich habe
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und hatte nie irgendeine Art von Verpflichtung ihr gegen-
tiber.«

»Wie ging es aus?«

»Der Geschiftsfithrer hatte binnen zehn Minuten einen
Mann von der Sireté générale da, und die Sache wurde in
der Hotelhalle erledigt. Neben den franzésischen Gesetzen
gegen Erpressung nehmen sich unsere wie gutgemeinte
Wiinsche aus, und ich vermute, sie haben ihr einen Denk-
zettel verpasst, an den sie sich noch erinnern wird. Aber es
war wohl richtiger, es dir zu sagen.«

»Nehmen Sie etwa an, ich hitte die Sache schon er-
wiahnt?«, sagte Michael steif.

»Nein«, sagte Rutherford bedichtig. »Nein. Sie wollten
sich nur zur Verfugung halten. Und da Sie einmal da sind,
sollen Sie etwas horen, das Sie mehr interessieren wird.«

Er reichte Michael das eine Telegramm und 6flnete das
andere.

»Das ist verschliisselt«, sagte Michael.

»Dieses auch. Aber ich habe in dieser Woche all die
Code-Worter recht gut gelernt. Die beiden Telegramme
zusammen besagen, dass ich mein Leben ganz von vorn an-
fangen muss.«

Michael sah, wie Carolines Gesicht um einen Grad blas-
ser wurde, aber sie blieb miuschenstill.

»Es war eine Fehlinvestition, und ich habe zu lange dar-
an festgehalten«, fuhr Rutherford fort. »Sie sehen also, ich
habe das Gliick nicht gepachtet, Mr. Curly. Ubrigens sind
Sie, wie ich hore, zu Geld gekommen.«

»Ja«, sagte Michael.

»So steht es also mit uns.« Rutherford wandte sich Caro-

32



line zu. »Du verstehst, Darling, ich scherze oder tibertreibe
nicht. Ich habe nahezu jeden Cent, den ich besaf$, verloren,
und ich werde mein Leben ganz neu anfangen miissen.«

Zwei Augenpaare richteten sich auf sie — Rutherford
blickte unverbindlich und nichts verlangend, Michael wie
ausgehungert, tragisch und flehend. Doch einen Augen-
blick spater sprang sie aus dem Sessel auf und warf sich mit
einem leisen Aufschrei in Hamilton Rutherfords Arme.

»Oh, Liebling«, schluchzte sie, »was liegt daran! Es ist
besser so; es ist mir lieber, ehrlich! Ich méchte so anfangen;
ja, das mochte ich wirklich! O bitte, mach dir keine Ge-
danken und sei jetzt nicht traurig!«

»Schon recht, Baby«, sagte Rutherford. Seine Hand
strich fiir einen Moment zirtlich iiber ithr Haar; dann 16ste
er den Arm, den er um sie gelegt hatte.

»Ich habe versprochen, noch mal auf eine Stunde zur
Party zu kommenc, sagte er. »Also sage ich gute Nacht,
und ich mochte, dass du sogleich zu Bett gehst und schon
schlifst. Gute Nacht, Mr. Curly. Tut mir leid, dass ich Sie in
all diese Geldangelegenheiten eingeweiht habe.«

Aber Michael hatte schon Hut und Stock genommen.
»Ich komme mit Thnenx, sagte er.

111
Es war solch ein schoner Morgen. Michaels Cut war nicht
geliefert worden, und so fuhlte er sich einigermafien unbe-

haglich, als er vor der kleinen Kirche in der Avenue George
v an den Fotografen und Filmkameras vorbeimusste.

33



Die Kirche war so blitzblank und neu, dass es unverzeih-
lich schien, nicht passend angezogen zu sein, und Michael,
blass und zittrig nach einer schlaflosen Nacht, beschloss,
sich im Hintergrund zu halten. Von dort blickte er auf den
Riicken von Hamilton Rutherford, auf den zarten, in Spitze
gehtillten Ricken von Caroline und den feisten Ricken
von George Packman, der zu wanken schien, als wollte er
sich an Braut und Brautigam anlehnen.

Die Zeremonie zog sich lange hin, freundlich tiberdacht
von Fahnchen und Wimpeln, unter den breiten Strahlen der
Junisonne, die schriag durch die hohen Fenster auf die fest-
lich gekleidete Menge herabfielen.

Als der von Braut und Briautigam angefiihrte Zug sich
durch das Kirchenschiff in Bewegung setzte, merkte Mi-
chael mit Schrecken, dass er genau da stand, wo jedermann
sich aus der steifen Prozession losen, die Formlichkeit ab-
legen und ihn ansprechen wiirde.

So kam es denn auch. Als Erste begriifiten ihn Rutherford
und Caroline; Rutherford etwas finster unter dem Druck
des Verheiratetseins und Caroline lieblicher, als er sie je
gesehen hatte — sanft schwebte sie an Freunden und Ver-
wandten aus ihrer Jugend vorbei, schwebte durch ihre Ver-
gangenheit und weiter durch das sonnenbeschienene Portal
in die Zukunft hinaus.

Michael raffte sich zu einem gemurmelten »Wundervoll,
einfach wundervoll« auf, und dann kamen andere und re-
deten ihn an - die alte Mrs. Dandy, die geradewegs von
ihrem Krankenlager kam und bemerkenswert gut aussah
oder das nur zuwege brachte, weil sie so eine feine alte
Dame war; und Rutherfords Vater und Mutter, seit zehn
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Jahren geschieden, aber Seite an Seite, wie fiireinander
geschaffen und michtig stolz. Dann Carolines simtliche
Schwestern nebst Gatten und ihre kleinen Neffen in Eton-
Anzligen, und dann eine lange Reihe von Leuten, die alle
Michael begriifiten, weil er immer noch wie gelihmt genau
dort stand, wo der Zug sich aufloste.

Er fragte sich, was als Nachstes kime. Es waren Ein-
ladungskarten fiir einen Empfang im George v ausgegeben
worden; ein teures Lokal, weify der Himmel. Wiirde Ru-
therford das durchstehen wollen, nach diesen katastropha-
len Telegrammen? Offenbar, denn drauflen strebte der Zug
in Dreier- und Viererreihen durch den Junimorgen dorthin.
An der Straflenecke flatterten die langen Kleider von finf
Seite an Seite gehenden Frauen vielfarbig im Wind. Die
Frauen waren wieder zu hauchzarten Wesen geworden,
wandelnde Flora; so reizend wehten die Kleider in der hel-
len Mittagsbrise.

Michael brauchte einen Drink; er wiirde diesen Empfang
nicht tiberstehen ohne einen Drink vorher. Er schlupfte in
einen Seiteneingang des Hotels und fragte nach der Bar,
worauf ein Page ihn einen halben Kilometer durch neue,
amerikanisch ausstaffierte Korridore fiihrte.

Aber — wie denn das? — die Bar war voll. Da standen
zehn oder fiinfzehn Minner und zwei oder vier Frauen,
und alle kamen von der Hochzeit, und alle brauchten einen
Drink. Es gab Cocktails und Champagner in der Bar -
Rutherfords Cocktails und Champagner, wie sich heraus-
stellte, denn er hatte die ganze Bar sowie den Ballsaal, die
zwei groflen Empfangssalons und die hinauf- und hinab-
fihrenden Treppen gemietet samt dem Ausblick tiber die
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rechtwinkligen Hauserblocks von Paris. Michael kam nur
allmahlich voran und reihte sich in das endlose, langsame
Defilee des Empfangs ein. Durch einen Nebel blumiger
Redewendungen wie »So eine reizende Hochzeit«, »Meine
Liebe, Sie waren einfach reizend«, »Sie gliicklicher Mann,
Rutherford« bewegte er sich an der Reihe entlang. Als Mi-
chael bei Caroline ankam, trat sie einen kleinen Schritt vor
und kiisste ihn auf die Lippen, aber er fithlte nichts bei
dem Kuss, er war unwirklich, und Michael lief} sich weiter
davontragen. Die alte Mrs. Dandy, die ihn immer gern ge-
mocht hatte, hielt eine Minute lang seine Hand und dankte
ihm fiir die Blumen, die er ihr auf die Kunde, dass sie krank
sei, geschickt hatte.

»Es tut mir so leid, Thnen nicht geschrieben zu haben;
wissen Sie, wir alten Damen sind ja so dankbar fiir ...« Die
Blumen, die Tatsache, dass sie nicht geschrieben hatte, die
Hochzeit — Michael begriff, dass dies alles ihr gleich viel
oder wenig bedeutete; sie hatte schon funf Kinder verhei-
ratet und zwei der Ehen in die Briiche gehen sehen, und
diese Szene, so schmerzlich, so bestiirzend fiir Michael,
war fir sie lediglich eine vertraute Scharade, in der sie auch
frither schon ihre Rolle gespielt hatte.

An kleinen Tischen wurde bereits ein Champagnerfriih-
stiick serviert, und in dem leeren Ballsaal spielte ein Or-
chester. Michael setzte sich zu Jebby West; er war immer
noch etwas gehemmt, weil er keinen Cutaway anhatte, aber
er bemerkte jetzt, dass er mit dieser Unterlassung nicht
allein war, und fiihlte sich besser. »War Caroline nicht hin-
reiflend?«, sagte Jebby West. »So vollkommen selbstbe-
herrscht. Ich fragte sie heute Morgen, ob sie nicht etwas
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angstlich sei bei einem solchen Schritt. Und sie sagte: sWar-
um sollte ich? Ich bin seit zwei Jahren hinter ihm her, und
jetzt bin ich einfach gliicklich, das ist alles.<«

»Das muss wohl wahr sein«, sagte Michael diister.

»Was?«

»Was Sie eben sagten.«

Man hatte thm einen Dolchstofl versetzt, aber fast zu
seinem Kummer fiihlte er die Wunde nicht.

Er forderte Jebby zum Tanzen auf. Drauflen auf dem
Parkett tanzten Rutherfords Vater und Mutter miteinander.

»Das macht mich ein bisschen traurig«, sagte Jebby.
»Die beiden haben sich jahrelang nicht gesehen; beide hat-
ten wieder geheiratet, und sie wurde ein zweites Mal ge-
schieden. Sie ging zum Bahnhof, um ihn abzuholen, als er
zu Carolines Hochzeit anreiste, und lud ihn ein, in ihrem
Haus in der Avenue du Bois mit einer Menge anderer Giste
zu wohnen, also ohne Hintergedanken, aber er firchtete,
seine Frau konnte davon horen und es nicht gerne sehen,
und deshalb ging er in ein Hotel. Finden Sie das nicht ir-
gendwie traurig?«

Nach einer Stunde oder so merkte Michael plotzlich,
dass es Nachmittag war. In einer Ecke des Ballsaals hatte
man Wandschirme wie zu einem kleinen Filmatelier arran-
giert, und Fotografen waren dabei, offizielle Aufnahmen
von der Hochzeitsparty zu machen. Die Hochzeitsgesell-
schaft, totenstill und wachsbleich unter den hellen Lampen,
erschien den im Halbdunkel des Ballsaals kreisenden Tanz-
paaren wie jene lustigen oder unheimlichen Gruppen, auf
die man in der Geisterbahn eines Vergniigungsparks stofit.

Nachdem die ganze Hochzeitsgesellschaft fotografiert
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worden war, kam eine Gruppe von Brautfiihrern an die
Reihe; dann die Brautjungfern, die Familien, die Kinder.
Caroline hatte die mit ihrem flieflenden Gewand und dem
groflen Brautbouquet verbundene Wiirde lingst abgelegt
und eilte nun voller Tatendrang aufgeregt auf Michael zu
und holte ihn vom Parkett.

»Jetzt wollen wir ein Bild nur mit alten Freunden ma-
chen lassen.« Dies in einem Ton, der besagte, das wiirde
die beste und intimste aller Aufnahmen werden. »Kommt
her, Jebby, George — du nicht, Hamilton; nur meine alten
Freunde — Sally ...«

Etwas spater schwand auch der letzte Rest von Formlich-
keit, und die Stunden flossen auf dem verschwenderischen
Strom von Champagner leicht dahin. Hamilton Ruther-
ford safy am Tisch, hatte, wie es jetzt tiblich war, den Arm
um eine verflossene Freundin gelegt und versicherte sei-
nen Gisten, darunter nicht wenige verdutzte, aber begeis-
terte Europder, dass die Party noch lingst nicht zu Ende
sei; die Gesellschaft wiirde sich nach Mitternacht bei Zelli
wieder zusammenfinden. Michael sah, wie Mrs. Dandy,
noch nicht ganz von ihrer Krankheit genesen, aufstand, um
zu gehen, aber in eine hofliche Gruppe nach der anderen
hineingezogen wurde, und er sagte es einer ihrer Tochter,
die daraufhin ihre Mutter unter leichtem Zwang abftihrte
und ihren Wagen rufen liefl. Michael kam sich sehr umsich-
tig vor und war stolz auf sich, nachdem er das getan hatte,
und trank noch mehr Champagner.

»Es ist unglaublich«, lie} sich George Packman be-
geistert vernehmen. »Diese Veranstaltung wird Ham etwa
fiinftausend Dollar kosten, und soviel ich weif}, werden das
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seine letzten sein. Aber hat er auch nur eine Flasche Cham-
pagner zurlickgehen lassen oder ein Blumenarrangement
abbestellt? Er nicht! Er hat eben Klasse — dieser Junge. Wis-
sen Sie, dass T. G. Vance ihm heute Morgen, zehn Minuten
vor der Hochzeit, ein Jahresgehalt von finfzigtausend Dol-
lar angeboten hat? Schon in einem Jahr wird er wieder zu
den Milliondren gehoren.«

Die Unterhaltung wurde durch den Vorschlag unterbro-
chen, Rutherford auf vereinten Schultern hinauszutragen —
ein Plan, den sechs Giste auch in die Tat umsetzten, um
dannim Vier-Uhr-Sonnenschein dazustehen und Braut und
Brautigam zum Abschied nachzuwinken. Aber irgendwo
musste es ein Missverstindnis gegeben haben, denn finf
Minuten spiter sah Michael beide, Braut und Briutigam,
feierlich die Treppe zur Rezeption herabsteigen, beide mit
einem Glas Champagner in der hocherhobenen Hand.

>Das ist unsere Art, die Dinge anzupackens, dachte er.
»Groflztigig und frisch und frei; die Gastfreundlichkeit von
Virginia-Pflanzern, nur einfach im heutigen Tempo, nervos
tickend wie ein Fernschreiber.<

Wihrend er so ganz unbefangen mitten im Raum stand,
um zu sehen, wer nun wohl der amerikanische Gesandte
sei, wurde ihm mit einem Mal klar, dass er tatsichlich
schon seit Stunden nicht mehr an Caroline gedacht hatte.
Nahezu bestiirzt blickte er um sich, und dann sah er sie
auf der anderen Seite des Saales, sehr munter und jung und
strahlend gliicklich. Und neben ihr Rutherford, der sie an-
sah, als konnte er sie gar nicht lange genug ansehen, und
wiahrend Michael die beiden noch beobachtete, schienen sie

zurlickzuweichen, ganz so, wie er es sich an jenem Mor-
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gen in der Rue de Castiglione gewtinscht hatte — zurtick-
zuweichen und dahinzuschwinden in ihre eigenen Freuden
und Kiimmernisse, in die Jahre, die von Rutherfords stolzer
Kiihnheit und von Carolines junger, anrithrender Schon-
heit ihren Zoll fordern wiirden; weit zu entschwinden, so
dass er sie jetzt kaum noch sehen konnte, als hillte etwas
so Nebelhaftes wie Carolines weifles wogendes Gewand sie
ein.

Michael war geheilt. Die ganze Zeremonie mit ihrem
Pomp und ihrer Schwelgerei war fiir ihn gleichsam zu einer
Initiation geworden, zur Einweihung in ein Leben, in dem
er den beiden nicht einmal mehr nachtrauern konnte. Alle
Bitterkeit in ihm schmolz plotzlich dahin, und die Welt
formte sich wieder neu aus der Jugend und dem Gliick,
das ihn verschwenderisch wie der Friihlingssonnenschein
tberall umgab. Er versuchte sich zu erinnern, mit welcher
der Brautfithrerinnen er sich fiir den Abend zum Essen
verabredet hatte, wihrend er nach vorne ging, um sich von
Hamilton und Caroline Rutherford zu verabschieden.





