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f. scott fitzgerald

Die Hochzeitsparty

i

E�s kam das übliche verlogene Briefchen, das besagte: 
»Ich wollte, dass du es als Erster erfährst.« Für Mi-

chael war es ein doppelter Schock, denn da wurden zu-
gleich die Verlobung und die unmittelbar bevorstehende 
Heirat angekündigt; und die sollte obendrein nicht in New 
York stattfinden, taktvoll entfernt von ihm, sondern hier in 
Paris, genau vor seinen Augen oder zumindest fast, nämlich 
in der Protestant Episcopal Church of the Holy Trinity in 
der Avenue George v. Der Termin war in zwei Wochen, 
Anfang Juni.

Zuerst wurde Michael angst und er fühlte eine Leere im 
Magen. Als er an diesem Morgen das Hotel verließ, spürte 
die femme de chambre, die in sein gutgeschnittenes Profil 
und in sein munteres Wesen verliebt war, sogleich, dass ihn 
etwas beschäftigte und bedrückte. Er ging wie betäubt zu 
seiner Bank, kauf‌te bei Smith in der Rue de Rivoli einen 
Detektivroman, betrachtete eine Weile bewegt ein ausgebli-
chenes Panorama der Schlachtfelder im Fenster eines Reise
büros und verfluchte einen griechischen Straßenhändler, 
der ihn mit einem halb vorgezeigten Päckchen harmloser 
Postkarten verfolgte, die angeblich sehr unanständig waren.
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Aber das Angstgefühl blieb, und nach einer Weile er
kannte er darin die Angst, dass er nie wieder glücklich sein 
würde. Er hatte Caroline Dandy kennengelernt, als sie 
siebzehn war, hatte ihr junges Herz während ihrer ganzen 
ersten Ballsaison in New York besessen und es dann lang-
sam auf tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld 
besaß und nicht zu Geld kommen würde; weil er bei aller 
Anstrengung und allem guten Willen nicht zu sich selbst 
finden konnte; weil Caroline, die ihn immer noch liebte, 
kein Vertrauen mehr hatte und ihn allmählich als mitleid-
erregend, unfähig und heruntergekommen empfand, aus-
geschlossen von dem großen glänzenden Lebensstrom, zu 
dem es sie unwiderstehlich hinzog.

Da er sich einzig und allein darauf stützen konnte, 
dass sie ihn liebte, suchte er darin seinen Halt; die Stütze 
zerbrach, dennoch klammerte er sich an sie, wurde aufs 
Meer hinausgetrieben und an die französische Küste ge-
schwemmt, die Bruchstücke immer noch in seinen Händen. 
Er schleppte sie mit sich herum in Form von Fotos und ge-
bündelten Briefen und der Schwäche für einen rührseligen 
Gassenhauer, der Among My Souvenirs hieß. Er hielt sich 
von anderen Frauen fern, als würde Caroline das irgendwie 
spüren und es aus treuem Herzen vergelten. Ihr Brief aber 
sagte ihm, dass er sie für immer verloren hatte.

Es war ein schöner Morgen. Vor den Läden in der Rue de 
Castiglione standen die Ladeninhaber und ihre Kunden auf 
dem Bürgersteig und blickten nach oben, denn der »Graf 
Zeppelin«, Symbol von Rettung und Zerstörung – von Ret-
tung notfalls durch Zerstörung –  , schwebte silberglänzend 
und prächtig am Himmel von Paris. Michael hörte eine 
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Frau auf Französisch sagen, es würde sie nicht überraschen, 
wenn er jetzt Bomben fallen ließe. Dann hörte er eine an-
dere Stimme, die von einem kehligen Lachen begleitet war, 
und die Leere in seinem Magen erstarrte. Er fuhr herum 
und stand Auge in Auge mit Caroline Dandy und ihrem 
Verlobten.

»Nein, Michael! Wir haben uns schon überlegt, wo du 
wohl steckst. Ich fragte beim Guaranty Trust an und bei 
Morgan & Co, und dann schickte ich eine Nachricht an die 
National City …«

Warum wichen sie nicht zurück und verschwanden? 
Warum gingen sie nicht einfach rückwärts die Rue de Cas-
tiglione hinunter, über die Rue de Rivoli, durch die Tuile-
rien und immer weiter rückwärts, so schnell sie konnten, 
bis sie undeutlicher wurden und jenseits des Flusses ver-
schwanden?

»Das ist Hamilton Rutherford, mein Verlobter.«
»Wir haben uns schon kennengelernt.«
»Bei Pat, nicht wahr?«
»Und voriges Frühjahr in der Bar vom Ritz.«
»Michael, wo haben Sie sich denn herumgetrieben?«
»Hier in der Gegend.« Was für eine Qual! Frühere Be-

gegnungen mit Hamilton Rutherford blitzten vor ihm auf – 
eine rasche Folge von Bildern, Aussprüchen. Er erinnerte 
sich, gehört zu haben, dass Rutherford 1920 für ein Dar-
lehen von hundertfünfundzwanzigtausend einen Landsitz 
gekauft und ihn unmittelbar vor dem Fälligkeitstermin für 
mehr als eine halbe Million verkauft hatte. Er war nicht so 
gutaussehend wie Michael, aber von anziehender Vitalität, 
selbstsicher, gebieterisch und für Caroline gerade richtig 
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groß – Michael war immer etwas zu klein für sie gewesen, 
wenn sie tanzten.

Rutherford sagte gerade: »Und ich fände es sehr nett, 
wenn Sie zu dem Junggesellenabschied kämen. Ich habe 
die Ritz-Bar dafür gemietet, von neun Uhr an. Und dann 
gleich nach der Hochzeit gibt es einen Empfang und Früh-
stück im Hotel George v.«

»Und, Michael, George Packman gibt übermorgen eine 
Party im Chez Victor, und ich möchte, dass du unbedingt 
kommst. Und auch am Freitag zum Tee bei Jebby West; sie 
würde dich bestimmt dabeihaben wollen, wenn sie wüsste, 
dass du hier bist. Welches ist dein Hotel, damit wir dir 
eine Einladung schicken können? Der Grund, weißt du, 
warum wir es hier machen, ist, weil Mutter hier in einer 
Privatklinik gepflegt wird, und der ganze Clan ist in Paris. 
Schließlich ist auch Hamiltons Mutter gerade hier …«

Der ganze Clan! Mit Ausnahme ihrer Mutter hatten diese 
Leute ihn immer gehasst, hatten sein Werben stets miss-
billigt. Was für eine kleine Münze war er doch in diesem 
Spiel um Familien und Geld! Unter seinem Hut schwitzte 
er vor Demütigung darüber, dass er bei all seinem Unglück 
noch so vieler Einladungen für wert befunden wurde. Halb 
von Sinnen murmelte er etwas von Abreisen.

Da geschah es – Caroline sah tief in ihn hinein, und Mi-
chael spürte das. Sie sah hindurch bis auf den Grund seiner 
tiefen Verletztheit, und etwas regte sich in ihr und erstarb 
in ihren Mundwinkeln und ihren Augen. Er hatte sie an-
gerührt. Alle unvergesslichen Regungen der ersten Liebe 
stiegen noch einmal in ihr auf; ihre Herzen hatten sich über 
zwei Fußbreit dieses sonnigen Pariser Morgens hinweg 
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berührt. Sie nahm plötzlich den Arm ihres Verlobten, als 
müsse sie sich dadurch wieder einen Halt geben.

Sie verabschiedeten sich. Michael entfernte sich zügigen 
Schrittes; nach einer Minute blieb er unter dem Vorwand, 
ein Schaufenster zu betrachten, stehen und sah sie weiter 
oben in der Straße, wie sie schnell zur Place Vendôme gin-
gen – Leute, die viel vorhatten.

Auch er hatte etwas vor  – er musste seine Wäsche ab-
holen.

›Nichts wird je wieder, wie es war‹, sagte er zu sich. ›Sie 
wird in ihrer Ehe niemals glücklich sein, und ich werde 
überhaupt nie mehr glücklich sein.‹

Die beiden lebhaften Jahre seiner Liebe zu Caroline be
wegten sich rückläufig um ihn wie Jahre in Einsteins Physik. 
Quälende Erinnerungen stiegen in ihm auf – an Fahrten im 
Mondschein auf Long Island; an eine schöne Zeit am Lake 
Placid, als ihre Wangen so kalt waren, aber innerlich glüh-
ten; an einen hoffnungslosen Nachmittag in einem kleinen 
Café in der 48th Street in den letzten traurigen Monaten, als 
ihre Heirat schon unmöglich erschien.

»Herein«, sagte er laut.
Es war die Concierge mit einem Telegramm. Sie war un-

freundlich, weil Mr. Curlys Anzüge ziemlich abgetragen 
waren, weil Mr. Curly wenig Trinkgeld gab und weil er 
ganz offensichtlich nur ein petit client war.

Michael las das Telegramm.
»Eine Antwort?«, fragte die Concierge.
»Nein«, sagte Michael, und dann aus einem plötzlichen 

Impuls: »Hier, lesen Sie.«
»Sehr bedauerlich«. »Ihr Großvater ist gestorben.«
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»Nicht allzu bedauerlich«, sagte Michael. »Es bedeutet, 
dass ich eine Viertelmillion Dollar erbe.«

Einen einzigen Monat zu spät; nach der ersten Aufre
gung über die Nachricht fühlte er sich unglücklicher denn 
je. Wach im Bett liegend, hörte er in dieser Nacht endlos 
die lange Karawane eines Zirkus durch die Straßen fahren.

Als der letzte Zirkuswagen außer Hörweite gerumpelt 
war und die Winkel des Zimmers sich mit der Morgen-
dämmerung pastellblau lichteten, dachte er immer noch 
an den Ausdruck in Carolines Augen – ein Blick, der zu 
sagen schien: »Oh, warum hast du nicht etwas tun können? 
Warum konntest du dich nicht als stärker erweisen, mich 
dazu bringen, dich zu heiraten? Siehst du nicht, wie un-
glücklich ich bin?«

Michael ballte die Fäuste.
»Ich darf jetzt noch nicht aufgeben«, flüsterte er. »Ich 

hatte bis jetzt alles erdenkliche Pech, und vielleicht wendet 
sich am Ende das Blatt noch. Man nimmt, was man kriegen 
kann, soweit man die Kraft dazu hat, und wenn ich Caro-
line nicht haben kann, so wird sie wenigstens etwas von mir 
im Herzen tragen, wenn sie in diese Ehe geht.«

ii

Und so ging er zwei Tage später zu der Party im Chez Vic-
tor, oben in den kleinen Salon neben der Bar, wo man sich 
zum Cocktail versammeln sollte. Er war früh dran; außer 
ihm war nur noch ein großer magerer Mann von etwa fünf-
zig Jahren da. Sie kamen ins Gespräch.
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»Sind Sie auch wegen George Packmans Party hier?«
»Ja. Mein Name ist Michael Curly.«
»Mein Name ist …«
Michael hatte den Namen nicht richtig mitbekommen. 

Sie bestellten einen Drink, und Michael gab der Vermutung 
Ausdruck, dass Braut und Bräutigam sich dieser Tage wohl 
bestens amüsierten.

»Viel zu sehr«, meinte der andere stirnrunzelnd. »Ich 
weiß nicht, wie sie das durchhalten. Wir kamen alle zusam-
men mit dem Schiff herüber; fünf verrückte Tage und dann 
zwei Wochen Paris. Sie werden  …«, er zögerte lächelnd, 
»Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, dass 
Ihre Generation zu viel trinkt.«

»Nicht Caroline.«
»Nein, Caroline nicht. Es scheint, sie nimmt nur einen 

Cocktail und ein Glas Champagner, und dann hat sie ge-
nug, Gott sei Dank. Aber Hamilton trinkt zu viel, und 
dieses ganze junge Volk trinkt zu viel. Leben Sie in Paris?«

»Im Augenblick, ja«, sagte Michael.
»Ich mag Paris nicht. Meine Frau – will sagen, meine Ex-

Frau, Hamiltons Mutter – lebt in Paris.«
»Sie sind Hamilton Rutherfords Vater?«
»Ich habe diese Ehre. Und ich leugne nicht, dass ich 

stolz bin, wie weit er’s gebracht hat; das hört man jetzt all-
gemein.«

»Natürlich.«
Michael blickte nervös auf, als vier weitere Gäste kamen. 

Es wurde ihm plötzlich wieder bewusst, dass sein Smoking 
alt und abgetragen war; er hatte am Morgen einen neuen 
bestellt. Die Neuankömmlinge waren reich und alle in ih
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rem Reichtum zu Hause  – ein hübsches dunkelhaariges 
Mädchen, das manchmal hysterisch auf‌lachte und das er 
schon früher getroffen hatte; zwei vorlaute Männer, deren 
Scherze sich ausschließlich um den Klatsch des gestrigen 
und um die Möglichkeiten des heutigen Abends drehten, als 
spielten sie wichtige Rollen in einem Stück, das sich unend-
lich in die Vergangenheit und in die Zukunft erstreckte. Als 
Caroline ankam, sah Michael sie kaum, aber der Bruchteil 
eines Augenblicks genügte ihm, um festzustellen, dass sie, 
wie alle anderen auch, abgespannt und müde war. Sie war 
blass unter ihrem Rouge und hatte Schatten unter den Au-
gen. Mit einer Mischung aus Erleichterung und verletzter 
Eitelkeit fand er sich weit von ihr an einem anderen Tisch 
platziert; er brauchte einen Augenblick, um sich auf seine 
Umgebung einzustellen. Dies hier war nicht der unreife 
Kreis, in dem er und Caroline verkehrt hatten; die Männer 
waren über dreißig und wirkten so, als hätten sie die besten 
Güter dieser Welt für sich gepachtet. Neben ihm saß Jebby 
West, die er schon kannte, und auf der anderen Seite ein  
jovialer Mann, der sogleich von einer ulkigen Überraschung 
zu reden anfing, die man sich für den Junggesellenabschied 
ausgedacht hatte: Sie würden eine Französin engagieren, 
die mit einem echten Baby auf dem Arm zu erscheinen und 
zu jammern hatte: »Hamilton, du kannst mich doch jetzt 
nicht verstoßen!« Michael fand die Idee abgestanden und 
gar nicht witzig, aber ihr Erfinder schüttelte sich schon im 
Voraus vor Lachen.

Weiter oben am Tisch war die Rede vom Aktienmarkt – 
wieder ein Kursrückgang heute, der empfindlichste seit 
dem Börsenkrach; man zog Rutherford damit auf: »Pech 
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für dich, alter Knabe. Du tätest besser, erst gar nicht zu hei-
raten.«

Michael fragte den Mann zu seiner Linken: »Hat er viel 
verloren?«

»Das weiß niemand. Er steckt tief drin, aber er ist ei-
ner der gerissensten jungen Männer der Wall Street. Und 
schließlich sagt einem keiner je die Wahrheit.«

Es war von Anfang an ein Champagner-Dinner, und 
zum Ende hin entwickelte sich eine muntere Geselligkeit. 
Aber Michael sah, dass alle diese Leute zu müde waren, 
um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu 
kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten 
Cocktails wie die Amerikaner, Weine und Cognacs wie die 
Franzosen, Bier wie die Deutschen und Whisky Soda wie 
die Engländer, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern 
waren, diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail 
gleichende, absurde Gemisch höchstens dazu, dass sie sich 
ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor zeitweilig 
weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es 
nicht eigentlich eine lustige Party war; wenn von fröhlicher 
Stimmung die Rede sein konnte, so nur bei den wenigen, 
die überhaupt nichts tranken.

Aber Michael selbst war nicht müde, und der Cham-
pagner möbelte ihn auf und machte sein Unglück weniger 
fühlbar. Er war schon länger als acht Monate von New York 
weg, und die Tanzmusik war ihm zum größten Teil fremd, 
aber bei den ersten Takten von Painted Doll, wonach er 
und Caroline sich im vergangenen Sommer durch so viel 
Glück und Verzweif‌lung hindurchgetanzt hatten, ging er 
zu Carolines Tisch hinüber und forderte sie zum Tanz auf.
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Sie war reizend in ihrem luftig blauen Kleid, und die 
Nähe ihres knisternden blonden Haars, ihrer kühlen und 
zugleich zärtlichen grauen Augen hemmte ihn und machte 
ihn ungeschickt; er stolperte bei den ersten Schritten auf 
dem Parkett. Einen Augenblick schien es, als gebe es nichts 
weiter zu reden; er wollte ihr von seiner Erbschaft erzählen, 
aber das erschien ihm zu abrupt und unvermittelt.

»Michael, wie schön, wieder einmal mit dir zu tan- 
zen.«

Er lächelte grimmig.
»Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, fuhr sie 

fort. »Ich fürchtete schon, du wärst so töricht, dich fern-
zuhalten. Jetzt können wir gute Freunde sein und ganz 
natürlich miteinander umgehen. Michael, ich möchte, dass 
ihr, du und Hamilton, Freunde seid.«

Die Verlobung ließ sie offenbar verblöden; noch nie 
hatte er von ihr eine solche Reihe von Plattitüden gehört.

»Ich könnte ihn kalt lächelnd umbringen«, sagte er 
freundlich, »aber er sieht wie ein guter Mensch aus. Er ist in 
Ordnung. Nur wüsste ich gern: Was geschieht mit Leuten 
wie mir, die nicht vergessen können?«

Indem er das sagte, konnte er nicht verhindern, dass sich 
sein Mund verzog, und aufblickend sah es auch Caroline, 
und ihr Herz erbebte ebenso heftig wie an jenem anderen 
Morgen.

»Nimmst du es denn so schwer, Michael?«
»Ja.«
Er sagte das mit einer Stimme, die tief von unten her-

aufzukommen schien, und in dem Augenblick tanzten sie 
nicht; sie hielten einander nur fest. Dann lehnte sie sich 
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in seinem Arm zurück und schürzte den Mund zu einem 
reizenden Lächeln.

»Ich wusste zuerst nicht, was tun, Michael. Ich erzählte 
Hamilton von dir – dass ich dich schrecklich gern hätte –  , 
aber es machte ihm nichts aus, und er hatte recht damit. Weil  
ich jetzt darüber hinweg bin – ja, das bin ich. Und du wirst 
eines Morgens aufwachen und ebenso darüber hinweg sein.«

Er schüttelte trotzig den Kopf.
»Oh, doch. Wir waren nicht füreinander bestimmt. Ich 

bin etwas flatterhaft und brauche jemand wie Hamilton, 
der für mich entscheidet. Das war es und nicht so sehr eine 
Frage von – von …«

»Von Geld.« Wieder war er kurz davor, ihr zu sagen, was 
geschehen war, doch wieder sagte ihm eine innere Stimme, 
dass dies nicht der rechte Augenblick sei.

»Wie willst du dann erklären, was geschah, als wir uns 
vorgestern begegneten«, fragte er hilf‌los, »und was jetzt 
eben wieder geschah? Wenn wir nur so aufeinander zuströ-
men, wie wir es immer taten – als wären wir eine Person, als 
flösse das gleiche Blut durch uns beide hindurch?«

»Oh, lass das!«, flehte sie. »Du darfst nicht so reden; 
alles ist jetzt entschieden. Ich liebe Hamilton von ganzem 
Herzen. Es ist nur, dass mir gewisse Dinge aus der Ver-
gangenheit immer wieder einfallen und dass es mir leid tut 
um dich – und uns – und wie wir waren.«

Über ihre Schulter hinweg sah Michael einen Mann, der 
herankam, um Caroline aufzufordern. Panisch tanzte er 
mit ihr weiter fort, aber der Mann kam ihnen nach.

»Ich muss dich unbedingt allein sprechen, nur eine Mi-
nute«, sagte Michael rasch. »Wann geht das?«



22

»Ich bin morgen bei Jebby West zum Tee«, flüsterte 
sie, und schon legte sich eine Hand höf‌lich auf Michaels 
Schulter.

Aber auf Jebby Wests Tee konnte er auch nicht mit ihr 
sprechen. Rutherford stand neben ihr, und jeder zog den 
anderen überall ins Gespräch. Sie gingen frühzeitig. Am 
nächsten Morgen kam die Heiratsanzeige mit der ersten 
Post.

Michael geriet, während er in seinem Zimmer auf und 
ab ging, in eine verzweifelte Stimmung und entschloss sich 
zu einem kühnen Streich; er schrieb an Hamilton Ruther-
ford und forderte ihn zu einer Begegnung am folgenden 
Nachmittag auf. In einem kurzen Telefongespräch erklärte 
Rutherford sich dazu bereit, aber erst für einen Tag später, 
als Michael gewünscht hatte. Und bis zur Hochzeit waren 
es nur noch sechs Tage.

Sie wollten sich in der Bar des Hotel Jena treffen. Michael 
wusste, was er sagen würde: »Hören Sie, Rutherford, sind 
Sie sich der Verantwortung bewusst, die Sie auf sich neh-
men, wenn Sie auf dieser Heirat bestehen? Ist Ihnen klar, 
welches Leid und welche Reue daraus erwachsen werden, 
dass Sie eine junge Frau zu etwas überreden, das im Wider-
spruch dazu steht, was ihr Herz begehrt?« Er würde ihm 
erklären, dass die Schranke zwischen Caroline und ihm rein 
künstlich gewesen und jetzt beseitigt sei, und würde ver-
langen, dass die Sache freimütig mit Caroline besprochen 
werde, bevor es zu spät sei.

Rutherford würde in Wut geraten, und natürlich würde 
es eine Szene geben, aber Michael war sich bewusst, dass er 
hier um sein Leben kämpf‌te.
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Er traf Rutherford im Gespräch mit einem älteren Mann 
an, dem er schon mehrmals bei den Partys begegnet war. 
»Ich habe gesehen, wie es den meisten meiner Freunde 
ergangen ist«, sagte Rutherford gerade, »und ich habe be-
schlossen, dass mir das nicht passieren soll. Es ist gar nicht 
so schwierig; wenn man ein Mädchen mit gesundem Men-
schenverstand nimmt und ihr sagt, wo’s langgeht, und seine 
Sache gut macht und halbwegs aufrichtig mit ihr ist, dann 
ist das eine Ehe. Wenn man aber von Anfang an jeden Un-
sinn mitmacht und sich nur so arrangiert – dann springt der 
Mann nach spätestens fünf Jahren ab, oder aber sie buttert 
ihn unter, und wir haben den üblichen Schlamassel.«

»Richtig!«, fiel sein Gesprächspartner begeistert ein. 
»Hamilton, Junge, Sie haben recht.«

Michaels Blut kochte allmählich.
»Ist Ihnen noch nicht aufgefallen«, fragte er kühl, »dass 

Ihre Einstellung vor etwa hundert Jahren aus der Mode ge-
kommen ist?«

»Nein, keineswegs«, sagte Rutherford freundlich, aber 
leicht gereizt. »Ich bin so modern wie nur irgendwer. Ich 
würde mich nächsten Samstag im Flugzeug trauen lassen, 
wenn es meiner Braut gefiele.«

»Diese Art, modern zu sein, habe ich nicht gemeint. Sie 
können nicht eine empfindsame junge Frau –  «

»Empfindsam? Frauen sind nicht so verdammt empfind
sam. Männer wie Sie sind empfindsam; Männer wie Sie 
werden von den Frauen ausgenutzt – eure ganze Ergeben-
heit und Gutherzigkeit und all das. Frauen lesen ein, zwei 
Bücher und sehen ein paar Filme, weil sie sonst nichts zu 
tun haben, und dann sagen sie, sie wären von Grund auf 
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feiner geartet als ihr, und um das zu beweisen, fegen sie alle 
Skrupel beiseite und sausen mit einem ›Mach’s gut‹ ab  – 
etwa so empfindsam wie ein Feuerwehrgaul.«

»Caroline ist aber nun mal empfindsam«, sagte Michael 
scharf.

An diesem Punkt machte der andere Mann Anstalten  
zu gehen; nachdem der kleine Disput ums Bezahlen ge-
regelt und sie allein waren, wandte sich Rutherford wieder 
Michael zu, als sei ihm eine Frage gestellt worden.

»Caroline ist nicht nur empfindsam«, sagte er. »Sie hat 
Verstand.«

In seinen kampf‌lustigen Augen, mit denen er Michael 
anblickte, flackerte ein graues Licht. »Das alles erscheint 
Ihnen wohl ziemlich grob, Mr. Curly, aber ich habe den 
Eindruck, dass der Durchschnittsmann von heute geradezu 
darauf aus ist, sich von irgendeiner Frau zum Affen machen 
zu lassen, und dabei macht es ihr nicht einmal Spaß, ihn auf 
dieses Niveau hinunterzudrücken. Es gibt verdammt wenig 
Männer, die noch Macht über ihre Frauen haben, aber ich 
bin entschlossen, einer von ihnen zu sein.«

Michael schien es an der Zeit, die Rede wieder auf die Si-
tuation zu bringen. »Sind Sie sich über die Verantwortung 
klar, die Sie auf sich nehmen?«

»Selbstverständlich«, konterte Rutherford. »Ich habe 
keine Angst vor Verantwortung. Ich werde die Entschei-
dungen treffen – anständig, wie ich hoffe, aber in jedem Fall 
endgültig.«

»Und was ist, wenn Sie falsch angefangen haben?«, 
fragte Michael heftig. »Wenn Ihre Ehe nicht auf gegensei-
tige Liebe gegründet ist?«
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»Ich glaube zu sehen, was Sie meinen«, sagte Ruther-
ford, immer noch freundlich. »Und da Sie es zur Sprache 
gebracht haben, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass es, falls 
Sie und Caroline geheiratet hätten, keine drei Jahre gehal-
ten hätte. Wissen Sie, worauf Ihre Beziehung zueinander 
gegründet war? Auf Leid. Sie taten einander leid. Den 
meisten Frauen macht es ungeheuren Spaß, sich zu sorgen, 
und manchen Männern auch, aber mir scheint, eine Ehe 
sollte auf Hoffnung gegründet sein.« Er sah auf seine Uhr 
und stand auf.

»Ich bin mit Caroline verabredet. Und vergessen Sie 
nicht, übermorgen zu dem Junggesellenabschied zu kom-
men.«

Michael spürte, wie ihm die Sache zu entgleiten drohte. 
»Also zählen Carolines persönliche Gefühle für Sie nicht?«, 
fragte er grimmig.

»Caroline ist übermüdet und ganz verwirrt. Aber sie  
hat, was sie sich wünscht, und das ist die Hauptsache.«

»Meinen Sie damit sich?«, fragte Michael ungläubig.
»Ja.«
»Darf ich fragen, seit wann Sie das Ziel von Carolines 

Wünschen sind?«
»Seit etwa zwei Jahren.« Ehe Michael noch antworten 

konnte, war Rutherford gegangen.
Während der nächsten zwei Tage schwebte Michael hilf

‌los am Rande eines Abgrunds. Ihn verfolgte der Gedanke, 
etwas unterlassen zu haben, das diesen unter seinen Augen 
immer fester geschlungenen Knoten durchgetrennt hätte. 
Er rief Caroline an, aber sie beteuerte, es sei ihr praktisch 
unmöglich, ihn bis zum Tag vor der Hochzeit zu treffen; 
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für diesen Tag indessen stellte sie ihm ein Rendezvous in 
Aussicht. Dann ging er zu dem Junggesellenabschied, teils 
aus Furcht vor einem Abend allein in seinem Hotel, teils in 
dem Gefühl, durch seine Anwesenheit Caroline irgendwie 
näher zu sein, sie im Auge zu behalten.

Die Ritz-Bar war für die Veranstaltung mit französischen 
und amerikanischen Fahnen geschmückt, und vor die eine 
Wand war eine große Leinwand gespannt, auf die die ge-
schätzten Gäste ihre Neigung zum Gläserwerfen konzen-
trieren sollten.

Beim ersten Cocktail, der im Stehen an der Bar einge
nommen wurde, sah man viele Gläser in ebenso vielen zitt-
rigen Händen leicht überschwappen, beim Champagner 
dann schwoll das Gelächter an, und gelegentlich erklang 
schmetternder Gesang. Michael entdeckte zu seiner Über-
raschung, was für einen Unterschied sein neuer Smoking, 
sein neuer Zylinder und seine neue prächtige Wäschegarni-
tur für sein Selbstvertrauen ausmachten; sein Ressentiment 
gegenüber all diesen Leuten wegen ihres Reichtums und 
ihrer Selbstsicherheit schwand zusehends. Zum ersten Mal 
seit seiner College-Zeit fühlte auch er sich reich und selbst-
sicher; er fühlte sich alledem zugehörig und ließ sich sogar 
von Johnson, dem Hauptspaßmacher, in dessen Komplott 
hineinziehen, das den Auf‌tritt jener eigens dafür engagier-
ten verratenen Frau vorsah, die in einem Raum hinter der 
Hotelhalle gelassen wartete.

»Wir wollen den Scherz nicht zu weit treiben«, sagte 
Johnson, »denn ich kann mir vorstellen, dass Ham heute 
schon Sorgen genug hatte. Haben Sie gesehen, Fullman Oil 
ist heute Morgen um sechzehn Punkte gefallen.«
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»Ist er davon betroffen?«, fragte Michael, bemüht, sich 
seine Neugier nicht anmerken zu lassen.

»Natürlich. Er ist dicke drin; er ist stets überall dicke 
drin. Bis jetzt hat er Glück gehabt; jedenfalls bis vor einem 
Monat.«

Die Gläser füllten und leerten sich jetzt rascher, und 
Männer prosteten einander laut über den Tisch hinweg zu. 
Vor der Bar wurde eine Gruppe von Brautführern foto-
grafiert, und der Rauch von dem Blitzlicht trieb als stickige 
Wolke durch den Raum.

»Jetzt kann’s losgehen«, sagte Johnson. »Sie müssen bei 
der Tür stehen, denken Sie daran, und dann müssen wir 
beide uns sichtlich bemühen, die Frau am Hereinkommen 
zu hindern  – nur so lange, bis alle auf uns aufmerksam 
werden.«

Er ging hinaus in den Korridor, und Michael wartete 
gehorsam an der Tür. Mehrere Minuten vergingen. Dann 
erschien Johnson wieder, mit einem verdutzten Gesichts-
ausdruck.

»Da ist was Komisches passiert.«
»Wieso? Ist das Mädchen nicht da?«
»Sie ist schon da, aber da ist noch eine andere, und zwar 

eine, die wir nicht engagiert haben. Sie will Hamilton Ru-
therford sprechen, und sie sieht so aus, als führte sie etwas 
im Schilde.«

Sie gingen beide hinaus in die Halle. Da saß kerzengerade 
in einem Sessel ein amerikanisches Mädchen, ein bisschen 
unter Alkohol, aber offensichtlich finster entschlossen. Sie 
blickte mit einem Ruck zu ihnen auf.

»Also, Sie rich’n’s ihm aus«, verlangte sie. »Mein Name 
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ist Marjorie Collins, das wird ihm schon was sag’n. Ich bin 
weit gereist, und ich will ihn sprechen, jetzt sofort, oder 
es gibt mehr Ärger, als Sie je erlebt haben.« Sie erhob sich 
leicht wankend.

»Sie gehen hinein und sagen es Ham«, flüsterte Johnson 
zu Michael. »Vielleicht macht er sich besser aus dem Staub. 
Ich halte sie inzwischen hier fest.«

Wieder am Tisch, beugte sich Michael dicht an Ruther-
fords Ohr und flüsterte einigermaßen grimmig: »Eine junge 
Frau draußen mit Namen Marjorie Collins sagt, sie will  
Sie sprechen. Sieht aus, als wollte sie Schwierigkeiten ma-
chen.«

Hamilton Rutherford blinzelte, und sein Unterkiefer 
fiel herab; dann schlossen die Lippen sich wieder zu einer 
strengen Linie, und er sagte in forschem Ton:

»Bitte haltet sie dort auf. Und schickt gleich den Ge-
schäftsführer der Bar zu mir.«

Michael sprach mit dem Barkellner und ließ sich dann, 
ohne an den Tisch zurückzukehren, unauf‌fällig Mantel und 
Hut herausgeben. Wieder draußen in der Halle, ging er 
wortlos an Johnson und dem Mädchen vorbei und hinaus 
in die Rue Cambon. Er rief ein Taxi und gab die Adresse 
von Carolines Hotel an.

Sein Platz war jetzt an ihrer Seite. Nicht um schlechte 
Nachrichten zu bringen, sondern einfach um bei ihr zu 
sein, wenn ihr Kartenhaus über ihr zusammenfallen würde.

Rutherford hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ein 
Weichling sei – nun, er war immerhin hart genug, die Frau 
seiner Liebe nicht aufzugeben, und er würde sich jede 
Chance in den Grenzen der Ehrbarkeit zunutze machen. 
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Sollte sie sich von Rutherford abwenden, dann würde er 
zur Stelle sein.

Sie war im Hotel; sie war überrascht, als er sich meldete, 
aber sie war noch angezogen und würde sogleich herunter-
kommen. Dann erschien sie in einem Abendkleid mit zwei 
blauen Telegrammen in der Hand. Sie ließen sich in der ver-
lassenen Hotelhalle in zwei Sesseln nieder.

»Aber Michael, ist das Essen schon vorbei?«
»Ich wollte dich sehen, deshalb kam ich vorbei.«
»Das freut mich.« Ihre Stimme klang freundlich, aber 

sachlich. »Ich habe nämlich soeben dein Hotel angerufen, 
um zu sagen, dass ich morgen den ganzen Tag mit Anpro-
ben und Vorbereitungen zu tun habe. Nun kommen wir 
doch noch zu unserem kleinen Gespräch.«

»Du bist müde«, vermutete er. »Vielleicht hätte ich nicht 
kommen sollen.«

»Nein. Ich bin noch auf und warte auf Hamilton. Es 
sind Telegramme gekommen, die womöglich wichtig sind. 
Er sagte, vielleicht ginge er noch weiter irgendwohin mit, 
und das kann Stunden dauern, also bin ich froh, mich mit 
jemandem unterhalten zu können.«

Michael zuckte bei dieser unpersönlichen Phrase zu-
sammen.

»Kümmert es dich denn nicht, wann er nach Hause 
kommt?«

»Natürlich«, sagte sie lachend, »aber ich kann ihm ja 
keine Vorschriften machen.«

»Warum nicht?«
»Ich kann doch nicht damit anfangen, ihm zu sagen, was 

er tun darf und was nicht.«
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»Warum nicht?«
»Er würde sich das nicht gefallen lassen.«
»Anscheinend wünscht er sich nur eine Haushälterin«, 

sagte Michael ironisch.
»Erzähl mir von deinen Plänen, Michael«, sagte sie rasch.
»Meine Pläne? Ich sehe überhaupt keine Zukunft für 

mich nach dem übermorgigen Tag. Der einzige wirkliche 
Plan, den ich je hatte, war, dich zu lieben.«

Ihre Blicke streif‌ten einander, und sie sah ihn auf die 
Weise an, die er so gut kannte. Ein Strom von Worten brach 
aus seinem Herzen hervor:

»Lass mich dir nur noch einmal sagen, wie sehr ich dich 
geliebt habe, ohne einen Augenblick zu wanken, ohne je an 
ein anderes Mädchen zu denken. Und jetzt, wenn ich an all 
die Jahre vor mir denke, ohne dich, ohne irgendeine Hoff-
nung, dann – Caroline, Liebste – will ich nicht mehr leben. 
Ich hatte immer diesen Traum von unserem Heim, unseren 
Kindern und davon, wie ich dich in meinen Armen halte 
und dein Gesicht berühre, deine Hände und dein Haar, al-
les mein Eigen, und jetzt bringe ich es einfach nicht fertig, 
aus diesem Traum aufzuwachen.«

Caroline weinte still vor sich hin. »Armer Michael  –  
armer Michael.« Sie streckte die Hand aus und strich mit 
ihren Fingern über seinen Rockaufschlag. »Du hast mir 
gestern Abend so leid getan. Du sahst so kümmerlich aus 
und so, als brauchtest du einen neuen Anzug und jeman-
den, der sich deiner annimmt.« Sie schnief‌te und besah sich  
seinen Smoking näher. »Nein, du hast ja einen neuen An-
zug! Und einen neuen Zylinderhut! Nein, Michael, wie 
fabelhaft!« Sie lachte auf einmal fröhlich durch ihre Tränen 
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hindurch. »Du musst zu Geld gekommen sein, Michael; nie 
sah ich dich so in Schale.«

Jetzt, da sie so reagierte, hasste er einen Moment lang 
seine neue Kleidung.

»Ja, ich bin zu Geld gekommen«, sagte er. »Mein Groß-
vater hat mir rund eine Viertelmillion Dollar hinterlassen.«

»Nein, Michael«, rief sie, »wie fabelhaft! Ich kann dir  
gar nicht sagen, wie ich mich freue. Ich habe immer ge- 
dacht, du gehörtest zu der Sorte Mensch, die Geld haben 
müsste.«

»Ja, nur eben zu spät, nun kommt es nicht mehr darauf 
an.«

Die Drehtür von der Straße setzte sich ächzend in Be-
wegung, und Hamilton Rutherford kam in die Halle. Sein 
Gesicht war gerötet, und seine Augen blickten unstet und 
ungeduldig.

»Hallo, Darling; hallo, Mr. Curly.« Er beugte sich herab 
und küsste Caroline. »Ich habe mich für eine Minute weg-
gestohlen, um zu sehen, ob irgendwelche Telegramme für 
mich da wären. Ich sehe, du hast sie dabei.« Während er 
sie in Empfang nahm, bemerkte er zu Curly: »Das war 
eine vertrackte Geschichte in der Bar, nicht wahr? Zumal 
einer von euch, wie ich hörte, einen ganz ähnlichen Ulk 
vorbereitet hatte.« Er öffnete eins der Telegramme, faltete 
es wieder zusammen und wandte sich mit dem zerstreuten 
Ausdruck eines Mannes, der zwei Dinge gleichzeitig im 
Kopf hat, zu Caroline.

»Ein Mädchen, das ich zwei Jahre nicht mehr gesehen 
habe, tauchte auf«, sagte er. »Anscheinend handelte es sich 
um irgendein plumpes Erpressungsmanöver, denn ich habe 
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und hatte nie irgendeine Art von Verpfl‌ichtung ihr gegen-
über.«

»Wie ging es aus?«
»Der Geschäftsführer hatte binnen zehn Minuten einen 

Mann von der Sûreté générale da, und die Sache wurde in 
der Hotelhalle erledigt. Neben den französischen Gesetzen 
gegen Erpressung nehmen sich unsere wie gutgemeinte 
Wünsche aus, und ich vermute, sie haben ihr einen Denk-
zettel verpasst, an den sie sich noch erinnern wird. Aber es 
war wohl richtiger, es dir zu sagen.«

»Nehmen Sie etwa an, ich hätte die Sache schon er-
wähnt?«, sagte Michael steif.

»Nein«, sagte Rutherford bedächtig. »Nein. Sie wollten 
sich nur zur Verfügung halten. Und da Sie einmal da sind, 
sollen Sie etwas hören, das Sie mehr interessieren wird.«

Er reichte Michael das eine Telegramm und öffnete das 
andere.

»Das ist verschlüsselt«, sagte Michael.
»Dieses auch. Aber ich habe in dieser Woche all die 

Code-Wörter recht gut gelernt. Die beiden Telegramme 
zusammen besagen, dass ich mein Leben ganz von vorn an-
fangen muss.«

Michael sah, wie Carolines Gesicht um einen Grad blas-
ser wurde, aber sie blieb mäuschenstill.

»Es war eine Fehlinvestition, und ich habe zu lange dar
an festgehalten«, fuhr Rutherford fort. »Sie sehen also, ich 
habe das Glück nicht gepachtet, Mr. Curly. Übrigens sind 
Sie, wie ich höre, zu Geld gekommen.«

»Ja«, sagte Michael.
»So steht es also mit uns.« Rutherford wandte sich Caro-
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line zu. »Du verstehst, Darling, ich scherze oder übertreibe 
nicht. Ich habe nahezu jeden Cent, den ich besaß, verloren, 
und ich werde mein Leben ganz neu anfangen müssen.«

Zwei Augenpaare richteten sich auf sie  – Rutherford 
blickte unverbindlich und nichts verlangend, Michael wie 
ausgehungert, tragisch und flehend. Doch einen Augen-
blick später sprang sie aus dem Sessel auf und warf sich mit 
einem leisen Aufschrei in Hamilton Rutherfords Arme.

»Oh, Liebling«, schluchzte sie, »was liegt daran! Es ist 
besser so; es ist mir lieber, ehrlich! Ich möchte so anfangen; 
ja, das möchte ich wirklich! O bitte, mach dir keine Ge-
danken und sei jetzt nicht traurig!«

»Schon recht, Baby«, sagte Rutherford. Seine Hand 
strich für einen Moment zärtlich über ihr Haar; dann löste 
er den Arm, den er um sie gelegt hatte.

»Ich habe versprochen, noch mal auf eine Stunde zur 
Party zu kommen«, sagte er. »Also sage ich gute Nacht, 
und ich möchte, dass du sogleich zu Bett gehst und schön 
schläfst. Gute Nacht, Mr. Curly. Tut mir leid, dass ich Sie in 
all diese Geldangelegenheiten eingeweiht habe.«

Aber Michael hatte schon Hut und Stock genommen. 
»Ich komme mit Ihnen«, sagte er.

iii

Es war solch ein schöner Morgen. Michaels Cut war nicht 
geliefert worden, und so fühlte er sich einigermaßen unbe-
haglich, als er vor der kleinen Kirche in der Avenue George 
v an den Fotografen und Filmkameras vorbeimusste.
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Die Kirche war so blitzblank und neu, dass es unverzeih-
lich schien, nicht passend angezogen zu sein, und Michael, 
blass und zittrig nach einer schlaf‌losen Nacht, beschloss, 
sich im Hintergrund zu halten. Von dort blickte er auf den 
Rücken von Hamilton Rutherford, auf den zarten, in Spitze 
gehüllten Rücken von Caroline und den feisten Rücken 
von George Packman, der zu wanken schien, als wollte er 
sich an Braut und Bräutigam anlehnen.

Die Zeremonie zog sich lange hin, freundlich überdacht 
von Fähnchen und Wimpeln, unter den breiten Strahlen der 
Junisonne, die schräg durch die hohen Fenster auf die fest-
lich gekleidete Menge herabfielen.

Als der von Braut und Bräutigam angeführte Zug sich 
durch das Kirchenschiff in Bewegung setzte, merkte Mi-
chael mit Schrecken, dass er genau da stand, wo jedermann 
sich aus der steifen Prozession lösen, die Förmlichkeit ab-
legen und ihn ansprechen würde.

So kam es denn auch. Als Erste begrüßten ihn Rutherford 
und Caroline; Rutherford etwas finster unter dem Druck  
des Verheiratetseins und Caroline lieblicher, als er sie je 
gesehen hatte – sanft schwebte sie an Freunden und Ver-
wandten aus ihrer Jugend vorbei, schwebte durch ihre Ver-
gangenheit und weiter durch das sonnenbeschienene Portal 
in die Zukunft hinaus.

Michael raff‌te sich zu einem gemurmelten »Wundervoll, 
einfach wundervoll« auf, und dann kamen andere und re- 
deten ihn an  – die alte Mrs. Dandy, die geradewegs von  
ihrem Krankenlager kam und bemerkenswert gut aussah 
oder das nur zuwege brachte, weil sie so eine feine alte 
Dame war; und Rutherfords Vater und Mutter, seit zehn 
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Jahren geschieden, aber Seite an Seite, wie füreinander 
geschaffen und mächtig stolz. Dann Carolines sämtliche 
Schwestern nebst Gatten und ihre kleinen Neffen in Eton-
Anzügen, und dann eine lange Reihe von Leuten, die alle 
Michael begrüßten, weil er immer noch wie gelähmt genau 
dort stand, wo der Zug sich auf‌löste.

Er fragte sich, was als Nächstes käme. Es waren Ein-
ladungskarten für einen Empfang im George v ausgegeben 
worden; ein teures Lokal, weiß der Himmel. Würde Ru-
therford das durchstehen wollen, nach diesen katastropha-
len Telegrammen? Offenbar, denn draußen strebte der Zug 
in Dreier- und Viererreihen durch den Junimorgen dorthin. 
An der Straßenecke flatterten die langen Kleider von fünf 
Seite an Seite gehenden Frauen vielfarbig im Wind. Die 
Frauen waren wieder zu hauchzarten Wesen geworden, 
wandelnde Flora; so reizend wehten die Kleider in der hel-
len Mittagsbrise.

Michael brauchte einen Drink; er würde diesen Empfang 
nicht überstehen ohne einen Drink vorher. Er schlüpf‌te in 
einen Seiteneingang des Hotels und fragte nach der Bar, 
worauf ein Page ihn einen halben Kilometer durch neue, 
amerikanisch ausstaf‌fierte Korridore führte.

Aber  – wie denn das?  – die Bar war voll. Da standen 
zehn oder fünfzehn Männer und zwei oder vier Frauen, 
und alle kamen von der Hochzeit, und alle brauchten einen 
Drink. Es gab Cocktails und Champagner in der Bar  – 
Rutherfords Cocktails und Champagner, wie sich heraus-
stellte, denn er hatte die ganze Bar sowie den Ballsaal, die 
zwei großen Empfangssalons und die hinauf- und hinab-
führenden Treppen gemietet samt dem Ausblick über die 
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rechtwinkligen Häuserblocks von Paris. Michael kam nur 
allmählich voran und reihte sich in das endlose, langsame 
Def‌ilee des Empfangs ein. Durch einen Nebel blumiger 
Redewendungen wie »So eine reizende Hochzeit«, »Meine 
Liebe, Sie waren einfach reizend«, »Sie glücklicher Mann, 
Rutherford« bewegte er sich an der Reihe entlang. Als Mi-
chael bei Caroline ankam, trat sie einen kleinen Schritt vor 
und küsste ihn auf die Lippen, aber er fühlte nichts bei 
dem Kuss, er war unwirklich, und Michael ließ sich weiter 
davontragen. Die alte Mrs. Dandy, die ihn immer gern ge-
mocht hatte, hielt eine Minute lang seine Hand und dankte 
ihm für die Blumen, die er ihr auf die Kunde, dass sie krank 
sei, geschickt hatte.

»Es tut mir so leid, Ihnen nicht geschrieben zu haben; 
wissen Sie, wir alten Damen sind ja so dankbar für …« Die 
Blumen, die Tatsache, dass sie nicht geschrieben hatte, die 
Hochzeit  – Michael begriff, dass dies alles ihr gleich viel 
oder wenig bedeutete; sie hatte schon fünf Kinder verhei-
ratet und zwei der Ehen in die Brüche gehen sehen, und 
diese Szene, so schmerzlich, so bestürzend für Michael, 
war für sie lediglich eine vertraute Scharade, in der sie auch 
früher schon ihre Rolle gespielt hatte.

An kleinen Tischen wurde bereits ein Champagnerfrüh-
stück serviert, und in dem leeren Ballsaal spielte ein Or-
chester. Michael setzte sich zu Jebby West; er war immer 
noch etwas gehemmt, weil er keinen Cutaway anhatte, aber  
er bemerkte jetzt, dass er mit dieser Unterlassung nicht 
allein war, und fühlte sich besser. »War Caroline nicht hin
reißend?«, sagte Jebby West. »So vollkommen selbstbe
herrscht. Ich fragte sie heute Morgen, ob sie nicht etwas 
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ängstlich sei bei einem solchen Schritt. Und sie sagte: ›War
um sollte ich? Ich bin seit zwei Jahren hinter ihm her, und 
jetzt bin ich einfach glücklich, das ist alles.‹  «

»Das muss wohl wahr sein«, sagte Michael düster.
»Was?«
»Was Sie eben sagten.«
Man hatte ihm einen Dolchstoß versetzt, aber fast zu 

seinem Kummer fühlte er die Wunde nicht.
Er forderte Jebby zum Tanzen auf. Draußen auf dem 

Parkett tanzten Rutherfords Vater und Mutter miteinander.
»Das macht mich ein bisschen traurig«, sagte Jebby. 

»Die beiden haben sich jahrelang nicht gesehen; beide hat-
ten wieder geheiratet, und sie wurde ein zweites Mal ge-
schieden. Sie ging zum Bahnhof, um ihn abzuholen, als er 
zu Carolines Hochzeit anreiste, und lud ihn ein, in ihrem 
Haus in der Avenue du Bois mit einer Menge anderer Gäste 
zu wohnen, also ohne Hintergedanken, aber er fürchtete, 
seine Frau könnte davon hören und es nicht gerne sehen, 
und deshalb ging er in ein Hotel. Finden Sie das nicht ir-
gendwie traurig?«

Nach einer Stunde oder so merkte Michael plötzlich, 
dass es Nachmittag war. In einer Ecke des Ballsaals hatte 
man Wandschirme wie zu einem kleinen Filmatelier arran-
giert, und Fotografen waren dabei, of‌fizielle Aufnahmen 
von der Hochzeitsparty zu machen. Die Hochzeitsgesell-
schaft, totenstill und wachsbleich unter den hellen Lampen, 
erschien den im Halbdunkel des Ballsaals kreisenden Tanz-
paaren wie jene lustigen oder unheimlichen Gruppen, auf 
die man in der Geisterbahn eines Vergnügungsparks stößt.

Nachdem die ganze Hochzeitsgesellschaft fotografiert 



38

worden war, kam eine Gruppe von Brautführern an die 
Reihe; dann die Brautjungfern, die Familien, die Kinder. 
Caroline hatte die mit ihrem fließenden Gewand und dem 
großen Brautbouquet verbundene Würde längst abgelegt 
und eilte nun voller Tatendrang aufgeregt auf Michael zu 
und holte ihn vom Parkett.

»Jetzt wollen wir ein Bild nur mit alten Freunden ma-
chen lassen.« Dies in einem Ton, der besagte, das würde 
die beste und intimste aller Aufnahmen werden. »Kommt 
her, Jebby, George – du nicht, Hamilton; nur meine alten 
Freunde – Sally …«

Etwas später schwand auch der letzte Rest von Förmlich-
keit, und die Stunden flossen auf dem verschwenderischen 
Strom von Champagner leicht dahin. Hamilton Ruther-
ford saß am Tisch, hatte, wie es jetzt üblich war, den Arm 
um eine verflossene Freundin gelegt und versicherte sei- 
nen Gästen, darunter nicht wenige verdutzte, aber begeis-
terte Europäer, dass die Party noch längst nicht zu Ende 
sei; die Gesellschaft würde sich nach Mitternacht bei Zelli 
wieder zusammenfinden. Michael sah, wie Mrs. Dandy, 
noch nicht ganz von ihrer Krankheit genesen, aufstand, um 
zu gehen, aber in eine höf‌liche Gruppe nach der anderen 
hineingezogen wurde, und er sagte es einer ihrer Töchter, 
die daraufhin ihre Mutter unter leichtem Zwang abführte 
und ihren Wagen rufen ließ. Michael kam sich sehr umsich-
tig vor und war stolz auf sich, nachdem er das getan hatte, 
und trank noch mehr Champagner.

»Es ist unglaublich«, ließ sich George Packman be-
geistert vernehmen. »Diese Veranstaltung wird Ham etwa 
fünf‌tausend Dollar kosten, und soviel ich weiß, werden das 
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seine letzten sein. Aber hat er auch nur eine Flasche Cham-
pagner zurückgehen lassen oder ein Blumenarrangement 
abbestellt? Er nicht! Er hat eben Klasse – dieser Junge. Wis-
sen Sie, dass T. G. Vance ihm heute Morgen, zehn Minuten 
vor der Hochzeit, ein Jahresgehalt von fünfzigtausend Dol-
lar angeboten hat? Schon in einem Jahr wird er wieder zu 
den Millionären gehören.«

Die Unterhaltung wurde durch den Vorschlag unterbro-
chen, Rutherford auf vereinten Schultern hinauszutragen – 
ein Plan, den sechs Gäste auch in die Tat umsetzten, um 
dann im Vier-Uhr-Sonnenschein dazustehen und Braut und 
Bräutigam zum Abschied nachzuwinken. Aber irgendwo 
musste es ein Missverständnis gegeben haben, denn fünf 
Minuten später sah Michael beide, Braut und Bräutigam, 
feierlich die Treppe zur Rezeption herabsteigen, beide mit 
einem Glas Champagner in der hocherhobenen Hand.

›Das ist unsere Art, die Dinge anzupacken‹, dachte er. 
›Großzügig und frisch und frei; die Gastfreundlichkeit von 
Virginia-Pflanzern, nur einfach im heutigen Tempo, nervös 
tickend wie ein Fernschreiber.‹

Während er so ganz unbefangen mitten im Raum stand, 
um zu sehen, wer nun wohl der amerikanische Gesandte 
sei, wurde ihm mit einem Mal klar, dass er tatsächlich 
schon seit Stunden nicht mehr an Caroline gedacht hatte. 
Nahezu bestürzt blickte er um sich, und dann sah er sie 
auf der anderen Seite des Saales, sehr munter und jung und 
strahlend glücklich. Und neben ihr Rutherford, der sie an-
sah, als könnte er sie gar nicht lange genug ansehen, und 
während Michael die beiden noch beobachtete, schienen sie 
zurückzuweichen, ganz so, wie er es sich an jenem Mor-



gen in der Rue de Castiglione gewünscht hatte – zurück-
zuweichen und dahinzuschwinden in ihre eigenen Freuden 
und Kümmernisse, in die Jahre, die von Rutherfords stolzer 
Kühnheit und von Carolines junger, anrührender Schön-
heit ihren Zoll fordern würden; weit zu entschwinden, so 
dass er sie jetzt kaum noch sehen konnte, als hüllte etwas 
so Nebelhaftes wie Carolines weißes wogendes Gewand sie 
ein.

Michael war geheilt. Die ganze Zeremonie mit ihrem 
Pomp und ihrer Schwelgerei war für ihn gleichsam zu einer 
Initiation geworden, zur Einweihung in ein Leben, in dem 
er den beiden nicht einmal mehr nachtrauern konnte. Alle 
Bitterkeit in ihm schmolz plötzlich dahin, und die Welt 
formte sich wieder neu aus der Jugend und dem Glück, 
das ihn verschwenderisch wie der Frühlingssonnenschein 
überall umgab. Er versuchte sich zu erinnern, mit welcher 
der Brautführerinnen er sich für den Abend zum Essen 
verabredet hatte, während er nach vorne ging, um sich von 
Hamilton und Caroline Rutherford zu verabschieden.




