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Fahrenheit 451: Die Temperatur, bei der 
Buchpapier Feuer fängt und brennt.

Gibt man dir liniertes Papier, dann schreibe 
quer über die Zeilen.

Juan Ramón Jiménez
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»Es ist so«, erwiderte Granger lächelnd. »Wir
verbrennen auch Bücher. Wir haben die Bücher ge­
lesen und verbrannt, aus Angst, dass man sie fin­
det. Mikrofilm hat sich nicht bewährt; wir waren 
ständig unterwegs, deshalb wollten wir die Filme 
nicht vergraben und später wiederkommen. Da 
wäre stets das Risiko des Entdeckens. Also bewah­
ren wir sie lieber in unseren alten Köpfen auf, wo 
niemand sie sehen kann oder sie vermuten würde. 



241

Wir alle sind Bruchstücke aus Geschichte, Litera­
tur und Internationalem Recht, Byron, Tom Paine, 
Machiavelli oder Christus, alles ist hier. Es ist 
höchste Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Wir sind 
hier draußen, und dort ist die Stadt, ›ganz in ein 
prächtiges Gewand gehüllt‹. Was denkst du, Mon­
tag?«

»Ich denke, ich war blind, es auf meine Weise 
versuchen zu wollen, Bücher in den Häusern von 
Feuermännern zu verstecken und Alarm zu schla­
gen.«

»Du hast getan, was du tun musstest. Auf lan­
desweiter Ebene hätte das vielleicht funktionieren 
können. Aber unser Weg ist einfacher und besser, 
wie wir finden. Wir wollen nur das Wissen, von 
dem wir glauben, dass wir es brauchen, unversehrt 
und sicher bewahren. Wir haben im Moment nicht 
vor, jemanden aufzuwiegeln oder zu verärgern. 
Denn wenn wir umkommen, ist das Wissen tot, 
vielleicht für immer. Auf unsere besondere Art und 
Weise sind wir Vorzeigebürger; wir gehen die alten 
Wege, bei Nacht lagern wir auf den Hügeln, und die 
Stadtmenschen lassen uns in Frieden. Gelegentlich 
werden wir angehalten und durchsucht, aber wir 
haben nichts bei uns, was uns belasten könnte. Die 
Organisation ist beweglich, sehr locker und weit­
maschig. Einige von uns haben sich Gesichter und 
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Fingerabdrücke umoperieren lassen. Im Augen­
blick haben wir eine entsetzliche Aufgabe zu erle­
digen; wir warten darauf, dass der Krieg ausbricht 
und ebenso schnell wieder endet. Das ist nicht an­
genehm, aber darüber haben wir keine Macht, wir 
sind nur die kleine Minderheit der Rufer in der 
Wüste. Wenn der Krieg vorüber ist, können wir 
vielleicht der Welt von Nutzen sein.«

»Glaubst du, dass sie dann zuhören werden?«
»Wenn nicht, werden wir einfach warten müs­

sen. Wir geben die Bücher mündlich an unsere Kin­
der weiter, und dann warten unsere Kinder auf die 
anderen. Natürlich geht auf diese Weise vieles ver­
loren. Aber man kann die Menschen nicht zwin­
gen zuzuhören. Sie müssen selbst darauf kommen, 
müssen sich selbst fragen, was geschehen ist, war­
um die Welt in die Luft geflogen ist. Das kann ja 
nicht ewig so weitergehen.«

»Wie viele von euch gibt es denn?«
»Heute Nacht sind Tausende auf den Straßen 

und Schienen unterwegs, von außen betrachtet, 
Landstreicher, inwendig Bibliotheken. Das war 
nicht von Anfang an so geplant. Jeder hatte ein 
Buch, an das er sich erinnern wollte und auch tat. 
Dann haben wir uns im Laufe von zwanzig Jahren 
etwa unterwegs getroffen, das lockere Netzwerk 
geflochten und einen Plan aufgestellt. Der wich­
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tigste Punkt, den wir uns einbleuen mussten, war 
die Tatsache, dass wir nicht wichtig sind, nicht 
pedantisch werden dürfen; wir dürfen uns nicht al­
len anderen auf der Welt überlegen fühlen. Wir sind 
nichts weiter als Schutzumschläge der Bücher und 
haben ansonsten keinerlei Bedeutung. Manche von 
uns leben in kleinen Gemeinden zusammen. Kapi­
tel eins von Thoreaus Walden lebt in Green River, 
Kapitel zwei in Willow Farm, Maine. Es gibt sogar 
eine Gemeinde in Maryland, dort wohnen nur sie­
benundzwanzig Menschen, niemand wird jemals 
dieses Dorf bombardieren, aber es stellt die gesam­
ten Essays eines Mannes namens Bertrand Russell 
dar. Man könnte diese Gemeinde buchstäblich in 
die Hand nehmen und durchblättern, soundso viele 
Seiten pro Person. Und eines Tages, eines Jahres, 
wenn der Krieg vorüber ist, dann können die Bü­
cher wieder geschrieben werden, man wird die 
Menschen nach und nach herbeirufen, um vorzu­
tragen, was sie wissen, um die Bücher wieder zu 
drucken, bis zu irgendeinem dunklen Zeitalter, in 
dem wir die ganze verfluchte Geschichte wieder­
holen müssen. Aber das ist das Wunderbare am 
Menschen; niemals wird er so sehr entmutigt oder 
überdrüssig, dass er einfach aufgeben würde, es von 
Neuem zu versuchen, denn er weiß sehr gut, dass es 
wichtig und der Mühe wert ist.«
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»Was machen wir heute Nacht?«, fragte Montag.
»Wir warten«, antwortete Granger. »Und für alle 

Fälle werden wir ein Stück stromabwärts gehen.«
Er warf Staub und Erde auf das Feuer.
Die anderen halfen ihm, auch Montag; dort in 

der Wildnis machten sich alle an die Arbeit und 
löschten gemeinsam das Feuer.

Im Schein der Sterne standen sie am Fluss.
Montag sah auf das Leuchtzifferblatt seiner 

wasserdichten Uhr. Fünf Uhr. Fünf Uhr früh. Ein 
weiteres Jahr verging in einer einzigen Stunde, und 
jenseits des anderen Ufers wartete die Morgendäm­
merung.

»Warum traut ihr mir?«, fragte Montag.
Ein Mann regte sich in der Dunkelheit.
»Dein Anblick allein genügt schon. Du hast in 

letzter Zeit wohl nicht mehr in den Spiegel ge­
schaut. Abgesehen davon, hat sich die Stadt nie 
sonderlich für uns interessiert, um eine derart um­
ständliche Suche zu starten. Ein paar Verrückte mit 
Versen in den Köpfen können ihnen nichts anha­
ben, das wissen sie, und das wissen wir; jeder weiß 
das. Solange die überwiegende Mehrheit der Be­
völkerung nicht umhergeht und die Magna Charta 
und die Verfassung zitiert, ist alles in Ordnung. Die 
Feuermänner genügen, um alles in Schach zu hal­
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ten, damals und heute. Nein, die Städte machen uns 
keine Sorgen. Und du siehst wirklich schlimm aus.«

Sie folgten dem Flussufer in südlicher Richtung. 
Montag versuchte, die Gesichter der Männer zu er­
kennen, die alten Gesichter, die er vom Schein des 
Feuers kannte, runzlig und müde. Er suchte nach 
einem Glanz, einer Entschlossenheit, einem Tri­
umph über die Zukunft, doch davon schien kaum 
etwas vorhanden zu sein. Er hatte wohl damit ge­
rechnet, dass ihre Gesichter von dem Wissen, das 
sie in sich trugen, brannten und strahlten, vom in­
neren Licht leuchteten wie Laternen. Doch aller 
Schein war vom Feuer gekommen, und diese Män­
ner wirkten nicht anders als alle anderen, die ein 
langes Rennen hinter sich hatten, eine lange Suche, 
die gesehen hatten, wie Gutes zerstört worden war, 
und nun versammelten sie sich zu später Stunde 
und warteten darauf, dass die Party zu Ende ging 
und die Lampen ausgepustet wurden. Sie waren 
sich ganz und gar nicht sicher, dass die Dinge, die 
sie in ihren Köpfen trugen, wirklich die Zukunft in 
einem reineren Licht erstrahlen lassen würden, sie 
wussten nur, dass die Bücher hinter ihren stillen 
Augen lagerten, die Seiten noch nicht aufgeschnit­
ten, dass sie auf die Kundschaft warteten, die ir­
gendwann vorbeikommen würde, einige mit saube­
ren, andere mit schmutzigen Fingern.
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Montag schaute im Gehen von einem Gesicht ins 
nächste.

»Man sollte ein Buch nie nach seinem Einband 
beurteilen«, sagte jemand.

Alle lachten leise und gingen weiter flussab.

Es gab ein Kreischen, und noch bevor die Männer 
aufblicken konnten, waren die Düsenflugzeuge am 
Himmel verschwunden. Montag schaute zur Stadt 
zurück, die weit oben am Fluss lag und nur noch 
ein schwacher Schein war.

»Meine Frau ist dort hinten.«
»Tut mir leid zu hören. Die Städte werden in den 

nächsten Tagen nicht so gut davonkommen«, sagte 
Granger.

»Eigenartig, aber ich vermisse sie nicht, eigen­
artigerweise spüre ich von alledem nicht sonderlich 
viel«, sagte Montag. »Selbst wenn sie stirbt, dachte 
ich vorhin, werde ich wohl nicht traurig sein. Das 
ist nicht recht. Etwas stimmt nicht mit mir.«

»Hör mal«, sagte Granger, fasste ihn am Arm 
und ging mit ihm, wobei er die Büsche beiseite­
schob, um Montag den Weg freizumachen. »Ich 
war noch klein, als mein Großvater starb, der war 
Holzschnitzer. Er war ein sehr freundlicher Mann, 
der der Welt viel Liebe entgegenbrachte, und er half 
dabei, das Elendsviertel in unserer Stadt aufzuräu­
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men; er baute Spielzeug für uns und hat in seinem 
Leben unendlich viele Dinge getan; stets war er mit 
den Händen beschäftigt. Und als er starb, ging mir 
plötzlich auf, dass ich nicht um ihn trauerte, son­
dern um die Dinge, die er getan hatte. Ich weinte, 
weil er sie nie wieder tun würde, er würde nie wie­
der ein Stück Holz schnitzen oder uns bei der Tau­
benaufzucht helfen oder auf seine Art Geige spie­
len oder uns auf seine Art Witze erzählen. Er war 
ein Teil von uns, und als er starb, blieb einfach alles 
stehen, und es gab niemanden mehr, der die Dinge 
so erledigte, wie er es getan hatte. Er war etwas Be­
sonderes. Er war wichtig. Ich habe seinen Tod nie 
verwunden. Oft denke ich daran, welche wunder­
baren Schnitzereien niemals das Licht der Welt ge­
sehen haben, weil er gestorben ist. Wie viele Witze 
fehlen der Welt, wie viele Tauben sind von seinen 
Händen nicht mehr umschlossen worden. Er hat 
die Welt geformt. Er hat die Welt verändert. In der 
Nacht, als er starb, wurde die Welt um zehn Millio­
nen gute Taten ärmer.«

Montag ging schweigend weiter. »Millie, Millie«, 
flüsterte er. »Millie.«

»Was?«
»Meine Frau, meine Frau. Arme, arme Millie. Ich 

kann mich an nichts erinnern. Ich denke an ihre 
Hände, aber ich sehe sie nie etwas tun. Sie hängen 
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einfach an ihr dran, oder sie liegen in ihrem Schoß, 
oder eine Zigarette steckt zwischen den Fingern, 
aber mehr auch nicht.«

Montag drehte sich um und schaute zurück.
Was hast du der Stadt gegeben, Montag?
Asche.
Was haben die anderen sich gegenseitig gegeben?
Nichts.
Granger stand neben Montag und schaute zu­

rück. »Jeder sollte etwas hinterlassen, wenn er 
stirbt, sagte mein Großvater. Ein Kind oder ein 
Buch, ein Bild oder ein Haus, er sollte eine Mauer 
errichtet oder ein paar Schuhe selbst genäht haben. 
Oder einen Garten angelegt. Etwas, das die eigene 
Hand auf eine bestimmte Weise berührt hat, damit 
die Seele einen Zufluchtsort findet, wenn man 
stirbt, und wenn die Menschen diesen Baum oder 
jene Blume betrachten, die man gepflanzt hat, ist 
man dort. Es ist egal, was man tut, solange man ein 
Ding in etwas verwandelt, das wie man selbst ist, 
wenn man die Hände wieder fortgenommen hat. 
Der Unterschied zwischen einem Mann, der Rasen 
mäht, und einem wahren Gärtner liegt in der Be­
rührung, sagte er. Der Mann, der den Rasen mäht, 
kann auch genauso gut nie dort gewesen sein; der 
Gärtner wird ein Leben lang dort sein.«

Granger machte eine Handbewegung. »Mein 



249

Großvater hat mir vor fünfzig Jahren mal ein paar 
Aufnahmen von der v2-Rakete gezeigt. Hast du 
schon jemals einen Atompilz aus zweihundert Mei­
len Höhe gesehen? Ein Nadelstich, ein Nichts, bei 
all der Wildnis ringsumher.

Mein Großvater hat den v2-Raketenfilm ein Dut­
zend Mal laufen lassen und hoffte, dass sich unsere 
Städte eines Tages öffnen und mehr Grün, Land 
und Wildnis hereinlassen würden, um die Men­
schen daran zu erinnern, dass wir nur einen klei­
nen Raum auf der Welt einnehmen und dass wir in 
der Wildnis überleben können, einer Wildnis, die 
zurückfordern kann, was sie gegeben hat, so ein­
fach, wie sie ihren Atem über uns streichen oder 
das Meer schicken kann, um uns zu sagen, dass wir 
nicht so groß sind. Wenn wir vergessen, wie nah 
die Wildnis in der Nacht ist, sagte mein Großva­
ter, dann wird sie eines Tages kommen und uns ho­
len, weil wir vergessen haben, wie schrecklich und 
wie wirklich sie sein kann. Verstehst du?« Granger 
drehte sich zu Montag um. »Großvater ist nun 
schon seit vielen Jahren tot, aber wenn man mir den 
Schädel öffnen würde, dann würde man in den 
Windungen meines Gehirns die tiefen Furchen sei­
nes Fingerabdrucks finden. Er hat mich berührt. 
Ich habe ja schon erwähnt, dass er Holzschnitzer 
war. ›Ich hasse diesen Römer namens Status Quo!‹, 
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sagte er zu mir. ›Füll deine Augen mit Staunen‹, 
sagte er, ›lebe so, als würdest du in zehn Sekun­
den tot umfallen. Schau dir die Welt an. Sie ist noch 
phantastischer als jeder Traum, der aus Fabriken 
stammt und für den man bezahlt. Frage nicht nach 
Garantien, frage nicht nach Sicherheit, ein solch 
seltenes Tier hat es nie gegeben. Und wenn, dann 
wäre es mit dem großen Faultier verwandt, das Tag 
für Tag kopfüber im Baum hängt und sein Leben 
verschläft. Zum Teufel damit‹, sagte er, ›schüttle 
den Baum, damit das große Faultier auf den Hin­
tern plumpst‹. «

»Schau doch!«, rief Montag.
Und so brach der Krieg aus und endete im selben 

Augenblick.
Später konnten die Männer rings um Montag 

nicht sagen, ob sie tatsächlich irgendetwas gesehen 
hatten. Vielleicht einen leichten Wirbel aus Licht 
und Bewegung am Himmel. Vielleicht waren für 
einen winzigen Augenblick die Bomben da und die 
Düsenflugzeuge, zehn Meilen, fünf Meilen, eine 
Meile hoch, als würde eine große Hand Getreide­
körner am Himmel aussäen, und die Bomben weh­
ten mit grausamer Schnelligkeit, aber plötzlicher 
Langsamkeit auf die morgendliche Stadt herab, die 
die Männer zurückgelassen hatten. Das Bombarde­
ment war im Grunde beendet, als die Jets ihre Ziele 
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ins Visier genommen und ihre Bordschützen bei 
achttausend Kilometern pro Stunde alarmiert hat­
ten; der Krieg war so schnell beendet wie das Flüs­
tern einer Sense. Mit dem Zug eines Hebels zum 
Bombenabwurf war er vorüber. Und jetzt, ganze 
drei Sekunden, alle Zeit der Welt, bevor die Bom­
ben einschlugen, waren die feindlichen Flugzeuge 
bereits halb um die sichtbare Welt davon wie Ku­
geln, an die ein wilder Inselbewohner nicht glauben 
mag, weil sie unsichtbar sind; doch plötzlich ist das 
Herz zerschmettert, der Leib gerät in verschiedene 
Bewegungen, und das Blut ist ganz erstaunt dar­
über, an die Luft entlassen zu werden; das Gehirn 
verschleudert die letzten kostbaren Augenblicke 
und stirbt verwundert.

Es war nicht zu glauben. Nur eine Geste. Montag 
sah die Tändelei einer großen Metallfaust über der 
entfernten Stadt, und er wusste, dass das nach der 
Tat folgende Kreischen der Düsenflugzeuge bedeu­
ten würde: Löst euch auf, kein Stein bleibt auf dem 
anderen, geht zugrunde. Sterbt.

Einen einzigen Augenblick lang hielt Montag die 
Bomben am Himmel, Verstand und Hände suchten 
sie verzweifelt zu erreichen. »Lauf!«, rief er Faber 
zu. Clarisse, »lauf!« Mildred, »komm raus, komm 
dort raus!« Aber Clarisse war tot, fiel ihm ein. Und 
Faber war fort; irgendwo in den tiefen Tälern des 
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Landes war der Fünf-Uhr-Bus unterwegs von einer 
Verwüstung zur anderen. Zwar war die Verwüs­
tung noch nicht eingetroffen, noch schwebte sie in 
der Luft, aber sie kam so gewiss, wie es menschen­
möglich nur war. Noch bevor der Bus weitere fünf­
zig Meter über die Überlandstraße gefahren war, 
würde sein Ziel bedeutungslos sein und sich der 
Abfahrtsort von einer Großstadt in einen Schrott­
platz verwandelt haben.

Und Mildred …
Komm raus, lauf!
Er sah sie in ihrem Hotelzimmer irgendwo in der 

halben Sekunde, die noch blieb, und die Bomben 
waren einen Meter, zehn Zentimeter, zwei Zenti­
meter von ihrem Gebäude entfernt. Er sah, wie sie 
sich zu den großen schimmernden Wänden voller 
Farbe und Bewegung beugte, auf denen die Familie 
mit ihr redete und redete und redete, auf denen die 
Familie plapperte und schwatzte und ihren Namen 
sagte, lächelte und kein Wort über die Bombe ver­
lor, die zwei Zentimeter, nun einen Zentimeter, nun 
einen halben Zentimeter vom Dach des Hotels ent­
fernt war. Sie beugte sich zu der Wand hin, als 
würde der hungrige Blick das Geheimnis ihrer 
schlaf‌losen Unruhe darin enthüllen. Mildred, die 
sich ängstlich und nervös zu der Wand beugte, als 
wolle sie in die wimmelnde Endlosigkeit der Far­
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ben springen, fallen, stürzen, um in all der strahlen­
den Fröhlichkeit zu ertrinken.

Die erste Bombe schlug ein.
»Mildred!«
Vielleicht, aber wer konnte das jemals wissen? 

Vielleicht fielen die großen Fernsehsender mit ih­
ren Strahlen aus Farbe und Licht, Gerede und Ge­
schwätz als Erste dem Vergessen anheim.

Montag, der zusammenbrach und zu Boden 
ging, sah oder spürte, vielleicht bildete er sich das 
auch nur ein, wie die Wände vor Millies Gesicht 
dunkel wurden, hörte sie schreien, weil sie in dem 
millionstel Bruchteil an Zeit, die noch blieb, ihr 
eigenes Gesicht sah, in einem Spiegel, nicht in einer 
Kristallkugel, und dieses Gesicht war so ungeheuer 
leer, so allein in diesem Zimmer, es berührte nichts, 
hungerte und ernährte sich von sich selbst, dass sie 
es schließlich als ihr eigenes erkannte und kurz 
nach oben an die Decke schaute, als diese und mit 
ihr das gesamte Hotelgebäude auf sie stürzte, sie 
mit einer Million Kilogramm Ziegeln, Eisen, Putz 
und Holz davontrug, um andere Menschen in den 
Waben darunter zu begegnen, alle auf ihrem schnel­
len Weg hinunter in den Keller, wo sich die Explo­
sion auf ihre eigene vernunftlose Art von ihnen 
allen befreite.

Es fällt mir wieder ein. Montag klammerte sich 



254

an die Erde. Es fällt mir wieder ein. Chicago. Chi­
cago, vor langer Zeit. Millie und ich. Da haben wir 
uns kennengelernt! Jetzt fällt es mir wieder ein. 
Chicago. Vor langer Zeit.

Die Explosion peitschte die Luft über den Fluss 
und weiter, warf die Männer um wie Dominosteine 
in einer Reihe, pustete das Wasser zu Gischt auf, 
blies Staub umher und ließ die Bäume in der kräfti­
gen Bö ächzen, die nach Süden zog. Montag drückte 
sich in den Boden, machte sich klein und presste die 
Augen zusammen. Ein einziges Mal blinzelte er. 
Und in diesem Augenblick sah er statt der Bomben 
die Stadt in der Luft. Sie hatten die Plätze getauscht. 
Für einen weiteren dieser unglaublichen Augenbli­
cke stand die Stadt, neu erbaut und nicht wieder­
zuerkennen, höher, als sie je erhofft oder zu sein 
angestrebt hatte, höher, als der Mensch sie erbaut 
hatte, in einem Meer aus zerschlagenem Beton und 
Funken aus zerfetztem Metall zusammengesetzt zu 
einem Wandbild, das dort wie eine umgekehrte Ge­
rölllawine hing, eine Million Farben, eine Million 
Absonderlichkeiten, eine Tür, wo ein Fenster hätte 
sein sollen, ein Oben statt ein Unten, eine Seiten­
front statt der Rückwand, und dann kippte die 
Stadt um und fiel tot in sich zusammen.

Der Lärm ihres Todes drang später zu ihnen.
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Montag lag mit staubverkrusteten Augen und fei­
nem feuchten Zementstaub im geschlossenen Mund 
da, er schnappte nach Luft, weinte und dachte wie­
der: Ich erinnere mich, ich erinnere mich, ich er­
innere mich an etwas anderes. An was denn? Ach 
ja, Abschnitte aus dem Buch Prediger und der Of­
fenbarung. Ein Teil aus dem Buch, ein Teil davon, 
schnell jetzt, schnell, bevor es verblasst, bevor der 
Schock nachlässt, bevor der Wind sich legt. Predi­
ger. Also. Er sagte es sich stumm vor, wie er da so 
flach am Boden lag, er sagte die Worte viele Male, 
und sie stimmten alle, ohne dass er sich Mühe ge­
ben musste, nirgendwo tauchte Zanders Zahnpasta 
auf, der Prediger blieb ungestört, stand vor Mon­
tags geistigem Auge und schaute ihn an …

»Also«, sagte eine Stimme.
Die Männer lagen da wie Fische auf dem Trocke­

nen und schnappten nach Luft. Sie klammerten 
sich an die Erde wie Kinder an vertraute Dinge, 
ganz gleich, wie kalt oder tot, ganz gleich, was pas­
siert war oder passieren wird, sie krallten die Fin­
ger in den Staub, und sie schrien mit offenen Mün­
dern, damit ihnen die Trommelfelle nicht platzten, 
damit ihnen der Verstand nicht platzte, und Mon­
tag schrie mit, aus Protest gegen den Wind, der an 
ihren Gesichtern zerrte, an den Lippen riss und ih­
nen Nasenbluten bereitete.
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Montag sah zu, wie der ganze Staub herabrieselte 
und sich große Stille auf ihre Welt legte. Und wie er 
da so lag, schien es, als könnte er jedes Staubkörn­
chen und jeden Grashalm sehen und jeden Schrei, 
jeden Ruf und jedes Flüstern auf der Welt hören. 
Stille legte sich auf den Staub und mit ihr all die 
Muße, die sie womöglich brauchten, um sich um­
zuschauen und die Wirklichkeit dieses Tages mit 
allen Sinnen aufzunehmen.

Montag blickte auf den Fluss hinaus. Wir werden 
den Fluss nehmen. Dann sah er zu den alten Schie­
nen hinüber. Oder wir gehen in diese Richtung. 
Oder aber wir gehen die Überlandstraßen entlang, 
dann haben wir Zeit, alles in uns aufzunehmen. 
Und wenn es sich in uns lange Zeit gesetzt hat, wird 
es uns eines Tages aus den Händen und den Mün­
dern fließen. Vieles davon mag falsch sein, aber ge­
rade genug davon wird richtig sein. Heute gehen 
wir los und schauen uns die Welt an und die Art, 
wie die Welt herumgeht und redet, wie sie wirklich 
aussieht. Ich möchte alles sehen. Nichts von alle­
dem wird zu mir gehören, wenn ich es in mir auf­
nehme, doch nach einer Weile wird sich alles in­
wendig fügen und zu mir gehören. Schau auf die 
Welt da draußen, mein Gott, mein Gott, schau sie 
dir an, außerhalb von mir, jenseits meines Blick­
felds, doch die einzige Möglichkeit, sie wirklich 
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anzurühren, besteht darin, sie dorthin zu bringen, 
wo sie schließlich zu mir gehört, wo sie in meinem 
Blut ist, wo sie tausend Mal zehntausend Mal am 
Tag pulsiert. Ich werde sie ergreifen, damit sie mir 
nie mehr entkommt. Eines Tages werde ich die Welt 
fest in Händen halten. Jetzt berühre ich sie mit 
einem Finger; das ist ein Anfang.

Der Wind legte sich.
Die anderen Männer blieben eine Weile liegen, 

trieben am morgendlichen Ende des Schlafs dahin, 
waren noch nicht gewillt, aufzustehen und sich den 
Pflichten des Tages zu widmen, Feuer und Nah­
rung, tausenderlei Kleinigkeiten, einen Fuß nach 
dem anderen zu setzen und eine Hand nach der 
anderen zu regen. Sie lagen da und blinzelten mit 
staubigen Lidern. Man konnte sie schnell atmen 
hören, dann langsamer, dann langsam …

Montag setzte sich auf.
Weiter rührte er sich allerdings nicht. Die anderen 

taten es ihm gleich. Die Sonne tippte mit einer blas­
sen roten Spitze an den schwarzen Horizont. Die 
Luft war kalt und roch nach drohendem Regen.

Stumm erhob sich Granger, tastete Arme und 
Beine ab, fluchte unablässig vor sich hin, und Trä­
nen flossen ihm über das Gesicht. Er schlurf‌te zum 
Fluss hinunter und schaute stromaufwärts.

»Die Stadt ist Schutt«, sagte er nach einer ganzen 
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Weile. »Sie sieht aus wie ein Haufen Backpulver. 
Sie ist verschwunden.« Und nach einer weiteren 
ganzen Weile: »Ich frage mich, wie viele es kom­
men sahen. Ich frage mich, wie viele überrascht 
waren.«

Und auf der ganzen Welt, dachte Montag, wie 
viele weitere Städte sind tot? Wie viele hier in unse­
rem Land? Hundert, tausend?

Jemand zündete ein Streichholz an, hielt es an ein 
Stück trockenes Papier, das er aus der Tasche gezo­
gen hatte, und schob es unter ein wenig Gras und 
Laub, und nach einer Weile legte er kleine Zweige 
darauf, die feucht waren und zischten, schließlich 
aber Feuer fingen, und das Feuer wurde größer, die 
Sonne ging auf, und die Männer wandten sich lang­
sam vom Fluss ab und wurden vom Feuer angezo­
gen, hilf‌los, ohne etwas zu sagen, und die Sonne 
färbte ihnen die Nacken, während sie sich vorn­
überbeugten.

Granger faltete ein Öltuch mit etwas Speck darin 
auseinander. »Lasst uns etwas essen. Dann machen 
wir kehrt und gehen flussauf. Sie werden uns dort 
brauchen.«

Jemand zog eine kleine Bratpfanne hervor, der 
Speck wurde hineingelegt und die Pfanne aufs 
Feuer gestellt. Nach einer Weile begann der Speck 
in der Pfanne zu flattern und zu tanzen, und das 
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Zischen erfüllte die Morgenluft mit seinem Aroma. 
Schweigend schauten die Männer dem Ritual zu.

Granger schaute in die Flammen. »Phönix.«
»Wie bitte?«
»Lange vor Christus gab es einen albernen Vogel: 

Alle paar hundert Jahre schichtete er einen Schei­
terhaufen auf und verbrannte sich selbst. Das muss 
wohl ein naher Verwandter des Menschen gewesen 
sein. Doch jedes Mal, wenn er sich verbrannte, 
sprang er aus der Asche und wurde immer wieder 
von neuem geboren. Es hat ganz den Anschein, als 
würden wir immer und immer wieder dasselbe tun, 
allerdings haben wir etwas, was der Phönix nicht 
hatte. Wir wissen, wie verflucht dumm das ist, was 
wir gerade getan haben. Wir kennen all die ver­
fluchten dummen Dinge, die wir seit tausend Jah­
ren getan haben, und solange wir es wissen und all 
das stets um uns herum haben, dass wir es sehen 
können, werden wir es eines Tages schaffen, keinen 
verfluchten Scheiterhaufen zu errichten und mitten 
hinein zu springen. Mit jeder Generation werden 
wir ein paar mehr sein, die sich erinnern.«

Granger nahm die Pfanne vom Feuer und ließ 
den Speck abkühlen, dann aßen sie ihn bedächtig 
und nachdenklich.

»Also, gehen wir stromaufwärts«, sagte Granger. 
»Und bedenkt eins: Ihr seid nicht wichtig. Ihr seid 
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nichts Besonderes. Eines Tages wird die Last, die 
wir tragen, irgendjemandem von Nutzen sein. Aber 
selbst, als wir die Bücher noch hatten, vor langer 
Zeit, haben wir nicht verwendet, was wir aus ihnen 
erfuhren. Wir haben einfach weiter die Toten be­
leidigt. Wir haben weiter all den Armen in die Grä­
ber gespuckt, die vor uns gestorben sind. Wir wer­
den in der kommenden Woche, im kommenden 
Monat und Jahr vielen einsamen Menschen begeg­
nen. Und wenn sie uns fragen, was wir tun, dann 
könnt ihr antworten: ›Wir erinnern uns.‹ Auf lange 
Sicht werden wir uns damit durchsetzen. Und eines 
Tages werden wir uns an so viel erinnern, dass wir 
den größten gottverdammten Schaufelbagger in der 
Geschichte bauen und das größte Grab aller Zeiten 
buddeln, den Krieg hineinwerfen und begraben. 
Na kommt, als Erstes bauen wir eine Spiegelfabrik, 
stellen kommendes Jahr nichts als Spiegel her und 
schauen lange hinein.«

Sie aßen zu Ende und löschten das Feuer. Rings­
herum wurde der Tag immer heller, so als habe man 
bei einer rosafarbenen Lampe den Docht höher ge­
dreht. Die Vögel, die davongeflogen waren, kehrten 
zurück und setzten sich in die Bäume.

Montag ging los, und nach einer Weile stellte er 
fest, dass die anderen ihm in Richtung Norden 
folgten. Er war überrascht und trat beiseite, um 
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Granger vorgehen zu lassen, doch Granger sah ihn 
nur an und nickte ihm zu. Montag ging voran. Er 
sah zum Fluss hinüber, zum Himmel und den 
Schienen, die dorthin führten, wo die Farmen la­
gen, die Scheunen voller Heu standen und viele 
Menschen in der Nacht, als sie die Stadt verließen, 
vorbeigekommen waren. Später, in einem Monat 
oder sechs Monaten, aber sicherlich nicht mehr als 
einem Jahr, würde er wieder hier vorbeikommen, 
allein, und weitergehen, bis er diese Menschen ein­
holte.

Doch nun hatten sie einen langen Marsch bis 
Mittag vor sich, und die Männer schwiegen, weil sie 
über alles nachdenken und sich an vieles erinnern 
mussten. Später, wenn die Sonne höher stand und 
sie wärmte, würden sie vielleicht reden oder einfach 
nur aufsagen, an was sie sich erinnerten, um sich zu 
vergewissern, dass sie noch alles wussten. Montag 
spürte das langsame Umwenden, das leise Köcheln 
der Wörter. Und was konnte er sagen, wenn er an 
die Reihe kam, was konnte er an einem solchen Tag 
beisteuern, um ihnen den Marsch ein wenig zu er­
leichtern? Ein jegliches hat seine Zeit. Ja. Abbre­
chen hat seine Zeit, bauen hat seine Zeit. Ja. Schwei­
gen hat seine Zeit, reden hat seine Zeit. Ja, all das. 
Aber was noch? Was noch? Etwas, etwas …

… und auf beiden Seiten des Stromes Bäume des 



Lebens, die tragen zwölfmal Früchte, jeden Monat 
bringen sie ihre Frucht, und die Blätter der Bäume 
dienen zur Heilung der Völker.

Ja, dachte Montag, das spare ich mir für die Mit­
tagszeit auf. Für die Mittagszeit …

Wenn wir die Stadt erreichen.




