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Fahrenheit 451: Die Temperatur, bei der
Buchpapier Feuer fangt und brennt.

Gibt man dir liniertes Papier, dann schreibe
quer iiber die Zeilen.
Juan Ramon Jiménez






»Es ist so«, erwiderte Granger lichelnd. »Wir
verbrennen auch Biicher. Wir haben die Buicher ge-
lesen und verbrannt, aus Angst, dass man sie fin-
det. Mikrofilm hat sich nicht bewihrt; wir waren
stindig unterwegs, deshalb wollten wir die Filme
nicht vergraben und spiter wiederkommen. Da
wire stets das Risiko des Entdeckens. Also bewah-
ren wir sie lieber in unseren alten Kopfen auf, wo
niemand sie sehen kann oder sie vermuten wiirde.
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Wir alle sind Bruchstiicke aus Geschichte, Litera-
tur und Internationalem Recht, Byron, Tom Paine,
Machiavelli oder Christus, alles ist hier. Es ist
hochste Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Wir sind
hier drauflen, und dort ist die Stadt, >ganz in ein
prichtiges Gewand gehtillt«. Was denkst du, Mon-
tag?«

»Ich denke, ich war blind, es auf meine Weise
versuchen zu wollen, Biicher in den Hiusern von
Feuerminnern zu verstecken und Alarm zu schla-
gen.«

»Du hast getan, was du tun musstest. Auf lan-
desweiter Ebene hitte das vielleicht funktionieren
konnen. Aber unser Weg ist einfacher und besser,
wie wir finden. Wir wollen nur das Wissen, von
dem wir glauben, dass wir es brauchen, unversehrt
und sicher bewahren. Wir haben im Moment nicht
vor, jemanden aufzuwiegeln oder zu verirgern.
Denn wenn wir umkommen, ist das Wissen tot,
vielleicht fiir immer. Auf unsere besondere Art und
Weise sind wir Vorzeigebtirger; wir gehen die alten
Wege, bei Nacht lagern wir auf den Hiigeln, und die
Stadtmenschen lassen uns in Frieden. Gelegentlich
werden wir angehalten und durchsucht, aber wir
haben nichts bei uns, was uns belasten konnte. Die
Organisation ist beweglich, sehr locker und weit-
maschig. Einige von uns haben sich Gesichter und
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Fingerabdriicke umoperieren lassen. Im Augen-
blick haben wir eine entsetzliche Aufgabe zu erle-
digen; wir warten darauf, dass der Krieg ausbricht
und ebenso schnell wieder endet. Das ist nicht an-
genehm, aber dartiber haben wir keine Macht, wir
sind nur die kleine Minderheit der Rufer in der
Wiiste. Wenn der Krieg vortiber ist, konnen wir
vielleicht der Welt von Nutzen sein.«

»Glaubst du, dass sie dann zuhoren werden?«

»Wenn nicht, werden wir einfach warten mis-
sen. Wir geben die Biicher miindlich an unsere Kin-
der weiter, und dann warten unsere Kinder auf die
anderen. Nattirlich geht auf diese Weise vieles ver-
loren. Aber man kann die Menschen nicht zwin-
gen zuzuhoren. Sie mussen selbst darauf kommen,
missen sich selbst fragen, was geschehen ist, war-
um die Welt in die Luft geflogen ist. Das kann ja
nicht ewig so weitergehen.«

»Wie viele von euch gibt es denn?«

»Heute Nacht sind Tausende auf den Straflen
und Schienen unterwegs, von auflen betrachtet,
Landstreicher, inwendig Bibliotheken. Das war
nicht von Anfang an so geplant. Jeder hatte ein
Buch, an das er sich erinnern wollte und auch tat.
Dann haben wir uns im Laufe von zwanzig Jahren
etwa unterwegs getroffen, das lockere Netzwerk
geflochten und einen Plan aufgestellt. Der wich-
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tigste Punkt, den wir uns einbleuen mussten, war
die Tatsache, dass wir nicht wichtig sind, nicht
pedantisch werden diirfen; wir diirfen uns nicht al-
len anderen auf der Welt tiberlegen fihlen. Wir sind
nichts weiter als Schutzumschlage der Biicher und
haben ansonsten keinerlei Bedeutung. Manche von
uns leben in kleinen Gemeinden zusammen. Kapi-
tel eins von Thoreaus Walden lebt in Green River,
Kapitel zwei in Willow Farm, Maine. Es gibt sogar
eine Gemeinde in Maryland, dort wohnen nur sie-
benundzwanzig Menschen, niemand wird jemals
dieses Dorf bombardieren, aber es stellt die gesam-
ten Essays eines Mannes namens Bertrand Russell
dar. Man konnte diese Gemeinde buchstiblich in
die Hand nehmen und durchblittern, soundso viele
Seiten pro Person. Und eines Tages, eines Jahres,
wenn der Krieg vortiber ist, dann konnen die Bii-
cher wieder geschrieben werden, man wird die
Menschen nach und nach herbeirufen, um vorzu-
tragen, was sie wissen, um die Biicher wieder zu
drucken, bis zu irgendeinem dunklen Zeitalter, in
dem wir die ganze verfluchte Geschichte wieder-
holen missen. Aber das ist das Wunderbare am
Menschen; niemals wird er so sehr entmutigt oder
Uberdriissig, dass er einfach aufgeben wiirde, es von
Neuem zu versuchen, denn er weif} sehr gut, dass es
wichtig und der Mithe wert ist.«
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»Was machen wir heute Nacht?«, fragte Montag.

»Wir warten«, antwortete Granger. »Und fiir alle
Fille werden wir ein Stlick stromabwirts gehen.«

Er warf Staub und Erde auf das Feuer.

Die anderen halfen ihm, auch Montag; dort in
der Wildnis machten sich alle an die Arbeit und
16schten gemeinsam das Feuer.

Im Schein der Sterne standen sie am Fluss.

Montag sah auf das Leuchtzifferblatt seiner
wasserdichten Uhr. Funf Uhr. Finf Uhr frih. Ein
weiteres Jahr verging in einer einzigen Stunde, und
jenseits des anderen Ufers wartete die Morgendim-
merung.

»Warum traut ihr mir?«, fragte Montag.

Ein Mann regte sich in der Dunkelheit.

»Dein Anblick allein gentigt schon. Du hast in
letzter Zeit wohl nicht mehr in den Spiegel ge-
schaut. Abgesehen davon, hat sich die Stadt nie
sonderlich fiir uns interessiert, um eine derart um-
stindliche Suche zu starten. Ein paar Verrtickte mit
Versen in den Képfen konnen ihnen nichts anha-
ben, das wissen sie, und das wissen wir; jeder weif§
das. Solange die tiberwiegende Mehrheit der Be-
volkerung nicht umhergeht und die Magna Charta
und die Verfassung zitiert, ist alles in Ordnung. Die
Feuerminner geniigen, um alles in Schach zu hal-
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ten, damals und heute. Nein, die Stidte machen uns
keine Sorgen. Und du siehst wirklich schlimm aus.«

Sie folgten dem Flussufer in stidlicher Richtung.
Montag versuchte, die Gesichter der Minner zu er-
kennen, die alten Gesichter, die er vom Schein des
Feuers kannte, runzlig und miide. Er suchte nach
einem Glanz, einer Entschlossenheit, einem Tri-
umph tiber die Zukunft, doch davon schien kaum
etwas vorhanden zu sein. Er hatte wohl damit ge-
rechnet, dass ihre Gesichter von dem Wissen, das
sie in sich trugen, brannten und strahlten, vom in-
neren Licht leuchteten wie Laternen. Doch aller
Schein war vom Feuer gekommen, und diese Min-
ner wirkten nicht anders als alle anderen, die ein
langes Rennen hinter sich hatten, eine lange Suche,
die gesehen hatten, wie Gutes zerstort worden war,
und nun versammelten sie sich zu spiter Stunde
und warteten darauf, dass die Party zu Ende ging
und die Lampen ausgepustet wurden. Sie waren
sich ganz und gar nicht sicher, dass die Dinge, die
sie in ihren K&pfen trugen, wirklich die Zukunft in
einem reineren Licht erstrahlen lassen wiirden, sie
wussten nur, dass die Biicher hinter ihren stillen
Augen lagerten, die Seiten noch nicht aufgeschnit-
ten, dass sie auf die Kundschaft warteten, die ir-
gendwann vorbeikommen wiirde, einige mit saube-
ren, andere mit schmutzigen Fingern.
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Montag schaute im Gehen von einem Gesicht ins
nichste.

»Man sollte ein Buch nie nach seinem Einband
beurteilen«, sagte jemand.

Alle lachten leise und gingen weiter flussab.

Es gab ein Kreischen, und noch bevor die Manner
aufblicken konnten, waren die Diisenflugzeuge am
Himmel verschwunden. Montag schaute zur Stadt
zurlick, die weit oben am Fluss lag und nur noch
ein schwacher Schein war.

»Meine Frau ist dort hinten.«

»Tut mir leid zu horen. Die Stadte werden in den
nichsten Tagen nicht so gut davonkommenx, sagte
Granger.

»Eigenartig, aber ich vermisse sie nicht, eigen-
artigerweise spire ich von alledem nicht sonderlich
viel«, sagte Montag. »Selbst wenn sie stirbt, dachte
ich vorhin, werde ich wohl nicht traurig sein. Das
ist nicht recht. Etwas stimmt nicht mit mir.«

»Hor mal«, sagte Granger, fasste ihn am Arm
und ging mit ihm, wobei er die Biische beiseite-
schob, um Montag den Weg freizumachen. »Ich
war noch klein, als mein Grofivater starb, der war
Holzschnitzer. Er war ein sehr freundlicher Mann,
der der Welt viel Liebe entgegenbrachte, und er half
dabei, das Elendsviertel in unserer Stadt aufzuriu-
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men; er baute Spielzeug fir uns und hat in seinem
Leben unendlich viele Dinge getan; stets war er mit
den Hinden beschiftigt. Und als er starb, ging mir
plotzlich auf, dass ich nicht um ihn trauerte, son-
dern um die Dinge, die er getan hatte. Ich weinte,
weil er sie nie wieder tun wiirde, er wiirde nie wie-
der ein Stiick Holz schnitzen oder uns bei der Tau-
benaufzucht helfen oder auf seine Art Geige spie-
len oder uns auf seine Art Witze erzihlen. Er war
ein Teil von uns, und als er starb, blieb einfach alles
stehen, und es gab niemanden mehr, der die Dinge
so erledigte, wie er es getan hatte. Er war etwas Be-
sonderes. Er war wichtig. Ich habe seinen Tod nie
verwunden. Oft denke ich daran, welche wunder-
baren Schnitzereien niemals das Licht der Welt ge-
sehen haben, weil er gestorben ist. Wie viele Witze
fehlen der Welt, wie viele Tauben sind von seinen
Hinden nicht mehr umschlossen worden. Er hat
die Welt geformt. Er hat die Welt verandert. In der
Nacht, als er starb, wurde die Welt um zehn Millio-
nen gute Taten drmer.«

Montag ging schweigend weiter. »Millie, Millie,
flusterte er. »Millie.«

»Was?«

»Meine Frau, meine Frau. Arme, arme Millie. Ich
kann mich an nichts erinnern. Ich denke an ihre
Hainde, aber ich sehe sie nie etwas tun. Sie hingen
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einfach an ihr dran, oder sie liegen in ihrem Schof3,
oder eine Zigarette steckt zwischen den Fingern,
aber mehr auch nicht.«

Montag drehte sich um und schaute zurtick.

Was hast du der Stadt gegeben, Montag?

Asche.

Was haben die anderen sich gegenseitig gegeben?

Nichts.

Granger stand neben Montag und schaute zu-
rick. »Jeder sollte etwas hinterlassen, wenn er
stirbt, sagte mein Grofivater. Ein Kind oder ein
Buch, ein Bild oder ein Haus, er sollte eine Mauer
errichtet oder ein paar Schuhe selbst gendht haben.
Oder einen Garten angelegt. Etwas, das die eigene
Hand auf eine bestimmte Weise bertihrt hat, damit
die Seele einen Zufluchtsort findet, wenn man
stirbt, und wenn die Menschen diesen Baum oder
jene Blume betrachten, die man gepflanzt hat, ist
man dort. Es ist egal, was man tut, solange man ein
Ding in etwas verwandelt, das wie man selbst ist,
wenn man die Hinde wieder fortgenommen hat.
Der Unterschied zwischen einem Mann, der Rasen
miht, und einem wahren Girtner liegt in der Be-
rithrung, sagte er. Der Mann, der den Rasen miht,
kann auch genauso gut nie dort gewesen sein; der
Girtner wird ein Leben lang dort sein.«

Granger machte eine Handbewegung. »Mein
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Grof3vater hat mir vor fiinfzig Jahren mal ein paar
Aufnahmen von der v2-Rakete gezeigt. Hast du
schon jemals einen Atompilz aus zweihundert Mei-
len Hohe gesehen? Ein Nadelstich, ein Nichts, bei
all der Wildnis ringsumbher.

Mein Grofivater hat den v2-Raketenfilm ein Dut-
zend Mal laufen lassen und hoffte, dass sich unsere
Stidte eines Tages 6ffnen und mehr Grin, Land
und Wildnis hereinlassen wiirden, um die Men-
schen daran zu erinnern, dass wir nur einen klei-
nen Raum auf der Welt einnehmen und dass wir in
der Wildnis iiberleben konnen, einer Wildnis, die
zurtickfordern kann, was sie gegeben hat, so ein-
fach, wie sie ithren Atem tber uns streichen oder
das Meer schicken kann, um uns zu sagen, dass wir
nicht so grof} sind. Wenn wir vergessen, wie nah
die Wildnis in der Nacht ist, sagte mein Grof3va-
ter, dann wird sie eines Tages kommen und uns ho-
len, weil wir vergessen haben, wie schrecklich und
wie wirklich sie sein kann. Verstehst du?« Granger
drehte sich zu Montag um. »Grofivater ist nun
schon seit vielen Jahren tot, aber wenn man mir den
Schidel offnen wiirde, dann wiirde man in den
Windungen meines Gehirns die tiefen Furchen sei-
nes Fingerabdrucks finden. Er hat mich bertihrt.
Ich habe ja schon erwihnt, dass er Holzschnitzer
war. >Ich hasse diesen Romer namens Status Quo!«,

249



sagte er zu mir. >Full deine Augen mit Staunens,
sagte er, >lebe so, als wiirdest du in zehn Sekun-
den tot umfallen. Schau dir die Welt an. Sie ist noch
phantastischer als jeder Traum, der aus Fabriken
stammt und fiir den man bezahlt. Frage nicht nach
Garantien, frage nicht nach Sicherheit, ein solch
seltenes Tier hat es nie gegeben. Und wenn, dann
wire es mit dem grofen Faultier verwandt, das Tag
fir Tag kopfiiber im Baum hingt und sein Leben
verschlift. Zum Teufel damit¢, sagte er, >schiittle
den Baum, damit das grofle Faultier auf den Hin-
tern plumpst«. «

»Schau doch!«, rief Montag.

Und so brach der Krieg aus und endete im selben
Augenblick.

Spiter konnten die Minner rings um Montag
nicht sagen, ob sie tatsichlich irgendetwas gesehen
hatten. Vielleicht einen leichten Wirbel aus Licht
und Bewegung am Himmel. Vielleicht waren fiir
einen winzigen Augenblick die Bomben da und die
Disenflugzeuge, zehn Meilen, fiinf Meilen, eine
Meile hoch, als wiirde eine grofe Hand Getreide-
korner am Himmel aussien, und die Bomben weh-
ten mit grausamer Schnelligkeit, aber plotzlicher
Langsamkeit auf die morgendliche Stadt herab, die
die Minner zurlickgelassen hatten. Das Bombarde-
ment war im Grunde beendet, als die Jets ihre Ziele
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ins Visier genommen und ihre Bordschiitzen bei
achttausend Kilometern pro Stunde alarmiert hat-
ten; der Krieg war so schnell beendet wie das Flis-
tern einer Sense. Mit dem Zug eines Hebels zum
Bombenabwurf war er vortiber. Und jetzt, ganze
drei Sekunden, alle Zeit der Welt, bevor die Bom-
ben einschlugen, waren die feindlichen Flugzeuge
bereits halb um die sichtbare Welt davon wie Ku-
geln, an die ein wilder Inselbewohner nicht glauben
mag, weil sie unsichtbar sind; doch plotzlich ist das
Herz zerschmettert, der Leib gerit in verschiedene
Bewegungen, und das Blut ist ganz erstaunt dar-
tber, an die Luft entlassen zu werden; das Gehirn
verschleudert die letzten kostbaren Augenblicke
und stirbt verwundert.

Es war nicht zu glauben. Nur eine Geste. Montag
sah die Tandelei einer groflen Metallfaust iiber der
entfernten Stadt, und er wusste, dass das nach der
Tat folgende Kreischen der Dusenflugzeuge bedeu-
ten wirde: Lost euch auf, kein Stein bleibt auf dem
anderen, geht zugrunde. Sterbt.

Einen einzigen Augenblick lang hielt Montag die
Bomben am Himmel, Verstand und Hande suchten
sie verzweifelt zu erreichen. »Lauf!«, rief er Faber
zu. Clarisse, »lauf!« Mildred, »komm raus, komm
dort raus!« Aber Clarisse war tot, fiel ihm ein. Und
Faber war fort; irgendwo in den tiefen Talern des
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Landes war der Funf-Uhr-Bus unterwegs von einer
Verwiistung zur anderen. Zwar war die Verwiis-
tung noch nicht eingetroffen, noch schwebte sie in
der Luft, aber sie kam so gewiss, wie es menschen-
moglich nur war. Noch bevor der Bus weitere fiinf-
zig Meter iiber die Uberlandstrafle gefahren war,
wirde sein Ziel bedeutungslos sein und sich der
Abfahrtsort von einer Grof3stadt in einen Schrott-
platz verwandelt haben.

Und Mildred ...

Komm raus, lauf!

Er sah sie in ihrem Hotelzimmer irgendwo in der
halben Sekunde, die noch blieb, und die Bomben
waren einen Meter, zehn Zentimeter, zwei Zenti-
meter von ihrem Gebiude entfernt. Er sah, wie sie
sich zu den groflen schimmernden Winden voller
Farbe und Bewegung beugte, auf denen die Familie
mit ihr redete und redete und redete, auf denen die
Familie plapperte und schwatzte und ihren Namen
sagte, lachelte und kein Wort tiber die Bombe ver-
lor, die zwei Zentimeter, nun einen Zentimeter, nun
einen halben Zentimeter vom Dach des Hotels ent-
fernt war. Sie beugte sich zu der Wand hin, als
wirde der hungrige Blick das Geheimnis ihrer
schlaflosen Unruhe darin enthiillen. Mildred, die
sich dngstlich und nervés zu der Wand beugte, als
wolle sie in die wimmelnde Endlosigkeit der Far-
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ben springen, fallen, stiirzen, um in all der strahlen-
den Frohlichkeit zu ertrinken.

Die erste Bombe schlug ein.

»Mildred!«

Vielleicht, aber wer konnte das jemals wissen?
Vielleicht fielen die groflen Fernsehsender mit ih-
ren Strahlen aus Farbe und Licht, Gerede und Ge-
schwitz als Erste dem Vergessen anheim.

Montag, der zusammenbrach und zu Boden
ging, sah oder sptirte, vielleicht bildete er sich das
auch nur ein, wie die Winde vor Millies Gesicht
dunkel wurden, horte sie schreien, weil sie in dem
millionstel Bruchteil an Zeit, die noch blieb, ihr
eigenes Gesicht sah, in einem Spiegel, nicht in einer
Kristallkugel, und dieses Gesicht war so ungeheuer
leer, so allein in diesem Zimmer, es bertihrte nichts,
hungerte und ernihrte sich von sich selbst, dass sie
es schliefflich als ihr eigenes erkannte und kurz
nach oben an die Decke schaute, als diese und mit
ihr das gesamte Hotelgebaude auf sie stiirzte, sie
mit einer Million Kilogramm Ziegeln, Eisen, Putz
und Holz davontrug, um andere Menschen in den
Waben darunter zu begegnen, alle auf ihrem schnel-
len Weg hinunter in den Keller, wo sich die Explo-
sion auf ihre eigene vernunftlose Art von ihnen
allen befreite.

Es fillt mir wieder ein. Montag klammerte sich

253



an die Erde. Es fillt mir wieder ein. Chicago. Chi-
cago, vor langer Zeit. Millie und ich. Da haben wir
uns kennengelernt! Jetzt fillt es mir wieder ein.
Chicago. Vor langer Zeit.

Die Explosion peitschte die Luft tiber den Fluss
und weiter, warf die Manner um wie Dominosteine
in einer Reihe, pustete das Wasser zu Gischt auf,
blies Staub umher und lief} die Biume in der krafti-
gen B6 dchzen, die nach Siiden zog. Montag driickte
sich in den Boden, machte sich klein und presste die
Augen zusammen. Ein einziges Mal blinzelte er.
Und in diesem Augenblick sah er statt der Bomben
die Stadtin der Luft. Sie hatten die Platze getauscht.
Fiir einen weiteren dieser unglaublichen Augenbli-
cke stand die Stadt, neu erbaut und nicht wieder-
zuerkennen, hoher, als sie je erhofft oder zu sein
angestrebt hatte, hoher, als der Mensch sie erbaut
hatte, in einem Meer aus zerschlagenem Beton und
Funken aus zerfetztem Metall zusammengesetzt zu
einem Wandbild, das dort wie eine umgekehrte Ge-
rolllawine hing, eine Million Farben, eine Million
Absonderlichkeiten, eine Tiir, wo ein Fenster hitte
sein sollen, ein Oben statt ein Unten, eine Seiten-
front statt der Riickwand, und dann kippte die
Stadt um und fiel tot in sich zusammen.

Der Lirm ihres Todes drang spiter zu ihnen.
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Montag lag mit staubverkrusteten Augen und fei-
nem feuchten Zementstaub im geschlossenen Mund
da, er schnappte nach Luft, weinte und dachte wie-
der: Ich erinnere mich, ich erinnere mich, ich er-
innere mich an etwas anderes. An was denn? Ach
ja, Abschnitte aus dem Buch Prediger und der Of-
fenbarung. Ein Teil aus dem Buch, ein Teil davon,
schnell jetzt, schnell, bevor es verblasst, bevor der
Schock nachlisst, bevor der Wind sich legt. Predi-
ger. Also. Er sagte es sich stumm vor, wie er da so
flach am Boden lag, er sagte die Worte viele Male,
und sie stimmten alle, ohne dass er sich Mihe ge-
ben musste, nirgendwo tauchte Zanders Zahnpasta
auf, der Prediger blieb ungestort, stand vor Mon-
tags geistigem Auge und schaute ihn an ...

»Also«, sagte eine Stimme.

Die Minner lagen da wie Fische auf dem Trocke-
nen und schnappten nach Luft. Sie klammerten
sich an die Erde wie Kinder an vertraute Dinge,
ganz gleich, wie kalt oder tot, ganz gleich, was pas-
siert war oder passieren wird, sie krallten die Fin-
ger in den Staub, und sie schrien mit offenen Miin-
dern, damit ihnen die Trommelfelle nicht platzten,
damit ihnen der Verstand nicht platzte, und Mon-
tag schrie mit, aus Protest gegen den Wind, der an
ihren Gesichtern zerrte, an den Lippen riss und ih-
nen Nasenbluten bereitete.
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Montag sah zu, wie der ganze Staub herabrieselte
und sich grofle Stille auf ihre Welt legte. Und wie er
da so lag, schien es, als konnte er jedes Staubkorn-
chen und jeden Grashalm sehen und jeden Schrei,
jeden Ruf und jedes Flistern auf der Welt horen.
Stille legte sich auf den Staub und mit ihr all die
Mufle, die sie womoglich brauchten, um sich um-
zuschauen und die Wirklichkeit dieses Tages mit
allen Sinnen aufzunehmen.

Montag blickte auf den Fluss hinaus. Wir werden
den Fluss nehmen. Dann sah er zu den alten Schie-
nen hintiber. Oder wir gehen in diese Richtung.
Oder aber wir gehen die Uberlandstrafien entlang,
dann haben wir Zeit, alles in uns aufzunehmen.
Und wenn es sich in uns lange Zeit gesetzt hat, wird
es uns eines Tages aus den Hinden und den Miin-
dern flieflen. Vieles davon mag falsch sein, aber ge-
rade genug davon wird richtig sein. Heute gehen
wir los und schauen uns die Welt an und die Art,
wie die Welt herumgeht und redet, wie sie wirklich
aussieht. Ich mochte alles sehen. Nichts von alle-
dem wird zu mir gehdren, wenn ich es in mir auf-
nehme, doch nach einer Weile wird sich alles in-
wendig fiigen und zu mir gehoren. Schau auf die
Welt da drauflen, mein Gott, mein Gott, schau sie
dir an, auflerhalb von mir, jenseits meines Blick-

felds, doch die einzige Moglichkeit, sie wirklich

256



anzurlhren, besteht darin, sie dorthin zu bringen,
wo sie schliefllich zu mir gehort, wo sie in meinem
Blut ist, wo sie tausend Mal zehntausend Mal am
Tag pulsiert. Ich werde sie ergreifen, damit sie mir
nie mehr entkommt. Eines Tages werde ich die Welt
fest in Hinden halten. Jetzt beriihre ich sie mit
einem Finger; das ist ein Anfang.

Der Wind legte sich.

Die anderen Minner blieben eine Weile liegen,
trieben am morgendlichen Ende des Schlafs dahin,
waren noch nicht gewillt, aufzustehen und sich den
Pflichten des Tages zu widmen, Feuer und Nah-
rung, tausenderlei Kleinigkeiten, einen Fuff nach
dem anderen zu setzen und eine Hand nach der
anderen zu regen. Sie lagen da und blinzelten mit
staubigen Lidern. Man konnte sie schnell atmen
horen, dann langsamer, dann langsam ...

Montag setzte sich auf.

Weiter rithrte er sich allerdings nicht. Die anderen
taten es ihm gleich. Die Sonne tippte mit einer blas-
sen roten Spitze an den schwarzen Horizont. Die
Luft war kalt und roch nach drohendem Regen.

Stumm erhob sich Granger, tastete Arme und
Beine ab, fluchte unablissig vor sich hin, und Tri-
nen flossen ihm tiber das Gesicht. Er schlurfte zum
Fluss hinunter und schaute stromaufwirts.

»Die Stadt ist Schutt«, sagte er nach einer ganzen
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Weile. »Sie sieht aus wie ein Haufen Backpulver.
Sie ist verschwunden.« Und nach einer weiteren
ganzen Weile: »Ich frage mich, wie viele es kom-
men sahen. Ich frage mich, wie viele iberrascht
waren.«

Und auf der ganzen Welt, dachte Montag, wie
viele weitere Stadte sind tot? Wie viele hier in unse-
rem Land? Hundert, tausend?

Jemand ziindete ein Streichholz an, hielt es an ein
Stiick trockenes Papier, das er aus der Tasche gezo-
gen hatte, und schob es unter ein wenig Gras und
Laub, und nach einer Weile legte er kleine Zweige
darauf, die feucht waren und zischten, schliefilich
aber Feuer fingen, und das Feuer wurde grofier, die
Sonne ging auf, und die Midnner wandten sich lang-
sam vom Fluss ab und wurden vom Feuer angezo-
gen, hilflos, ohne etwas zu sagen, und die Sonne
farbte ihnen die Nacken, wihrend sie sich vorn-
tiberbeugten.

Granger faltete ein Oltuch mit etwas Speck darin
auseinander. »Lasst uns etwas essen. Dann machen
wir kehrt und gehen flussauf. Sie werden uns dort
brauchen.«

Jemand zog eine kleine Bratpfanne hervor, der
Speck wurde hineingelegt und die Pfanne aufs
Feuer gestellt. Nach einer Weile begann der Speck
in der Pfanne zu flattern und zu tanzen, und das
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Zischen erfiillte die Morgenluft mit seinem Aroma.
Schweigend schauten die Manner dem Ritual zu.

Granger schaute in die Flammen. »Phonix.«

»Wie bitte?«

»Lange vor Christus gab es einen albernen Vogel:
Alle paar hundert Jahre schichtete er einen Schei-
terhaufen auf und verbrannte sich selbst. Das muss
wohl ein naher Verwandter des Menschen gewesen
sein. Doch jedes Mal, wenn er sich verbrannte,
sprang er aus der Asche und wurde immer wieder
von neuem geboren. Es hat ganz den Anschein, als
wiirden wir immer und immer wieder dasselbe tun,
allerdings haben wir etwas, was der Phonix nicht
hatte. Wir wissen, wie verflucht dumm das ist, was
wir gerade getan haben. Wir kennen all die ver-
fluchten dummen Dinge, die wir seit tausend Jah-
ren getan haben, und solange wir es wissen und all
das stets um uns herum haben, dass wir es sehen
konnen, werden wir es eines Tages schaffen, keinen
verfluchten Scheiterhaufen zu errichten und mitten
hinein zu springen. Mit jeder Generation werden
wir ein paar mehr sein, die sich erinnern.«

Granger nahm die Pfanne vom Feuer und lief§
den Speck abkiihlen, dann aflen sie ihn bedichtig
und nachdenklich.

»Also, gehen wir stromaufwirts«, sagte Granger.
»Und bedenkt eins: Thr seid nicht wichtig. Thr seid
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nichts Besonderes. Eines Tages wird die Last, die
wir tragen, irgendjemandem von Nutzen sein. Aber
selbst, als wir die Bucher noch hatten, vor langer
Zeit, haben wir nicht verwendet, was wir aus ithnen
erfuhren. Wir haben einfach weiter die Toten be-
leidigt. Wir haben weiter all den Armen in die Gri-
ber gespuckt, die vor uns gestorben sind. Wir wer-
den in der kommenden Woche, im kommenden
Monat und Jahr vielen einsamen Menschen begeg-
nen. Und wenn sie uns fragen, was wir tun, dann
konnt ihr antworten: >Wir erinnern uns.< Auf lange
Sicht werden wir uns damit durchsetzen. Und eines
Tages werden wir uns an so viel erinnern, dass wir
den grofiten gottverdammten Schaufelbagger in der
Geschichte bauen und das grofite Grab aller Zeiten
buddeln, den Krieg hineinwerfen und begraben.
Na kommt, als Erstes bauen wir eine Spiegelfabrik,
stellen kommendes Jahr nichts als Spiegel her und
schauen lange hinein.«

Sie aflen zu Ende und l6schten das Feuer. Rings-
herum wurde der Tag immer heller, so als habe man
bei einer rosafarbenen Lampe den Docht hoher ge-
dreht. Die Végel, die davongeflogen waren, kehrten
zurlick und setzten sich in die Baume.

Montag ging los, und nach einer Weile stellte er
fest, dass die anderen ihm in Richtung Norden
folgten. Er war tiberrascht und trat beiseite, um
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Granger vorgehen zu lassen, doch Granger sah ihn
nur an und nickte ihm zu. Montag ging voran. Er
sah zum Fluss hintiber, zum Himmel und den
Schienen, die dorthin fithrten, wo die Farmen la-
gen, die Scheunen voller Heu standen und viele
Menschen in der Nacht, als sie die Stadt verlieflen,
vorbeigekommen waren. Spiter, in einem Monat
oder sechs Monaten, aber sicherlich nicht mehr als
einem Jahr, wiirde er wieder hier vorbeikommen,
allein, und weitergehen, bis er diese Menschen ein-
holte.

Doch nun hatten sie einen langen Marsch bis
Mittag vor sich, und die Manner schwiegen, weil sie
tiber alles nachdenken und sich an vieles erinnern
mussten. Spiter, wenn die Sonne hoher stand und
sie warmte, wiirden sie vielleicht reden oder einfach
nur aufsagen, an was sie sich erinnerten, um sich zu
vergewissern, dass sie noch alles wussten. Montag
spurte das langsame Umwenden, das leise Kocheln
der Worter. Und was konnte er sagen, wenn er an
die Reihe kam, was konnte er an einem solchen Tag
beisteuern, um ihnen den Marsch ein wenig zu er-
leichtern? Ein jegliches hat seine Zeit. Ja. Abbre-
chen hat seine Zeit, bauen hat seine Zeit. Ja. Schwei-
gen hat seine Zeit, reden hat seine Zeit. Ja, all das.
Aber was noch? Was noch? Etwas, etwas ...

... und auf beiden Seiten des Stromes Biume des
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Lebens, die tragen zwolfmal Friichte, jeden Monat
bringen sie ihre Frucht, und die Blitter der Biume
dienen zur Heilung der Volker.

Ja, dachte Montag, das spare ich mir fir die Mit-
tagszeit auf. Fir die Mittagszeit ...

Wenn wir die Stadt erreichen.





