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Dämonen in Eggiwil

Wir bevölkern ein Trauma, wir fürchten uns, 
wir haben ein Recht, uns zu fürchten, 
wir sehen schon, wenn auch undeutlich im Hintergrund: 
die Riesen der Angst 

Thomas Bernhard  

In der besten Geschichte des Buches Ein Reisender in Sa-
chen Umsturz, die Der oberste Tag heißt, wird ein Mann 
von dem »gefühlsbetonten Verdacht« befallen, dass »sich 
etwas in seiner Nähe befinde«, dass »jemand lautlos hinter 
ihm hergehe«: von einer Paranoia also. Er fährt an Weih-
nachten zu seiner Schwester, die nach dem Tod der Eltern 
»in fast gänzlicher Abgeschiedenheit« deren Haus in Bern
bewohnt. Die Erbschaft hätte es seinerzeit dem Mann,
dessen Frau Selbstmord begangen hat, ermöglicht, seine
Studien unabhängig von irgendwelchen Seminaren, Prü-
fungen, überhaupt jeglichem Zwang, auf »alle Gebiete der
Geisteswissenschaft« auszudehnen. Vor fast genau einem
Jahr, so erfahren wir weiter, musste der Mann vorüber-
gehend in eine Anstalt eingewiesen werden, nachdem er
eine Woche lang betrunken gewesen war und am Ende der
Woche eine Frau, die er irgendwo aufgelesen hatte und die
ihn bei sich hatte wohnen lassen, »fast zum Krüppel ge-
schlagen habe, ohne dass sie ihn deswegen verklagt habe«.
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In den folgenden Nächten verstärken sich die Alpträume 
des Mannes, er fragt sich, ob er nicht an einer »paranoiden 
Schizophrenie« leide, was die Ärzte in der Anstalt damals 
verneint hatten. Er fühlt sich von einem körper-, aber nicht 
substanzlosen »Etwas« beobachtet und in jeder Bewegung 
verfolgt und bleibt im Bett, ohne irgendwelche Nahrung 
zu sich zu nehmen, bis er in der Silvesternacht, von Ta
bletten schläfrig gemacht, ohne aber schlafen zu können, 
vollkommen entkräftet, der Vorstellung erliegt, dass das 
»körperliche Etwas« sich ihm nähert, sich über ihn legt, 
bis es ihm zwar gelingt, einen Schrei auszustoßen, nicht 
aber »das körperlose Etwas von seinem Hals zu lösen«. 
Am nächsten Tag beschließt er, sich an einen befreundeten 
Wissenschaftler, einen Ethnologen, zu wenden; er schreibt 
ihm einen Brief, in dem er ihn um eine möglichst baldige 
Unterredung bittet. Die nächsten Tage bringt er im Bett zu, 
Tabletten einnehmend, meist schlafend. Das »körperlose 
Etwas« verspürt er jetzt als einen Druck sowohl von außen 
wie von innen. Endlich ruft der Ethnologe an; er befinde 
sich unterwegs, der Brief habe ihm nachgeschickt werden 
müssen; er möge sofort kommen, und zwar in einen Gast-
hof in Eggiwil. Es folgen Reisevorbereitungen; der Mann 
isst eine Mahlzeit, die Schwester mietet einen Wagen; vor 
seinem Aufbruch, am nächsten Morgen, schenkt sie ihm 
zum Dreikönigstag ein kleines vergoldetes Kreuz an einem 
vergoldeten Kettchen.

Als er in dem Gasthof ankommt, ist der Freund ab-
wesend. Aus den umständlichen Erklärungen des Wirts 
geht hervor, dass der Professor, einer wissenschaftlichen 
Arbeit wegen, um Gespräche mit den Hofbewohnern be-
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treffs weihnachtlicher Sitten und Gebräuche aufzunehmen, 
sich mit seiner Frau seit dem Morgen auf einem entfernt 
gelegenen Hof, dem Sänggenmattschwand, aufhalte und 
infolge des Schneesturms offenbar nicht rechtzeitig habe 
zurückkommen können. Der Mann bleibt zunächst sitzen 
und blättert in einem von seinem Freund auf dem Tisch 
gelassenen Buch; es ist dies die Ausgabe einer alten Bauern-
praktik. Während des Lesens spürt der Mann jedoch wieder 
die »Anwesenheit des körperlosen Etwas«. Aufgeschreckt, 
bittet er den Wirt, ihm den Weg zu jenem Hof zu erklären. 
Die Erklärung des Wirts ist ebenso genau wie umständlich 
wie erschöpfend. Die Ortsnamen, das spürt man während 
des Lesens, haben etwas Surrealistisches, zugleich Fremdes, 
zugleich Bedrohliches an sich; es sind Unheilsnamen. Der 
lange und komplizierte Weg, spürt man, ist wie eine Ver-
strickung, ein Weg ins Gefährliche, ein Unheilsweg. Als der 
Mann aufbricht, ist es zwanzig nach fünf und bereits dun-
kel. Der Schnee geht heftig. Nirgendwo erblickt er den Wa-
gen des Freundes, einen Mercedes. Der letzte Weg zum Hof 
muss zu Fuß gegangen werden. Das »körperlose Etwas« 
ist die ganze Zeit auf unbestimmbare Weise anwesend. Er 
erreicht den Hof. Der Bauer sitzt mit seiner Familie beim 
Essen, der Ethnologe und seine Frau sind nicht da. Sie seien, 
erklärt der Bauer, noch vor dem Mittagessen gegangen und 
sicherlich unterwegs, von dem heftigen Schneesturm über-
rascht, irgendwo eingekehrt. Als der Mann Miene macht 
aufzubrechen, immer in der (unausgesprochenen) Erwar-
tung, der Freund könne ihn von dem »körperlosen Etwas«, 
seinem Wahn erlösen, rät ihm der Bauer eindringlich, da-
zubleiben, es sei für ihn gefährlich, jetzt noch hinauszu
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gehen, ob er denn nicht wisse, dass heute der Dreikönigstag 
gewesen sei, eine »Tummelzeit für unheimliche Mächte« …  , 
und hier folgt das jähe, novellenartige Ende der Erzählung 
und die (unausgesprochene) Vernichtung des Mannes, des-
sen Wahn ihn hinaustreibt in eine Außenwelt, die seinen si-
cheren Untergang bedeutet, denn, so erklärt der Bauer, und 
dies ist der Schluss: »… Die Dreikönigsnacht, die gefähr-
lichste der zwölf Nächte, die letzte und größte Rauhnacht, 
während der man daher nicht gern ins Freie gehe, (gehöre) 
ganz und gar den Dämonen, gegen die man sich im Innern 
der Häuser durch gewisse Vorkehrungen schützen könne, 
denen man aber draußen ungeschützt und nicht um die Ge-
fahr wissend ausgeliefert sei und gerade in einer solchen 
s‌türmischen Nacht zum Opfer falle …«

Ich habe diese Erzählung so breit wiedergegeben, weil 
sie die Problematik ihres Autors und das Koordinaten- 
system seiner Literatur (es ist die erste Buchveröffentlichung 
des Sechsundzwanzigjährigen) deutlich spiegelt. Auch 
ohne den Klappentext entgehen dem Leser nicht Meyers 
Vorbilder Kleist, Kafka, Bernhard, denen man Stifter noch 
zuzählen könnte und Jeremias Gotthelf und den und jenen 
anderen – als ob es darauf ankäme. Das Arrangement die-
ser Erzählung verweist Meyer spürbar in Bernhards Nähe: 
das verwaiste Geschwisterpaar; der Selbstmord; die Erb-
schaft; die Studien, die sich auf die ganze Geisteswissen-
schaft erstrecken und zweifellos ihre Flecken im Kopf des 
Studierenden einätzen; die Wahnvorstellungen; die Un-
heimlichkeit sowohl der inneren Welt wie die Gefährlich-
keit der äußeren, die solches schon in den ihr gegebenen 
Namen verrät, und so weiter. Doch lässt sich eine derartige 
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Nähe jedenfalls dann akzeptieren, wenn, wie im Verlauf der 
beschriebenen Erzählung, Sprache und Handlung, indem 
sie sich decken, aus sich heraus zu einer vereinheitlichten 
Spannung kommen, die den Leser unabhängig macht von 
den Einflüsterungen in seinem Kopf und dem Herantreten 
der Außenwelt, beispielsweise vermittels eines aufdring-
lichen Klappentextes.

Auch dieser Schriftsteller wird der Klassifizierungs- und 
Interpretationswut nicht entgehen können. Was im Übri-
gen bei Bernhard als – laut Blöcker – »dezidiert moderne 
Position« ausgewiesen wurde, warum sollte es für Meyer 
nicht ebenso gelten? Die Reproduktion von Katastrophen 
(nicht deren Zerstörung) gilt offensichtlich als zeitgemäße 
Ausdrucksform, was in jedem Fall mehr über diese Zeit als 
über ihre Literatur aussagt. So geht auch Meyer in keinem 
Fall über das nachvollziehbare Grauen, den, wenn nicht 
selbst erfahrenen, dann jedenfalls literaturbekannten Schre-
cken, die Dämonie zwischen Mercedes-Benz und dem 
Gasthof zum Löwen oder dem Sänggenmattschwand hin-
aus; das Eindringen in den eigentlichen Schrecken, der sich 
dann entfaltet, wenn die vorgemusterten Denk- und Vor-
stellungsmodelle zerschlagen sind, bleibt einer vorwiegend 
literarisch (und nicht durch die Breite und Härte eigener 
Erfahrung) genormten Prosa wie der Meyers versagt.

Natürlich ist angesichts der ideologischen Verkürzun-
gen, wie sie hauptsächlich in der bundesrepublikanischen 
Literatur wieder gang und gäbe sind, bei denen man fort-
gesetzt zum Lachen käme, wenn einem nicht anderseits 
das marxistisch-leninistische Sendungsbewusstsein dieser 
Literaturproduzenten das Lachen im Halse abwürgte, das  
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Beharren auf der Unerlösbarkeit, Hoffnungslosigkeit, Ver-
zweif‌lung der eigenen Figuren, das Meyer konsequent 
durchhält, beachtlich und anerkennenswert. Es weist zu-
mindest in Richtung dessen, was Canetti, 1960, von der 
Literatur forderte:

»Selbst nach dem ersten Krieg war es für manche 
Dichter noch möglich, sich mit Atemholen und Kristall-
schliff zu begnügen. Aber heute, nach dem zweiten, nach 
Gaskammern und Atombomben fordert das Menschsein 
in seiner äußersten Gefährdung und Erniedrigung mehr. 
Man muss sich der Rohheit zuwenden, wie sie immer war, 
und sich Hände und Geist an ihr vergröbern. Man muss  
den Menschen fassen, wie er ist, hart und unerlöst. Man darf 
ihm aber nicht erlauben, sich an der Hoffnung zu vergreifen. 
Nur aus der schwärzesten Kenntnis darf diese Hoffnung  
fließen, sonst wird sie zum höhnischen Aberglauben und 
beschleunigt den Untergang, der näher und näher droht.«*

Freilich verfügt Meyer nicht über die notwendige Ra-
dikalität in der Durchdringung und Bloßlegung seiner Welt 
und deren Figuren, und ebendies verkürzt die Sympathie 
für seine Arbeit beträchtlich. Zwischen dem Anspruch, der 
sich aus den Motiven der Düsternis, des Krankseins und des 
Sterbens ergibt, und einer ihm gemäßen, erbarmungslosen 
Darstellung klaff‌t das Missverhältnis einer ungenügenden 
Literatursprache. Wer die grundsätzlichen Zweifel, die ver-
schwistert sind mit einer ebenso grundsätzlichen Hoff-
nungslosigkeit, die einen großen Teil unserer Generation 

*	 Elias Canetti: Alles vergeudete Verehrung. Aufzeichnungen 1948  –  60. 
Hanser Verlag, München 1970
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beherrscht, in der Sprache realisieren will, muss sich der For-
derung nach einer radikal-kompromisslosen Wirklichkeits-
sprache stellen. Hier liegt Meyers auf‌fallendste Schwäche. 
Auf weiten Strecken bleibt seine Sprache erheblich hinter 
dem Thema zurück, welches sodann einer eigentümlichen 
Konsistenzlosigkeit zum Opfer fällt. Die auf dem Klappen-
text gefeierten hypotaktischen Satzgeflechte zerfließen allzu 
oft zu einem Gewirr kraftlos um den Hauptsatz kreiselnder 
Unterordnungen, die den Leser mehr ermüden als fesseln. 
Bernhard hat in seinen besten Prosaarbeiten (ich denke an 
Watten oder das zuletzt erschienene Gehen) eine solche Ra-
dikalität im Umgang mit quantitativ geringem, sprödestem 
Wortmaterial vorexerziert – doch bleiben, davon abgesehen, 
Zweifel und eine Unbehaglichkeit, die umso tiefer sitzt, weil 
es sich eben nicht um einen Autor handelt, der mir nichts 
zu sagen hätte. In einem Aufsatz über Thomas Bernhard 
hat Reinhard Prießnitz formuliert, was für jede an Bernhard 
orientierte Literatur ebenso gilt: »seine prosalandschaften 
sind ähnlich wie die aufzeichnung des fiebers auf einer kurve, 
nicht aber die sprachliche umsetzung des fiebers. Seine kon-
sequenzen, krankheit zum thema literarischer beschreibung 
zu machen, böten einen ausgezeichneten ansatz zu literari-
scher auseinandersetzung, verfangen sich aber in den von 
sprachklischees vorgegebenen emotionen – verstricken sich 
in syntax und metaphorik und zerfallen in handlung, inter-
pretation und gedämpf‌ten mystizismus, ja, verurteilen sich 
dazu, modelle bestehender modelle zu werden, offene pro
gnosen für offene katastrophen.«**

**	Reinhard Prießnitz: Thomas Bernhard. In: Neues Forum, März 1970
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Wer »der Realität«, »der Welt«, »dem Menschen«, den 
»letzten Dingen« also, so radikal auf den Grund zu kom-
men sich anheischig macht wie Meyer, aber noch viel mehr
seine Laudatoren, muss sich allerdings fragen lassen, ob
dies denn – die Handlungsmuster tiefsinniger, aber wohl-
vertrauter Mystizismen, die kafkaesken Verwandlungen der
Außenwelt, dieser Realismus, der ein »Literaturrealismus«,
diese Wirklichkeit, die eine »Literaturwirklichkeit« (Prieß-
nitz) ist – tatsächlich den angekündigten Ausbund an kon-
sequenter Dekuvrierung der Conditio humana darstellt.
Wäre denn nicht eine Literatur denkbar, die auf solche
Handlungsmuster verzichten kann, die sich den Teufel
um die abgegriffenen Vorstellungsmodelle und Interpre-
tationsbahnen schert, wie sie uns jener Literaturrealismus
dauernd an den Kopf wirft, die, wie »schwärzeste Kennt-
nis«, die eschatologischen Krämpfe und ideologischen Re
striktionen der Kollektivisten als der Wirklichkeit nicht
gerecht werdend beiseitefegt und dennoch  – oder gerade
deshalb  – Schluss macht mit der Reproduktion der Ka-
tastrophen, das heißt der Reproduktion der Krankheiten,
und an deren Stelle die Krankheit zum Beispiel nicht mehr
als reproduzierte Interpretation, als Modell bestehender
Modelle, sondern als Sprache stellt? Dies sind Fragen, die
über Meyers Buch hinausführen. Dass dieses sie provoziert, 
muss ihm zugute gerechnet werden; es sind ja nicht die
schlechten Bücher, die einen zum Widerspruch reizen.

Eines ist klar und soll deshalb zuletzt angemerkt wer-
den: Diese im Ganzen stimmige Welt, die auch in ihren von 
Düsternis, ja, Tod evozierten Fiktionen sich eine Ordnung 
vorbehält, die zwar von Dämonen angekränkelt, aber kei-
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ist, diese Literaturwirklichkeit fordert in keinem Fall dazu 
auf, eingefahrene Gleise – und seien es auch nur solche der 
Imagination – zu verlassen, geschweige denn, sie zu zerstö-
ren. Denen von uns, deren Unbehagen, ja, Ekel an unseren 
Konditionen nach einer radikaler fragenden, schonungs-
loser offenlegenden Literatur verlangt, kann das immerhin 
bemerkenswerte Buch Meyers nicht genügen.

E. Y. Meyer: Ein Reisender in Sachen Umsturz. Erzählungen. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, 125 Seiten, broschiert, 
dm 10,– 
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Hommage für Joseph Roth

I�n einem meiner Lieblingsbücher, David Bronsens Bio-
graphie Joseph Roth, gibt es drei Fotografien, die ich 

immer wieder betrachte. Unter der ersten steht: Roth im 
Frühling 1926 auf einem Bahnsteig wartend. Vor einem 
Gepäckwagen, von dem man nur einen Ausschnitt sieht, 
sitzt Roth auf seinem Koffer. Der Waggon ist bedeckt mit 
den üblichen, mit Kreide geschriebenen, bahntechnischen 
Chiffren; über Roths rechter Schulter sieht man einen von 
einem Kreis umschlossenen sechszackigen Stern. Roth sitzt 
im Halbprofil, sein Gesicht tief im Schatten der breiten 
Hutkrempe. Er trägt einen dunklen Anzug und helle Kra-
watte. Aus den Manschetten ragen seine langen, schmalen 
Hände, Daumen und Zeigefinger der rechten Hand halten 
eine Zigarette. Roth wirkt elegant, nervig, konzentriert, 
fast hart; und doch liegt über diesem flüchtigen Bild eines 
Mannes auf der Durchreise auch die Melancholie eines 
Heimatlosen, das Atemholen auf der Flucht.

Das zweite Foto zeigt Roth ein Jahr später in Albanien. 
Kein Schnappschuss; dies ist eine gestellte, ja, sorgfältig 
inszenierte Aufnahme. Roth steht mit zwei martialisch 
blickenden Albanern vor einer Steinmauer. Als Einziger 
lächelt er; er trägt das zusammengestoppelte Kostüm der 
albanischen Armee (oder Großen Räuberbande), weiße 
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Mütze, schwarze Felljoppe, Koppel, Revolver und Gewehr, 
und scheint sich prächtig zu amüsieren. Aber das Gesicht 
verrät schon die Spuren des Trinkens, und man glaubt die 
Geschichte eines Kollegen aufs Wort, dass Roth drei seiner 
albanischen Reportagen in einer einzigen Nacht geschrie-
ben und dabei, unter den staunenden Augen des Hotel-
wirts, einen riesigen Krug Raki geleert habe; und man 
begreift den Hotelwirt, der Tage darauf, als Roth einen 
Malariaanfall hatte, vor dem Bett kniend für den Frem-
den gebetet hat. Der galizische Jude, der österreichische 
Dichter und katholische Trinker Roth, das zeigt auch diese 
Fotografie, liebte die einfachen Menschen, speziell die des 
Ostens, die Aufrührer, die Gläubigen, die Heiligen, die 
Besiegten, die Bewohner des Reichs, dessen Sonne unter-
gegangen war.

»Das Krepieren dauert länger als das Leben«, schrieb 
Roth einmal an Stefan Zweig. Auf dem dritten Foto sind 
Roth und Zweig zusammen, es entstand 1936 in Ostende, 
und es dokumentiert eine der letzten Flucht-Stationen im 
qualvollen Krepieren des Mannes, der zehn Jahre zuvor in 
dem Franz Tunda der Flucht ohne Ende eine Schlüsselfigur 
dieses Jahrhunderts beschrieben hatte, einen jener »Irren-
den, die sich nirgends einfügen und sich nicht mehr im Le-
ben zurechtfinden« (David Bronsen). Roths Flucht, dieses 
Foto zeigt es uns vor, das Getriebensein des panisch Er-
schreckten und einsam Zerquälten in Literatur und Rausch 
und Mythen, hat ihren Scheitel längst überschritten. Zweig, 
der Mäzen, der besorgte Freund und begüterte Kollege, legt 
lächelnd, und als müsste er ihn schützen, einen Arm um 
Joseph Roth. Dieser lehnt mit einer Hand, in der die Zi-
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garette qualmt, am Kaffeehaustisch, ein halbgeleertes Glas 
in Reichweite. Eine wirre Haarsträhne fällt zwischen die 
zusammengekniffenen Brauen. Der Schädel über der quer-
gestreif‌ten Fliege hockt geduckt, wie in Abwehr, zwischen 
den Schultern. »Böse, besoffen, aber gescheit« (Roth über 
Roth) blinzelt er in die Kamera. Den Freund dieser letzten 
Jahre beschrieb Soma Morgenstern 1937: »Sein Gesicht war 
jetzt gedunsen und schlaff, die Nase gerötet, die blauen 
Augen voll Blutwasser in den Winkeln, das Haar am Kopf 
stellenweise wie gerupft, der Mund von einem dunkelroten, 
slowakisch herabhängenden Schnurrbart völlig verdeckt. 
Wie er aber, ans Telefon gerufen, langsam auf einen Stock 
gestützt ging, auf dünnen Beinen in schmalen, altmodisch 
eng zugeschnittenen Hosen, schlaff hängenden Bauches, 
der so schlecht zu der feinknochigen Gestalt passte, machte 
der ostgalizische Jude den Eindruck eines vornehmen, 
wenn auch verkommenen österreichischen Aristokraten 
alten Stils  – also genau den Eindruck, den zu machen er 
aus allen Leibes- und Geisteskräften sich zeit seines Lebens 
redlich, und leider manchmal auch unredlich, gemüht hat.«

Es gibt noch mehr Fotografien Roths in Bronsens Bio-
graphie, aber diese drei liebe ich vor allen anderen. Sie 
enthalten Glanz, Melancholie, Fröhlichkeit, Schwermut, 
Charme und alles Elend dieses Mannes, dessen Leben nicht 
aufhören kann, mich zu faszinieren, und dessen Bücher ich 
allen anderen vorziehe, die in diesem Jahrhundert in meiner 
Muttersprache geschrieben wurden. Fast eine Generation 
nach der Zerstörung der Habsburger Monarchie, Roths 
fast mythischer Heimat, und fünf Jahre nach Roths Tod 
geboren, kommen mir der Mann und seine Welt vertrauter 
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vor als das Rest-»Europa« meiner Tage. Mit seinen Irren-
den und Leidenden, seinen Flüchtenden und Straucheln-
den, seinen zwischen Erstaunen und Entsetzen, zwischen 
Rebellion und Demut, zwischen Gnade und Untergang 
angesiedelten Romanfiguren unterhalte ich mich in vielen 
Nächten, indes uns »cher Victor« und »cher Jean«, die 
Zechkellner aus dem Café Tournon, mit endlosen Gläsern 
jener von Roths Zuschauern trübe genannten, in Wirklich-
keit köstlich schimmernden Flüssigkeiten versorgen, viel 
besser, liebevoller, phantastischer als mit jenen, die mich 
mit der jeden Sinnes baren Stereo-Kakophonie unserer 
zeitgenössischen Republik zu Tode orgeln möchten. Das 
macht die Kunst des Legendenerzählers, die Brillanz des 
Journalisten, unterm Strich die tagtäglich acht Stunden 
dauernde, harte Arbeit des besessenen Schriftstellers Roth. 
Das macht aber, andererseits, auch dieses Jahrhundert, das 
immer noch gleiche Jahrhundert, dieser Moloch, der immer 
nur frisst und nichts verdaut, nur zerstört, nichts hergibt, 
alles planiert, zertrampelt, zerbricht, ermordet, und den 
Leichenbergen des Fortschritts noch ein höhnisches: Ser-
vus! Die Erde wird rot! hinterherruft. Freilich, er wird ge-
druckt, gelesen, interpretiert, der Roth; und wieder dürfen 
sich zahlendes Kulturbürgertum und schnorrende Kritik an 
einem ihrer Hofnarren delektieren. Es darf, sozusagen, be-
mitleidet, es muss, selbstverständlich, sozialpsychologisie-
rend analysiert werden. Sei’s drum! All das hat Roth längst 
im Grab überlebt. Es macht nichts, es ist nicht einmal, wie 
der Rittmeister Baron Taittinger angesichts persönlicher 
Katastrophen sagte, lauter Pech! Es ist bloß dieses Jahr-
hundert, es ist keinesfalls das Ende, denn natürlich werden 
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sie auch aus der Kapuzinergruft ein Sex-Kino machen, wie 
sie in Hollywood aus Mendel Singer ein Tiroler Knödel-
hirn gemacht haben, und aus dem Trotta (in Schaafs Film) 
einen degoutanten, erbärmlichen, albernen Seichtling. Wir 
kennen das, wir erwarten nicht mehr. Dies ist nicht unsre 
Welt.

Denn in Berlin weiß ich einen, ein Ungetüm von Trinker, 
der hat ein Foto Roths aus der Zeitung geschnitten und an 
seine Wohnungstür im Hinterhof geklebt, damit, kehrt er 
aus der Niedertracht jener Welt zurück, ein guter Geist ihn 
grüßt. Im Weinhaus Zeilinger, im 3. Wiener Bezirk, treffe 
ich manchmal einen, der mir, indes er verstohlen in vergilb-
ten Nacktaufnahmen der Mizzi Schinagl blättert, ins Ohr 
flüstert: »Derlei gibt’s manchmal. Man verirrt sich halt!« 
Und ein Poet, der selten nach München kommt, auf der 
Flucht wie wir alle, hat mir mit Tränen in den Augen erzählt, 
dass ihm der Roth im Traum erschienen ist und erzählt hat, 
er hat eine Flaschenpost vom Kaiser bekommen, in einer 
salzigen Flasche Vöslauer soll gestanden haben: »Alle deine 
Gewichte sind falsch, und alle sind dennoch richtig!« Und 
da sei er lächelnd aufgewacht, mein Freund, der Poet. Und 
den Kaiser gibt es so wenig wie den Roth, wie uns alle. Und 
alle leben wir. Wie der Franz Tunda lebt, von dem es heißt: 
»Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die
Läden waren voll, in den Warenhäusern drängten sich die
Frauen, in den Modesalons drehten sich die Mannequins, in
den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in den Fabri-
ken sausten die Räder, an den Ufern der Seine lausten sich
die Bettler, im Bois de Boulogne küssten sich die Liebes-
paare, in den Gärten fuhren die Kinder Karussell. Es war
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um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda, 32 Jahre 
alt, gesund und frisch, ein junger, starker Mann von aller-
hand Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine, inmitten 
der Hauptstadt der Welt und wusste nicht, was er machen 
sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine 
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus.

So überflüssig wie er war niemand in der Welt.«
Als Roth dies schrieb, war auch er 32, ein renommierter 

Journalist, bekannter Autor, mit einer überaus schönen 
Frau verheiratet, er war wer, dieser Abkömmling jüdischer 
Prediger und Händler aus der weiten Ebene Galiziens, der 
seinen Vater nie gekannt hatte und in Armut aufgewachsen 
war. Er war wer, er konnte sagen, als er von einer großen 
Zeitung zur anderen wechselte: »Wo Joseph Roth schreibt, 
wird es radikal, im Abort oder im Parlament, so wie es über-
all kühl wird, wo ein Wind weht.« Wenige Jahre später war 
er berühmt, er hatte den Hiob und den Radetzkymarsch 
geschrieben, er war einer der bestbezahlten Zeitungsschrei-
ber Deutschlands, er verdiente und verstreute 80 000 Mark 
im Jahr, glaubhaft und richtig klang es, wenn er dem Mah-
ner Zweig schrieb: »Ich kann mich nicht im Literarischen 
kasteien, ohne im Körperlichen auszuschweifen!« Er lebte 
in feinen Hotels, gab die größten Trinkgelder, hielt alle ver-
schwenderisch frei, um ihn versammelte sich in den Kaffee-
häusern von Berlin, Wien, Frankfurt, Paris, was Geist und 
Rang in der Welt der Literaten und der Schnorrer hatte, 
aber der Hauch von Luxus schmeckte schon nach Asche. 
Seine Frau, die abgöttisch geliebte Friedl, war dem ge-
hetzten Leben des Ruhelosen, der kein anderes Zuhause 
als Hotelzimmer hatte, keine andere Habe, als was in drei 
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Koffer passte, nicht gewachsen, der Flucht nicht, dem Al-
kohol, den Stunden, in denen nichts gelten konnte außer 
den Blättern, die er mit seiner gestochenen Handschrift be-
deckte. Sie verfiel Depressionen, der Schizophrenie, dem 
Irrsinn. Dies zu einer Zeit, als der Ostjude Roth, mit fei-
nerer Witterung ausgestattet als alle Polit-Propheten seiner 
Zeit, schon das politische Desaster spürte. Nie hatte er sich 
in Deutschland heimisch gefühlt, auch dann nicht, als er 
noch seine Menschlichkeit, sein Mitgefühl mit dem Elend, 
seinen unbedingten Glauben an die Freiheit als das »wahre 
Licht der Welt« auf der Linken vertreten wähnte; in diesen 
Jahren des endgültigen Bruchs, zwischen 1930 und 1933, trat 
Roth vollends in die Zone aus Angst, Schmerz, Einsamkeit, 
Leid, in der er sich bis zu seinem Tod bewegte. Schon seit 
seinem dreißigsten Jahr unterschrieb er, der »eine natür-
liche Neigung, Greis zu sein« hatte, seine Briefe mit »Ihr 
alter Roth«; jetzt wurde er auch äußerlich alt. Immer schon 
hatte er Image und Habitus des k. u. k.-Leutnants gepflegt, 
den vom alten Kaiser übernommenen federleichten Schritt, 
die Stöcke, die verengten Hosen und formvollendeten Ma-
nieren; jetzt ließ er sich den Schnurrbart »slowakisch« über 
den Mund wachsen und wurde »ein alter Reaktionär«. Und 
aus dem fröhlichen Zechgenossen entwickelte sich binnen 
weniger Jahre ein zerrütteter Alkoholiker, der »20 Jahre 
meines Lebens beim Alkohol versetzt, weil ich noch 7 oder 
14 Tage Zeit gewinnen muss« (Roth an Zweig, 12. Novem-
ber 1935). Als er in die Emigration ging, streif‌te Joseph 
Roth nicht den Staub eines Vaterlandes von den Füßen, 
er trat von der Umlaufbahn des äußeren in die endgültige 
Phase des inneren Untergangs. Und wirkt nicht inmitten 
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all des Untergangs die politische Vision des Mythomanen 
umso grandioser? Joseph Roth an Stefan Zweig, 28. April 
1933: »Was mich persönlich betrifft: sehe ich mich genötigt, 
zufolge meinen Instinkten und meiner Überzeugung ab-
soluter Monarchist zu werden  … Ich will die Monarchie 
haben und ich will es sagen.«

Schmäh, Marotte, Spleen: Leicht haben es sich schon 
die »linken« Freunde Roths aus dem antifaschistischen 
Widerstand, die »aufgeklärten« Demokraten, Liberalen, 
Kommunisten werden lassen, mit lächelnden Mienen im-
merhin (und auf dem wankenden Boden ihrer jeweiligen 
Geschichtsdialektik). Als wäre der erfahrene Beobachter, 
der 1926 ein halbes Jahr Russland bereiste, ein blinder 
Spinner gewesen. Als wäre der engagierte Journalist, der 
einige seiner besten Artikel über die Lage des Proletariats 
im Saarland, im Ruhrgebiet, in Mitteldeutschland schrieb, 
ein k. u. k.-Trottel gewesen. Freilich, in den dreißiger Jahren 
wehte, wen wundert’s, der Wind aus anderen Richtungen 
(umso kälter wird mir’s heute, wo dieser Osten noch viel 
näher ist!). Ein Roth, der Faschismus mit Stalinismus gleich-
setzte und eine Wurzel der Nazis im Marxismus erkannte, 
durf‌te ja keine Ahnung haben. Ein Roth, der die Freiheit 
des Individuums vor alles andere, auch die Gerechtigkeit 
stellte, konnte damals aber immerhin noch mit Aufmerk-
samkeit und Respekt auch der Andersdenkenden rechnen; 
die komplette ideologische Verblödung und die ekelhafte 
Schlachthofmentalität eines großen Teils der schreibenden 
Zunft stammt ja aus jüngerer und jüngster Zeit. Was soll’s! 
Rote Fahnen sieht man besser, vor allem, wenn es dunkel 
wird. Wer sich hingegen auf Roth einlassen möchte, kommt 
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keinesfalls um diesen Aspekt herum: Der jüdische Huma-
nist verlegte seine geistige Heimat und seine menschliche 
Sehnsucht nicht deshalb in die versunkene Welt der katho-
lischen Monarchie, weil er ein spintisierender Vorgestriger 
war, sondern weil für ihn allein schon die geistige Vision 
des alten Reichs, der ihm zugrunde liegende Traum von re-
ligiöser Freiheit, menschenrespektierender Toleranz, Lais-
ser-vivre mehr Substanz enthielt als Bonzen-Demokratie, 
Faschismus, Kommunismus einzeln und zusammen. Oder, 
wie er in aller Deutlichkeit schrieb: »Weil mir die Scheißer 
in der Monarchie lieber waren als die Kacker in der Repu-
blik!« Roth, zeitlebens von seelischen Umbrüchen und ver-
zweifelten Zeitläufen zerrissen, sehnte sich nach Harmonie, 
glaubte sie, wenigstens im Politischen, in der Monarchie ge-
funden zu haben; was ihn jedoch keineswegs blind machte 
gegen die inneren Ursachen ihres Zusammenbruchs: »Un-
gläubig, spöttisch, furchtlos und ohne Bedenken pflegte 
Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser Greis, 
die Regierung eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine 
Versammlung gutgläubiger und pathetischer Idioten, die 
staatlichen Behörden bestechlich, feige und faul. Die deut-
schen Österreicher waren Walzertänzer und Heurigensän-
ger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene 
Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verräterische 
Russen, die Kroaten und Slowenen, die er ›Krowoten und 
Schlawiner‹ nannte, Bürstenbinder und Maronibrater, und 
die Polen, denen er ja selbst angehörte, Courmacher, Fri-
seure und Modephotographen. Nach jeder Rückkehr aus 
Wien pflegte er einen düsteren Vor‌trag zu halten, der etwa 
so lautete: ›Dieses Reich muss untergehn …‹  «
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Aber hat sich Roth nicht vielleicht in eine Vergangenheit 
vernarrt und darüber seine Gegenwart vergessen? Mitnich-
ten. Die Emigration hat kaum einen kompromissloseren, ja, 
fanatischeren Feind des Faschismus gekannt. Rücksichts
los gegen persönliche Gefühle brach er mit jedem, der in 
Deutschland blieb: »Seit wann ist es so, dass ein Schrift-
steller sagen darf: Ich muss lügen, weil meine Frau leben 
und Hüte ‌tragen muss? Und seit wann ist es üblich, das 
gutzuheißen?« Gnadenlos in seiner Polemik, war er von 
ebenso kompromissloser Hilfsbereitschaft, wo es um die 
Verfolgten ging. Die Schilderungen, wie er in Paris bis zu 
seinem Tod sich buchstäblich die Füße wund gelaufen, den 
Mund fusselig geredet, die Feder schief geschrieben hat, 
um mit Geld und Papieren und Fürbitten und immer mit 
guten Worten und Mahlzeiten und Aufmerksamkeit und 
Schnaps, mit tätigem Mitleid zu helfen, während er schrieb, 
schrieb, und litt, litt und trank, sich zu Tode trank, diese 
Schilderungen gehören zum Menschen Joseph Roth wie 
alle seine Bücher, sie sind auch seine Bücher. Und lese sie, 
wer erfahren will, was Solidarität ist, nämlich etwas zutiefst 
anderes als jenes konzertierte und konzertante Geschnatter 
heutiger »Linker«, die umso lauter schnattern, je weiter der 
Anlass ihres Geschnatters vom Orte ist, und umso schriller, 
je weniger sie ihre sogenannte Solidarität vom Eigenen kos-
tet. Und lese sie, wer vergessen hat, dass nur wer mensch-
lich handelt, auch menschlich schreibt.

Und so vollzog Roth den Untergang der Monarchie, das 
Ende des alten Europas, an sich selbst. Während er Artikel 
auf Artikel gegen den Faschismus schrieb und in seinen 
letzten Büchern, dem Falschen Gewicht, der Kapuziner-
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gruft, der Geschichte der 1002. Nacht, aus seinem schon fast 
ausgelöschten Genie noch einmal betörende Bilder seiner 
inneren Heimat hervorbrachte, verfiel er selbst immer mehr. 
Vollkommen klarsehend, beging er Schluck für Schluck 
Selbstmord. Wo rings um ihn noch Illusion auf Illusion 
ge‌türmt wurde, ‌türmte er Schnapsglas auf Schnapsglas. 
Schärfer als jeder sah dieser angeblich von Delirien Um-
nachtete die Realität. Europa ging zugrunde. Es ist nicht 
wiedergekehrt. Wir sitzen heute auf Ruinen und halten sie 
für Reichtum. Unendlich ärmer sind wir als Roths Hiob 
Mendel Singer. Nichts haben wir, wohin wir zurückkehren 
können. Die Visionen sind alle. Selbst die Erde ist vergiftet, 
bald speit sie uns aus. Hirngespinst? Hiob, dir hilft heute 
kein Gott mehr.

Und hier sitze ich, mit tausenden Seiten von Joseph 
Roth, Dünndruck, schön, und lese und trinke, rauche und 
schreibe. Und träume, wie mein Freund, der Poet, träumt, 
vom Kaiser, der doch auch an seine Freundin, die Schau-
spielerin Schratt, geschrieben hat: »Meine Stimmung ist 
eine unendlich traurige in meiner trostlosen Einsamkeit.« 
Auch er! Schon er! Wie auch nicht! Maximilian in Mexiko 
füsiliert, der Kronprinz mit zerschossener Schläfe in Ma
yerling, die Frau von einem Irren erdolcht, die Germanen 
kläffend in Wien, Unheil über Unheil, lauter Pech, wie 
der Taittinger sagte, der sich nachher auch im Prinz Eu-
gen erschossen hat: »Man verirrt sich halt!« Aber mit dem 
Taittinger trink ich heut Nacht nicht, ich trink mit dem 
Grafen Chojnicki, mit dem Stellvertreter Roths, unter ihm 
mach ich’s nicht, ich will es genau wissen. Da steht er kahl-
geschoren in der Irrenanstalt Steinhof, alles Bewegliche hat 



man ihm aus der Zelle entfernen müssen, weil er öfter ge-
walttätig wird. Nur durch das Guckloch seh ich ihn, seine 
Augen, »von denen ein eisiger Wind auszugehen schien, ein 
Frost, der über das gelbe, verfallene und zu gleicher Zeit 
aufgedunsene Angesicht dahinwehte und über die Wüste 
des Schädels«. Schön unterhalten werden wir uns heut 
Nacht, durch das Guckloch werd ich ihm den Schnaps ein-
flößen, es wird schon gehn, was geht nicht im Traum, und 
erst recht im Märchen? Denn all das ist ein Märchen, muss 
ein Märchen sein, außer im Märchen ist alles ein Alptraum. 
Man kann es genau wissen, und doch ein Märchen draus 
machen. Das dank ich dem Roth. Und von all seinen Bü-
chern, auch wenn’s der Chojnicki nicht hören will, ist mir 
sein letztes am liebsten, die Legende vom heiligen Trinker, 
wo nichts mehr erklärt wird, weil ja alles vorher erklärt war, 
und das Leben brennt wie eine bengalische Kerze und geht 
aus, und mehr ist es nicht, und nicht weniger.

Aber den Roth hätte es vielleicht gefreut, dass man im 
Spital in die Rubrik auf dem Totenschein, wo der Beruf 
stehn soll, geschrieben hat: »Sans profession.« Aus all dem 
Untergang heimgekehrt unter die Brücken von Paris. Gott 
gebe uns allen, uns Toten, ein so schönes Grab!


