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Dimonen in Eggiwil

Wir bevolkern ein Trauma, wir fiirchten uns,
wir haben ein Recht, uns zu fiirchten,
wir sehen schon, wenn auch undeutlich im Hintergrund:
die Riesen der Angst
Thomas Bernhard

In der besten Geschichte des Buches Ein Reisender in Sa-
chen Umsturz, die Der oberste Tag heiflt, wird ein Mann
von dem »gefiithlsbetonten Verdacht« befallen, dass »sich
etwas in seiner Nihe befinde«, dass »jemand lautlos hinter
ihm hergehe«: von einer Paranoia also. Er fihrt an Weih-
nachten zu seiner Schwester, die nach dem Tod der Eltern
»in fast ganzlicher Abgeschiedenheit« deren Haus in Bern
bewohnt. Die Erbschaft hitte es seinerzeit dem Mann,
dessen Frau Selbstmord begangen hat, ermoglicht, seine
Studien unabhingig von irgendwelchen Seminaren, Pri-
fungen, iberhaupt jeglichem Zwang, auf »alle Gebiete der
Geisteswissenschaft« auszudehnen. Vor fast genau einem
Jahr, so erfahren wir weiter, musste der Mann voriiber-
gehend in eine Anstalt eingewiesen werden, nachdem er
eine Woche lang betrunken gewesen war und am Ende der
Woche eine Frau, die er irgendwo aufgelesen hatte und die
ihn bei sich hatte wohnen lassen, »fast zum Kriippel ge-
schlagen habe, ohne dass sie ihn deswegen verklagt habe«.
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In den folgenden Nichten verstirken sich die Alptriume
des Mannes, er fragt sich, ob er nicht an einer »paranoiden
Schizophrenie« leide, was die Arzte in der Anstalt damals
verneint hatten. Er fithlt sich von einem korper-, aber nicht
substanzlosen »Etwas« beobachtet und in jeder Bewegung
verfolgt und bleibt im Bett, ohne irgendwelche Nahrung
zu sich zu nehmen, bis er in der Silvesternacht, von Ta-
bletten schlifrig gemacht, ohne aber schlafen zu konnen,
vollkommen entkriftet, der Vorstellung erliegt, dass das
»korperliche Etwas« sich ihm nihert, sich tiber ihn legt,
bis es ihm zwar gelingt, einen Schrei auszustoflen, nicht
aber »das korperlose Etwas von seinem Hals zu losenc.
Am nichsten Tag beschliefit er, sich an einen befreundeten
Wissenschaftler, einen Ethnologen, zu wenden; er schreibt
ihm einen Brief, in dem er ihn um eine moglichst baldige
Unterredung bittet. Die nichsten Tage bringt er im Bett zu,
Tabletten einnehmend, meist schlafend. Das »korperlose
Etwas« verspiirt er jetzt als einen Druck sowohl von aufen
wie von innen. Endlich ruft der Ethnologe an; er befinde
sich unterwegs, der Brief habe ihm nachgeschickt werden
missen; er moge sofort kommen, und zwar in einen Gast-
hof in Eggiwil. Es folgen Reisevorbereitungen; der Mann
isst eine Mahlzeit, die Schwester mietet einen Wagen; vor
seinem Aufbruch, am nichsten Morgen, schenkt sie ihm
zum Dreikonigstag ein kleines vergoldetes Kreuz an einem
vergoldeten Kettchen.

Als er in dem Gasthof ankommt, ist der Freund ab-
wesend. Aus den umstindlichen Erklirungen des Wirts
geht hervor, dass der Professor, einer wissenschaftlichen
Arbeit wegen, um Gespriche mit den Hofbewohnern be-
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treffs weihnachtlicher Sitten und Gebriuche aufzunehmen,
sich mit seiner Frau seit dem Morgen auf einem entfernt
gelegenen Hof, dem Singgenmattschwand, authalte und
infolge des Schneesturms offenbar nicht rechtzeitig habe
zurtickkommen konnen. Der Mann bleibt zunichst sitzen
und blittert in einem von seinem Freund auf dem Tisch
gelassenen Buch; es ist dies die Ausgabe einer alten Bauern-
praktik. Wahrend des Lesens spiirt der Mann jedoch wieder
die »Anwesenheit des korperlosen Etwas«. Aufgeschreckt,
bittet er den Wirt, ihm den Weg zu jenem Hof zu erkliren.
Die Erklarung des Wirts ist ebenso genau wie umstindlich
wie erschopfend. Die Ortsnamen, das spiirt man wihrend
des Lesens, haben etwas Surrealistisches, zugleich Fremdes,
zugleich Bedrohliches an sich; es sind Unheilsnamen. Der
lange und komplizierte Weg, spiirt man, ist wie eine Ver-
strickung, ein Weg ins Gefihrliche, ein Unheilsweg. Als der
Mann aufbricht, ist es zwanzig nach fiinf und bereits dun-
kel. Der Schnee geht heftig. Nirgendwo erblickt er den Wa-
gen des Freundes, einen Mercedes. Der letzte Weg zum Hof
muss zu Fuf} gegangen werden. Das »korperlose Etwas«
ist die ganze Zeit auf unbestimmbare Weise anwesend. Er
erreicht den Hof. Der Bauer sitzt mit seiner Familie beim
Essen, der Ethnologe und seine Frau sind nicht da. Sie seien,
erklirt der Bauer, noch vor dem Mittagessen gegangen und
sicherlich unterwegs, von dem heftigen Schneesturm tiber-
rascht, irgendwo eingekehrt. Als der Mann Miene macht
aufzubrechen, immer in der (unausgesprochenen) Erwar-
tung, der Freund konne ihn von dem »korperlosen Etwas«,
seinem Wahn erlosen, rit ihm der Bauer eindringlich, da-
zubleiben, es sei fiir ihn gefihrlich, jetzt noch hinauszu-
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gehen, ob er denn nicht wisse, dass heute der Dreikonigstag
gewesen sel, eine »Tummelzeit fir unheimliche Machte« ...,
und hier folgt das jahe, novellenartige Ende der Erzahlung
und die (unausgesprochene) Vernichtung des Mannes, des-
sen Wahn ihn hinaustreibt in eine Auflenwelt, die seinen si-
cheren Untergang bedeutet, denn, so erklart der Bauer, und
dies ist der Schluss: »... Die Dreikonigsnacht, die gefihr-
lichste der zwolf Nichte, die letzte und grofite Rauhnacht,
wihrend der man daher nicht gern ins Freie gehe, (gehore)
ganz und gar den Dimonen, gegen die man sich im Innern
der Hiuser durch gewisse Vorkehrungen schiitzen konne,
denen man aber drauffen ungeschiitzt und nicht um die Ge-
fahr wissend ausgeliefert sei und gerade in einer solchen
stiirmischen Nacht zum Opfer falle ...«

Ich habe diese Erzihlung so breit wiedergegeben, weil
sie die Problematik ihres Autors und das Koordinaten-
system seiner Literatur (es istdie erste Buchveroffentlichung
des Sechsundzwanzigjihrigen) deutlich spiegelt. Auch
ohne den Klappentext entgehen dem Leser nicht Meyers
Vorbilder Kleist, Kafka, Bernhard, denen man Stifter noch
zuzihlen konnte und Jeremias Gotthelf und den und jenen
anderen — als ob es darauf ankdme. Das Arrangement die-
ser Erzahlung verweist Meyer spiirbar in Bernhards Nihe:
das verwaiste Geschwisterpaar; der Selbstmord; die Erb-
schaft; die Studien, die sich auf die ganze Geisteswissen-
schaft erstrecken und zweifellos ihre Flecken im Kopf des
Studierenden einitzen; die Wahnvorstellungen; die Un-
heimlichkeit sowohl der inneren Welt wie die Gefahrlich-
keit der dufleren, die solches schon in den ihr gegebenen
Namen verrit, und so weiter. Doch lisst sich eine derartige
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Nihe jedenfalls dann akzeptieren, wenn, wie im Verlauf der
beschriebenen Erzihlung, Sprache und Handlung, indem
sie sich decken, aus sich heraus zu einer vereinheitlichten
Spannung kommen, die den Leser unabhingig macht von
den Einflisterungen in seinem Kopf und dem Herantreten
der Auflenwelt, beispielsweise vermittels eines aufdring-
lichen Klappentextes.

Auch dieser Schriftsteller wird der Klassifizierungs- und
Interpretationswut nicht entgehen konnen. Was im Ubri-
gen bei Bernhard als — laut Blocker — »dezidiert moderne
Position« ausgewiesen wurde, warum sollte es fiir Meyer
nicht ebenso gelten? Die Reproduktion von Katastrophen
(nicht deren Zerstorung) gilt offensichtlich als zeitgemifle
Ausdrucksform, was in jedem Fall mehr tiber diese Zeit als
Uber ihre Literatur aussagt. So geht auch Meyer in keinem
Fall iiber das nachvollziehbare Grauen, den, wenn nicht
selbst erfahrenen, dann jedenfalls literaturbekannten Schre-
cken, die Dimonie zwischen Mercedes-Benz und dem
Gasthof zum Lowen oder dem Sianggenmattschwand hin-
aus; das Eindringen in den eigentlichen Schrecken, der sich
dann entfaltet, wenn die vorgemusterten Denk- und Vor-
stellungsmodelle zerschlagen sind, bleibt einer vorwiegend
literarisch (und nicht durch die Breite und Hirte eigener
Erfahrung) genormten Prosa wie der Meyers versagt.

Natiirlich ist angesichts der ideologischen Verkiirzun-
gen, wie sie hauptsichlich in der bundesrepublikanischen
Literatur wieder gang und gibe sind, bei denen man fort-
gesetzt zum Lachen kidme, wenn einem nicht anderseits
das marxistisch-leninistische Sendungsbewusstsein dieser
Literaturproduzenten das Lachen im Halse abwiirgte, das
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Beharren auf der Unerlésbarkeit, Hoffnungslosigkeit, Ver-
zweiflung der eigenen Figuren, das Meyer konsequent
durchhilt, beachtlich und anerkennenswert. Es weist zu-
mindest in Richtung dessen, was Canetti, 1960, von der
Literatur forderte:

»Selbst nach dem ersten Krieg war es fir manche
Dichter noch moglich, sich mit Atemholen und Kristall-
schliff zu begntigen. Aber heute, nach dem zweiten, nach
Gaskammern und Atombomben fordert das Menschsein
in seiner duflersten Gefihrdung und Erniedrigung mehr.
Man muss sich der Rohheit zuwenden, wie sie immer war,
und sich Hinde und Geist an ihr vergrobern. Man muss
den Menschen fassen, wie er ist, hart und unerlost. Man darf
thm aber nicht erlauben, sich an der Hoffnung zu vergreifen.
Nur aus der schwirzesten Kenntnis darf diese Hoffnung
fliefen, sonst wird sie zum hohnischen Aberglauben und
beschleunigt den Untergang, der niher und niher droht.«*

Freilich verfiigt Meyer nicht tiber die notwendige Ra-
dikalitdt in der Durchdringung und Blofllegung seiner Welt
und deren Figuren, und ebendies verkiirzt die Sympathie
fir seine Arbeit betrichtlich. Zwischen dem Anspruch, der
sich aus den Motiven der Diisternis, des Krankseins und des
Sterbens ergibt, und einer ihm gemifien, erbarmungslosen
Darstellung klafft das Missverhaltnis einer ungeniigenden
Literatursprache. Wer die grundsitzlichen Zweifel, die ver-
schwistert sind mit einer ebenso grundsitzlichen Hoff-
nungslosigkeit, die einen groflen Teil unserer Generation

Elias Canetti: Alles vergeudete Verehrung. Aufzeichnungen 1948—6o.
Hanser Verlag, Miinchen 1970
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beherrscht, in der Sprache realisieren will, muss sich der For-
derung nach einer radikal-kompromisslosen Wirklichkeits-
sprache stellen. Hier liegt Meyers auffallendste Schwiche.
Auf weiten Strecken bleibt seine Sprache erheblich hinter
dem Thema zuriick, welches sodann einer eigentiimlichen
Konsistenzlosigkeit zum Opfer fallt. Die auf dem Klappen-
text gefeierten hypotaktischen Satzgeflechte zerfliefen allzu
oft zu einem Gewirr kraftlos um den Hauptsatz kreiselnder
Unterordnungen, die den Leser mehr ermuden als fesseln.
Bernhard hat in seinen besten Prosaarbeiten (ich denke an
Watten oder das zuletzt erschienene Geben) eine solche Ra-
dikalitit im Umgang mit quantitativ geringem, sprodestem
Wortmaterial vorexerziert — doch bleiben, davon abgesehen,
Zweifel und eine Unbehaglichkeit, die umso tiefer sitzt, weil
es sich eben nicht um einen Autor handelt, der mir nichts
zu sagen hitte. In einem Aufsatz tiber Thomas Bernhard
hat Reinhard Priefinitz formuliert, was fiir jede an Bernhard
orientierte Literatur ebenso gilt: »seine prosalandschaften
sind ahnlich wie die aufzeichnung des fiebers auf einer kurve,
nicht aber die sprachliche umsetzung des fiebers. Seine kon-
sequenzen, krankheit zum thema literarischer beschreibung
zu machen, boten einen ausgezeichneten ansatz zu literari-
scher auseinandersetzung, verfangen sich aber in den von
sprachklischees vorgegebenen emotionen — verstricken sich
in syntax und metaphorik und zerfallen in handlung, inter-
pretation und gedimpften mystizismus, ja, verurteilen sich
dazu, modelle bestehender modelle zu werden, offene pro-
gnosen flir offene katastrophen.«**

** Reinhard Priefinitz: Thomas Bernhard. In: Neunes Forum, Mirz 1970
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Wer »der Realitit«, »der Welt«, »dem Menschen«, den
»letzten Dingen« also, so radikal auf den Grund zu kom-
men sich anheischig macht wie Meyer, aber noch viel mehr
seine Laudatoren, muss sich allerdings fragen lassen, ob
dies denn — die Handlungsmuster tiefsinniger, aber wohl-
vertrauter Mystizismen, die kafkaesken Verwandlungen der
Auflenwelt, dieser Realismus, der ein »Literaturrealismus«,
diese Wirklichkeit, die eine »Literaturwirklichkeit« (Priefi-
nitz) ist — tatsachlich den angekiindigten Ausbund an kon-
sequenter Dekuvrierung der Conditio humana darstellt.
Wire denn nicht eine Literatur denkbar, die auf solche
Handlungsmuster verzichten kann, die sich den Teufel
um die abgegriffenen Vorstellungsmodelle und Interpre-
tationsbahnen schert, wie sie uns jener Literaturrealismus
dauernd an den Kopf wirft, die, wie »schwirzeste Kennt-
nis«, die eschatologischen Krimpfe und ideologischen Re-
striktionen der Kollektivisten als der Wirklichkeit nicht
gerecht werdend beiseitefegt und dennoch — oder gerade
deshalb — Schluss macht mit der Reproduktion der Ka-
tastrophen, das heifit der Reproduktion der Krankheiten,
und an deren Stelle die Krankheit zum Beispiel nicht mehr
als reproduzierte Interpretation, als Modell bestehender
Modelle, sondern als Sprache stellt? Dies sind Fragen, die
tber Meyers Buch hinausfiihren. Dass dieses sie provoziert,
muss ithm zugute gerechnet werden; es sind ja nicht die
schlechten Biicher, die einen zum Widerspruch reizen.

Eines ist klar und soll deshalb zuletzt angemerkt wer-
den: Diese im Ganzen stimmige Welt, die auch in ihren von
Diisternis, ja, Tod evozierten Fiktionen sich eine Ordnung
vorbehilt, die zwar von Dimonen angekrinkelt, aber kei-
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neswegs Auflosung und wirklichem Chaos iiberantwortet
ist, diese Literaturwirklichkeit fordert in keinem Fall dazu
auf, eingefahrene Gleise — und seien es auch nur solche der
Imagination — zu verlassen, geschweige denn, sie zu zersto-
ren. Denen von uns, deren Unbehagen, ja, Ekel an unseren
Konditionen nach einer radikaler fragenden, schonungs-
loser offenlegenden Literatur verlangt, kann das immerhin
bemerkenswerte Buch Meyers nicht gentigen.

E.Y.Meyer: Ein Reisender in Sachen Umsturz. Erzihlungen.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, 125 Seiten, broschiert,

DM 10,—






Hommage fiir Joseph Roth

In einem meiner Lieblingsbiicher, David Bronsens Bio-
graphie Joseph Roth, gibt es drei Fotografien, die ich
immer wieder betrachte. Unter der ersten steht: Roth im
Frithling 1926 auf einem Bahnsteig wartend. Vor einem
Gepickwagen, von dem man nur einen Ausschnitt sieht,
sitzt Roth auf seinem Koffer. Der Waggon ist bedeckt mit
den iiblichen, mit Kreide geschriebenen, bahntechnischen
Chiffren; iiber Roths rechter Schulter sieht man einen von
einem Kreis umschlossenen sechszackigen Stern. Roth sitzt
im Halbprofil, sein Gesicht tief im Schatten der breiten
Hutkrempe. Er trigt einen dunklen Anzug und helle Kra-
watte. Aus den Manschetten ragen seine langen, schmalen
Hinde, Daumen und Zeigefinger der rechten Hand halten
eine Zigarette. Roth wirkt elegant, nervig, konzentriert,
fast hart; und doch liegt tiber diesem fliichtigen Bild eines
Mannes auf der Durchreise auch die Melancholie eines
Heimatlosen, das Atemholen auf der Flucht.

Das zweite Foto zeigt Roth ein Jahr spiter in Albanien.
Kein Schnappschuss; dies ist eine gestellte, ja, sorgfiltig
inszenierte Aufnahme. Roth steht mit zwei martialisch
blickenden Albanern vor einer Steinmauer. Als Finziger
lachelt er; er trigt das zusammengestoppelte Kostiim der
albanischen Armee (oder Groflen Riuberbande), weifle
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Miitze, schwarze Felljoppe, Koppel, Revolver und Gewehr,
und scheint sich prichtig zu amiisieren. Aber das Gesicht
verrit schon die Spuren des Trinkens, und man glaubt die
Geschichte eines Kollegen aufs Wort, dass Roth drei seiner
albanischen Reportagen in einer einzigen Nacht geschrie-
ben und dabei, unter den staunenden Augen des Hotel-
wirts, einen riesigen Krug Raki geleert habe; und man
begreift den Hotelwirt, der Tage darauf, als Roth einen
Malariaanfall hatte, vor dem Bett kniend fiir den Frem-
den gebetet hat. Der galizische Jude, der osterreichische
Dichter und katholische Trinker Roth, das zeigt auch diese
Fotografie, liebte die einfachen Menschen, speziell die des
Ostens, die Aufrithrer, die Glaubigen, die Heiligen, die
Besiegten, die Bewohner des Reichs, dessen Sonne unter-
gegangen war.

»Das Krepieren dauert linger als das Leben, schrieb
Roth einmal an Stefan Zweig. Auf dem dritten Foto sind
Roth und Zweig zusammen, es entstand 1936 in Ostende,
und es dokumentiert eine der letzten Flucht-Stationen im
qualvollen Krepieren des Mannes, der zehn Jahre zuvor in
dem Franz Tunda der Flucht ohne Ende eine Schlusselfigur
dieses Jahrhunderts beschrieben hatte, einen jener »Irren-
den, die sich nirgends einfligen und sich nicht mehr im Le-
ben zurechtfinden« (David Bronsen). Roths Flucht, dieses
Foto zeigt es uns vor, das Getriebensein des panisch Er-
schreckten und einsam Zerquilten in Literatur und Rausch
und Mythen, hat ihren Scheitel lingst tiberschritten. Zweig,
der Mizen, der besorgte Freund und begtiterte Kollege, legt
lichelnd, und als miisste er ihn schiitzen, einen Arm um
Joseph Roth. Dieser lehnt mit einer Hand, in der die Zi-
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garette qualmt, am Kaffeehaustisch, ein halbgeleertes Glas
in Reichweite. Eine wirre Haarstrihne fillt zwischen die
zusammengekniffenen Brauen. Der Schidel tiber der quer-
gestreiften Fliege hockt geduckt, wie in Abwehr, zwischen
den Schultern. »Bose, besoffen, aber gescheit« (Roth tiber
Roth) blinzelt er in die Kamera. Den Freund dieser letzten
Jahre beschrieb Soma Morgenstern 1937: »Sein Gesicht war
jetzt gedunsen und schlaff, die Nase gerotet, die blauen
Augen voll Blutwasser in den Winkeln, das Haar am Kopf
stellenweise wie gerupft, der Mund von einem dunkelroten,
slowakisch herabhingenden Schnurrbart vollig verdeckt.
Wie er aber, ans Telefon gerufen, langsam auf einen Stock
gestltzt ging, auf diinnen Beinen in schmalen, altmodisch
eng zugeschnittenen Hosen, schlaff hingenden Bauches,
der so schlecht zu der feinknochigen Gestalt passte, machte
der ostgalizische Jude den Eindruck eines vornehmen,
wenn auch verkommenen Osterreichischen Aristokraten
alten Stils — also genau den Eindruck, den zu machen er
aus allen Leibes- und Geisteskriften sich zeit seines Lebens
redlich, und leider manchmal auch unredlich, gemiiht hat.«

Es gibt noch mehr Fotografien Roths in Bronsens Bio-
graphie, aber diese drei liebe ich vor allen anderen. Sie
enthalten Glanz, Melancholie, Frohlichkeit, Schwermut,
Charme und alles Elend dieses Mannes, dessen Leben nicht
aufhoren kann, mich zu faszinieren, und dessen Biicher ich
allen anderen vorziche, die in diesem Jahrhundert in meiner
Muttersprache geschrieben wurden. Fast eine Generation
nach der Zerstorung der Habsburger Monarchie, Roths
fast mythischer Heimat, und finf Jahre nach Roths Tod
geboren, kommen mir der Mann und seine Welt vertrauter
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vor als das Rest-»Europa« meiner Tage. Mit seinen Irren-
den und Leidenden, seinen Fliichtenden und Straucheln-
den, seinen zwischen Erstaunen und Entsetzen, zwischen
Rebellion und Demut, zwischen Gnade und Untergang
angesiedelten Romanfiguren unterhalte ich mich in vielen
Nichten, indes uns »cher Victor« und »cher Jean«, die
Zechkellner aus dem Café Tournon, mit endlosen Glisern
jener von Roths Zuschauern triibe genannten, in Wirklich-
keit kostlich schimmernden Flissigkeiten versorgen, viel
besser, liebevoller, phantastischer als mit jenen, die mich
mit der jeden Sinnes baren Stereo-Kakophonie unserer
zeitgenossischen Republik zu Tode orgeln mochten. Das
macht die Kunst des Legendenerzahlers, die Brillanz des
Journalisten, unterm Strich die tagtdglich acht Stunden
dauernde, harte Arbeit des besessenen Schriftstellers Roth.
Das macht aber, andererseits, auch dieses Jahrhundert, das
immer noch gleiche Jahrhundert, dieser Moloch, der immer
nur frisst und nichts verdaut, nur zerstort, nichts hergibt,
alles planiert, zertrampelt, zerbricht, ermordet, und den
Leichenbergen des Fortschritts noch ein hohnisches: Ser-
vus! Die Erde wird rot! hinterherruft. Freilich, er wird ge-
druckt, gelesen, interpretiert, der Roth; und wieder diirfen
sich zahlendes Kulturbiirgertum und schnorrende Kritik an
einem ihrer Hofnarren delektieren. Es darf, sozusagen, be-
mitleidet, es muss, selbstverstandlich, sozialpsychologisie-
rend analysiert werden. Sei’s drum! All das hat Roth lingst
im Grab iiberlebt. Es macht nichts, es ist nicht einmal, wie
der Rittmeister Baron Taittinger angesichts personlicher
Katastrophen sagte, lauter Pech! Es ist blof§ dieses Jahr-
hundert, es ist keinesfalls das Ende, denn natiirlich werden
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sie auch aus der Kapuzinergruft ein Sex-Kino machen, wie
sie in Hollywood aus Mendel Singer ein Tiroler Knodel-
hirn gemacht haben, und aus dem Trotta (in Schaafs Film)
einen degoutanten, erbirmlichen, albernen Seichtling. Wir
kennen das, wir erwarten nicht mehr. Dies ist nicht unsre
Welk.

Denn in Berlin weif} ich einen, ein Ungetiim von Trinker,
der hat ein Foto Roths aus der Zeitung geschnitten und an
seine Wohnungstiir im Hinterhof geklebt, damit, kehrt er
aus der Niedertracht jener Welt zurtick, ein guter Geist ihn
griflt. Im Weinhaus Zeilinger, im 3. Wiener Bezirk, treffe
ich manchmal einen, der mir, indes er verstohlen in vergilb-
ten Nacktaufnahmen der Mizzi Schinag] blattert, ins Ohr
flistert: »Derlei gibt’s manchmal. Man verirrt sich halt!«
Und ein Poet, der selten nach Miinchen kommt, auf der
Flucht wie wir alle, hat mir mit Trinen in den Augen erzahlt,
dass ihm der Roth im Traum erschienen ist und erzihlt hat,
er hat eine Flaschenpost vom Kaiser bekommen, in einer
salzigen Flasche Voslauer soll gestanden haben: »Alle deine
Gewichte sind falsch, und alle sind dennoch richtig!« Und
da sei er lichelnd aufgewacht, mein Freund, der Poet. Und
den Kaiser gibt es so wenig wie den Roth, wie uns alle. Und
alle leben wir. Wie der Franz Tunda lebt, von dem es heifdt:
»Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die
Liden waren voll, in den Warenhausern dringten sich die
Frauen, in den Modesalons drehten sich die Mannequins, in
den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in den Fabri-
ken sausten die Rider, an den Ufern der Seine lausten sich
die Bettler, im Bois de Boulogne kiissten sich die Liebes-
paare, in den Girten fuhren die Kinder Karussell. Es war
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um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda, 32 Jahre
alt, gesund und frisch, ein junger, starker Mann von aller-
hand Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine, inmitten
der Hauptstadt der Welt und wusste nicht, was er machen
sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus.

So tiberfliissig wie er war niemand in der Welt.«

Als Roth dies schrieb, war auch er 32, ein renommierter
Journalist, bekannter Autor, mit einer iiberaus schonen
Frau verheiratet, er war wer, dieser Abkdmmling jiidischer
Prediger und Hindler aus der weiten Ebene Galiziens, der
seinen Vater nie gekannt hatte und in Armut aufgewachsen
war. Er war wer, er konnte sagen, als er von einer groflen
Zeitung zur anderen wechselte: »Wo Joseph Roth schreibt,
wird es radikal, im Abort oder im Parlament, so wie es tiber-
all kithl wird, wo ein Wind weht.« Wenige Jahre spater war
er berithmt, er hatte den Hiob und den Radetzkymarsch
geschrieben, er war einer der bestbezahlten Zeitungsschrei-
ber Deutschlands, er verdiente und verstreute 8o ooo Mark
im Jahr, glaubhaft und richtig klang es, wenn er dem Mah-
ner Zweig schrieb: »Ich kann mich nicht im Literarischen
kasteien, ohne im Korperlichen auszuschweifen!« Er lebte
in feinen Hotels, gab die grofiten Trinkgelder, hielt alle ver-
schwenderisch frei, um ihn versammelte sich in den Kaffee-
hiusern von Berlin, Wien, Frankfurt, Paris, was Geist und
Rang in der Welt der Literaten und der Schnorrer hatte,
aber der Hauch von Luxus schmeckte schon nach Asche.
Seine Frau, die abgottisch geliebte Friedl, war dem ge-
hetzten Leben des Ruhelosen, der kein anderes Zuhause
als Hotelzimmer hatte, keine andere Habe, als was in drei
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Koffer passte, nicht gewachsen, der Flucht nicht, dem Al-
kohol, den Stunden, in denen nichts gelten konnte aufler
den Blittern, die er mit seiner gestochenen Handschrift be-
deckte. Sie verfiel Depressionen, der Schizophrenie, dem
Irrsinn. Dies zu einer Zeit, als der Ostjude Roth, mit fei-
nerer Witterung ausgestattet als alle Polit-Propheten seiner
Zeit, schon das politische Desaster spiirte. Nie hatte er sich
in Deutschland heimisch gefthlt, auch dann nicht, als er
noch seine Menschlichkeit, sein Mitgefithl mit dem Elend,
seinen unbedingten Glauben an die Freiheit als das »wahre
Licht der Welt« auf der Linken vertreten wihnte; in diesen
Jahren des endgtltigen Bruchs, zwischen 1930 und 1933, trat
Roth vollends in die Zone aus Angst, Schmerz, Einsamkeit,
Leid, in der er sich bis zu seinem Tod bewegte. Schon seit
seinem dreifligsten Jahr unterschrieb er, der »eine natiir-
liche Neigung, Greis zu sein« hatte, seine Briefe mit »IThr
alter Roth«; jetzt wurde er auch duflerlich alt. Immer schon
hatte er Image und Habitus des k.u.k.-Leutnants gepflegt,
den vom alten Kaiser iibernommenen federleichten Schritt,
die Stocke, die verengten Hosen und formvollendeten Ma-
nieren; jetzt lief} er sich den Schnurrbart »slowakisch« tiber
den Mund wachsen und wurde »ein alter Reaktionir«. Und
aus dem frohlichen Zechgenossen entwickelte sich binnen
weniger Jahre ein zerrutteter Alkoholiker, der »20 Jahre
meines Lebens beim Alkohol versetzt, weil ich noch 7 oder
14 Tage Zeit gewinnen muss« (Roth an Zweig, 12. Novem-
ber 1935). Als er in die Emigration ging, streifte Joseph
Roth nicht den Staub eines Vaterlandes von den Fiifien,
er trat von der Umlaufbahn des dufleren in die endgtiltige
Phase des inneren Untergangs. Und wirkt nicht inmitten
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all des Untergangs die politische Vision des Mythomanen
umso grandioser? Joseph Roth an Stefan Zweig, 28. April
1933: »Was mich personlich betrifft: sehe ich mich genétigt,
zufolge meinen Instinkten und meiner Uberzeugung ab-
soluter Monarchist zu werden ... Ich will die Monarchie
haben und ich will es sagen.«

Schmih, Marotte, Spleen: Leicht haben es sich schon
die »linken« Freunde Roths aus dem antifaschistischen
Widerstand, die »aufgeklirten« Demokraten, Liberalen,
Kommunisten werden lassen, mit lichelnden Mienen im-
merhin (und auf dem wankenden Boden ihrer jeweiligen
Geschichtsdialektik). Als ware der erfahrene Beobachter,
der 1926 ein halbes Jahr Russland bereiste, ein blinder
Spinner gewesen. Als wire der engagierte Journalist, der
einige seiner besten Artikel iiber die Lage des Proletariats
im Saarland, im Ruhrgebiet, in Mitteldeutschland schrieb,
ein k. u. k.-Trottel gewesen. Freilich, in den dreifliger Jahren
wehte, wen wundert’s, der Wind aus anderen Richtungen
(umso kalter wird mir’s heute, wo dieser Osten noch viel
niher ist!). Ein Roth, der Faschismus mit Stalinismus gleich-
setzte und eine Wurzel der Nazis im Marxismus erkannte,
durfte ja keine Ahnung haben. Ein Roth, der die Freiheit
des Individuums vor alles andere, auch die Gerechtigkeit
stellte, konnte damals aber immerhin noch mit Aufmerk-
samkeit und Respekt auch der Andersdenkenden rechnen;
die komplette ideologische Verblddung und die ekelhafte
Schlachthofmentalitit eines grofien Teils der schreibenden
Zunft stammt ja aus jingerer und jlingster Zeit. Was soll’s!
Rote Fahnen sicht man besser, vor allem, wenn es dunkel
wird. Wer sich hingegen auf Roth einlassen mochte, kommt
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keinesfalls um diesen Aspekt herum: Der jiidische Huma-
nist verlegte seine geistige Heimat und seine menschliche
Sehnsucht nicht deshalb in die versunkene Welt der katho-
lischen Monarchie, weil er ein spintisierender Vorgestriger
war, sondern weil fiir ihn allein schon die geistige Vision
des alten Reichs, der ihm zugrunde liegende Traum von re-
ligioser Freiheit, menschenrespektierender Toleranz, Lais-
ser-vivre mehr Substanz enthielt als Bonzen-Demokratie,
Faschismus, Kommunismus einzeln und zusammen. Oder,
wie er in aller Deutlichkeit schrieb: »Weil mir die Scheif$er
in der Monarchie lieber waren als die Kacker in der Repu-
blik!« Roth, zeitlebens von seelischen Umbriichen und ver-
zweifelten Zeitlaufen zerrissen, sechnte sich nach Harmonie,
glaubte sie, wenigstens im Politischen, in der Monarchie ge-
funden zu haben; was ihn jedoch keineswegs blind machte
gegen die inneren Ursachen ihres Zusammenbruchs: »Un-
gliubig, spottisch, furchtlos und ohne Bedenken pflegte
Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser Greis,
die Regierung eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine
Versammlung gutgliubiger und pathetischer Idioten, die
staatlichen Behorden bestechlich, feige und faul. Die deut-
schen Osterreicher waren Walzertinzer und Heurigensin-
ger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene
Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verriterische
Russen, die Kroaten und Slowenen, die er >Krowoten und
Schlawiner< nannte, Biirstenbinder und Maronibrater, und
die Polen, denen er ja selbst angehorte, Courmacher, Fri-
seure und Modephotographen. Nach jeder Riickkehr aus
Wien pflegte er einen diisteren Vortrag zu halten, der etwa
so lautete: >Dieses Reich muss untergehn ...<«
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Aber hat sich Roth nicht vielleicht in eine Vergangenheit
vernarrt und dartiber seine Gegenwart vergessen? Mitnich-
ten. Die Emigration hat kaum einen kompromissloseren, ja,
fanatischeren Feind des Faschismus gekannt. Riicksichts-
los gegen personliche Gefthle brach er mit jedem, der in
Deutschland blieb: »Seit wann ist es so, dass ein Schrift-
steller sagen darf: Ich muss liigen, weil meine Frau leben
und Hiite tragen muss? Und seit wann ist es uiblich, das
gutzuheiflen?« Gnadenlos in seiner Polemik, war er von
ebenso kompromissloser Hilfsbereitschaft, wo es um die
Verfolgten ging. Die Schilderungen, wie er in Paris bis zu
seinem Tod sich buchstiblich die Fifle wund gelaufen, den
Mund fusselig geredet, die Feder schief geschrieben hat,
um mit Geld und Papieren und Fiirbitten und immer mit
guten Worten und Mahlzeiten und Aufmerksamkeit und
Schnaps, mit titigem Mitleid zu helfen, wihrend er schrieb,
schrieb, und litt, litt und trank, sich zu Tode trank, diese
Schilderungen gehoren zum Menschen Joseph Roth wie
alle seine Biicher, sie sind auch seine Biicher. Und lese sie,
wer erfahren will, was Solidaritit ist, nimlich etwas zutiefst
anderes als jenes konzertierte und konzertante Geschnatter
heutiger »Linker«, die umso lauter schnattern, je weiter der
Anlass ihres Geschnatters vom Orte ist, und umso schriller,
je weniger sie ihre sogenannte Solidaritit vom Eigenen kos-
tet. Und lese sie, wer vergessen hat, dass nur wer mensch-
lich handelt, auch menschlich schreibt.

Und so vollzog Roth den Untergang der Monarchie, das
Ende des alten Europas, an sich selbst. Wihrend er Artikel
auf Artikel gegen den Faschismus schrieb und in seinen
letzten Bichern, dem Falschen Gewicht, der Kapuziner-
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gruft, der Geschichte der 1002. Nacht, aus seinem schon fast
ausgeloschten Genie noch einmal betorende Bilder seiner
inneren Heimat hervorbrachte, verfiel er selbst immer mehr.
Vollkommen klarsehend, beging er Schluck fiir Schluck
Selbstmord. Wo rings um ihn noch Ilusion auf Illusion
getirmt wurde, tirmte er Schnapsglas auf Schnapsglas.
Schirfer als jeder sah dieser angeblich von Delirien Um-
nachtete die Realitit. Europa ging zugrunde. Es ist nicht
wiedergekehrt. Wir sitzen heute auf Ruinen und halten sie
fir Reichtum. Unendlich drmer sind wir als Roths Hiob
Mendel Singer. Nichts haben wir, wohin wir zurtickkehren
konnen. Die Visionen sind alle. Selbst die Erde ist vergiftet,
bald speit sie uns aus. Hirngespinst? Hiob, dir hilft heute
kein Gott mehr.

Und hier sitze ich, mit tausenden Seiten von Joseph
Roth, Diinndruck, schon, und lese und trinke, rauche und
schreibe. Und triume, wie mein Freund, der Poet, triumt,
vom Kaiser, der doch auch an seine Freundin, die Schau-
spielerin Schratt, geschrieben hat: »Meine Stimmung ist
eine unendlich traurige in meiner trostlosen Einsamkeit.«
Auch er! Schon er! Wie auch nicht! Maximilian in Mexiko
fusiliert, der Kronprinz mit zerschossener Schlife in Ma-
yerling, die Frau von einem Irren erdolcht, die Germanen
kliffend in Wien, Unbheil iiber Unbheil, lauter Pech, wie
der Taittinger sagte, der sich nachher auch im Prinz Eu-
gen erschossen hat: »Man verirrt sich halt!« Aber mit dem
Taittinger trink ich heut Nacht nicht, ich trink mit dem
Grafen Chojnicki, mit dem Stellvertreter Roths, unter ihm
mach ich’s nich, ich will es genau wissen. Da steht er kahl-
geschoren in der Irrenanstalt Steinhof, alles Bewegliche hat
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man ihm aus der Zelle entfernen miissen, weil er 6fter ge-
walttitig wird. Nur durch das Guckloch seh ich ihn, seine
Augen, »von denen ein eisiger Wind auszugehen schien, ein
Frost, der iiber das gelbe, verfallene und zu gleicher Zeit
aufgedunsene Angesicht dahinwehte und tiber die Wiiste
des Schidels«. Schon unterhalten werden wir uns heut
Nacht, durch das Guckloch werd ich ihm den Schnaps ein-
floflen, es wird schon gehn, was geht nicht im Traum, und
erst recht im Mirchen? Denn all das ist ein Mirchen, muss
ein Marchen sein, aufler im Mirchen ist alles ein Alptraum.
Man kann es genau wissen, und doch ein Mirchen draus
machen. Das dank ich dem Roth. Und von all seinen Bii-
chern, auch wenn’s der Chojnicki nicht horen will, ist mir
sein letztes am liebsten, die Legende vom heiligen Trinker,
wo nichts mehr erklirt wird, weil ja alles vorher erklart war,
und das Leben brennt wie eine bengalische Kerze und geht
aus, und mehr ist es nicht, und nicht weniger.

Aber den Roth hitte es vielleicht gefreut, dass man im
Spital in die Rubrik auf dem Totenschein, wo der Beruf
stehn soll, geschrieben hat: »Sans profession.« Aus all dem
Untergang heimgekehrt unter die Briicken von Paris. Gott
gebe uns allen, uns Toten, ein so schones Grab!



