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Erkenne, wer du im Kern deines Wesens bist,  
und dann werde es.

Pindar

Stell dir vor, du träumst einen Traum, in dem jeder deiner Wünsche 
in Erfüllung geht. Alles, was dein Herz begehrt, fliegt dir wider­
standslos zu, Tag für Tag für Tag. Anfangs genießt du dieses leichte, 
mühelose Glück. Erst nach vielen Jahren immerwährender Glück­
seligkeit wird dir allmählich langweilig. Also änderst du deinen 
Traum ein wenig. Nun soll nicht mehr jeder Wunsch sofort in 
Erfüllung gehen. Manchmal bleiben die Dinge auch in der Schwebe. 
Es tun sich unerwartete Hürden auf, die dir vor Augen führen, wie 
wertvoll das, was du begehrst, wirklich ist. Und hin und wieder 
gehst du sogar leer aus oder wirst mächtig auf die Probe gestellt, 
und dein Traum führt dich an die Grenzen deiner Fähigkeiten und 
noch darüber hinaus. Verblüfft stellst du fest, dass diese neue Form 
des Traums weitaus abwechslungsreicher und spannender ist als 
jene zuvor. Und so reicherst du deine Träume fortan mit mehr und 
mehr Hürden und Risiko und Abenteuer an – bis du dich irgend­
wann in jenem Traum wiederfindest, der nichts anderes ist als dein 
jetziges Leben.

Ein frei nacherzählter Gedanke von Alan Watts





In einem Sommer vor langer Zeit …
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I�ch weiß noch, wie mir vor vielen Jahren der 
Sommer meines Lebens bevorstand. Oder doch 

eigentlich hätte bevorstehen müssen. Das Abitur 
in der Tasche, das Studium noch in weiter Ferne, 
hätte jenes ultimative Abenteuer namens Leben 
endlich losgehen können. In meiner grenzenlosen 
Freiheit musste ich nur noch zugreifen, ich musste 
mich bloß noch hineinfallen lassen und es in vollen 
Zügen genießen.

Nur fühlte ich mich überhaupt nicht frei, und 
das Abenteuer entfernte sich Minute für Minute 
mehr von mir, mit rasender Geschwindigkeit. Um 
genau zu sein, saß es in einer Boeing 747, auf dem 
Weg nach Sydney. Das Abenteuer, das schulter­
langes, kastanienbraun glänzendes Haar hatte und 
Katharina hieß, wollte mich nicht. Es wollte, statt 
bei mir zu bleiben, am anderen Ende der Welt, in 
Australien, studieren.

So kam es, dass ich den Sommer mit meinem 
Onkel Valentin verbrachte, dem »Spinner der 
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Familie«, wie mein Vater ihn nannte. »Ach, der 
Valentin«, pflegte mein Vater zu sagen, mit einem 
Seufzen, das sofort klarmachte, was er von sei­
nem – deutlich jüngeren – Bruder hielt. »Der Va­
lentin hat schon immer vom ganz großen Wurf 
geträumt. Irgendwann kommt er ganz groß raus! 
Aber, merk dir das, Nicolas: Den großen Wurf gibt 
es nicht. Was es gibt, ist, dass man als Erster bei der 
Arbeit erscheint und als Letzter wieder geht.«

Hatte mein Vater ihm von meinem Kummer 
erzählt? Oder hatte er ihn herausgehört, ihn ge­
spürt mit seinen feinen Antennen, am Telefon, als 
er mich angerufen hatte, um mir zum Abitur zu 
gratulieren, und ich nur Einsilbiges zurückgemur­
melt hatte?

Jedenfalls stand er dann plötzlich vor unserer 
Haustür, mein berühmter Onkel Valentin, eine 
sonnengebräunte Gestalt in einem beigen, zer­
knitterten Leinenanzug mit beigem Panamahut. Er 
nahm mich in seine kräftigen Arme und ließ mich 
sekundenlang nicht los, und ich schloss die Au­
gen. Wie ich so dastand in seinen Armen, war es, 
als würde ein Teil meines Katharina-Schmerzes in 
ihn übergehen, absorbiert von seinem Körper, und 
um die so entstandene Leere in mir wieder auszu­
füllen, ließ er etwas von seiner Valentin-Kraft in 
meinen Körper zurückströmen.
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Irgendwann blickte er mich mit seinem ver­
schmitzten Lächeln an und fragte, ob ich nicht 
Lust auf eine kleine Reise hätte.

»Eine Reise?« Ich zuckte mit den Schultern, un­
entschlossen, niedergeschlagen. »Wohin?«

»Ins Leben, mein Lieber. Komm mit, Junge, ich 
muss dir unbedingt etwas zeigen!«

*

Was an ihm war es, das mich so faszinierte? War es 
die schlichte Tatsache, dass er Schriftsteller war und 
ich das damals selbst auch so gern werden wollte? 
War es seine Energie? Seine gelassene, zuversicht­
liche Art? Das verschmitzte Lächeln? War es der 
Umstand, dass er kaum etwas ernst nahm, nur das, 
was in seinen Augen seinen Ernst verdiente, wozu 
erstaunlicherweise auch mein Liebeskummer ge­
hörte? Ja, all das vielleicht …

Und dann wohl auch sein exzentrischer Lebens­
stil. Einmal bekam ich eine Postkarte von ihm aus 
Lateinamerika, wo er eine Zeitlang von Land zu 
Land reiste, auf der Suche nach, wie er sagte, »co-
razón«. Zu viel Vernunft mache »genauso dumm 
wie zu wenig«, und er würde immer noch zu sehr 
mit dem Kopf und zu wenig mit dem Herzen den­
ken, auch wenn es bei ihm in dieser Hinsicht viel­
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leicht nicht ganz so schlimm wie bei seinem Bruder 
stünde.

Ein anderes Mal hatte er sich in eine Dichterin 
aus Ligurien verknallt, war ein paar Monate ver­
schollen gewesen, schrieb mir dann aus Rom, er sei 
»auf den Spuren Senecas«, und als er wieder auf­
‌tauchte, ebenso plötzlich, wie er verschwunden 
war, sprach er fließend Italienisch und meinte: Er 
müsse seinem Leben wie auch seinen Texten doch 
noch »etwas mehr sprezzatura einhauchen«.

Wenn mein Vater damals abends gestresst aus 
der Firma nach Hause kam  – er hatte ein klei­
nes Pharmaunternehmen gegründet, sein ganzer 
Stolz – , sagte ich: »Papa, bitte, etwas mehr sprez-
zatura!«, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was 
das Wort bedeutete. Es klang einfach cool.

»Was?«
»Sprezzatura.«
»Ach, hör doch auf mit dem Quatsch von dei­

nem Märchenonkel!«
Dann allerdings gelang dem Märchenonkel, 

ganz entgegen den pessimistischen Prophezeiun­
gen meines Vaters, doch noch der große Wurf. 
Nach drei, vier Romanen, die sich eher mäßig ver­
kauf‌ten, erfand er einen Charakter, den seine Leser 
liebten. Dank der begeisterten Resonanz entstand 
daraus eine ganze Reihe von Erzählungen. Bei dem 
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Protagonisten handelte es sich um einen außer­
gewöhnlich lebensklugen Helden, der vor sprez-
zatura nur so sprühte und den mein Onkel nach 
ein paar Gläsern Weißwein spontan »Christopher« 
tauf‌te. Ich war noch ein kleiner Junge, als er mir 
bei Kerzenlicht und mit leuchtenden Augen von 
Christopher, den ich für eine Art Zauberer hielt, 
vorschwärmte und mich dann plötzlich fragte, nur 
halb im Scherz: »Oder sollen wir ihn Nicolas nen­
nen?«

Spätestens mit dem dritten Band entwickelte 
sich ein regelrechter Christopher-Hype, die Bü­
cher wurden zu Bestsellern, sie machten meinen 
Onkel zunehmend bekannt und auch wohlhabend. 
Schließlich hörte man von meinem Vater nur noch 
selten die Wörter »Spinner« und »Märchenonkel«. 
(Tatsächlich habe ich ihn abends einmal heim­
lich dabei beobachtet, wie er mit dem neuesten 
Christopher-Band in den Händen in seinem sma­
ragdgrünen Ohrensessel im Wohnzimmer saß und 
immer wieder vergnügt vor sich hin schmunzelte, 
und ich weiß noch, wie ich mir vorstellte, es wäre 
mein Buch, das er da las, und mir wünschte, es wä­
ren meine Sätze, die ihn so schmunzeln ließen …)

*
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Ich steckte ein paar Klamotten, meinen Walkman 
und meine Zahnbürste in meine blaue Sporttasche, 
wir riefen meinen Vater an, der seit dem Tod mei­
ner Mutter – sie war kurz vor meinem vierten Ge­
burtstag an Lungenkrebs gestorben  – mit seiner 
Firma verheiratet war, und dann drückte mein On­
kel mir seinen Autoschlüssel in die Hand.

»Ich? Darf ich? Wirklich?«
»Du hast doch deinen Führerschein gemacht, 

oder nicht?«
»Ja, klar …«
Als Katharina gegangen war, als ich allein in 

meinem Zimmer saß und es mit einem Mal zu mir 
durchdrang, dass sie weg war, wirklich weg, ver­
schwunden aus meinem Leben, hatte sich irgendwo 
in meiner Bauchregion ein Schmerz mit einer Ur­
kraft festgekrallt, von der ich nicht ahnte, dass so 
etwas physiologisch überhaupt möglich war. Man 
sagt das immer so leicht dahin: Diese oder jene 
Sache hat mich »umgehauen«. Damals wurde mir 
klar, dass selbst so überzogen klingende Redens­
arten einen realen Kern haben können.

Nun mischte sich in diesen Schmerz eine gewisse 
Aufregung, womöglich auch eine Prise Angst. Ich 
schaute auf den Schlüssel, dann auf den Wagen. 
Auf den schwarzglänzenden Porsche 911 Targa, ein 
G-Modell, Baujahr 1987.



17

Mein Herz klopf‌te, als ich auf das Auto zuging 
und die Fahrertür öffnete, die dabei ein metalli­
sches Klacken von sich gab. Ich setzte mich auf den 
schwarzen Ledersitz.

Einen Moment saß ich einfach bloß da, den 
Geruch von Motoröl in der Nase. Dann beobach­
tete ich, wie meine linke Hand den Schlüssel ins 
Zündschloss steckte  – beim 911 traditionsgemäß 
links vom Steuer – und ihn umdrehte. Der Porsche 
brüllte kurz auf wie ein kampf‌lustiger Löwe und 
fing dann an zu vibrieren wie eine Waschmaschine 
im Schleudergang.

Da ich selbst kein Auto besaß und mein Vater 
mich nicht mehr in die Nähe seines alten senfgelben 
Mercedes ließ, seit ich beim Einparken einen seiner 
Außenspiegel abgebrochen hatte (»Mann, Nicolas, 
das muss man auch erst mal hinbekommen«), war 
ich nicht gerade ein geübter Fahrer, und so würgte 
ich den Motor zunächst mehrfach ab.

Minuten später standen wir immer noch halb 
in der Einfahrt. Anschließend blockierten wir eine 
Weile den Verkehr auf der schmalen Anlieger­
straße, in der mein Vater und ich wohnten.

Mein Onkel blieb bei meinen kläglichen Aus­
park- und Losfahrversuchen die Ruhe selbst. »Tja, 
mein Lieber, keine Servolenkung, kein abs, über­
haupt keine Nanny an Bord«, sagte er, während ich 
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mich mit der Mechanik des Wagens, der mir wie 
ein wildes Raubtier vorkam, das ich zu zähmen ler­
nen musste, vertraut machte.

Um die Sache an dieser Stelle etwas abzukür­
zen und auf den Punkt zu bringen: Irgendwann 
an jenem Tag fuhren wir tatsächlich. Das heißt, ich 
fuhr, Porsche 911, das Targa-Dach heruntergenom­
men, stahlblauer Himmel über uns, hinter uns der 
röhrende, luftgekühlte Sechszylinder-Boxermotor. 
Meine feuchten Hände hielten das Lenkrad um­
klammert, während mein Onkel neben mir saß und 
eine Geschichte nach der anderen erzählte, nur ge­
legentlich kurz unterbrochen für eine Richtungs­
anweisung. Ich konnte vor lauter Aufregung und 
Konzentration auf das Auto kaum seinen Worten 
folgen, stattdessen klang seine sonore Stimme wie 
eine angenehme, beruhigende Hintergrundmusik 
in meinen Ohren.

So fing sie an, unsere Fahrt ins Unbekannte. 
Denn ich wusste immer noch nicht, was unser Ziel 
war. Gab es überhaupt ein Ziel? Was wollte mein 
Onkel mir denn so dringend zeigen?

»Jetzt lass dich doch mal überraschen« – mehr 
bekam ich nicht aus ihm heraus, und irgendwann, 
als wir so fuhren, stellte ich verblüfft fest, dass ich 
fast eine Stunde nicht an Katharina gedacht hatte. 
Bis mein Onkel aus heiterem Himmel fragte:
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»Wie sieht sie denn aus?«
Er war der Einzige, der nicht mit Sprüchen kam 

von wegen »Kopf hoch« und »Das wird schon wie­
der« und was weiß ich. Als wäre er der Einzige, der 
keine Angst vor meinem Schmerz hatte. Als wäre 
der Sommer in ihm so groß, dass er den Winter, 
den ich mit mir herumschleppte und dessen eisige 
Luft ich nach allen Seiten hin verströmte, in sich 
aufnehmen könnte, und es würde immer noch ge­
nügend Wärme für uns beide übrig bleiben.

Erst wusste ich nicht so recht oder traute mich 
nicht, stammelte vor mich hin, als sei die schmerz­
hafte Erinnerung an Katharina wie ein verängs­
tigtes Tier, das sich nicht aus dem Schutz seiner 
Höhle hinauswagte. Aber mein Onkel ließ nicht 
locker und vermittelte mir das Gefühl, als gäbe es 
gerade nichts Faszinierenderes auf dieser Welt als 
»meine« Katharina.

Und so fing ich halt an zu erzählen, versuchte 
es zumindest, inzwischen nur noch eine Hand am 
Lenkrad, das Gesicht im Fahrtwind, ich begann zu 
reden, auch wenn mir mein Gerede armselig vorkam, 
weil Katharinas wunderschönes kastanienbraunes 
Haar so wenig mit den schnöden Worten »kasta­
nienbraunes Haar« gemein hatte. Onkel Valentin 
hörte zu, und ich beschrieb ihr Lächeln, wenn ich 
einen Witz erzählte, und dass es mir wie ein leicht 



20

unterdrücktes Lächeln vorkam, als gäbe es da etwas, 
das sie zurückhalten würde, und ich hatte das Rätsel, 
das hinter diesem Lächeln stand, doch eigentlich er­
gründen wollen, und nun würde ich wohl nie dahin­
terkommen, was es damit auf sich hatte. Ich erzählte 
und erzählte und vergaß ganz, dass ich gleichzeitig 
auch fuhr, durch die lauwarme Luft, neben mir mein 
Onkel, der sich genüsslich in seinen Sitz zurückge­
lehnt hatte und ab und zu ein »herrlich, herrlich« 
oder ein »ach, du Scheiße« von sich gab.

Wir fuhren die ganze Nacht durch, das heißt, 
mein Onkel übernahm schließlich das Steuer, als 
mir vor Müdigkeit fast die Augen zugefallen wa­
ren. Und irgendwann muss ich dann einfach ein­
geschlafen sein.

*

Als ich aufwachte, war da kein Motorenbrummen 
mehr. Benommen blickte ich umher. Morgendäm­
merung, Wärme. Hohe Bäume in der Ferne.

Offenbar waren wir gerade angekommen, der 
Porsche knackte vor sich hin wie Kaminholz – ver­
mutlich das erhitzte Metall, das langsam abkühlte.

Wo waren wir? War ich wirklich wach? Oder 
war alles, was passiert war, seit Valentin vor unse­
rer Haustür aufgetaucht war, nur ein Traum, und 
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jetzt träumte ich, dass ich irgendwo in einem fer­
nen Land erwachte?

Mein Onkel war ausgestiegen, zog seine Hose zu­
recht und deutete mit dem Kinn auf ein schmiede­
eisernes Tor. »Tja, ich schätze, wir sind da.«

Immer noch schlaf‌trunken stieg ich ebenfalls 
aus, und wir gingen über rötlich-hellbraune, tro­
ckene Erde auf das Tor zu. Mein Onkel lehnte sich 
mit der Schulter dagegen, ich half mit der Hüfte 
nach, worauf es erst einen Spaltbreit nachgab und 
sich dann quietschend aufstoßen ließ.

Wir betraten das Grundstück, das in weiches, 
bläuliches, leicht nebliges Morgenlicht getaucht 
war. Staunend sah ich mich um.

Wir standen in einem halb verwilderten Park. 
Der Rasen war ungemäht, mit Inseln von heimi­
schen Wiesenblumen, außerdem mehrere hohe, 
knorrige Bäume. Später erfuhr ich, dass es sich um 
Platanen handelte. Helles Vogelgezwitscher drang 
aus den unterschiedlichsten Richtungen, ansonsten 
war es vollkommen still.

Es hatte etwas Surreales, als wäre ich über Nacht 
in eine andere Welt entführt worden.

Erst als wir ein Stück über einen unter unseren 
Schritten knirschenden Kiesweg gegangen waren, 
erblickte ich, teilweise von einer Platane verdeckt, 
die Villa.
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»Ist das unser Hotel?«, fragte ich in die Stille 
hinein.

»So ungefähr«, entgegnete mein Onkel. »Ge­
fällt’s dir?«

Ja. Ja  … Ich starrte zu der verwitterten Villa 
hoch, die sich aus verschiedenen Gebäudeteilen 
zusammenzusetzen schien. Am größten und auf­
‌fälligsten war das kastenförmige Gebäude links, 
»das Herrenhaus«, wie mein Onkel sagte, das 
hellblau  – wie das Blau des Himmels  – verputzt 
war und hinten links ein, ebenfalls himmelblaues, 
Türmchen mit mattrötlichem Dach besaß. Rechts 
vom Herrenhaus befand sich eine Art Scheune. 
Dazwischen war ein Verbindungstrakt mit einer 
Haustür aus hellbraunem Holz.

Mein Onkel holte einen Schlüssel aus seinem 
Jackett hervor und öffnete die Tür.

Wir betraten eine Eingangshalle, betraten sie mit 
einer gewissen Ehrfurcht, wie man ein Museum 
betritt. Im Echo unserer Schritte gingen wir nach 
links durch eine offenstehende Tür und gelang­
ten in ein Atrium mit einer Glaskuppel, von der 
an einer langen Kette ein Kristall-Kronleuchter in 
Sacklüsterform herabhing.

Besonders eindrucksvoll fand ich die weite, ge­
schwungene Treppe, die nach oben in den ersten 
Stock des Herrenhauses führte. Unten breit und 
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einladend, wurde sie nach oben hin zunehmend 
schmaler. Wie ein sich stetig verjüngender Trich­
ter  – als wollte die Villa einen unbedingt hoch­
locken. Als verberge sich dort ihr eigentliches 
Geheimnis.

»Ist das dein Haus?«, fragte ich ungläubig. Meine 
Worte erzeugten einen Widerhall in der Leere des 
Raums.

»Ach, weißt du, ich dachte mir, nachdem ich 
lange genug in der Welt herumgeirrt bin, wäre es 
vielleicht doch an der Zeit, mich an einem netten 
Ort niederzulassen. Irgendwo, wo es sich leben 
lässt.« Pause. »Was denkst du? Könntest du es hier 
ein paar Tage aushalten, Nicolas?«

*

Ich hielt es sogar sechs Wochen in der Villa meines 
Onkels aus. Und obwohl es natürlich nicht so war, 
hatte ich anfangs immer mal wieder den absurden 
Verdacht, dass er sich dieses extravagante Haus nur 
mir zuliebe zugelegt hatte. Bloß, um mir zu bewei­
sen, dass das Leben voller verrückter Abenteuer 
ist, mit und ohne Katharina.

Manchmal schlenderte ich einfach durch das 
lichtdurchflutete Atrium, dann vom Atrium die 
geschwungene Treppe hinauf. Hörte meinen Ka­
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tharina-Song It must have been love von Roxette, 
spulte zurück und hörte ihn in Dauerschleife, 
und es war, als schwebte ich mit Katharina durch 
die Räume. Vom oberen Stock des Herrenhauses 
führte ein Durchgang zu einem Anbau der alten 
Scheune, und allein dieser Scheunenanbau mit sei­
nen muffig riechenden Rumpelkammern war für 
mich eine eigene Welt. Über eine Wendeltreppe 
ging es wieder hinunter in den düsteren Vorrats­
raum, der direkt neben der Küche lag, und von der 
Küche musste man lediglich in die Eingangshalle 
gehen, um erneut ins Atrium zu gelangen, wo ich 
Roxette dann gleich noch einmal von vorne losle­
gen ließ …

Eines Morgens trat mein Onkel an die Matratze, 
auf der ich schlief (es fehlten damals noch die meis­
ten Möbel), stellte einen Becher mit heißem Kaffee 
daneben und setzte sich im Schneidersitz vor mir 
auf den Boden. »Na, mein Lieber, gut geschlafen? 
Was sagst du zu einem Ausflug in die Berge?«

Kurz darauf saßen wir in Black Beauty, wie 
mein Onkel seinen Porsche nannte, und fuhren, 
bis die hügelige Weinlandschaft, in der die Villa 
meines Onkels lag, allmählich in bergiges Gelände 
überging.

Als wir nach gut anderthalb Stunden Fahrt den 
Wagen abstellten, deutete mein Onkel vage zu einem 
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Punkt weit oben auf einem Gipfel, wo es angeblich 
eine Gastwirtschaft mit herrlichem Ausblick gab. 
»Wir könnten natürlich auch hochbrettern, nur 
würde das Bier dann lange nicht so gut schmecken, 
wie wenn wir aus eigener Kraft hochmarschieren 
und es uns verdienen.«

Und so begann unser Aufstieg.
Die Wirtschaft erwies sich als erheblich weiter 

weg als gedacht. Ja, irgendwann  – ich hatte be­
reits die ersten Blasen an den Füßen  – fragte ich 
mich, ob es sie überhaupt gab oder ob mein Onkel 
sie sich bloß ausgedacht hatte, denn Realität und 
Phantasie gingen bei ihm fließend ineinander über. 
Wir kämpf‌ten uns weiter, über holprige Waldwege, 
an einem krummen, in die Erde gerammten Kreuz 
vorbei (als hätten wir den Gipfel schon erreicht), 
dann über felsige Gesteinsbrocken, immer weiter 
nach oben.

Meine Beine fingen an zu ziehen und zu schmer­
zen, von den inzwischen höllisch brennenden 
Blasen an meinen Füßen ganz zu schweigen. Und 
irgendwie weckte der wachsende Schmerz eine 
solche Wut in mir – Wut auf Katharina, Wut dar­
über, welche Macht sie über meine Gefühle behielt, 
wie hilf‌los ich diesen Gefühlen ausgeliefert war, 
während sie bestimmt das für sie neue, aufregende 
Leben in Sydney genoss und keinen Gedanken an 
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das erbärmliche Häufchen Elend namens Nicolas 
verschwendete, das sie zurückgelassen hatte und 
das nun immer noch diesen beschissenen Berg 
hochkletterte. Ich biss die Zähne zusammen.

Ich schnauf‌te und schwitzte vor mich hin und 
begann, laut zu fluchen.

»Also, ehrlich gesagt, so langsam hätte ich auch 
nichts dagegen anzukommen«, stöhnte mein On­
kel mit zerknirschter Stimme, als bereue er es, dass 
er seinen Neffen aus welchen Gründen auch im­
mer diesen Berg hatte hochjagen wollen. Sein Kopf 
war knallrot angelaufen, Schweiß stand ihm auf der 
Stirn, von sprezzatura konnte gerade keine Rede 
sein.

Und es ging immer noch weiter.
Mein Onkel hatte soeben kleinlaut die Option 

einer kurzen Rast mit anschließender Umkehr ins 
Spiel gebracht, da merkte ich auf einmal, dass das 
Stechen in meinen Füßen, Beinen und im gesamten 
Rest meines Körpers den Katharina-Schmerz in 
meinem Bauch zu verdrängen begann.

Und zugleich tauchte, wie eine Fata Morgana, 
das große Wirtshaus mit den Blumenkästen an 
den Balkonen und den Holzbänken und -tischen 
vor uns auf. Mein Onkel blieb schwer atmend ste­
hen, die Hände auf die Oberschenkel gestemmt. 
»Nächstes Mal fahren wir!«
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Ich weiß noch, wie ich plötzlich unkontrolliert 
zu lachen anfing, in einer Mischung aus Erschöp­
fung und dann auch Erleichterung darüber, dass 
dieser ewige Schmerz in meinem Magen endlich 
abebbte. In dem Augenblick wusste ich, spürte es 
körperlich, dass Katharina nicht für immer in mei­
nem Magen festgekrallt bleiben würde. Sie würde 
irgendwann loslassen.

Ich sah auf die Gebirgslandschaft mit den 
schneebedeckten Gipfeln im strahlenden Sonnen­
schein und fühlte mich gleichzeitig winzig und 
überlebensgroß.

Vielleicht hatte mein Onkel ja auch genau das 
mit seiner Kletteraktion bezweckt oder sich er­
hofft. Denn als wir schließlich ausgelaugt und ver­
schwitzt und doch zufrieden auf einer der Holz­
bänke saßen, vor uns unser Bier, blickte er mich 
an und sagte: »Na, mein treuer Kletterkumpan, wie 
gefällt’s dir hier auf dem Mount Everest?«

»Gut«, sagte ich, müde lächelnd.
»Freust du dich auch schon auf den Abstieg?«
Ich schüttelte lachend den Kopf. »Nicht wirk­

lich.«
Mein Onkel griff nach seinem Glas. »Also, ich 

bin mir ja nicht ganz sicher, ob mal ein Reinhold 
Messner aus dir wird, aber weißt du eigentlich, 
wie sehr ich dich mag?« Er nahm einen großen 
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Schluck, wischte sich den Schaum vom Mund, sah 
auf die Berge und atmete einmal tief durch. Dann 
setzte er das Glas ab, beugte sich zu seinen wun­
den Bergsteigerknien hinab und murmelte leise: 
»Scheißkatharina.«

*

Am allermeisten genoss ich unsere spätabend­
lichen Gespräche im noch sonnenwarmen Garten, 
mit dem Sternenhimmel über und dem unermüd­
lichen Zirpen der Grillen um uns.

»Ich hatte auch mal eine Katharina, weißt du«, 
begann Onkel Valentin eines Abends, während 
er an einem Glas Rosé nippte, nachdem ich ihm 
wieder mal stundenlang mein Leid geklagt hatte. 
»Doch im Gegensatz zu dir hatte ich es nur mir 
selbst zu verdanken, dass sie mich eines Tages ver­
lassen hat.«

Er sprach dann ungewöhnlich lange über diese 
Frau – Cecilia hieß sie – , die er wohl sehr geliebt 
hatte. »Vielleicht war mein Ehrgeiz schuld«, sagte 
er und starrte auf das nun leere Glas in seiner Hand. 
Er schenkte unsere Gläser noch einmal randvoll, 
nahm einen Schluck und meinte, damals habe er 
sich ständig »den Moment weggewünscht«, das 
sei seine »größte Sünde« gewesen. »Ich schrieb 
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wie verbissen an meinem ersten Buch und konnte 
die Zeit mit ihr nicht genießen. Und das machte 
mich selbst ungenießbar. Wenn ich dieses Buch erst 
mal fertiggeschrieben habe, dachte ich, dann fängt 
mein Leben an. Immer hatte ich einen Zeitpunkt 
in der Zukunft im Kopf, auf den ich hingearbeitet 
habe. Für die Gegenwart hatte ich keinen Nerv. 
Irgendwann hatte Cecilia die Schnauze voll. Von 
mir – und zu Recht. Hat ihre Sachen gepackt und 
ist gegangen. Erst sehr viel später habe ich begrif­
fen, wie unendlich kostbar die Zeit mit ihr war. 
Wie absurd es ist, sich den Moment wegzuwün­
schen, jeden Moment eigentlich, selbst die schwie­
rigen. Denn was ist das Leben anderes als eine An­
einanderreihung von Momenten? Wenn man sich 
die andauernd wegwünscht, hat man sich am Ende 
das ganze Leben weggewünscht.«

Ich musste an meine eigene Situation denken. 
Wie ich mir wegen Katharina beinahe den ge­
samten Sommer weggewünscht hatte. Ich dachte 
an meinen Schmerz, den ich immer noch in mir 
spürte, wenn auch nicht mehr ständig und nicht 
mehr als dieses verzehrende Feuer. Eher wie eine 
Glut, von der bald bloß noch ein Häufchen Asche 
übrig bleiben würde.

Die Zeit heilt Wunden, heißt es. Aber das ist 
natürlich Unsinn. Es sind die Ereignisse, die sich 
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in der Zwischenzeit abspielen, die uns heilen. Wie 
beim Körper muss auch das Abwehrsystem der 
Seele zuerst die Keime und den Zelltrümmerhau­
fen beseitigen, ehe sie genesen kann. Das allein be­
nötigt Zeit. Danach kann die mühsame Bildung 
von neuem Gewebe beginnen, von neuen Blutge­
fäßen, neuer Haut.

Damals nahm ich mir vor, diesen Sommer mit 
meinem Onkel niemals zu vergessen. Seine Worte 
nie zu vergessen. Ich nahm mir vor, mein Leben 
so zu leben wie er oder zumindest so ähnlich wie 
möglich. Nahm mir vor, den Moment nicht dau­
ernd wegzuwünschen. Ich nahm mir das alles ganz 
fest vor. Und vergaß es schließlich doch.

Ich vergaß sogar jene eigentlich unvergesslichen 
Worte, die Valentin mir in einer anderen dieser 
lauen Sommernächte im Garten der Villa noch 
sagte:

»Weißt du übrigens, wie ich auf Christopher ge­
kommen bin?«

»Wie denn?«, fragte ich, wirklich sehr neugierig, 
denn damals träumte ich ja noch meinen großen 
Traum, Schriftsteller zu werden wie er.

»Du warst noch ein kleiner Junge und ein ver­
dammt süßer obendrein, und ich dachte mir: 
Valentin, was machst du bloß, wenn du eines Tages, 
Gott behüte, vorzeitig den Geist aufgeben musst? 



All das, was du einmal mit diesem Jungen unterneh­
men wolltest, all die großen Pläne, die Gespräche, 
die du mit ihm führen, die Erfahrungen, die du mit 
ihm teilen wolltest – all das wird dann nicht sein.« 
Ein Nippen am Weinglas, dann ein verschmitztes 
Lächeln. »Hätte ich dich einfach so, ohne jegliches 
Gegengift, den Weisheiten meines Bruders auslie­
fern sollen? Also habe ich Christopher erfunden. 
Damit du nicht ganz so allein bist, wenn du mal 
nicht weiterweißt. Damit ich, auch wenn es mich 
mal nicht mehr gibt, immer bei dir sein kann.«


