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Erkenne, wer du im Kern deines Wesens bist,

und dann werde es.
Pindar

Stell dir vor, du triumst einen Traum, in dem jeder deiner Wiinsche
in Erfiillung geht. Alles, was dein Herz begehrt, fliegt dir wider-
standslos zu, Tag fiir Tag fiir Tag. Anfangs geniefit du dieses leichte,
miihelose Gliick. Erst nach vielen Jahren immerwihrender Glick-
seligkeit wird dir allmahlich langweilig. Also dnderst du deinen
Traum ein wenig. Nun soll nicht mehr jeder Wunsch sofort in
Erfiilllung gehen. Manchmal bleiben die Dinge auch in der Schwebe.
Es tun sich unerwartete Hiirden auf, die dir vor Augen fiihren, wie
wertvoll das, was du begehrst, wirklich ist. Und hin und wieder
gehst du sogar leer aus oder wirst michtig auf die Probe gestellt,
und dein Traum fiihrt dich an die Grenzen deiner Fahigkeiten und
noch dariiber hinaus. Verbliifft stellst du fest, dass diese neue Form
des Traums weitaus abwechslungsreicher und spannender ist als
jene zuvor. Und so reicherst du deine Triume fortan mit mehr und
mehr Hiirden und Risiko und Abenteuer an — bis du dich irgend-
wann in jenem Traum wiederfindest, der nichts anderes ist als dein
jetziges Leben.

Ein frei nacherzihlter Gedanke von Alan Watts






In einem Sommer vor langer Zeit ...






Ich weifl noch, wie mir vor vielen Jahren der
Sommer meines Lebens bevorstand. Oder doch
eigentlich hitte bevorstehen miissen. Das Abitur
in der Tasche, das Studium noch in weiter Ferne,
hitte jenes ultimative Abenteuer namens Leben
endlich losgehen konnen. In meiner grenzenlosen
Freiheit musste ich nur noch zugreifen, ich musste
mich blof} noch hineinfallen lassen und es in vollen
Zigen geniefSen.

Nur fihlte ich mich tiberhaupt nicht frei, und
das Abenteuer entfernte sich Minute fiir Minute
mehr von mir, mit rasender Geschwindigkeit. Um
genau zu sein, safl es in einer Boeing 747, auf dem
Weg nach Sydney. Das Abenteuer, das schulter-
langes, kastanienbraun glinzendes Haar hatte und
Katharina hieff,; wollte mich nicht. Es wollte, statt
bei mir zu bleiben, am anderen Ende der Welt, in
Australien, studieren.

So kam es, dass ich den Sommer mit meinem
Onkel Valentin verbrachte, dem »Spinner der
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Familie«, wie mein Vater ihn nannte. »Ach, der
Valentin, pflegte mein Vater zu sagen, mit einem
Seufzen, das sofort klarmachte, was er von sei-
nem — deutlich jiingeren — Bruder hielt. »Der Va-
lentin hat schon immer vom ganz groflen Wurf
getraumt. Irgendwann kommt er ganz grof raus!
Aber, merk dir das, Nicolas: Den groflen Wurf gibt
es nicht. Was es gibt, ist, dass man als Erster bei der
Arbeit erscheint und als Letzter wieder geht.«

Hatte mein Vater ihm von meinem Kummer
erzahlt? Oder hatte er ihn herausgehort, ihn ge-
splrt mit seinen feinen Antennen, am Telefon, als
er mich angerufen hatte, um mir zum Abitur zu
gratulieren, und ich nur Einsilbiges zurtickgemur-
melt hatte?

Jedenfalls stand er dann plotzlich vor unserer
Haustiir, mein bertthmter Onkel Valentin, eine
sonnengebriunte Gestalt in einem beigen, zer-
knitterten Leinenanzug mit beigem Panamahut. Er
nahm mich in seine kriftigen Arme und lieff mich
sekundenlang nicht los, und ich schloss die Au-
gen. Wie ich so dastand in seinen Armen, war es,
als wiirde ein Teil meines Katharina-Schmerzes in
ihn tbergehen, absorbiert von seinem Kérper, und
um die so entstandene Leere in mir wieder auszu-
fillen, liefl er etwas von seiner Valentin-Kraft in
meinen Korper zurtickstromen.
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Irgendwann blickte er mich mit seinem ver-
schmitzten Licheln an und fragte, ob ich nicht
Lust auf eine kleine Reise hitte.

»Eine Reise?« Ich zuckte mit den Schultern, un-
entschlossen, niedergeschlagen. »Wohin?«

»Ins Leben, mein Lieber. Komm mit, Junge, ich
muss dir unbedingt etwas zeigen!«

Was an thm war es, das mich so faszinierte? War es
die schlichte Tatsache, dass er Schriftsteller war und
ich das damals selbst auch so gern werden wollte?
War es seine Energie? Seine gelassene, zuversicht-
liche Art? Das verschmitzte Licheln? War es der
Umstand, dass er kaum etwas ernst nahm, nur das,
was in seinen Augen seinen Ernst verdiente, wozu
erstaunlicherweise auch mein Liebeskummer ge-
horte? Ja, all das vielleicht ...

Und dann wohl auch sein exzentrischer Lebens-
stil. Einmal bekam ich eine Postkarte von ihm aus
Lateinamerika, wo er eine Zeitlang von Land zu
Land reiste, auf der Suche nach, wie er sagte, »co-
razon«. Zu viel Vernunft mache »genauso dumm
wie zu wenig«, und er wiirde immer noch zu sehr
mit dem Kopf und zu wenig mit dem Herzen den-
ken, auch wenn es bei ithm in dieser Hinsicht viel-
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leicht nicht ganz so schlimm wie bei seinem Bruder
stiinde.

Ein anderes Mal hatte er sich in eine Dichterin
aus Ligurien verknallt, war ein paar Monate ver-
schollen gewesen, schrieb mir dann aus Rom, er sei
»auf den Spuren Senecas«, und als er wieder auf-
tauchte, ebenso plotzlich, wie er verschwunden
war, sprach er flieflend Italienisch und meinte: Er
misse seinem Leben wie auch seinen Texten doch
noch »etwas mehr sprezzatura einhauchen«.

Wenn mein Vater damals abends gestresst aus
der Firma nach Hause kam — er hatte ein klei-
nes Pharmaunternehmen gegriindet, sein ganzer
Stolz —, sagte ich: »Papa, bitte, etwas mehr sprez-
zatural«, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was
das Wort bedeutete. Es klang einfach cool.

»Was?«

»Sprezzatura.«

»Ach, hor doch auf mit dem Quatsch von dei-
nem Mirchenonkel!«

Dann allerdings gelang dem Mairchenonkel,
ganz entgegen den pessimistischen Prophezeiun-
gen meines Vaters, doch noch der grofle Wurf.
Nach drei, vier Romanen, die sich eher maflig ver-
kauften, erfand er einen Charakter, den seine Leser
liebten. Dank der begeisterten Resonanz entstand
daraus eine ganze Reihe von Erzihlungen. Bei dem
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Protagonisten handelte es sich um einen aufler-
gewohnlich lebensklugen Helden, der vor sprez-
zatura nur so sprihte und den mein Onkel nach
ein paar Glisern Weiflwein spontan »Christopher«
taufte. Ich war noch ein kleiner Junge, als er mir
bei Kerzenlicht und mit leuchtenden Augen von
Christopher, den ich fiir eine Art Zauberer hielt,
vorschwirmte und mich dann plétzlich fragte, nur
halb im Scherz: »Oder sollen wir ihn Nicolas nen-
nen?«

Spitestens mit dem dritten Band entwickelte
sich ein regelrechter Christopher-Hype, die Bu-
cher wurden zu Bestsellern, sie machten meinen
Onkel zunehmend bekannt und auch wohlhabend.
Schliefllich horte man von meinem Vater nur noch
selten die Worter »Spinner« und »Mirchenonkelx.
(Tatsiachlich habe ich ihn abends einmal heim-
lich dabei beobachtet, wie er mit dem neuesten
Christopher-Band in den Hinden in seinem sma-
ragdgriinen Ohrensessel im Wohnzimmer safl und
immer wieder vergniigt vor sich hin schmunzelte,
und ich weif noch, wie ich mir vorstellte, es wire
mein Buch, das er da las, und mir wiinschte, es wi-
ren meine Sitze, die ihn so schmunzeln lielen ...)
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Ich steckte ein paar Klamotten, meinen Walkman
und meine Zahnbiirste in meine blaue Sporttasche,
wir riefen meinen Vater an, der seit dem Tod mei-
ner Mutter — sie war kurz vor meinem vierten Ge-
burtstag an Lungenkrebs gestorben — mit seiner
Firma verheiratet war, und dann driickte mein On-
kel mir seinen Autoschliissel in die Hand.

»Ich? Darf ich? Wirklich?«

»Du hast doch deinen Fihrerschein gemacht,
oder nicht?«

»Ja, klar ...«

Als Katharina gegangen war, als ich allein in
meinem Zimmer safl und es mit einem Mal zu mir
durchdrang, dass sie weg war, wirklich weg, ver-
schwunden aus meinem Leben, hatte sich irgendwo
in meiner Bauchregion ein Schmerz mit einer Ur-
kraft festgekrallt, von der ich nicht ahnte, dass so
etwas physiologisch tiberhaupt moglich war. Man
sagt das immer so leicht dahin: Diese oder jene
Sache hat mich »umgehauen«. Damals wurde mir
klar, dass selbst so tiberzogen klingende Redens-
arten einen realen Kern haben konnen.

Nun mischte sich in diesen Schmerz eine gewisse
Aufregung, womdglich auch eine Prise Angst. Ich
schaute auf den Schlissel, dann auf den Wagen.
Auf den schwarzglinzenden Porsche 911 Targa, ein
G-Modell, Baujahr 1987.
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Mein Herz klopfte, als ich auf das Auto zuging
und die Fahrertiir 6ffnete, die dabei ein metalli-
sches Klacken von sich gab. Ich setzte mich auf den
schwarzen Ledersitz.

Einen Moment safy ich einfach blof§ da, den
Geruch von Motordl in der Nase. Dann beobach-
tete ich, wie meine linke Hand den Schliissel ins
Zindschloss steckte — beim 911 traditionsgemafd
links vom Steuer — und ihn umdrehte. Der Porsche
brillte kurz auf wie ein kampflustiger Lowe und
fing dann an zu vibrieren wie eine Waschmaschine
im Schleudergang.

Da ich selbst kein Auto besafy und mein Vater
mich nicht mehr in die Nihe seines alten senfgelben
Mercedes lief, seit ich beim Einparken einen seiner
Auflenspiegel abgebrochen hatte (»Mann, Nicolas,
das muss man auch erst mal hinbekommen«), war
ich nicht gerade ein getibter Fahrer, und so wiirgte
ich den Motor zunachst mehrfach ab.

Minuten spiter standen wir immer noch halb
in der Einfahrt. Anschlieffend blockierten wir eine
Weile den Verkehr auf der schmalen Anlieger-
strafle, in der mein Vater und ich wohnten.

Mein Onkel blieb bei meinen kliglichen Aus-
park- und Losfahrversuchen die Ruhe selbst. »Tja,
mein Lieber, keine Servolenkung, kein aBs, tiber-
haupt keine Nanny an Bord, sagte er, wihrend ich
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mich mit der Mechanik des Wagens, der mir wie
ein wildes Raubtier vorkam, das ich zu zihmen ler-
nen musste, vertraut machte.

Um die Sache an dieser Stelle etwas abzukiir-
zen und auf den Punkt zu bringen: Irgendwann
an jenem Tag fuhren wir tatsichlich. Das heif3t, ich
fuhr, Porsche 911, das Targa-Dach heruntergenom-
men, stahlblauer Himmel tiber uns, hinter uns der
rohrende, luftgekiihlte Sechszylinder-Boxermotor.
Meine feuchten Hinde hielten das Lenkrad um-
klammert, wihrend mein Onkel neben mir saf§ und
eine Geschichte nach der anderen erzihlte, nur ge-
legentlich kurz unterbrochen fiir eine Richtungs-
anweisung. Ich konnte vor lauter Aufregung und
Konzentration auf das Auto kaum seinen Worten
folgen, stattdessen klang seine sonore Stimme wie
eine angenehme, beruhigende Hintergrundmusik
in meinen Ohren.

So fing sie an, unsere Fahrt ins Unbekannte.
Denn ich wusste immer noch nicht, was unser Ziel
war. Gab es tiberhaupt ein Ziel? Was wollte mein
Onkel mir denn so dringend zeigen?

»Jetzt lass dich doch mal tiberraschen« — mehr
bekam ich nicht aus ihm heraus, und irgendwann,
als wir so fuhren, stellte ich verbliifft fest, dass ich
fast eine Stunde nicht an Katharina gedacht hatte.
Bis mein Onkel aus heiterem Himmel fragte:
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»Wie sieht sie denn aus?«

Er war der Einzige, der nicht mit Spriichen kam
von wegen »Kopf hoch« und »Das wird schon wie-
der«und was weifl ich. Als wire er der Einzige, der
keine Angst vor meinem Schmerz hatte. Als wire
der Sommer in ihm so grof}, dass er den Winter,
den ich mit mir herumschleppte und dessen eisige
Luft ich nach allen Seiten hin verstromte, in sich
aufnehmen konnte, und es wiirde immer noch ge-
niigend Wirme fir uns beide tibrig bleiben.

Erst wusste ich nicht so recht oder traute mich
nicht, stammelte vor mich hin, als sei die schmerz-
hafte Erinnerung an Katharina wie ein verings-
tigtes Tier, das sich nicht aus dem Schutz seiner
Hohle hinauswagte. Aber mein Onkel lief§ nicht
locker und vermittelte mir das Gefiihl, als gibe es
gerade nichts Faszinierenderes auf dieser Welt als
»meine« Katharina.

Und so fing ich halt an zu erzihlen, versuchte
es zumindest, inzwischen nur noch eine Hand am
Lenkrad, das Gesicht im Fahrtwind, ich begann zu
reden, auch wenn mir mein Gerede armselig vorkam,
weil Katharinas wunderschones kastanienbraunes
Haar so wenig mit den schnéden Worten »kasta-
nienbraunes Haar« gemein hatte. Onkel Valentin
horte zu, und ich beschrieb ihr Licheln, wenn ich
einen Witz erzihlte, und dass es mir wie ein leicht
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unterdriicktes Lacheln vorkam, als gibe es da etwas,
das sie zurtickhalten wiirde, und ich hatte das Ratsel,
das hinter diesem Licheln stand, doch eigentlich er-
griinden wollen, und nun wiirde ich wohl nie dahin-
terkommen, was es damit auf sich hatte. Ich erzihlte
und erzihlte und vergafl ganz, dass ich gleichzeitig
auch fuhr, durch die lauwarme Luft, neben mir mein
Onkel, der sich gentisslich in seinen Sitz zuriickge-
lehnt hatte und ab und zu ein »herrlich, herrlich«
oder ein »ach, du Scheifle« von sich gab.

Wir fuhren die ganze Nacht durch, das heifit,
mein Onkel iibernahm schliefllich das Steuer, als
mir vor Mudigkeit fast die Augen zugefallen wa-
ren. Und irgendwann muss ich dann einfach ein-
geschlafen sein.

Als ich aufwachte, war da kein Motorenbrummen
mehr. Benommen blickte ich umher. Morgendam-
merung, Warme. Hohe Baume in der Ferne.
Offenbar waren wir gerade angekommen, der
Porsche knackte vor sich hin wie Kaminholz - ver-
mutlich das erhitzte Metall, das langsam abkiihlte.
Wo waren wir? War ich wirklich wach? Oder
war alles, was passiert war, seit Valentin vor unse-
rer Haustiir aufgetaucht war, nur ein Traum, und
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jetzt traumte ich, dass ich irgendwo in einem fer-
nen Land erwachte?

Mein Onkel war ausgestiegen, zog seine Hose zu-
recht und deutete mit dem Kinn auf ein schmiede-
eisernes Tor. »Tja, ich schitze, wir sind da.«

Immer noch schlaftrunken stieg ich ebenfalls
aus, und wir gingen uber rotlich-hellbraune, tro-
ckene Erde auf das Tor zu. Mein Onkel lehnte sich
mit der Schulter dagegen, ich half mit der Hiifte
nach, worauf es erst einen Spaltbreit nachgab und
sich dann quietschend aufstofien lief3.

Wir betraten das Grundstiick, das in weiches,
blauliches, leicht nebliges Morgenlicht getaucht
war. Staunend sah ich mich um.

Wir standen in einem halb verwilderten Park.
Der Rasen war ungemiht, mit Inseln von heimi-
schen Wiesenblumen, auflerdem mehrere hohe,
knorrige Biume. Spiter erfuhr ich, dass es sich um
Platanen handelte. Helles Vogelgezwitscher drang
aus den unterschiedlichsten Richtungen, ansonsten
war es vollkommen still.

Es hatte etwas Surreales, als wire ich iiber Nacht
in eine andere Welt entfithrt worden.

Erst als wir ein Stiick tiber einen unter unseren
Schritten knirschenden Kiesweg gegangen waren,
erblickte ich, teilweise von einer Platane verdeckt,
die Villa.
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»Ist das unser Hotel?«, fragte ich in die Stille
hinein.

»So ungefihr«, entgegnete mein Onkel. »Ge-
falle’s dir?«

Ja. Ja ... Ich starrte zu der verwitterten Villa
hoch, die sich aus verschiedenen Gebiudeteilen
zusammenzusetzen schien. Am grofiten und auf-
falligsten war das kastenformige Gebiude links,
»das Herrenhaus«, wie mein Onkel sagte, das
hellblau — wie das Blau des Himmels — verputzt
war und hinten links ein, ebenfalls himmelblaues,
Turmchen mit mattrotlichem Dach besafl. Rechts
vom Herrenhaus befand sich eine Art Scheune.
Dazwischen war ein Verbindungstrakt mit einer
Haustiir aus hellbraunem Holz.

Mein Onkel holte einen Schliissel aus seinem
Jackett hervor und 6ffnete die Tiir.

Wir betraten eine Eingangshalle, betraten sie mit
einer gewissen Ehrfurcht, wie man ein Museum
betritt. Im Echo unserer Schritte gingen wir nach
links durch eine offenstehende Tir und gelang-
ten in ein Atrium mit einer Glaskuppel, von der
an einer langen Kette ein Kristall-Kronleuchter in
Sackliisterform herabhing.

Besonders eindrucksvoll fand ich die weite, ge-
schwungene Treppe, die nach oben in den ersten
Stock des Herrenhauses fiithrte. Unten breit und
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einladend, wurde sie nach oben hin zunehmend
schmaler. Wie ein sich stetig verjiingender Trich-
ter — als wollte die Villa einen unbedingt hoch-
locken. Als verberge sich dort ihr eigentliches
Geheimnis.

»Ist das dein Haus?«, fragte ich ungldubig. Meine
Worte erzeugten einen Widerhall in der Leere des
Raums.

»Ach, weiflt du, ich dachte mir, nachdem ich
lange genug in der Welt herumgeirrt bin, wire es
vielleicht doch an der Zeit, mich an einem netten
Ort niederzulassen. Irgendwo, wo es sich leben
lasst.« Pause. »Was denkst du? Konntest du es hier
ein paar Tage aushalten, Nicolas?«

Ich hielt es sogar sechs Wochen in der Villa meines
Onkels aus. Und obwohl es natiirlich nicht so war,
hatte ich anfangs immer mal wieder den absurden
Verdacht, dass er sich dieses extravagante Haus nur
mir zuliebe zugelegt hatte. Blof}, um mir zu bewei-
sen, dass das Leben voller verriickter Abenteuer
ist, mit und ohne Katharina.

Manchmal schlenderte ich einfach durch das
lichtdurchflutete Atrium, dann vom Atrium die
geschwungene Treppe hinauf. Horte meinen Ka-
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tharina-Song It must have been love von Roxette,
spulte zuriick und horte ihn in Dauerschleife,
und es war, als schwebte ich mit Katharina durch
die Rdume. Vom oberen Stock des Herrenhauses
fiuhrte ein Durchgang zu einem Anbau der alten
Scheune, und allein dieser Scheunenanbau mit sei-
nen muffig riechenden Rumpelkammern war fiir
mich eine eigene Welt. Uber eine Wendeltreppe
ging es wieder hinunter in den disteren Vorrats-
raum, der direkt neben der Kiiche lag, und von der
Kiiche musste man lediglich in die Eingangshalle
gehen, um erneut ins Atrium zu gelangen, wo ich
Roxette dann gleich noch einmal von vorne losle-
gen lief§ ...

Eines Morgens trat mein Onkel an die Matratze,
auf der ich schlief (es fehlten damals noch die meis-
ten Mobel), stellte einen Becher mit heiflem Kaffee
daneben und setzte sich im Schneidersitz vor mir
auf den Boden. »Na, mein Lieber, gut geschlafen?
Was sagst du zu einem Ausflug in die Berge?«

Kurz darauf saflen wir in Black Beauty, wie
mein Onkel seinen Porsche nannte, und fuhren,
bis die hiigelige Weinlandschaft, in der die Villa
meines Onkels lag, allmahlich in bergiges Gelinde
tiberging.

Als wir nach gut anderthalb Stunden Fahrt den
Wagen abstellten, deutete mein Onkel vage zu einem
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Punkt weit oben auf einem Gipfel, wo es angeblich
eine Gastwirtschaft mit herrlichem Ausblick gab.
»Wir konnten natiirlich auch hochbrettern, nur
wirde das Bier dann lange nicht so gut schmecken,
wie wenn wir aus eigener Kraft hochmarschieren
und es uns verdienen.«

Und so begann unser Aufstieg.

Die Wirtschaft erwies sich als erheblich weiter
weg als gedacht. Ja, irgendwann — ich hatte be-
reits die ersten Blasen an den Fuflen — fragte ich
mich, ob es sie iberhaupt gab oder ob mein Onkel
sie sich blof§ ausgedacht hatte, denn Realitit und
Phantasie gingen bei ihm flieffend ineinander tiber.
Wir kimpften uns weiter, tiber holprige Waldwege,
an einem krummen, in die Erde gerammten Kreuz
vorbei (als hitten wir den Gipfel schon erreicht),
dann iber felsige Gesteinsbrocken, immer weiter
nach oben.

Meine Beine fingen an zu ziehen und zu schmer-
zen, von den inzwischen hollisch brennenden
Blasen an meinen Fiflen ganz zu schweigen. Und
irgendwie weckte der wachsende Schmerz eine
solche Wut in mir — Wut auf Katharina, Wut dar-
iiber, welche Macht sie iber meine Gefiihle behielt,
wie hilflos ich diesen Gefiihlen ausgeliefert war,
wiahrend sie bestimmt das fiir sie neue, aufregende
Leben in Sydney genoss und keinen Gedanken an
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das erbiarmliche Haufchen Elend namens Nicolas
verschwendete, das sie zuriickgelassen hatte und
das nun immer noch diesen beschissenen Berg
hochkletterte. Ich biss die Zihne zusammen.

Ich schnaufte und schwitzte vor mich hin und
begann, laut zu fluchen.

»Also, ehrlich gesagt, so langsam hitte ich auch
nichts dagegen anzukommens, stéhnte mein On-
kel mit zerknirschter Stimme, als bereue er es, dass
er seinen Neffen aus welchen Griinden auch im-
mer diesen Berg hatte hochjagen wollen. Sein Kopf
war knallrot angelaufen, Schweif§ stand ihm auf der
Stirn, von sprezzatura konnte gerade keine Rede
sein.

Und es ging immer noch weiter.

Mein Onkel hatte soeben kleinlaut die Option
einer kurzen Rast mit anschlieffender Umkehr ins
Spiel gebracht, da merkte ich auf einmal, dass das
Stechen in meinen Fiiflen, Beinen und im gesamten
Rest meines Korpers den Katharina-Schmerz in
meinem Bauch zu verdringen begann.

Und zugleich tauchte, wie eine Fata Morgana,
das grofle Wirtshaus mit den Blumenkisten an
den Balkonen und den Holzbinken und -tischen
vor uns auf. Mein Onkel blieb schwer atmend ste-
hen, die Hinde auf die Oberschenkel gestemmt.
»Nichstes Mal fahren wir!«
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Ich weiff noch, wie ich plotzlich unkontrolliert
zu lachen anfing, in einer Mischung aus Erschop-
fung und dann auch Erleichterung dariiber, dass
dieser ewige Schmerz in meinem Magen endlich
abebbte. In dem Augenblick wusste ich, spiirte es
korperlich, dass Katharina nicht fir immer in mei-
nem Magen festgekrallt bleiben wiirde. Sie wiirde
irgendwann loslassen.

Ich sah auf die Gebirgslandschaft mit den
schneebedeckten Gipfeln im strahlenden Sonnen-
schein und fihlte mich gleichzeitig winzig und
tberlebensgrof.

Vielleicht hatte mein Onkel ja auch genau das
mit seiner Kletteraktion bezweckt oder sich er-
hofft. Denn als wir schliefflich ausgelaugt und ver-
schwitzt und doch zufrieden auf einer der Holz-
banke saflen, vor uns unser Bier, blickte er mich
an und sagte: »Na, mein treuer Kletterkumpan, wie
gefallt’s dir hier auf dem Mount Everest?«

»Gut, sagte ich, miide lichelnd.

»Freust du dich auch schon auf den Abstieg?«

Ich schiittelte lachend den Kopf. »Nicht wirk-
lich.«

Mein Onkel griff nach seinem Glas. »Also, ich
bin mir ja nicht ganz sicher, ob mal ein Reinhold
Messner aus dir wird, aber weifit du eigentlich,
wie sehr ich dich mag?« Er nahm einen groflen
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Schluck, wischte sich den Schaum vom Mund, sah
auf die Berge und atmete einmal tief durch. Dann
setzte er das Glas ab, beugte sich zu seinen wun-
den Bergsteigerknien hinab und murmelte leise:
»Scheiflkatharina.«

Am allermeisten genoss ich unsere spitabend-
lichen Gespriche im noch sonnenwarmen Garten,
mit dem Sternenhimmel tiber und dem unermud-
lichen Zirpen der Grillen um uns.

»Ich hatte auch mal eine Katharina, weiflt du,
begann Onkel Valentin eines Abends, wihrend
er an einem Glas Rosé nippte, nachdem ich ihm
wieder mal stundenlang mein Leid geklagt hatte.
»Doch im Gegensatz zu dir hatte ich es nur mir
selbst zu verdanken, dass sie mich eines Tages ver-
lassen hat.«

Er sprach dann ungewohnlich lange tiber diese
Frau — Cecilia hiefl sie —, die er wohl sehr geliebt
hatte. »Vielleicht war mein Ehrgeiz schuld«, sagte
er und starrte auf das nun leere Glas in seiner Hand.
Er schenkte unsere Gliser noch einmal randvoll,
nahm einen Schluck und meinte, damals habe er
sich stindig »den Moment weggewlinscht«, das
sei seine »grofite Stinde« gewesen. »Ich schrieb
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wie verbissen an meinem ersten Buch und konnte
die Zeit mit ihr nicht genieflen. Und das machte
mich selbst ungenief§bar. Wenn ich dieses Buch erst
mal fertiggeschrieben habe, dachte ich, dann fingt
mein Leben an. Immer hatte ich einen Zeitpunkt
in der Zukunft im Kopf, auf den ich hingearbeitet
habe. Fiir die Gegenwart hatte ich keinen Nerv.
Irgendwann hatte Cecilia die Schnauze voll. Von
mir — und zu Recht. Hat ihre Sachen gepackt und
ist gegangen. Erst sehr viel spiter habe ich begrif-
fen, wie unendlich kostbar die Zeit mit ihr war.
Wie absurd es ist, sich den Moment wegzuwiin-
schen, jeden Moment eigentlich, selbst die schwie-
rigen. Denn was ist das Leben anderes als eine An-
einanderreihung von Momenten? Wenn man sich
die andauernd wegwiinscht, hat man sich am Ende
das ganze Leben weggewtinscht.«

Ich musste an meine eigene Situation denken.
Wie ich mir wegen Katharina beinahe den ge-
samten Sommer weggewlnscht hatte. Ich dachte
an meinen Schmerz, den ich immer noch in mir
splrte, wenn auch nicht mehr stindig und nicht
mehr als dieses verzehrende Feuer. Eher wie eine
Glut, von der bald blof§ noch ein Hiufchen Asche
ibrig bleiben wiirde.

Die Zeit heilt Wunden, heiflt es. Aber das ist
natlirlich Unsinn. Es sind die Ereignisse, die sich
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in der Zwischenzeit abspielen, die uns heilen. Wie
beim Korper muss auch das Abwehrsystem der
Seele zuerst die Keime und den Zelltrimmerhau-
fen beseitigen, ehe sie genesen kann. Das allein be-
notigt Zeit. Danach kann die mithsame Bildung
von neuem Gewebe beginnen, von neuen Blutge-
faflen, neuer Haut.

Damals nahm ich mir vor, diesen Sommer mit
meinem Onkel niemals zu vergessen. Seine Worte
nie zu vergessen. Ich nahm mir vor, mein Leben
so zu leben wie er oder zumindest so dhnlich wie
moglich. Nahm mir vor, den Moment nicht dau-
ernd wegzuwtnschen. Ich nahm mir das alles ganz
fest vor. Und vergaf} es schliefllich doch.

Ich vergal} sogar jene eigentlich unvergesslichen
Worte, die Valentin mir in einer anderen dieser
lauen Sommernichte im Garten der Villa noch
sagte:

»Weilt du ibrigens, wie ich auf Christopher ge-
kommen bin?«

»Wie denn?«, fragte ich, wirklich sehr neugierig,
denn damals triumte ich ja noch meinen groflen
Traum, Schriftsteller zu werden wie er.

»Du warst noch ein kleiner Junge und ein ver-
dammt sifler obendrein, und ich dachte mir:
Valentin, was machst du blof}, wenn du eines Tages,
Gott behiite, vorzeitig den Geist aufgeben musst?
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All das, was du einmal mit diesem Jungen unterneh-
men wolltest, all die groflen Pline, die Gespriche,
die du mit ihm fiihren, die Erfahrungen, die du mit
ihm teilen wolltest — all das wird dann nicht sein.«
Ein Nippen am Weinglas, dann ein verschmitztes
Licheln. »Hitte ich dich einfach so, ohne jegliches
Gegengift, den Weisheiten meines Bruders auslie-
fern sollen? Also habe ich Christopher erfunden.
Damit du nicht ganz so allein bist, wenn du mal
nicht weiterweift. Damit ich, auch wenn es mich
mal nicht mehr gibt, immer bei dir sein kann.«



