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Zurn Abendbrot isst er jetzt immer eine Seite
aus dem Tagebuch seiner verstorbenen Frau.
Er isst sie roh, und er tut es aus Liebe.

Die Kinder miissen die Seiten zerreiflen. Anders
ist es nicht zu schaffen. Sorgfiltig erst lings, dann
in immer kleinere Fetzen. Sie lassen das Papier wie
Mehl auf die Arbeitsplatte rieseln, mengen es unter
Mandeln und Ol, backen Kuchen oder Quiche.
Linne ist zwolf und Micha elf Jahre alt. Steve be-
reits ausgezogen, jetzt zurlckgekehrt, zwanzig
Jahre alt. Er passt auf, dass niemand etwas liest. Sie
haben es versprochen. Aber kaum, dass Steve den
Vater zum Essen ruft, mehrmals rufen, manchmal
auch zum Arbeitszimmer gehen und klopfen muss,
steckt sich Linne einen Streifen liegen gebliebenes
Papier in die Hosentasche. Mal ergattert sie nur
ein Stiick. Mal eine viertel Seite. Dann wieder nur
Buchstabenreste.

Im Bett trigt sie ihre Beute zusammen, streicht
Spuren von Schrift glatt. Dann findet sie manchmal



halbe Sitze. Einige Worte. Aber wenn Linne Pech
hat, wenn sie sich einen Streifen erschlichen, lange
gewartet hat, bis das Essen vorbei, alle im Bett sind
und auch Micha endlich eingeschlafen ist, dann
schaut sie nur auf ein leeres Stiick, weil sie den
untersten oder obersten Rand des Blattes erwischt
hat, und dann steht dort nichts.

Ob die Dinge die Mutter wohl auch vermissen. Zwei
Wochen nach ihrem Tod zerschellt die Teekanne.
Spater folgen hier und da Teller und Tassen. Ein be-
sonders alter Pfefferstreuer, eine Vase mit Fadenglas.
Dinge, die niemandem aufler ihr etwas bedeutet ha-
ben, vielleicht nicht mal von anderen beriihrt wor-
den sind. Und als wiissten diese Gegenstainde um
den Verlust, 16schen sie sich aus. Entgleiten ihren an-
gestammten Plitzen, perlen aus den Regalen. Auch
die Kiichenubhr spielt verriickt und erweist ihnen da-
mit einen Gefallen. So miissen sie nicht vorgeben, es
sei von Bedeutung, wann sie aufstehen, essen oder
schlafen. Wie lange sie brauchen, um ihre Papierge-
richte zu essen. Die Uhr bleibt so oft stehen, dass sie
bei Tisch keine Zeit mehr kennen.

Manchmal betrachten Linne und Micha die ver-
rutschten Stunden und beschlieffen zu tun, was zur
angezeigten, wenn auch falschen Zeit zu tun wire.
Zeigt die Uhr Mitternacht, legen sie sich auf der



schmalen Kiichenbank tiber Eck. Linne auf der et-
was lingeren Seite. Micha reicht die kiirzere. Die
Fufle der Geschwister liegen locker ineinander.
Dann schlafen sie, als sei es Nacht, und wenn sie
erwachen, haben sie den Tag versdumt.

Nicht der Vater ermahnt sie dann. Er ist zu oft
nicht da. Auch wenn er in der Wohnung tber ein
Buch gebeugt sitzt, ist er oft nicht da. Also schaut
Steve nach dem Rechten. Morgens treibt er die Ge-
schwister wie Schafe zum Frihstiick und abends
zurlick in die Betten. Ab und an erteilt Steve An-
weisungen.

Linne, du musst dich waschen.

Micha, du musst mehr essen.

Und dem Vater knipst er das Nachtlicht aus.

Wenn Micha schlift, scheint ihm alles Wasser.
Sinkt er auf sein Bett, liuft dunkles Nass in ihm
an. Er wird Woge, See oder ein Meer. Auch ein
Fluss, schwarz und nebelverhangen. Und das in
letzter Zeit immer ofter, sodass er meint, er bade
jede Nacht im Styx. Er legt sich Miinzen auf die
geschlossenen Augen, um die Uberfahrt notfalls
bezahlen zu konnen. Aber noch wacht er morgens
auf, das Geld lingst verrutscht und in den Laken
vergraben. Vielleicht wird er es sich doch unter die
Zunge legen. Aber er mag den Geschmack nicht.



Erwacht er also, gleicht er meist einem ruhigen
Bach oder einer silberblauen Stromung, die wie ein
unendlicher Spiegel in ihm entlanggleitet.

Auch tagsiiber kann er die Brandung in sich ho-
ren. Dann sieht er sich selbst, als sei er nur eine
zarte auflere Micha-Linie, die sein wahres Ich um-
rahmt, das Wellenspiel, das Glitzern, dartiber der
Himmel.

Schon lange sieht er sich so. Einmal hat er die
schwarz glinzende Muschel im Regal des Vaters
entdeckt, die Muschel neben dem Ammoniten, sie
genommen und sich ans Ohr gehalten. Hat den
Worten des Vaters Glauben geschenkt, denn pssst,
bei absoluter Aufmerksambkeit lisst sich darin die
Brandung horen. Und er horte tatsichlich. Stau-
nend die Muschel zwischendurch ausschiittelnd,
als konne er das Meer herausklopfen und die Woh-
nung damit fluten.

Aber Steve sagt: »Du horst nur dich selbst. Al-
les was du darin horst, bist du.« Und will damit
die Muschel wohl entzaubern, erschafft aber statt-
dessen ein viel grofleres Wunder, nimlich Micha zu
verraten, wer er ist.

»Und was bin ich?«, fragt Linne, als Micha sich
thr anvertraut. »Kannst du auch sehen, was ich
bin?«

Aber die Antwort ist ihm nicht méglich. Denn



wie wird Linne es verkraften, wenn sie weifi, dass
sie Gerdll ist. Dass sie Steinen gleicht. Einer Fels-
formation. Mal heller Kiesel ist, mal schwarz ge-
stockte Lava.

Micha selbst mag Steine. Wenn sie von der Sonne
gewirmt sind. Flach und glatt, sodass man sie tiber
die Oberfliche einer stillen Wasserfliche jagen und
sie bei ihren Spriingen bejubeln kann.

Linne ist ein Stein, der fliegen kann. Ein Felsen,
der Hohlen verschlieffit und Menschen vergrabet.
Aber er verrit es Linne nicht. Obwohl es moglich
ist, dass sie es ohnehin weifS, finster wie sie immer
schaut. Er verrit auch Steve nicht, dass er in ihm
den Tanz schillernder Blitter sieht. Eine ewig sich
wiegende Baumkrone. Der Vater ist Licht. Fla-
ckernd und klein. Weich und strahlend.

»Und sie?«, fragte Linne.

Sie. Meer wie Micha. Aber auch das behalt er
fur sich.



weimal die Woche macht sich Micha auf den
Weg. Trigt in der Tasche, was er fiir den Be-
such braucht. Eine Flasche Wasser, das Buch, die
Tageszeitung ist immer schon da. Noch eine Pra-
line. Frau Kornmehl liebt Pralinen. Die Treppe hi-
nab, vorbei an den Turspionen der anderen Nach-
barn. Die Schmidt unter ihnen. Die Kalsters im
Erdgeschoss. Micha driickt die Tur auf in die Hitze
der Stadt.

Das Altenheim liegt nicht weit. Micha ist in we-
niger als funf Minuten dort. Trotzdem klebt ihm
das dunkle Haar an den Schlafen. Unter dem Rie-
men der Tasche hat sich ein Schweif}fleck gebildet.

SENIORENRESIDENZ steht auf dem von Flechten
tberwucherten Schild. Im Eingangsbereich ist es
kiihl. Die Winde sind gekachelt. Der Pfortner ist
nicht nur Pfortner, sondern alles und jeder zugleich.
Er nimmt die Anrufe entgegen, ist Wachmann und
Hauswart. Mirrisch wie immer, reagiert er nicht

auf Michas Grufi. Aber der Junge ist es gewohnt.
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Zweiunddreiflig Stufen zu Frau Kornmehl.
Den Fahrstuhl meidet er. Im Fahrstuhl wird oft
die gebrauchte Wische der Bewohner gesammelt.
Manchmal sind da auch Eimer mit Flissigkeiten.
Pfiitzen. Ein beiflender Geruch.

Die einzelnen Stockwerke wiederum erinnern
an die teppichgedimpften Aufginge alter Hotels.
Jedes Stockwerk in einer anderen Farbe. Das dritte
griun. Der wellige Bodenbelag ebenso wie die Ta-
pete. Die Troddeln auf den Lampenschirmen. Frau
Kornmehl mag kein Griin. Sie verlisst ihr Zimmer
nie. Thr kleines, letztes Zimmer. Das unverzicht-
bare, aber abscheuliche Krankenbett dominiert.
Mébel und Bilder versuchen, das gelebte Leben
festzuhalten. Konservieren die Bewohner in ihren
Erinnerungen, als hitte man sie in Gelatine begra-
ben.

Zweimal die Woche liest Micha ihr vor.

Am Fenster, das gegen die Sonne verdunkelt ist,
steht ein Webstuhl, an dem Frau Kornmehl sitzt
und kleine Teppiche kniipft, die iiberall liegen und
einstauben. Thre Augen sind nicht mehr gut, haben
Umrandung und Sehvermogen eingebiifit, aber die
Finger kennen die Bewegungsabliufe. Immer ist
ein neues Stiick in Arbeit.

Schulterlanges weifles Haar. Ein krummer Rii-
cken. Sie spricht nicht und nascht auch die Praline
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nicht, die Micha ihr stets mitbringt. Stattdessen
legt sie diese in ein Kristallschilchen, vergisst im
Laufe der Stunde, dass Micha es gewesen ist, der
die Sufligkeit mitgebracht hat, und schenkt sie
ihm schliefflich grof8ziigig zuriick. Dringt ihn, sie
gleich zu kosten und klatscht in die Hinde. Thr
selbst reicht die Erinnerung an den Genuss.

Micha tritt jetzt zu ihr. Sie hat bisher nicht auf-
geschaut und tut es nun.

»Tom Sawyer habe ich Thnen mitgebracht«, sagt
Micha. »Oder doch lieber die Wochenzeitung?«

Das Buch natiirlich. Micha setzt sich in den
schweren Sessel, der sich dem Webstuhl am nichs-
ten befindet und beginnt.

Etwa funf Seiten hat er gelesen, da werden sie
gestort. Eine Pflegerin tritt ein. Auflerdem eine
Frau, vermutlich Angehorige. Wahrscheinlich die
Tochter.

»Du musst Micha sein«, sagt die Angehorige.

»Ist er«, sagt die Pflegerin.

»Bin ich«, sagt Micha.

Er lisst das Buch sinken. Frau Kornmehl lasst
den Faden sinken. Die Pflegerin hilt die Arme ver-
schrinkt. Micha weif§ nicht viel von der Pflegerin.
Meistens eilt sie im Laufschritt durch die Ginge.
Vor ein paar Wochen ist sie gegen das fahrbare
Medikamentenschrinkchen gestoflen, und Micha
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stand dabei, hielt da gerade noch die Tiir zum Zim-
mer von Frau Kornmehl in der Hand. Da fielen
die bunten Pillen — die gelb-blauen mit der klei-
nen Kerbe, die glatten, braunrunden, die blassen
mit dem Schlitz und der pudrigen Oberflache, die
schwarzen, linglichen, die Kapseln, die man aus-
einanderbrechen und das Pulver in Orangensaft
auflésen muss, die rot-weif tongetrennten — und
tberhaupt alle Pillen und Tabletten ineinander
und versanken im Teppich. Er hatte der Pflegerin
beim Aufklauben geholfen. Stundenlang. Erinnert
sie sich noch, fragt sich Micha. Denn umgekehrt
braucht er jetzt ihre Hilfe, wo er doch ahnt, wes-
halb sie gekommen ist und das Treffen mit ihm
sucht.

Kann sie die Angehorige nicht mundtot machen.
Gibt es hier nicht ein paar schone alte Truhen, in
denen man Kornmehl-Tochter verschwinden las-
sen kann. Noch einen Fernseher daraufstellen.
Laut misste der laufen, wegen der durchgingigen
Schwerhorigkeit der Residenzbewohner und aller
tibrigen Menschen. Irgendeine atemlose Sendung,
hinter deren Geriuschkulisse die Schreie der An-
gehorigen in der Truhe gar nicht gehdrt werden
konnten.

Aber die Pflegerin weicht Michas Blick aus.

Die Angehorige hat ein Abspielgerit dabei.
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Tontriger auch. Sie stellt alles auf ein Tischchen,
um Michas Abschaffung zu verdeutlichen, und es
ist ihr nur ein bisschen peinlich, als sie ihm sagt, du
musst gehen und komm nicht wieder. Feinfiihliger
kann sie ihr Anliegen nicht vorbringen, denn die
Suchmaschine, die man bei solchen Fragen ja ganz
wie iblich mit einbezieht, hat es ihr nicht leicht ge-
macht, dabei sind ihre Angaben deutlich gewesen:
— ich hasse das Kind, das meiner alten Mutter un-
entgeltlich vorliest
— ich hasse das Kind, das hier freiwillig vorliest,
wdhrend ich mich bei jedem Besuch fortwiinsche
— ich hasse das Kind, das in diesem miefigen Alten-
heim, fiir das ich ein irres Geld lasse, ein und aus
geht, als widre es die schonste Freizeitbeschifti-
gung unter der Sonne
— welche Abspielgerite eignen sich fiir dltere Men-
schen. GrofSe Tasten. Einfache Anleitung.
Die Suchmaschine hat nur fir den letzten Punkt
zufriedenstellende Antwort gefunden. Alles an-
dere hat die Angehorige selbst und also mitleidslos
entschieden und geregelt.
Als Micha aufsteht und aus dem Leben von Frau
Kornmehl gegangen wird, nimmt er die Praline
und hilt sie den ganzen Heimweg in der Hand.

14



inne kommt nach Hause. Die Arme voller
Kratzer, Blutergiisse an den Beinen und am
Rumpf, das Gesicht unversehrt, hochstens eine
Schramme. Linne, die sich noch mit zwolf Jahren
die Socken bis hoch auf die halbe Wade zieht. Alle
Strimpfe briichig an derselben Stelle, kurz unter-
halb des Biindchens.

Linne, die sich auf dem Schulhof mit zwei Jungs
und einem weiteren Midchen zum Priigeln ver-
abredet. Die haben auch eine kollernde und rum-
pelnde Wut in sich. Die haben auch nie mit Rot-
kippchen gebangt, sondern sich mit dem Wolf
verglichen. Kennen die Wackersteine, die er in den
Bauch gesenkt und darin verniht bekam. Hart und
angespannt auch der eigene Leib. Immer Schmer-
zen. Hort ihr das nicht, wie die Steine aneinander-
schlagen und die Eingeweide zerhauen. Die Mutter
legt die Hande auf, massiert die Steine und verteilt
sie, bis die Qual nachlisst. Aber oft schlittern sie
erdrutschartig einmal durch das ganze Innere bis
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auf die andere Seite, sodass Linne aus dem Gleich-
gewicht fallt.

Bei den Treffen auf dem Schulhof sind Linne
und die anderen einander ebenbiirtig. Was der eine
an Stirke und Schlagkraft nicht hat, lsst sich durch
Unerschrockenheit wettmachen. Sie losen, jedes
Mal neu, wer gegen wen.

Ein Nicken zu Beginn. Dass ihnen da nicht
gleich die Kiesel aus den Ohren regnen. Gelost
wird mit Streichholzern. Abzahlreimen. Das ist
ganz gleich, wenn es nur dahin fihrt, die Fauste
endlich zu heben, auf der Stelle zu tinzeln, los-
treten zu dirfen. Sie boxen und schubsen wortlos.
Keine Beleidigungen. Nur Gerdusche. Dumpfe
Treffer auf den Korper, Schnaufen, das Zerreiflen
einer Pullovernaht.

Wo wollen sie auch sonst hin mit ihrer Wut, fiir
die es keine Abnehmer gibt. Sie teilen sie unterei-
nander aus. Sie stecken die Wut des anderen ein. Es
verbietet sich, den Niedergegangenen noch zu tre-
ten. Das Gesicht zu verunstalten. Zu Hause wer-
den sie ihre Wunden verstecken. Zu Hause werden
sie langdrmlig gehen. Zu Hause werden die neuen
Wunden die bereits vorhandenen tibermalen.

Schaut der Direktor einmal aus jenem Fenster,
das auf den kleinen Hof an der Riickseite des Ge-
baudes weist, dorthin, wo sich manchmal Raucher
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oder Verliebte vor den Blicken anderer verbergen,
sieht er immer hiufiger die Gruppe sich schlagen-
der, aneinander zerrender junger Schiiler. Es ist
ihm nie ganz klar, ob es ein unterschwellig eroti-
sches Gerangel ist. Ob gefihrlich oder harmlos.
Ob er einschreiten soll. Meistens sagt er nichts, er-
kennt aber eine Schiilerin immer, nimlich Linne,
und zitiert sie einmal zu sich. Muss es tun, aber
eigentlich hat er ein bisschen Angst vor dem Mad-
chen, dem nicht beizukommen ist. Denn bei Linne
versagt sein diplomatisches, ofter auch kriminelles
Geschick. Alles lauft bei Linne ins Leere.

Sie zuckt nicht mit der Wimper, wenn mit
Konsequenzen gedroht wird. Sie starrt durch den
Schuldirektor hindurch. Treffen sich ihre Blicke
doch einmal zufillig, schrickt er unwillkiirlich zu-
sammen und rduspert sich umstindlich tber die
Peinlichkeit hinweg. Er, der schon alle Arten von
Schiilern auf diesem Stuhl vor sich hat sitzen sehen,
die frechen und die dummen, die dreisten und die
verlorenen, ihm bricht bei Linne der Schweifd aus.
So anders ist das Kind, das seit dem Tod der Mut-
ter weder eine Trine vergossen noch in den schuli-
schen Leistungen nachgelassen hat.

»Linne«, sagt er. »Wir wissen, es ist nicht leicht.«

Aber natiirlich hat er keinen Schimmer, was in
Linne vor sich geht. Niemand weifl es.
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»Was ist das fur eine Schlange?«, fragt sie.

Ein alter Stich hingt an der Wand hinter ihm.
Der Schulleiter dreht sich auf seinem knarrenden
Stuhl um, der in den Kurven butterweich wird und
ihn tiefer riicklings sinken lasst, als ihm lieb ist.

»Eine Aspis-Viper«, sagt er. »Ein Lauerjager. Sie
wartet, bis ihr das Fressen vor das Versteck liuft.
Sie kann sehr ungemiitlich werden, wenn man sie
stort.«

Er dreht sich um. Schon halb der Hoffnung er-
legen, eine Verbindung zu Linne hergestellt zu ha-
ben. Er konnte ihr ein Schlangenbuch ausleihen. Er
konnte dem Klassenlehrer einen Ausflug ins Terra-
rium des stadtischen Zoos empfehlen.

Er dreht sich um, aber Linne ist gegangen.



teve findet Micha. Wischt ihm die Tranen fort,
die Haare aus der Stirn und hort sich alles an.
Findet auch die geschmolzene Praline in Michas
Hand. Holt einen Waschlappen, siubert damit die
Hand. Jeden Finger einzeln.

Er hort sich an, dass Micha Frau Kornmehl
nicht mehr besuchen darf, und er fragt warum.
Micha zuckt mit den Schultern, aber Steve kann es
sich denken. Es liegt eine verdrehte Logik darin.
Denn die Leute kaufen sich Autos, Erlebnisse und
Hobbys und kaufen sich ganz genauso Entschei-
dungen. Weil es sich gut lebt, wenn man nachtut,
was andere einem vormachen. Es also erwiesener-
maflen kaufbar, machbar, denkbar, inhalierbar und
demnach richtig ist. Und Micha, ein trauerndes
Kind bei einem alten Menschen, passt da nicht rein.
Die Mohns passen da nicht rein.

Es dauert lange, bis Micha sich beruhigt und
nicht mehr weint. Steve schleicht sich spit aus dem
Zimmer und flieht die Enge der Wohnung und
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die Enge seiner Gedanken hinaus auf die Strafle.
Das Longboard unter den Fiflen, gleitet er fast
lautlos tiber den Asphalt. Ab und an ein bibbe-
dibipp, wenn eine Teerspur die glatte Oberfliche
der Strafle durchschneidet. In wenigen Tagen wird
der Asphalt weich werden. Die Hitze wird in den
Gassen und hinter heruntergelassenen Jalousien
stehen. Zwischen schmalgeschlitzten Sonnenlicht-
streifen werden die Nachmittage zu einer uniiber-
sichtlichen Menge an Zeit zerflieflen.

Er nimmt noch immer die sicheren Wege. Jene,
mit moglichst wenig Ablenkungen, denn das ist
sein Kreuz, in allen Dingen sieht er Gesichter. Im
Turgriff den langnasigen Gesellen. Im Wecker den
heiteren Schelm. Im Gullydeckel den Gestiirzten.
Als Kind schon versiumt er deswegen Unterricht.
Gruselt sich vor Grimassen in der Tapete. Fiihrt
lange Gespriche mit dem verschnorkelten Ende
eines Handlaufs. Seine ganze Welt besteht aus der
Not von Gesichtern, die sich ihm mitteilen. Er
fuhlt sich verantwortlich. Es ist ihm oft zu viel.
Erst heute Morgen hat Steve in sein Miisli geschaut
und konnte es nicht essen, weil darin ein Kopf ein-
zusinken schien, als wire es der Mann im Mond.
Adam trat hinzu, schaute in die Schale und sagte:
»Das Erbe deiner Mutter.«

»Dass ich mein Misli nicht essen kann?«
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»Dass deine Oberfliche vergroflert ist. Auf alles
und jeden fallt dein Gefiihl.«

»Nicht freiwillig.«

»Diese Wohnung zum Beispiel.«

»Sie hat immer geschimpft, die Wohnung wire
zu klein.«

»Weiflt du noch. Sie hat immer ein Licht bren-
nen lassen, damit die Wohnung belebt aussieht.
Nein, das stimmt nicht. Ich muss es richtig sagen.
Sie hat immer ein Licht brennen lassen, damit die
Wohnung sich nicht so allein fiihlt. Und als du klein
warst, hast du ihre seltsame Art von Mitgefiihl fir
eine Wohnung, hast du diese Empfindung geteilt
und Kaffee in eine Gieffkanne gefiillt und die Tapete
damit gegossen, weil du dachtest, die Wohnung
moge ebenfalls Kaffee, hitte auflerdem Hunger. So
hast du Essen in den Wohnzimmerecken verteilt.
Spinat. Spinat hast du verteilt, und wir haben Tage
gebraucht, um das wieder wegzubekommen. Und
dann haben wir dir geraten, die Wohnung mit einfa-
cheren Sachen zu fiittern. Mit Keksen zum Beispiel.
Und die waren dann anderntags fort. Ich habe sie
jedenfalls nicht weggerdaumt, und ob Johanne es ge-
wesen ist, ich denke, das kann keiner sagen.«

Steve schliefit die Augen. In voller Fahrt bergab
legt er es darauf an, dass es gutgehen wird. Er wird
schneller und schneller, aber er fihrt, als gibe es
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nur ihn inmitten des Sommers, nur das Surren sei-
ner Rider. Nicht die hupenden Autos, die aus den
Nebenstrafien schieflen. Er will es nicht horen, und
er will es nicht wissen, denn in den wenigen Minu-
ten, in denen er so selbstvergessen wagemutig ist,
scheint er frei von den Anrufungen anderer.

So rast er den Hang hinab. Eine duflerst fragile
Figur. Sein Ziel ist die grofle Eiche. Unter dem
Baum findet sein miides Selbst oft Auflosung,
wenn alle Blitter zugleich wispern und ihre Ge-
schichten erzahlen. Heute hitte er gern gelauscht,
aber ausgerechnet heute sperrt ein rot-gelbes Band
die Eiche ab und ein Schild warnt vor dem Befall
durch Raupen.

Dabei wire das Schild gar nicht nétig, die Rau-
pen sieht man auch so. In endloser Reihe marschie-
ren sie auf den Baum zu, die Rinde hinauf, um dort
mit feinen Gespinsten alle Zweige und Blitter ein-
zuweben. Sie bewohnen den Baum. Sie machen ihn
mundtot. Sie fressen ihn auf.

Erschrocken schaut Steve zu den zuckenden
Leibern. Wenn sie mit den Blittern fertig sind,
werden fur Steve keine Worte mehr tibrig sein.

Jetzt bist du stumm, mein Freund, denkt Steve.
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