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»Ich lasse dich nicht los,
wenn du mich nicht segnest.«
Genesis 32, 27






Prolog

Die Basilika steht am Grund des Sees. Klein ist sie in der
Tiefe. Doch nicht spielzengklein, sondern schopfungsklein.
So wie am Anfang eines Films, wenn die Kamera sich aus
grofier Hohe nihert und die Landschaft Gebiude entstehen
ldsst und die Gebiude Menschen. Soll er, will er ein Mensch
von hier sein, ein Schwarzgewandeter? Gerade ist er bis anf
die Badehose nackt. Ihm ist bewusst, was er sieht, ist ein in-
neres Bild, aber das loscht es nicht aus. Man kann den Kopf
aus dem Wasser heben und die frische Friihsommerluft tief
einziehen, und wenn man ithn erneut eintaucht, ist es im-
mer noch da: die kleine Basilika auf dem Seegrund. Nicht
fiir ihn errichtet, schon seit tausend Jabhren vorhanden. Fiir
einen Moment ist die Nacht der Tiefe aufgehoben. Majes-
titisch still stebt sie dort unten. Sie kann ihn brauchen, das
weifS der junge Mann, aber sie steht und fallt nicht mit ibm.
Sie dringt nicht, bublt nicht, schreit nicht. Das iiberldsst sie
den Mowen. Braucht er sie? Und dann stellt er sich plotz-
lich vor, dass Gott 1hn ja genauso sieht wie er die Basilika,
und dann ist die Entscheidung gefallen. Als er auf dem Steg
steht, sich abtrocknet und iiber den See blickt, springt direkt
vor ihm ein Fisch aus dem Wasser. Seine Schuppen sind ein
goldglinzender Bogen im Morgenlicht.






Erster Tag

u hast Bilder gesendet. Was erwartest du? Dass ich
direkt zuriickschreibe? Von mir ein spontanes »Stif$ !«
kommt oder gar ein »Ganz der Papa« mit Smiley? Das kann
man von seinem besten Freund doch wohl erwarten, und
das sind wir doch noch, oder? Dein Austritt verlief kon-
fliktfrei, weitgehend. Unser Abschied war herzlich. Kein
bitteres, kein vergiftetes Wort, im Gegenteil, wir waren
zum Schluss regelrecht aufgekratzt, alle beide, als hitten
wir in natiirlich auch schmerzhaften Gesprichen neu Nihe
gewonnen, als stiinde nun nicht die Trennung ins Haus.
Hier waren wir beste Freunde. Hier heifit sechzehn Jahre
lang. Schon deshalb, weil wir so viel miteinander geteilt
haben. Aber das allein machte es nicht. Wir waren keine
Kinder mehr, die immer den ihren besten Freund nennen,
mit dem sie am meisten spielen. Wir waren erwachsen, als
wir uns kennenlernten. Hatten uns entschieden. Fiir hier,
aber auch fur uns. Das war doch ein nicht unwesentlicher
Grund, weshalb wir uns nach fiinfeinhalb Jahren endgiltig
firs Kloster entschieden haben, auch wenn wir einander
das so natiirlich nicht gesagt haben. Fiir mich warst du, als
es auf die Ewige Profess zuging, eindeutig der Eindeutigere
von uns beiden, das klingt jetzt komisch. Aber es stimmt.

Bei mir waren es tastende Schritte, bei dir war es ein Weg.



Euer Ja sei ein Ja, euer Nein ein Nein. Sehr ehrlich haben
wir damals darum gerungen, oder nicht? Kann mich noch
gut erinnern, wie wir uns in der heiflen Phase lebhaft An-
teil nehmen lieflen, abends besonders, wenn wir nach dem
Schwimmen noch lange hier auf dem Steg saflen. Da hatte
ich das gute Gefiihl, es ging uns um dasselbe. Sicherlich
kamen wir aus unterschiedlichen Richtungen, aber wir
steuerten auf ein Ziel zu, und jeder Austausch, selbst jede
Meinungsverschiedenheit brachte uns mehr zusammen.
Fir dich stand Jesus absolut im Zentrum. Er war dein
Herr, greifbar in seinen Geschichten, ganz konkret sptirbar
jeden Morgen im heiligen Messopfer. Vor allem aber war er
dein Bruder, dein Weggefihrte, und darum wolltest auch
du Bruder werden, seiner, unserer, meiner. Bruder Andreas.
Und natirlich bot unsere Kirche deiner Musik einen ein-
zigartigen Resonanzkorper. Vermisst du den niche?

Endgiiltig. Heutzutage ist auch das nicht mehr endgiiltig.
Gehen ist nicht mehr eine Einfliisterung des Teufels, wie
es in unserer Ordensregel heift, was ferne sei. Gehen ist
eine Option. Solange man gehen kann, kann man sagen.
Du, das wire mir auch ohne dein Beispiel klar gewesen.
Gehen tut man lingst nicht mehr in die Wiiste, sondern
nach Berlin.

Mich hat das Alte Testament immer mehr beriihrt. Die
dunklen Vitergeschichten. Von Jakob, dem sanften Kleinen,
der seinen groflen Bruder Esau betrog, um selber der Grofle
zu sein. Aber ist man dann selber der Grofle? Oder nur ein

erfolgreicher Betrliger, der den eigenen Vater auf dem To-
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tenbett an der Nase herumgefiihrt hat und nun allein ist mit
seiner Schliue? In meinem ersten Jahr im Kloster war es,
dass Abt Pirmin — damals hatten wir noch einen Abt — mit
mir hierher ging. »Die Heilige Schrift ist unerschopflich wie
dieser See«, sagte er. »Ich glaube, das ist eine Geschichte fur
Sie.« Und dann erzahlte er von Jakobs nichtlichem Kampf
am Fluss Jabbok, bevor er nach langer Zeit Esau, mitt-
lerweile ein machtiger Heerfiithrer, wiedertrifft. »Mit wem
ringt Jakob in dieser Nacht? Mit dem Bruder? Natiirlich.
Mit seinem Gewissen? Natiirlich. Aber im Grunde ringt er
mit Gott. Gott selbst ist es, der ihn angreift. Wir kimpfen
nicht nur mit Thm, Bruder Lukas, Er kimpft genauso mit
uns. Und erst danach segnet Er uns.«

Aber selbst wenn wir keine Freunde mehr wiren, nur noch
alte Bekannte: Miisste nicht dieses Triptychon zum Durch-
wischen, Xaver, Xaver mit Mama, Xaver mit Mama und
Papa, zuverlissig ein Reiz-Reaktions-Schema bei mir aus-
l6sen? Dieses Menschlein, das ja noch nicht viel mehr ist als
eben ein Menschlein und das einen lustigen Namen trigt,
der vor kurzem noch vollig veraltet war, doch nun ist er of-
fenbar wieder im Kommen. Ein bayrischer Name in Berlin.
War das dein Vorschlag? Misste ich das nicht wissen? Von
deiner Verbindung zu diesem Namen wissen oder von einer
leicht skurrilen Vorliebe, und ich grinse nun auf unserem
Steg: »Klar! Xaver. Passt!« Erst mal ist das ja die Selbst-
benennung der Eltern als Eltern. Eine Art Familienunter-
nehmensschild. Das auf dem Bild ist doch noch gar nicht
fest, Fotos verleihen ihnen immer eine ganz irrefiihrende
Puppenform, das weif} ich von denen meines Bruders. Aber
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es ist doch noch nicht aus Fleisch, doch nicht wirklich!
Die absolute Angewiesenheit. Quillt zu allen Offnungen
heraus. So waren wir alle einmal. Auch ich war einmal so.
Auf dem Badesteg der Monche steht ein grofier Xaver, im
schwarzen Habit mit Kapuze.

Auch von der Frisur her ihneln wir uns, Kleiner. Soweit
man bei so wenig Haar von Frisur sprechen kann.

An der Kante der Plattform steht der grofle Xaver, sacht
schwankend und noch ein bisschen mehr, lisst er sich nicht
nur wiegen, sondern wippt selbst aus den Knien. Er schaut
Uiber den weiten Spiegel des Sees im bewaldeten Ring aus
Bergen. Uber unser Maar, das wir, auch als wir lingst wuss-
ten, streng genommen ist es gar keines, unbeirrt weiter so
nannten. Hier muss man vieles streng nehmen, hier will
man noch viel mehr streng nehmen, da braucht es Ausnah-
men. Nein, Xaver nicht lieben geht nicht. Deinen Kleinen.
Die Unschuld in — ja noch nicht einmal in Person. Damit
wiirde man sich auflerhalb der Natur stellen und auflerhalb
meiner Berufung, die nichts anderes sein kann als eine Be-

rufung zur Liebe, sowieso.

Aber ich kann es nicht, Andreas. Ich kann dir nicht ant-
worten. Nicht jetzt, nicht an diesem Abend, der so schon
und schon ein klein wenig spitsommerlich ist, dass einem
das Herz schwer wird, nicht offen und ehrlich. »Sif§!«
Oder gar mit mehreren 1i? Darauf zuriickziehen konnte ich
mich, der Spontaneititszwang unserer Zeit, er macht ja vor
Klostermauern nicht halt, sei im Grunde total unpersén-
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lich. Das wire auch nicht falsch und sehr durchschauend.
Von auflen draufschauend auf die Plastiksprache und die
Pseudogefiihle der Welt. Muss ein Monch nicht von auflen
draufschauen? Kommt monachos nicht von allein? Ist das
nicht mein Standpunkt? Der Steg-Standpunkt sozusagen.
Mitten im Maar und um mich herum im weiten Rund die
natiirliche Grenze, der bewaldete Wall. Aber auch er be-
steht aus einzelnen Erhebungen, den Kopfen, wie man hier
sagt. Man kann mit der Hand des Blicks tiber sie hinstrei-
chen. Das tppige, feste Laubkleid des Sommers. Ich wiin-
sche mir ein echtes Gefiihl. Ein echtes Gefiihl zu diesem
zarten Wesen, das mein Display fast sprengt, und zu dir
auch. Der Wunsch ist echt.

Wenn ich ein v6llig normales, beileibe nicht hissliches Baby
nicht siiff finden kann, ist dann die Rede vom stiffen Jesus-
kind nicht einfach leer? Diese ganze Theologie, dass das
Gottliche, das Ubersinnliche das Menschliche, Sinnenhafte
Uibersteigen wiirde? Dass man deshalb keinen Honig in die
Hostie tut, weil man die Stile Gottes nicht auf der flachen
Zunge schmeckt, sondern im Herzen? Ubersteigen kann
man nur etwas, was da ist, von der ersten Sprosse auf die
zweite oder dritte. Doch wenn schon die erste Sprosse der
Leiter gebrochen sein sollte?

Andererseits, als wir eben zum Abschluss der Komplet »Sei
gegriflt, o siifle Jungfrau und Mutter« sangen: Das macht
mir auch nach sechzehn Jahren noch eine Ginsehaut. Aus
dem Dutzend schwarzgewandeter alterer Minner, ich

bin ja jetzt deutlich der Jingste, die sich im Chor gegen-
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Uberstehen, seit Jahrzehnten neben demselben Nachbarn,
treten die Knaben heraus, die sie waren und immer noch
sind. Und wir spliren: Unser Glaube ist grofler. Grofler, als
ein Mann alt sein kann, auch grofler als die Gemeinschaft.
Grofler als die gefliigelte Phantasie eines Jungen am Beginn
von allem. Der Glaube ist das Grofiere in uns, das uns aber
nicht sprengt, sondern 6ffnet. Du kennst das ja alles, An-
dreas. Oder hast du es ganz anders erlebt? So sehr anders,
dass es in unseren vielen Gesprichen nie aufgefallen ist? Als
Kind hatte ich die schwindelerregende Idee, was, wenn alle
anderen die Farben umgekehrt sehen? Was fiir dich griin
ist, fiir sie ist es rot. Das sie dann natiirlich griin nennen —
aber vielleicht bist auch du derjenige, der rot griin nennt.
Falls es so ist, dachte ich, kann es nie herauskommen, und
die Menschen leben eng nebeneinander in ganz verschiede-
nen Welten.

Das hat mich damals auch ins Kloster gebracht: Hier schien
es mir echte Gemeinschaft zu geben, auf dem Boden einer
Wahrheit, die mehr als subjektiv ist. Hier hatten alle einen
personlichen Preis bezahlt und einen Schritt getan, und ein
Schritt ist ein Schritt. Dass die meisten schon lange im Or-
den waren, schreckte mich nicht ab, im Gegenteil, es bewies
die Tragfihigkeit. Meine neuen ilteren Briider mochten ihre
Eigenheiten haben und in ihren Ablaufen eingefahren sein,
aber noch der Schrulligste wirkte auf mich unverriickt.

Komisch, dass mir das nie aufgefallen ist: In dir steckt der

Andpre. Ich wusste immer nur, weil es bei deiner Aufnahme
gesagt wurde, dass dein Ordensname vom griechischen Mut
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kommt und das wiederum von Mann. Andreas, der Mutige,
Mannhafte. Aber das andere, der Andre, liegt eigentlich viel

niher.

In der Zeitung stand, sie haben in der Antarktis eine Hiitte
mit unberiihrten Konserven gefunden. Mehr als hundert
Jahre alte Dosen der Expedition Scotts. Du weifft doch,
Scott, der Verlierer des Wettrennens. Scott, zweiter Sieger
am Stdpol. So wirst du bald auch reden mussen, Andreas,
»zweiter Sieger, liebevoll verlogen, wie man nun mal mit
kleinen Kindern redet. Ich frage mich, was Xaver von dir
haben wird, und ich meine nicht, was du ihm vermitteln
willst. Ich meine das, was du ihm sicher nicht weitergeben
willst, was er aber umso sicherer abkriegen wird. Weil du
es in dir tragst, ausstrahlst. Weil du es bist und dieser kleine
Wurm dann auch. Siugling ist ein Zustand. Der Urzustand
der Welt. In dem die Welt einfach Welt war, ungeschieden,
Schlamm statt Dinge. Das Bild beweist natiirlich das Ge-
genteil, scheinbar, hell und freundlich ist es und alles darauf
schon bis ins Kleinste durchgeformt, die Ohrmuschel, das
Nasenhtigelchen, die Wimpern. Die Filtchen und winzigen
Hautwiilste tiber den Gelenken der Fingerchen, dafiir vor-
gesehen, dass sie auch greifen konnen. Und trotzdem. Scott
war der von den beiden, der nicht zuriick-, sondern um-
kam. Haben sie die rettende Hiitte nicht wiedergefunden?
Anfangs hatten sie Ponys gehabt. Amundsen Hunde, Scott
Ponys. Amundsen war ein roher Pionier. Scott ein Gentle-
man. Ich glaube, die Ponys haben sie irgendwann trotzdem
geschlachtet. In den Konserven befinden sich Pfirsiche in
Sirup. Niemand darf sie essen oder auch nur davon kos-
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ten. Die Wissenschaft hat herausgefunden, dass man das
durchaus noch konnte. Aber wenn man es erlauben wiirde,
wiirden es viel zu viele wollen. Alles, was man darf, ist die
Dosen anstarren und sich die klebrige Supersiifie vorstellen

in ihrer ewigen Finsternis.

Die Viter heute sind halbe Miitter. Im stolzen Hohlkreuz
schreiten sie breitbeinig durch unsere Basilika, den Nach-
wuchs vor den Bauch geschnallt. Gravitatisch und jun-
genhaft zugleich. Endlich ist der Staffelstab der Schwanger-
schaft bei ihnen. Wirst du so ein neuer Vater sein, Andreas?
Bist du’s etwa schon? Wird man das heute automatisch? Ich
konnte deinen Sohn segnen. Konnte aufs glatte, kithle Glas
des Smartphones ein sanft-bestimmtes Kreuz zeichnen, wie
es der Priester Kindern auf die Stirn zeichnet, die zur Kom-
munion mitkommen, auch wenn sie noch zu klein sind.
Aber ich tue es nicht. Sende auch kein Psalmwort auf frisch
geschossenem Hintergrund nach Berlin, scharfe Schilfstri-
che im abendlichen Aquarell, kitschig-schon. Der Herr be-
hiitet dich vor allem Bosen, er behiitet dein Leben. Ich will
dir etwas schuldig bleiben. Wenigstens fiir eine Nacht. Jetzt
gehe ich aber schwimmen.

Einmal seid ihr seitdem wieder hier gewesen. Du hast dar-
auf bestanden, dass ihr zwei Einzelzimmer nehmt. Darauf
bestanden ist nicht ganz der richtige Ausdruck. Ich war
mit der Frage noch nicht zu Ende, wollte anfiigen, dass wir
keine Doppelzimmer haben, wie du natiirlich weiflt, dass
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man aber eine Losung, da hattest du schon aufgelacht: »Du,
das halten wir gut mal aus fiir eine Nacht.« Wie freundlich
Juliane immer ist. Von Anfang an. Also seit ich sie kenne.
Frohlich und freundlich, zu mir und allen, eurem ganzen
Chor, sogar zu den Kiichendrachen, die mit jeder Pore ihrer
dicken, schwitzenden Leiber ausstrahlen: Der Gastflugel
eines Klosters ist kein Hotel! Denkt blof§ nicht, wir wiren
Dienstleister, hier herrscht ein striktes Regiment. Hier muss
man dankbar sein, wenn man nach fiinf Minuten Warten
und umsonst Klingeln vor der leeren Kiiche — aber blof§
keinen Fuff iber die Schwelle setzen! — Milch nachkriegt.
Juliane hat auch mit ihnen geschakert, bis sie rot wurden
wie junge Midchen. Wie lange ist es her, dass sie das erste
Mal hier war? Ganz schon lange. Fiinf Jahre? Du kennst sie
noch linger, aus Koln, hattest sie eingeladen, bei euch mit-
zusingen. Aus irgendwelchen Griinden konnte sie erst spit
anreisen. »Du musst echt nicht extra auf der Matte stehen,
Lukas«, hast du gesagt. »Geh ruhig schwimmen, das schaff
ich noch, ihr den Schliissel in die Hand zu driicken.« Am
nichsten Morgen kam eine junge Frau mit frischen, roten
Wangen die wuchtige Steintreppe herunter in einer Hose,
die vom Schlafanzug hitte sein konnen, die blonden Kor-
kenzieherlocken noch ungekimmt. Sie lichelte mich véllig
unbefangen an: »Hallo.« Ich nickte. Zog die Lippen breit,
aber sagte nichts. Das weif} ich noch. Dieses Licheln habe
ich behalten und nicht etwa, weil ich mich in sie verliebt
hitte. Das ist die Wahrheit. Ich habe mich zu keinem Zeit-
punkt in Juliane verliebt. Jetzt wire es auch viel zu spat. Ich
splrte einfach, das ist nicht nur ein aufgesetztes Licheln
fiir Fremde, denn das war ich natiirlich am Fuff der Treppe,

17



ein fremder, geschiftiger Monch, der den Flur entlangeilt,
dass man die Beine die Kutte schlagen hort wie der Wind
ein Segel, und der stindig die Gisteliste unter dem Skapu-
lier hervorzieht, um zu kontrollieren, ob auch alles seine
Richtigkeit hat. Es war einfach ihr Licheln, das sah man
gleich. Gerade hatte sie es noch im Bad ihrem vom Waschen
geroteten Gesicht zugeworfen, wihrend die Hand die Lo-
cken zuriickgestrichen hatte, bis die ersten sich wieder los-
machten. Das gleiche Licheln wiirde die junge Frau einer
Freundin zeigen, und auch ihren Freund wiirde sie nicht
grundsitzlich anders anlicheln — aber irgendwie dachte
ich gleich, sie hat gerade keinen, ich weif} nicht, warum.
Julianes Licheln war ein Geschenk. Nicht mehr und nicht
weniger. Einfach ein Geschenk, wie die Sonne nach Regen-
tagen.

Es war dann ein Fehler, mit euch hierher zu gehen. Dabei
habe ich es selbst vorgeschlagen. Ein goldener Herbstnach-
mittag letztes Jahr. An unserem Maar ist es ja immer ein
paar Grad kiihler als in der Rheinebene, aber an diesem
Sonntag konnte man noch in der Sonne trocknen. Nach der
Tageshore sind wir gekommen. Nicht zu unserer tiblichen
Zeit von friiher, nach der Komplet. Nicht jetzt. Anfangs hat
es sich fast angefiihlt, als wiren wir zu dritt im Urlaub. Als
wiren wir jiinger und die weitreichenden Entscheidungen
noch nicht gefallen. Thr beide wirt eben gerade zusam-
men, ob fiir ein paar Monate oder den Rest des Lebens,
wer kann das schon sagen? Juliane — alle nennen sie Julz, du
auch, ich scheine der Einzige zu sein, der sie beim vollen
Namen ruft — ging gleich ins Wasser. Sie kannte den Steg
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von euren Wochenenden, obwohl er zur Klausur gehort.
Aber dann lagerte immer der ganze Chor darauf, Minnlein
und Weiblein. Das wurde hingenommen, auch von mir. Im
Grunde nur von mir, die Alten kommen doch kaum noch
her. Die hitten es wohl gar nicht gemerkt, sie merken vieles
nicht mehr, und wenn es dann eintritt, nehmen sie es hin,
was sollen sie auch tun? So stoisch nehmen sie es hin, dass
es vielleicht wirklich keine Bedeutung hat. Ich horte euch
dann immer schon von weitem lachen und rufen und kehrte
um. Das heif3t, das erste Mal nicht. Da hatte ich gedachg, ich
spring eben rein und geh dann wieder, keine grofle Sache,
ich stor euch nicht. Aber als ich aus der Umkleide trat
und die entblofiten Korper hingelagert sah wie in Jesajas
Vision, Wolfslimmer und Limmerwolfe, ohne Fell, doch
in ihrer Haut zu Hause, ihrer kollektiven, von der Sonne
zur Landschaft modellierten Haut, da kam ich mir weif$ vor
und linkisch, als Einziger nackt, aber nun war es schon zu
spat, ich musste durch mit eingezogenem Bauch. Natiirlich
lehnte ich hinterher deine Einladung ab, noch zu bleiben,
mit einer Ausrede, die du natiirlich durchschautest, und das
nahm ich dir {ibel, Andreas. Man sollte nie nackt sein miis-
sen beim Liigen. Von nun an war der Steg, wenn ihr drauf

wart, tabu fiir mich. Eine neue Regel.

Dabei hatte ich niemals das Gefiihl, du schmeifit dich an sie
ran. An deine Singerinnen, die zumeist Studentinnen wa-
ren. Ich bin in diesen Dingen, wie du weif3t, iiberkritisch,
jeder hat nun mal seine Erfahrungen und kommt nicht raus,
man ist ja aus ihnen gemacht, aber du hast auf mich wirk-

lich niemals wie einer von der ekligen Sorte gewirkt. Ein
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Stiick alter warst du schon, zehn Jahre. Und diirfen tut ein
Monch gerade in Badehose nichts. Aber du hast nicht an-
geboten, Schulterblitter einzucremen, und musstest auch
nicht plétzlich rasch ins Kalte, davon bin ich tiberzeugt. Ich
habe eine hohe Meinung von dir. Hatte ich, habe ich, werde
ich haben.

Wie du mit ihnen umgegangen bist, das war, auch wenn das
ein abgenutztes Wortist, echt. Der Chor war dein Ding, und
darum waren auch diese sonnigen Nachmittage dein Ding.
Thr wart fertig mit Proben. Die Potentiale herausgeholt,
alles homogenisiert und in strahlende Hohen gefiihrt.
Abends wiirden sie wieder drei Reihen Engel sein zwischen
unseren tausend Jahre alten Pfeilern. Ein schwarzer Klang-
korper mit jungen, glatten Gesichtern mit runden, dunklen
Mindern. Eine Orgel aus Leben. Der, zu dem alle Blicke
gehen, aus dessen weiten Armeln sensible Hinde wachsen,
tragt naturlich gleichfalls Schwarz und ist dennoch anders.
Aber nicht veraltet-anders. Nur anders, und darum, als der
reine Andere, wird er geliebt von seinem ganzen Chor, als
wire er eins, und das war er doch. Oder? Alle haben sie
dich geliebt, Andreas, gib’s zu. Jetzt kannst du’s doch zu-
geben. Minnlein wie Weiblein. Die Coolen aus Koln mit
ihren Anekdoten aus dem Nachtleben, aber genauso und
vielleicht noch ein kleines bisschen mehr die Altbacke-
nen, die Schiichternen, Ungeschminkten. Juliane passte in
keine der Kategorien, sie hast du genommen. Ich habe eure
Konzerte immer sehr genossen, obwohl ich kein Kenner
bin. Selbst das letzte noch, als ich schon alles wusste. Du
und ich wussten, dies ist das letzte Konzert, und Juliane
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natiirlich, aber sonst niemand im Ensemble. Arvo Pirt, die
Johannespassion. Dem Bibeltext treu und sonst nichts, im
Tintinnabulistil. Ein Wort wie Tintinnabuli vergisst man

nicht, gerade wenn man kein Musikwissenschaftler ist.

Wahrscheinlich hat sie das bei eurem Besuch mit Absicht
gemacht. Dass sie gleich rein ist. Wollte uns auf elegante Art
mit dem Steg allein lassen. Zumindest hat sie nicht »Kommt
doch mit!« gesagt, sondern sich direkt den Pulli iiber den
Kopf gezogen, wobei ein roter Badeanzug zum Vorschein
kam, und schon war sie aus der grauen Hose geschliipft und
von der Kante gesprungen. Die marode Badetreppe mit dem
rostfleckigen Handlaufrohr hat sie links liegen lassen. Kein
midchenhaftes Vor-Kilte-Quietschen beim Eintauchen des
Fufles. Platsch. Ein leuchtender, tippiger Korper, und gleich
darauf sind da nur noch die Bohlen der Plattform, aber aus
dem Wasser kommt ein »Herrlich!«.

Ich war der, der etwas zuriickrief, ich weiff nicht mehr, was.
»Scheiflen die Enten nicht mehr so viel drauf?«, hast du
gefragt. »Hast du etwa die ultimative Methode gefunden,
sie zu vertreiben?«

»Ich hab ihn mal wieder geschrubbt.«

»Fir uns?«

»Wurde Zeit.« Und nach einer kleinen Pause habe ich hin-
zugesetzt: »Hier wird’s fiir vieles Zeit, weifit du doch.«
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Du hast leicht gegen den alten, weiflen Plastikstuhl getre-
ten. Obwohl er dreckig war, leuchtete er. »Diirfen die jetzt
hier stehen bleiben? Es hieff doch immer, der Wind blist

sie rein.«

»Ich weif§ nicht, wer den wieder nicht weggeraumt hat.
Manchmal bin ich es leid, immer allem hinterher zu sein.«

»Kann ich verstehen.«

Ich trug aus der Badehiitte den zweiten Stuhl herbei. Ich
war in Zivil. Meine alten Shorts. Ich sah auf meine aus-
gestreckten Beine. Ich bin nicht stark behaart, trotzdem
hat man, wenn man hinschaut, unglaublich viele Harchen.
Sinnloses Uberbleibsel der Evolution. Du trugst lange Ho-
sen. Schicke Sommerhosen. Diese kurzen Socken, die so
tun, als wiren sie nicht da. Solche Sockchen habe ich nicht,
wofur auch? Hattest du hier auch nicht.

Ich hitte unsere Tracht tragen sollen. Der schwarze Mann.
Dann wire alles schmerzhaft gewesen von Anfang an.
Nicht dieses falsche Urlaubsgefihl. Schmerzhaft und echt,
es wire vielleicht eine Nihe entstanden aus dem Schmerz,
wenn ihr ihn auch empfunden hittet. Du. Auf Juliane wire
es nicht angekommen. Wenn du ihn empfunden hittest,
wire es auf sie nicht angekommen. Aber wie es nun lief, tat
ich alles, es zu iiberspielen, und die Sonne half mir. Aber in-
nerlich machte ich dir daftr, dass du es tiberspieltest, Vor-

wiirfe.
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»Das ist schon komisch, hier zu sein, Lukas.«
»Denk ich mir.«

»Aber schon, dich mal wiederzusehen. Ehrlich.«
Mir fiel nichts ein.

»Wie lauft’s denn so?«

»Pater Athanasius ist gestorben.«

»Ich habe den Nachruf auf der Homepage gelesen.«
»Jetzt sind wir noch sechzehn. Alle mitgezahlt.«
Nun fiel dir nichts ein. Eins zu eins.

Juliane hatte sich auf ihr Badetuch gelagert und an das Ge-
linder aus Stahlrohr gelehnt, von dem der Lack auch lingst
abspringt. Ich hatte ihr meinen Stuhl angeboten, du nicht,
aber sie hatte dankend und lichelnd abgelehnt. Das Bade-
tuch war eures. Grofler und flauschiger als unsere und mit
bunten Blockstreifen gemustert. Hattest du dir gedacht,
dass es so kommen wiirde, oder wieso sonst hattet ihr ein
Badetuch mitgebracht? Aber wieso dann nicht zwei? Du
hattest dir wie frither einfach ein gerolltes, weifles Dusch-
tuch unter den Arm geklemmt. Auf so einem sitze ich ge-
rade. Mich frostelt. Aber es fiihlt sich gut an, gebadet zu
haben, sich abgerubbelt zu haben und dann Ginsehaut zu
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bekommen. Gesund und kriftig fiihlst du dich darin, man
darf es nur nicht iibertreiben. Ich sollte rechtzeitig die Kurve
kriegen, mich nicht erkilten. Julianes Haltung, irgendwas
zwischen Sitzen und Liegen, wirkte nicht bequem. Die
untere Stange musste sie doch driicken. Mich wiirde das
driicken, dachte ich. Aber ich bin auch wenig gepolstert.

Am passendsten wire gewesen, wir hitten uns direkt auf
die Planken gesetzt wie junge Leute. Oder du hittest sie auf
den Schofl genommen. Aber so ein Zwei zu Eins wolltet ihr
mir wohl nicht zumuten. Vor Augen hatte ich es: Sie nimmt
auf deinen Schenkeln Platz, und deine schicke Hose be-
ginnt sich vollzusaugen. Dunkle Ausldufer, aber ihr findet
nichts dabei, sondern lacht, wenn es etwas zu lachen gibt,
wie aus einem Mund. In Wahrheit wart ihr sehr riicksichts-
voll. Verstandnisvoll. Einen ganzen Besuch lang, fast. Aber
je mehr Verstindnis ich spiirte, desto mehr spiirte ich auch
euer Vorabverstindnis, und wie es mich ausschloss.

Wir hitten einfach eine Wasserschlacht machen sollen.

So fiihlte ich mich wie ein Wanderer nach viel zu kurzer
Tour, der angekommen sein muss, und die anderen sind es
offenbar, strecken wohlig die Beine, aber seine Fifle wol-
len weiter Schritte tun, mit euch zusammen. Schritte ohne
Strecke sind Tritte. So ist das nun mal. Ich bin der Wanderer
von uns beiden oder dreien. Oder vieren jetzt ja. Aber nicht
erst, seit oder gar weil du gegangen bist. Ich bin das schon
linger, bedeutend linger, bin schon so gekommen, deshalb
gekommen. Du denkst wohl, ich wiirde einfach bleiben.
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Das wire Bleiben, was ich hier tue. Eben kein Tun, kein
labora: Bleiben. Auch wenn du nun immer ein wenig mit
mir sprichst, als wiirde ich in einem ungesunden Sumpf-
klima leben, denkst du das doch. Du hittest die Fragen
gehabt und eingepackt und mitgenommen, und ich wiirde

hier auf einer fraglosen Antwort sitzen.

Aber hast du nicht recht? Ist das nicht die pna der Be-
nediktiner, bleiben? Stabilitas loci, vornehm gesprochen.
Bleiben heifit Benediktiner sein — gehen heift Individuum
sein. Ist es nicht so einfach? Ist nicht alles im Grunde viel
einfacher, als man es immer darstellt, stellt nicht die Ver-
komplizierung immer einen Versuch der Liige dar, der Ver-
such, so kompliziert zu liigen, bis man sich selber glaubt?
Aber im Grunde bin ich von einer grauen Steinschicht aus
Angst umhiillt. Ein Wunder, dass ich schwimme.

Erinnerst du dich noch an Pater Angelus? Beim Unterricht
saflen wir damals auch im Dreieck, aber um einen Tisch.
Du und ich und unser alter Novizenmeister mit dem di-
cken, klobigen Brillengestell, ich glaube, bei euch in Berlin
sind die schon wieder Mode. Oder schon wieder nicht
mehr. Pater Angelus nahm uns ernst. So ernst, wie es nur
einer macht, der einen nicht ernst nimmit, nicht den guten
Pidagogen gibt, sondern von innen heraus nicht anders
kann, als einem so zu begegnen. Ernstnehmen nicht als
Tun, sondern als Sein, als Ehrlichsein, mit sich und ande-
ren und Gott. Stets betonte er, dass wir alle drei erwachsen
seien, und regelmiflig flocht er ein, jeder von uns, »wie

wir hier um diesen Tisch sitzens, sei einsam. Und weif3t
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du noch, Andreas, was immer sein Schlusswort war? »Ver-
gessen Sie nicht, Monche sind Gottsucher. Fir Suchende
gibt’s kein Such-Ende. Nicht in diesen Mauern, Briider.«
Er verzog den Mund zu einem Licheln, dabei blitzte sein
Goldzahn auf. Pater Angelus liegt auch lingst oben neben
der Kapelle.

Es fing mit ehrlichem Interesse an, ich wollte mir einfach
ein Bild von eurem neuen, geteilten Leben in der Metropole
machen, von deiner Titigkeit als Kantor und Julianes Job.
Sie nennt es ja immer nur Job, obwohl es sehr spannend
klingt in meinen Ohren, was sie da macht als Reiseleiterin
beziehungsweise im Moment natlirlich gemacht hat. Kann
sein, mein Nachfragen — an dich, nicht an sie — hatte was
latent Aggressives oder bekam es mit der Zeit. Dabei wollte
ich nur verstehen. Wollte, dass du fiir mich zum Ethnolo-
gen wirst, zumindest ein bisschen, Ethnologe deiner selbst
und des coolen Clans, dem du jetzt angehorst. Widersprich
mir nicht, Berlin ist ein Clan. Ich kann nicht einfach rein-
springen bei euch, und das weifit du nur zu gut. Es ist
schon nach neun, ich bin nach wie vor in Badehose, all-
mahlich friert mich wirklich. Nicht mehr nur von auflen
nach innen, auch von innen nach auflen. Aber ich bleibe
sitzen. Dammer fiillt das Talrund, doch der Himmel ist un-
bertihrt davon, scheinbar sogar heller als bei Tage. Wie zart
er ist. Ich will nicht, dass du unsere Fremdheit ignorierst.
Du bist weggegangen, Andreas. Aber ich will auch nicht
raushoren: Das kannst du eh nicht verstehen. Ich wollte
schlicht und einfach, dass du, statt dir den Anschein von
Miihegeben zu geben, was mich nur verlegen machte, ein
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wenig Schmerz spiirst hier. Ist das zu viel verlangt? Dass
du dich auf beides einlisst, auf neue Fremdheit und alte
Freundschaft. Du kennst hier jedes Kraut, bei mir ist es eine
Jahrtausendwende her, dass ich in Berlin war, bis auf das
eine ungliickselige Mal.

»Mein Pfarrer hat einen Mann.« Wie einen Pflock hast
du den Satz eingerammt. Aber in einen See, und dann
wunderst du dich, dass er Wellen schligt. Dass du bei den
Evangelen untergekommen bist, da mache ich dir keinen
Vorwurf, habe ich nie. Klar musstest du in deiner Situation
gucken, wo du bleibst, und Stellen fir Gregorianik, dass
es die nicht wie Sand am Meer gibt, ist mir auch klar. Und
sie haben dich ja mit offenen Armen empfangen und gleich
eingestuft, als hittest du die B-Prifung: Ein wenig Fortbil-
dung noch pro forma, du konntest deine Begeisterung nicht
verhehlen, und du erklimmst die hochste Stufe und kannst
»Leitungsaufgaben tibernehmen«. Meine neidlose Gratu-
lation war dir gewiss. Aber durch den Satz stand mir auf
einmal ein ganz anderes Bild vor Augen: Deine »EkBO« —
wie korperlich ihr das immer ausspracht! Ich brauchte, bis
ich verstand, das ist die Abkiirzung eurer Landeskirche —
driickt alles an ihren Busen, was anders ist. Weil es anders
ist. Offen schwule Pfarrer, und dich haben sie nicht etwa
genommen, weil du ein guter Musiker bist — das bist du,
daran habe ich keinen Zweifel, obwohl ich es letztlich nicht
beurteilen kann. Aber nicht deshalb haben sie dich genom-
men, sondern weil du ein gefallener Monch bist. Als wiren
wir hier so was wie eine Sekte, und du hittest dich gerade
noch gerettet. Sie hitten dich gerettet von der Titanic und
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auf ein modernes, wendiges Boot gezogen. Eins, das wirk-
lich unsinkbar ist, da aus Hightech-Kunststoff.

»Mein Pfarrer hat einen Mann.« Du hast mich nicht ange-
schaut dabei, aber gerade deshalb ihn mir ins Gesicht gesagt,
den Satz, der so einfach tut. »Mein Pfarrer« — hast du ein-
mal in vierundzwanzig Stunden mein Freund gesagt? Ich
habe nichts gegen Homosexuelle, das weifit du. Ich glaube
nicht, dass ein Mann, der mit Minnern schlift — wiewohl
ich es mir nicht vorstellen kann —, deshalb in die Holle
kommt. Aber es ist und bleibt doch etwas anderes. Wenn
du es mir gegentiber nicht einmal mehr benennenswert
findest, wenn ein Schwuler schwul ist, sondern so tust, als
wire es das Gleiche, als Mann eine Frau oder einen Mann
zu »haben«, dann tust du so, als gibe es keinen Abstand
zwischen uns, und ein Abstand, den man verleugnet, ist ein
Abgrund. Juliane hat, eine Hand in den Locken, irgend-
wann gesagt: »Schon ganz schon anders bei uns, was?« Das
selbstverstandliche »bei uns« hat mir auch weh getan. Aber
das war vielleicht sogar ein guter Schmerz. Oder hitte es
werden konnen. Peinlich war mir, dass sie diejenige war, die
es aussprach. Ich habe zu dir hingeschielt. Du hast vor dich
hin gelichelt. Hattest das Gesicht nicht frei, wie man es von
den Hinden sagt, weil du dieses Licheln trugst.

Am selben Abend habt ihr mir eroffnet, heiraten zu wollen.
Evangelisch. Ich sei einer der Ersten, die es erfahren. Das
sei eigentlich der Grund eures Vorbeikommens, natiirlich
nicht der einzige. Dass Juliane protestantisch ist, wusste

ich bald, und es war hier nie ein Problem. Nicht wenige
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aus dem Chor waren es und manche noch etwas anderes
oder gar nichts. Die Eucharistie wurde niemandem ver-
weigert. Niemand hat je etwas gesagt. Nicht nur zu dir
nicht, Andreas: wirklich keiner der Briider, nie. Vielleicht
hitte man etwas sagen miissen. Nicht um irgendwen aus-
zuschlieffen, aber um die Dinge zu kliren. Vielleicht hatte
man frither mehr sagen mussen. »Du bist natiirlich herz-
lich eingeladen.« Natiirlich. »Wir wiirden uns wirklich sehr
freuen, Lukas.« Der zweite Satz kam wieder von Juliane.

Babybecken Berlin. Und dagegen unser guter, kalter See.
Ein Auge, das seit dreizehntausend Jahren unverwandt in
den Himmel starrt. Erdgeschichtlich nicht einmal ein Wim-
pernschlag, und es hat auch noch nie geblinzelt. Vielleicht
sollte es mal. Zwischen Streit und Einladung waren wir
dann doch noch alle zusammen drin. »Kommt, wir gehen
baden, das bringt doch nichts«, hat Juliane gesagt, und wir
waren folgsam und haben uns im kithlen Nass gegenseitig
bestitigt, wie schon das ist, dass wir wirklich einen Super-

tag erwischt haben.



