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E�s war wieder einmal so weit: Die Welt war, 
wie man so sagt, aus den Fugen. Seit Jahren 

beherrschte ein Virus, das sogenannte Covid-19, 
das zivilisierte Leben, und außerdem bestand die 
Möglichkeit, dass ein Asteroid sich der Erde nä-
herte, um sie zu zerstören. Einer solchen Stimmung 
konnte man sich, wie ich meinte, nicht entziehen, 
und so kam es, dass ich, obwohl meine Vorliebe 
vor allem der Gegend um Rom galt, dass ich eines 
Tages am Osloer Fjord stand und aufs offene Meer 
hinaussah.

Hier war alles karg, irgendwie unbewohnt, und 
wenn das Wetter wechselte, wirkte der Himmel 
nicht frei, sondern er schob sich als schnurgerade 
Wolkenwand wenige Meter, so schien es mir, über 
die Erde wie ein Vorhang, den man zu drei Vierteln 
geschlossen hatte.

Auf der Insel, auf der ich mich befand und von 
der aus man Oslo unmittelbar im Rücken hatte, 
begann die Dämmerung, die rasch fortschritt, und 



12

doch war ich in der Lage, wenn auch nur schemen-
haft, den Umriss einer Person zu erkennen. Sie hielt 
sich leicht gebeugt, der Mantel war geöffnet, und 
da ein Wind ging, war jener, der auf mich zukam, 
gezwungen, die Enden, die herumflatterten, festzu-
halten, und als wir auf gleicher Höhe waren und uns 
fast berührten, machte er keinerlei Anstalten, ste-
hen zu bleiben oder mich zu grüßen. Er ging weiter, 
bis er in der Dämmerung verschwand. Ich sah noch, 
dass er keinen Mantel, sondern einen Gehrock trug 
und dass sein Äußeres überhaupt den Eindruck ver-
mittelte, er wäre aus einer anderen Zeit.

In die Pension zurückgekehrt, zog ich mein 
Handy aus der Jackentasche, rief ein paar Freunde 
an, erzählte ihnen, wie angenehm und abwechs-
lungsreich die Tage und Nächte hier im Norden 
waren, aber meine Begegnung mit jenem, der in der 
Dämmerung aufgetaucht und wieder verschwun-
den war, erwähnte ich mit keinem Wort. Und nun 
wäre es wahrscheinlich vernünftiger gewesen, in 
der Pension zu bleiben oder die Gegend auf kür-
zestem Wege zu verlassen. Stattdessen stand ich am 
nächsten Tag wieder am Fjord und sah aufs Wasser 
hinaus.

›Im Süden ist die Welt lebendiger‹, dachte ich, 
und während ich dies dachte, hörte ich ein Ge-
räusch in meinem Rücken. Es war der Fremde.
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»Entschuldigung«, sagte er, der bewegungslos 
dastand. »Entschuldigung«, wiederholte er, »ich 
will nicht, dass Sie sich meinetwegen Gedanken 
machen, aber wäre es unhöflich zu fragen, was Sie 
veranlasst hat, in diese Gegend zu kommen?«

Ich hatte keinerlei Mühe zu antworten. Im Ge-
genteil: Ich war froh, dass ich meinen Aufenthalt 
am Osloer Fjord jemandem verständlich machen 
konnte.

»Das Überleben der Menschheit steht wieder 
einmal auf dem Spiel«, sagte ich. »Entweder wir 
erliegen einer Virenseuche oder dem Einschlag 
eines Asteroiden, und es ist offenkundig, dass man 
dergleichen in der klaren Luft des Nordens besser 
als im diesigen Süden beobachten und ertragen 
kann.«

»Verstehe«, sagte der andere, »aber der Unter-
gang, den Sie so sehr fürchten, ist längst im Gange, 
und es gibt genügend Mittel, dies auch noch und 
besonders grausam in Szene zu setzen, als da wä-
ren  … Erhängen, Erschießen, Vergasen. Auf das 
kosmische Gestein oder ein paar wild gewordene 
Viren ist keinerlei Verlass. Da waren wir, und mit 
der gleichen Absicht, erfolgreicher. Kennen Sie die 
Guillotine? Zugegeben, sie ist ineffektiv und alt-
modisch, aber immer noch eine poetische Form, 
dem Untergang Geltung zu verschaffen.«
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›Die Guillotine! Warum sagt er mir das?‹, dachte 
ich.

Ich wandte mich ab, spürte, wie unmöglich es 
war, mich weiter in der Nähe dieses Mannes auf-
zuhalten. Die Gegend am Osloer Fjord war, das 
wusste ich jetzt, was die Erfahrungen des Unmög-
lichen betraf, durchaus beunruhigend. Und konnte 
es sein, dass der Fremde mit jener berüchtigten 
Tötungsmaschine, die 1792 während der Französi-
schen Revolution eingeführt wurde, etwas zu tun 
hatte? Immerhin stammte er aus einer anderen Zeit 
und war ähnlich gekleidet wie die Männer, die das 
Fallbeil umstanden. Da war die gleiche Weste, der 
enge Gehrock, der geschlossene Hemdkragen.

›Er sieht aus wie einer von ihnen‹, dachte ich, 
›und sollte es so sein, dann wäre ich tatsächlich 
einem Henkersknecht begegnet.‹

Ich kehrte in die Pension zurück, telefonierte 
wieder mit meinen Freunden, sprach davon, dass 
ich versuchen würde, ein bequemeres Hotel zu fin-
den.

»Dann mache ich Urlaub und gehe schwimmen, 
nichts weiter als schwimmen«, sagte ich.

Und die Möglichkeit, dass mir jemand irgend-
wann, sowie ich im Freien war, wieder im Rücken 
stehen könnte, erwähnte ich mit keinem Wort.

Das Hotel, das ich mir schließlich ausgesucht 
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hatte, befand sich einige Kilometer weiter landein-
wärts, wo inmitten einer Hügellandschaft Straßen 
und Einfamilienhäuser zu sehen waren und wo sich 
der Eindruck von urbaner Kargheit wiederholte. 
Aber als ich mit meinem Koffer an der Rezeption 
stand, teilte man mir mit, dass man auf Anordnung 
höheren Orts leider gezwungen sei, vorzeitig die 
Zimmer abzuschließen. Auch hatte man das Was-
ser in dem Becken, in dem ich schwimmen wollte, 
abgelassen, und die Dämmerung, die jeden Tag 
einige Minuten früher begann, machte mir immer 
mehr zu schaffen.

Als ich das letzte Mal, ich war auf dem Weg 
zum Flughafen, das Handy hervorzog, um meine 
Freunde zu informieren, dass ich noch am selben 
Tag den Osloer Fjord verlassen würde, als ich den 
Taxistand erreichte, hier begann ein kleiner Park, 
entdeckte ich plötzlich, dass jemand mit baumeln-
den Beinen auf dem untersten Ast einer Linde saß. 
Es war der Fremde, und auch er hatte ein Gepäck-
stück in der Hand. Offenbar hatte er auf mich ge-
wartet. Ich wich ihm aus, dies wollte er nicht gel-
ten lassen, also sprang er auf die Straße, wobei ihm 
das Gepäckstück aus der Hand rutschte. Und nun 
blieb mir nichts anderes übrig, als ihm beim Auf-
sammeln der Gegenstände, die herausgefallen wa-
ren, behilflich zu sein.
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»Ich danke Ihnen«, sagte jener, den ich im Ver-
dacht hatte, dass er an einer Guillotine beschäftigt 
gewesen war. »Wie ich sehe, wollen Sie die Gegend 
am Fjord verlassen, das könnten wir gemeinsam 
tun.«

Für Augenblicke standen wir uns gegenüber.
»Tja«, sagte der Fremde schließlich, »es ist an 

der Zeit zu gehen.«
Ich winkte ein Taxi herbei, hoffte darauf, dass ich, 

sobald ich die Tür neben meinem Sitz geschlossen 
hätte, nicht mehr gezwungen sein würde, mir sein 
Gerede anzuhören. Aber der andere war schneller 
als ich. Kaum hatte ich meinen Koffer abgestellt, 
saß er bereits neben mir. Doch wo wollte er, der 
nicht mehr unserer Zeit angehörte, hin! Vielleicht 
wollte er sich, da er meinen Unwillen bemerkt 
hatte, nochmals erklären.

»Sehen Sie«, sagte er, als wir die Schnellstraße 
erreicht hatten, »die Guillotine habe ich nur er-
wähnt, um Ihnen zu beweisen, dass das gegensei-
tige Quälen und Töten des Menschen allerüblichs
te Gewohnheit sind. Überhaupt ist das Töten kein 
Verbrechen, sondern eine Art Wille zur Kultur.«

»Sie hatten also Spaß am Töten?«
»Ja, warum nicht? Wir hatten viele Zuschauer«, 

sagte der Fremde, wobei er, als würde er etwas su-
chen, an seinem Gepäckstück herumhantierte.
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Draußen begann es zu regnen, und da war sie 
wieder, die schnurgerade Wolkenwand, die sich we-
nige Meter, als wäre sie ein Vorhang, über die Erde 
schob, und die suchenden Blicke nach dem Aste-
roiden erschienen mir, bei allem, was ich erfahren 
hatte, beinahe sinnlos. Auch der Taxifahrer hatte 
offenbar Mühe, sich zu orientieren. Jedenfalls sah 
man, dass er, sowie wir den Fjord erreicht hatten, 
nach Süden statt nach Norden in Richtung Gar-
dermoen abbog und also gezwungen war, mehrere 
Male im Kreis zu fahren. Zuletzt saß ich aber doch 
mit meinem Koffer am Flughafen in einer Ecke der 
Empfangshalle.

Es herrschte gähnende Leere. Seit meiner An-
kunft war offenbar einiges passiert. Ob sich vom 
Kosmos her etwas näherte, das die Behörden ver-
anlasst hatte, den Flugverkehr zu unterbrechen, 
oder ob das sogenannte Covid-19-Virus, das mir 
bisher nicht begegnet war, dazu geführt hatte, dass 
es niemanden mehr gab, der bereit war, die allernö-
tigsten Auskünfte zu erteilen, wusste ich nicht zu 
sagen. Aber irgendwann öffnete sich eine Schiebe-
tür, und wer nun eintrat, der wirkte, als könnte er 
meiner Ratlosigkeit, ja der sterilen Ödnis ringshe-
rum widersprechen.

Es war der Fremde. Er schob etwas vor sich her, 
das mir Angst machte und Schritt für Schritt näher 



kam, und zuletzt war da, obwohl ich immer noch 
in einer Ecke der Empfangshalle saß, nichts wei-
ter zu sehen als ein freier Platz. In der Mitte ein 
Podest, das man über eine Steintreppe erreichen 
konnte, und hier befand sich eine Art Bahre, deren 
Kopfende über ein Hindernis hinweg ins Freie hin-
ausragte. Das Hindernis war eine Klappe zwischen 
Kopf und Kragen, und wer hier zu liegen kam, 
konnte für Augenblicke das Fallbeil sehen, das ihn 
zerstückeln sollte. Ein Klicken, ein Aufschrei, ein 
zitterndes Geräusch, dann waren Rumpf und Kopf 
voneinander getrennt.




