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Der Friseur und Barbier Eugenio Arias besucht Pablo Picasso.
Mas Notre-Dame-De-Vie, Mougins 1969.
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Vorwort

m Laufe meines Lebens habe ich mir zahlreiche kul-
turelle und spirituelle Traditionen geschaffen, in Ergin-
zung zu jenen, die man mir, als halbjidischem Kind, im
mitteleuropiischen, sich als neutral empfindenden, kleinen
Land Osterreich, quasi als Grundausstattung zu meiner Ge-
burt, anbot. Im jesuitischen Internat Kalksburg am Stadt-
rand von Wien regulierten Messen, Andachten und Gebete
den Schulalltag, Martyrer, Apostel und Propheten wurden
verehrt und einem als Vorbilder im Religionsunterricht auf-
gedringt. Sie blieben mir immer vollig fremd, nicht zuletzt
wegen ihres ausgeprigten Masochismus und ihrer Hingabe
an das Leiden. Eines Tages errichtete ich, als Gegenmaf3-
nahme, einen Wall aus von mir geliebten Privatheiligen,
die ich wihrend der Gottesdienste um Fiirbitte und Schutz
anflehte. Allesamt Reprisentanten hoher und héchster
positiver Energie, die in der Lage waren, in mir Freude und
Zuversicht auszulosen. Thre Namen lauteten: Franz Schu-
bert, der Zollner Henri Rousseau, Hugo von Hofmanns-
thal (dessen Wohnsitz, Schlossl, etwa fiinf Minuten von der
Kinderqualanstalt Kalksburg entfernt lag), Anna Magnani,
Buster Keaton, Harald Kreutzberg, Maria Cebotari und,
als eine Art Dreifaltigkeit aus Faszination, Qualitit und
Inspiration, Pablo Picasso, dessen simtliche Vornamen,



Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno
Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad
Ruiz y Picasso, ich so beschworend aufsagen konnte wie
die Kerzlfrauen in den Kirchen die Rosenkranzformeln.
Spater, ab 1969, wurde es mir zur Selbstverstindlichkeit,
alle drei oder vier Jahre nach Sudfrankreich zu pilgern, um
zunichst die Fresken und Bilder zu feiern, die der uniiber-
bietbar grofziigige Picasso 1949, als er die direkt am Meer
gelegenen Riume des Chiteau Grimaldi in Antibes als
Atelier nutzen durfte, der Stadt geschenkt hatte. Dann zog
es mich nach Vallauris, dem Picasso ebenso maizenatisch
Schitze hinterlassen hat. Zunichst legte ich Blumen vor
der am Marktplatz aufragenden Skulptur »Mann mit dem
Schaf« nieder. Dann besuchte ich die Kapelle mit ihrem
monumentalen Ensemble Krieg und Frieden, das in Fort-
setzung des legendiren Gemildes Guernica eine machtvolle
Antwort auf den Koreakrieg war. Kurz nach der Eroffnung
1958 versperrte man den Zugang zu dem Werk, weil es trotz
seiner kinstlerischen Zeitlosigkeit als kommunistisches
Propagandavehikel denunziert wurde. Krieg und Frieden ist,
ganz im Sinne von Tolstoi, durchdrungen von Wahrhaftig-
keit und weist einen Weg in die Hoffnung. Zum Dank sang
ich dem an diesem Ort spiirbar anwesenden Schopfergeist
stets einige alte Wiener Lieder vor, die einmal sogar ein Eich-
hornchen anlockten, das mir, auch wenn es unglaubwiirdig
wirkt, eine Haselnuss zurticklief (ob aus Ablehnung oder
Sympathie, weif ich nicht). Nach einem dieser Besuche im
September 1999 ging ich mit meiner wunderbaren Freundin,
der Schauspielerin Andrea Eckert, die Hauptstrafle von Val-
lauris entlang, vorbei an den von Touristen heimgesuchten,
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typischen kleinen Liden franzosischer Provinzorte: Obst
und Gemiise, billige Sommermode, Topferhandwerk, Sou-
venirs, Wein, Kise und Olivenole, Duftprodukte aus der
Umgebung, ein Bistro, ein Schmuckgeschift, eine Bar mit
Billardtisch im Hinterzimmer und auch ein Friseur und Bar-
bierladen. In der Auslage von Letzterem erregte das von Pi-
casso gestaltete, verblasste Plakat einer Keramikausstellung
in der Topferei von Suzanne und Georges Ramié vom 15. Juli
bis 15. Oktober 1958 mein Interesse. Ich sagte zu Andrea:
»Damals wire ich gerne hier gewesen«, und schlenderte
weiter. Nach etwa so Metern drehte ich mich um und sah
meine Freundin in angeregtem Gesprich mit einem élteren
Herrn. Sie winkte mir zu und rief: »Komm zurtck! Es zahlt
sich aus!« Der Mann sprach Franzosisch mit spanischem
Akzent, und was er sagte, war mehr als erstaunlich. »Ich bin
Eugenio Arias und war Picassos Friseur.« Er sah die Unglau-
bigkeit in meinen Augen, nahm meine Hand und zog mich
ins Innere seines Arbeitsplatzes, der in seiner Ausstattung
so aus der Zeit gefallen wirkte wie ein lingst ausgestorbe-
nes Insekt in einer Bernsteinkapsel. Mit den Worten Voyez,
Monsieur! offnete er eine Schublade und entnahm ihr eine
Holzkassette mit eingebrannter Zeichnung und Widmung,
die eindeutig Picassos Handschrift trugen. Ich stellte ihm ein
paar eher abseitige Fragen. »Wie hat Picasso gerochen? Be-
nutzte er ein Parfum?« »Ja. Nach der Rasur nahm er Vetiver,
mit einem Hauch von Lederaroma, das ich ihm stets in der
Parfiimerie Fragonard in Grasse besorgte. Manchmal tupfte
er sich komodiantisch ein paar Tropfen Malerterpentin hin-
ter die Ohren, so wie es Damen mit kostbaren Diiften tun.«
Wir sprachen lange miteinander, und ich erfuhr Merkwiir-
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diges tiber Merkwiirdiges: Arias vielfiltige Abenteuer mit
einem der wesentlichsten Kiinstler in der Geschichte der
Menschheit, aber ... stopp! An dieser Stelle muss ich dar-
auf hinweisen, dass das Buch, das Sie in der Hand halten,
nicht von mir geschrieben wurde, sondern von zwei ex-
zellenten Schriftstellerinnen, deren bestindige Erfolge ich
seit Langem mit Freude beobachte. Eine der beiden, Melissa
Miiller, rief ich am Tag nach meiner sonderbaren Begegnung
einigermafien aufgeregt an: »Andrea hat einen Schatz gefun-
den und es wire schon, wenn du ihn heben wiirdest.« Und
so geschah es. Melissa verbiindete sich mit ihrer Freundin
Monika Czernin, die beiden recherchierten dieses wichtige
Stiick Kulturgeschichte und erzahlen der Welt damit von
einer mirchenhaften Freundschaft, an der alles wahr ist.
Wien, im Herbst 2022
André Heller

ANDRE HELLER, 1947 in Wien geboren, ist ein international
erfolgreicher Multimediakiinstler. Seine Verwirklichungen
reichen von Gartenkunstwerken, Wunderkammern, litera-
rischen Bestsellern, groflen, fliegenden und schwimmenden
Skulpturen bis hin zum avantgardistischen Vergnligungs-
park Luna Luna. Neben der Regie von innovativen Shows,
Theaterstlicken, Zirkussen, Filmen und Operninszenierun-
gen, einer vielfach ausgezeichneten Karriere als Singer und
Songwriter hat er auch Feuerspektakel, Labyrinthe und Mu-
seumsbauten realisiert. André Heller lebt in Wien, in Marra-

kesch und auf Reisen.
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Zur Neuausgabe

eute lachen wir tber unsere erste Begegnung mit
Eugenio Arias. Nattrlich hatten wir uns telefonisch
angemeldet, um elf Uhr sollten wir kommen. Schlag elf
eilten wir die Hauptstrafle von Vallauris entlang, auf der
Suche nach dem mittlerweile stillgelegten »Salon Arias«,
dessen dezente Fassade — seit einem halben Jahrhundert
unverandert — sich in dieser von lauter Souvenirliden do-
minierten Hauserreihe wohltuend kurios ausnahm.

Die Tir war versperrt, eine Klingel gab es nicht, wir
klopften an die Scheibe, wihlten seine Telefonnummer —
keine Antwort; die Friihlingssonne, immerhin ein Trost.
Einige Zeit spiter kam ein alter Herr die Strafle hinauf
und auf uns zu, einen Gehstock als Rickversicherung in
der Hand. »Sefior Arias?« — »Si?« — »Wir haben ein Ren-
dezvous mit Thnen ... Erinnern Sie sich?« — »No.« — »Wir
sind aus Deutschland angereist, um mit Thnen iber Thre
Freundschaft zu Pablo Picasso zu sprechen.« — »Ah?!« —
»Diirfen wir reinkommen?« — »No, passt mir jetzt nicht
so gut.« — »Diirfen wir spiter wiederkommen?« — »Claro,
warum nicht?! Vier Uhr. Jetzt halte ich erst einmal Siesta.«
Also kamen wir am Nachmittag wieder, diesmal hatte er
uns nicht vergessen, diesmal war er auch nicht so wort-
karg, sondern lotste uns, frisch rasiert und scherzend, in
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eine Sitzecke seines Salons, ein kunterbuntes, unter einer
vielversprechenden Staubschicht verschwindendes Sam-
melsurium unzihliger entdeckenswerter Reminiszenzen
aus den Fiinfziger-, Sechziger- und frithen Siebzigerjahren.
In diesem Raum lernten Pablo Picasso und Eugenio Arias
einander niher kennen und — man darf es ruhig so sagen —

lieben.

In der Folge saflen wir nachmittagelang im Salon Arias und
fihrten zahlreiche Gespriche mit dem Hausherrn, in denen
die ungewohnliche Freundschaft zwischen dem spanischen
Friseur und dem beriihmtesten Kiinstler des 20.Jahrhun-
derts lebendig wurde. »Ein Buch wollen Sie schreiben?
No, hombre. Daran ist nicht zu denken, das wollten schon
viele vor Thnen. Meine Freundschaft zu Picasso war nur
zwischen uns. Sehr intim. Ich wollte mich nie in seinem
Licht sonnen.«

Und iberhaupt: Wozu noch ein Buch tber Pablo Picasso?
Uber den Kiinstler wurde mehr geschrieben als iiber Mi-
chelangelo und Leonardo da Vinci zusammen. Sein Leben
wurde aus den unterschiedlichsten Perspektiven aufgerollt—
auf Picasso das Universalgenie folgte Picasso der Zerstorer,
der homme fatal, der Frauenverichter, den viele Kunsthis-
toriker — und nicht nur jene aus den groflen und kleineren
Picasso-Museen der Welt — umso dezidierter verteidigten,
je lauter man ihn als Sexisten und Sadisten infrage stellte.
Oder Picasso, der »tiiberwachte Auslinder« mit der Polizei-
akte 74664 voller Verdichtigungen und Anfeindungen, das
Opfer gar, dem die franzosische Polizei vier Jahrzehnte im
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Nacken safl. Mit jedem weiteren Interpretationsversuch
wird der Widerspriichliche nur noch weniger fassbar.

Eugenio Arias war ebenso einzelgingerisch, dickkopfig
und humorvoll wie sein »spiritueller Vater«. In seinen an
Anekdoten reichen Erinnerungen lernten wir einen wei-
teren, einen neuen Picasso kennen, nicht weniger wider-
sprichlich, aber um zahlreiche spannende und wissens-
werte Facetten erginzt. Erzihlenswert ist die »Geschichte
einer Freundschaft« schon deshalb, weil Eugenio Arias ein
dhnlich abenteuerliches Leben fiithrte, das in manchen Etap-
pen das turbulente Dasein Picassos an auflergewohnlichen
Erfahrungen sogar noch ibertraf. Erzdhlenswert ist sie
aber vor allem auch, weil sie sich vor dem Hintergrund der
historischen Entwicklung des republikanischen — linken —
Spaniens abspielte. Ungewohnlich, unverindert aktuell
und deshalb unbedingt erzihlenswert ist sie schlieflich,
weil Picasso und Arias eine gemeinsame Weltanschauung
verband — der Kommunismus. Picassos Verhiltnis zum
realen Sozialismus, seine Parteimitgliedschaft bis zum Tod
und die Beziechung zwischen seinem politischen Denken
und seiner kiinstlerischen Arbeit sind immer noch wenig
beleuchtet. Selbst die grofle Ausstellung Picasso — Frieden
und Freiheit (2010/2011), kuratiert von der Tate Liver-
pool und der Wiener Albertina, gab auf die Frage, warum
Picasso Kommunist wurde und es bis zu seinem Tod 1973
blieb, nur unbefriedigende Antworten. Arias’ Vermittler-
rolle zwischen Picasso und der spanischen xp ist bis heute
vollig unbekannt.

I5



Die groflartige Arbeit der franzdsischen Historikerin Annie
Cohen-Solal, Un érranger nommé Picasso (Ein Auslinder
namens Picasso), mit der sie Picassos bisher unbekannte
Polizeiakte aufgearbeitet und das Leben des Spaniers als
Exilant in Frankreich neu beleuchtet hat, bestitigt indirekt
die politische Bedeutung der Freundschaft von Picasso
und Arias, auch wenn der spanische Friseur nicht erwihnt
wird, weil der Forschungszeitraum nur bis zum Ende des
Krieges reicht — also noch vor dem Beginn dieser Freund-
schaft endet. Gerade Annie Cohen-Solal hat uns ermutigt,
den ungewohnlichen Aspekt in Picassos Leben — die innige
Freundschaft zu seinem Landsmann — zum so. Todestag
des Kunstlers noch einmal aufzugreifen und den bisher
erzdhlten Perspektiven hinzuzufiigen. Inwieweit hat sich
der grofle Individualist und 6ffentliche Gegner von Gewalt
und Krieg durch sein Bekenntnis zur kP in den Dienst einer
menschenfeindlichen Ideologie gestellt? Und was hat ihn
dazu bewogen? Diese brennende Frage versuchen wir mit
diesem Buch zu beantworten — mit und durch den Zeitzeu-
gen und Verbiindeten Eugenio Arias.

Ausgerechnet im Leben eines kleinen Friseurs, der 1909 in
einem Dorf in der spanischen Provinz geboren wurde, fin-
det Picassos Biografie ihren Widerhall; denn dort, wo wih-
rend des Spanischen Biirgerkriegs das Herz des Kiinstlers
schlug, war Arias mitten unter den Kimpfern. Dort, wo
Picasso nach Ende des Biirgerkriegs seinen nach Frankreich
geflohenen Landsleuten mit groflziigigen Spenden half,
stand auch Arias als Mitglied der franzosischen Résistance
an vorderster Front. Und da, wo Picasso ganz er selbst war,
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beim Stierkampf, schlossen er und Arias schliefflich einen
Bund fir den Rest ihres Lebens.

Dass Eugenio Arias im Verlauf unserer vielen Gespriche
seine anfangs abwehrende Haltung aufgab und die Ver-
offentlichung dieses Buchs nicht nur genehmigte, sondern
befiirwortete, begliickte uns sehr; denn er beeindruckte uns
mit Charaktereigenschaften, die ganz offensichtlich schon
seinen Freund Picasso fiir ihn einnahmen: Lebensmut,
Warmbherzigkeit, Humor, Unbeirrbarkeit und Unbestech-
lichkeit, Geradlinigkeit und eine Lebensfreude, wie sie nur
wenigen bis ins hohe Alter gegeben ist und die ihn unver-
gesslich macht.

Miinchen, im Januar 2023

Monika Czernin und Melissa Miiller



I
La corrida

zesta.

Arias. Nos vamos. Vor dem Friseurladen in der Haupt-
strafle von Vallauris hilt eine Limousine. Die Stimme, die
vom Beifahrersitz durch die offene Ladentiir dringt, gehort
Pablo Picasso. Arias, wir gehen.

Voy, voy — ich komme schon. Ich muss meiner Kundin
nur schnell noch die Lockenwickler aus den Haaren neh-
men ... und zusperren. Minuten spiter lisst Eugenio Arias
sich auf den Riicksitz des Wagens neben Jacqueline Roque
fallen und schiebt seine Baskenmiitze zurecht. Nos vamos.

Den Dorfbewohnern im Café schrig gegeniiber muss
dieses Schauspiel wie eine Inszenierung vorkommen, in der
Picasso die Hauptrolle spielt. Kdnnte man ihn sonst warten
lassen, den Konig, wenn ihn die Rolle des Wartenden nicht
amiisierte? Fin inszeniertes Ritual ist es auch, seit Jahren
zur Auffiihrung gebracht; die Ouvertiire zu einem Festtag.
Die beiden Spanier fahren zum Stierkampf. Nach Fréjus,
nach Nimes, nach Arles.

Wir fubren vier- bis fiinfmal im Jahr zur corrida.
Picasso sagte immer zu mir: »Arias, der Stierkampf ist
der nobelste Sport der Welt.« »Und warum?«, fragte
ich zuriick. » Beim Stierkampf gibt es keinen Kompro-
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miss zwischen den Kontrabhenten. Beim FufSball oder
Radsport kann man den anderen fiir eine bestimmte
Bestechungssumme gewinnen lassen. Aber einen Stier

kann man nicht bestechen.«

Ein strahlender Sonntagmittag, fast schon sommerlich,
irgendwann in den spiten Finfziger-, vielleicht in den
frithen Sechzigerjahren. Am Steuer des Wagens safl wie so
hiufig Paulo, der Sohn des Kiinstlers, vierzig und kein biss-
chen unabhingig. Er hatte von einer Rennfahrerkarriere
getriumt, sie sich jedoch von seinem michtigen Ubervater
verbieten und sich stattdessen zu seinem Gelegenheits-
chauffeur degradieren lassen. Eigentlich hasste Picasso Au-
tos, er hatte Angst vor hoher Geschwindigkeit. Aber um
rechtzeitig zur corrida zu kommen, trieb er den Sohn an.
Arias war Paulos Generation, ein paar Jahre ilter zwar,
aber auch er hitte Picassos Kind sein konnen. Und tatsich-
lich war das Einverstindnis, das unsichtbare Band zwischen
dem nun etwa 8o-jahrigen und gar nicht greisen Picasso
und seinem Friseur stirker — und fur langjahrige Beobach-
ter sichtbarer — als zwischen ihm und seinem eigenen Sohn.
Wahrend der weltberithmte Kinstler Paulos Image vom
missratenen Nachwuchs entscheidend mitgeprigt hatte,
respektierte er Arias und nannte sich seinen segundo padre
und ihn seinen Freund. Er schitzte seine Unkompliziertheit
und Eigenstindigkeit, seine Neugierde und seinen Humor.
Und auch seinen Fleiff: Arias hielt seinen Salon sogar sonn-
tagvormittags geoffnet. Vielleicht lag es aber auch einfach
daran, dass Arias durch und durch Spanier war, ein stolzer
Exilspanier dazu, wie Picasso, der von sich sagte, er wiirde
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Spanien im Exil reprisentieren. Paulo war als Franzose auf-
gewachsen.

Fiesta.

Uber zwei Jahrzehnte hinweg besuchten Picasso und
Arias gemeinsam /os toros. Manchmal, wenn Picasso schon
am Vortag anreiste oder Giste von auswirts mitnahm, kam
Arias im eigenen Wagen nach. Oder wenn Arias seiner Ehe-
frau, die vom Stierkampf wenig hielt, die Feierlichkeiten
rundherum aber genoss, und seinen beiden kleinen Sohnen
eine Freude machen wollte und sie in die Arena mitnahm.
Dann stieff Arias beim Mittagessen vor dem Kampf, im
Jules César in Arles oder im Cheval Blanc in Nimes, zu
Picassos Entourage. Bis zu zwanzig und mehr Menschen
versammelten sich an manchen Tagen um einen Tisch — In-
tellektuelle, Kiinstler, Stierziichter und Handwerker. Von
jeher war es Picasso ein Bedurfnis gewesen, sich mit einem
Freundeskreis, einer tertulia, zu umgeben. Wenn sie sich
so bunt mischte, aus Menschen unterschiedlichster sozialer
Stellung, gefiel es Picasso besonders.

Arias genoss den Festtag dann am meisten, wenn er
schon mit dem wohleinstudierten Ritual und der gemein-
samen Fahrt zur Arena begann, ob nun Paulo den Wagen
lenkte, ein anderer Chauffeur oder, was hiufiger geschah, je
ilter Picasso wurde, Arias selbst. Dann war man immer in
Eile, der Kampf begann um vier Uhr nachmittags, der Weg
war weit, man wollte nicht wieder, wie beim letzten Mal,
zu spat kommen. Die corrida, heifdt es, ist die einzige spa-
nische Veranstaltung, die piinktlich beginnt. Und zu einer
gelungenen corrida gehort es, vorher die Stiere zu begut-
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achten, ein paar Worte mit den Matadoren zu wechseln und
mit dem Zuchter zu fachsimpeln, dem ganadero.

Dann wurde also Gas gegeben, Spanisch gesprochen,
Spanisch gelacht, iber Franco geflucht, von der Heimat ge-
schwirmt, tiber die Schwichen der franzosischen Kampf-
bullen geldstert. Dann schwang bei jedem Satz der Paso
doble mit, der zum Stierkampf gehort wie Matador und
muleta, jene herausfordernde Mischung aus sentimentalem
Ohrwurm und scharfem Rhythmus, die selbst zwei so we-
nig musikalische Menschen wie Picasso und Arias pfeifen
konnten ... vielmehr gar nicht anders konnten ... denn der
Paso doble ist nicht einfach irgendeine Musik, der Paso
doble ist eine berauschende Welle, auf der man sich in die
Arena tragen ldsst, erst recht als Spanier.

Fiesta.

Im Takt des Paso doble fiillten sich die Ringe. Kurz vor
dem Einzug der Toreros bezog Pablo Picasso seinen Platz in
der ersten Reihe, wie immer hatte er sich schongemacht, in
sonnig-schrille Papageienfarben gekleidet oder im schicken
Westernstil, den Kopf hiufig bedeckt, einmal mit einem
andalusischen Sombrero, einmal mit einem Cowboyhut,
einmal mit einer Strohvariante, die er der Frau des Girtners
hitte entwendet haben kénnen. Die Sitzplitze in der Arena
werden nach den Kategorien sombra, im Schatten und
teuer, sol y sombra, Plitze, die zunichst in der Sonne, spi-
ter im Schatten liegen, und sol, billige Sonnenplitze, ver-
geben. Picasso safy am liebsten sol y sombra, weil der Ein-
fall des Lichts dort am schonsten ist. Seine Frau Jacqueline
und Paulo nahmen rechts und links von ithm Platz, Arias
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setzte sich neben Jacqueline, es sei denn, sie waren nicht
unter sich. »Privat« konnte sich der »berithmteste Mann
Frankreichs nach de Gaulle« in der Offentlichkeit ohnehin
seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr bewegen, schon
gar nicht beim Stierkampf. Die Lokalblitter kiindigten
Picassos Erscheinen im Vorfeld an — eine kluge Werbemaf3-
nahme der Veranstalter, denn die Menschen stromten nicht
nur herbei, um die Kimpfe mitzuerleben. Viele wollten
Picasso aus der Nihe sehen, vielleicht sogar ein Autogramm
erjagen. Keineswegs erstaunlich, dass mancher Fotograf
Arias fiir Picassos Leibwichter hielt. Dem Freund gelang es
besser als einer professionellen Leibgarde, den Maler beim
Betreten und Verlassen der Arena abzuschirmen. Allein
wie er den Arm um ihn legte, mit einer Picasso schiitzen-
den, den Rest der Welt abweisenden Korperhaltung und
seinem ungerithrten Blick, zwang er alle Fremden zu Dis-
tanz.

Einmal plakatierten sie sogar: Toros con la presencia
de Picasso. Stierkampf in Anwesenbeit von Picasso. Da
ging er zum Stierkampf-Gremium und verbot ihnen
diese Formulierung. Die Organisatoren sagten zu thm:
»Aber Sie bringen mindestens so viel Publikum in die
Arena wie die Stierkimpfer.« »No, esto no se hace«,
erwiderte Picasso. »Nein, so etwas tut man nicht. Ich
bin bier nicht derjenige, der die Musik macht.« Ein
Organisator sagte auch noch: »Warum zablen Sie Ein-
tritt? Sie bekommen natiirlich eine kostenlose Ebren-
karte.« Picasso sagte: »No, hombre, no. Das ist sehr
freundlich von Ihnen, aber man muss immer fiir die
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Musiker Eintritt bezablen, sonst konnen sie nicht le-
ben, und es wird bald keine Musik mebr geben. «

Wenn Picasso also Freunde und Giste mitbrachte, Jean
Cocteau und dessen Lebensgefihrten Jean Marais etwa, den
bedeutenden Sammler Douglas Cooper und den spiteren
Picasso-Biografen John Richardson, seinen Neffen Javier
Vilaté oder den Maler Edouard Pignon samt Ehefrau Hé-
léne Parmelin, dann safl Arias in der Regel eine Reihe oder
zwei hinter seinem Malerfreund, in diskretem Abstand, als
suche er nur die Nihe des Menschen Picasso und nicht die
des von der Welt hofierten Genies.

Fiesta.

Immer das gleiche Zeremoniell: das Trompetensignal.
Dann der Einzug der Toreros im Takt des Paso doble,
voran die Matadore, dann die Banderilleros und die Pica-
dore auf ihren Pferden. In kostbaren Brokatgewindern und
rosafarbenen Striimpfen schreiten sie aus dem Licht in die
Schattenseite, vor die Loge des Prisidenten. Es sind stolze
Minner, bejubelt und doch einsam, von einer eigenwilligen
Schonheit, mit angespannten Korpern und einem sich tiber
alles hinwegsetzenden Blick. Den Tod herauszufordern ist
ihr Beruf.

Die Matadore strecken dem Prisidenten griflend ihre
schwarzen, zweispitzigen Hiite entgegen. Das ist ein Gebot
der Hoflichkeit. Dann legen sie ihre prachtvoll bestickten
Prunk-capas ab, und manchmal iibergeben sie den Umhang
einem Zuschauer. Das ist ein Freundschaftsbeweis.

Es sind zahlreiche Stierkimpfe dokumentiert, in denen
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der erste Matador seine Prunk-capa an Picasso weitergab.
Der breitete sie vor sich auf der Holzbriistung aus, dann
wechselte er ein paar herzliche Worte mit dem Matador,
natiirlich auf Spanisch. Spanisch ist, wenn man so will, die
Amtssprache in der Arena, auch in Stidfrankreich, und auch
wenn nur wenige Spanier anwesend sind. Fiir die Mehrheit
der Zuschauer mag der Stierkampf ein buntes Spektakel
sein, flir manche Touristenbanausen gar einem Zirkus
dhneln. Fiir die anwesenden Spanier ist er, trotz einer en-
gagierten Anti-Stierkampf-Bewegung und ihrer immer lau-
teren Rufe nach einem Verbot der Gewaltverherrlichung,
bis heute eine Art Eucharistie. Papst Pius V. drohte Mitte
des 16.Jahrhunderts, die Toreros zu exkommunizieren —
sie waren eine zu grofle Konkurrenz fiir seine Priester: ein
Volksereignis, das Konige und Landarbeiter, Berithmthei-
ten und Normalsterbliche zusammenschweif3te, frivol und
todlich. Fur die Exilanten wie Picasso und Arias war er eine
Medizin gegen die morriia, ein den Spaniern vorbehaltenes
Gefiihl, in dem die Worte Sehnsucht und Heimweh mit-
klingen. Er entfiihrte fiir ein paar Stunden in die Heimat,
selbst wenn es die Nachahmungen in den provenzalischen
Stidten mit dem Original im Mutterland des Stierkampfs
nicht immer aufnehmen konnten. Nicht einmal auf die
Stiere war Verlass: Die Franzosen gaben den Tieren vor ih-
rem Auftritt Abfithrmittel, um sie zu schwichen, erzihlte
man sich, sie feilten ihnen die Horner ab oder liefSen Steine
auf ihre Kopfe fallen.

Claro, in Spanien ist der Stierkampf eine viel ernstere
Angelegenbeit. Es mucho mais serio. Vollig unver-
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gleichlich. Wer sich den Stierkampf nicht klar ver-
gegenwirtigt, kann die Geschichte Spaniens von 1650
bis zur Gegenwart nicht erfassen, sagte unser Philo-
soph Ortega y Gasset. Claro, so ist es.

Manchmal schauten wir uns die Stiere hinter der
Arena an. Picasso sagte zu mir: »Sieh mal, Arias, viel
Fleisch, wenig Muskeln. Man muss die Stiere auf der
Weide halten, man darf sie nicht zu iippig fiittern. Und
sie miissen viel laufen. Hier ziehen sie die Stiere ja wie
Milchkiihe grof.« Es gab auch ein paar franzosische
Toreros — wie verkleidet sahen die aus. Einmal wollte
so ein Franzose den Stier auf sich anfmerksam machen,
aber der Stier reagierte nicht. Picasso stand auf und rief
ihm iiber die barrera, die Holzbriistung, zu: »Sprich
Spanisch mit ihm, der verstebt kein Franzésisch. «

Mit einem Matador — sicher nicht zufillig einem der be-
rihmtesten seiner Zeit — verband Picasso eine besonders
enge Freundschaft, mit Luis Miguel Dominguin. Wenn
er in Nimes auftrat, dann hatten die Kimpfe Klasse, spa-
nische Klasse. Er war frith zu Ruhm gelangt: Als ein Stier
1947 den damaligen Publikumsliebling Manuel Rodriguez
»Manolete« totete, trat Dominguin an seine Stelle. Obwohl
er, wie er in Interviews zum Besten gab, »Sterben fiir etwas
Logisches« hielt, zog er sich 1960 aus der Arena zuriick, als
34-Jahriger. »Pablo ist im Grunde ein Torero; auch er kennt
die Schmetterlinge, die der Glanz seines Namens anlockt«,
schrieb Dominguin in seiner Hommage an Picasso. »Viel-
leicht besiegelte es unsere Freundschaft, dass wir beide den
Glanz unserer Popularitit flichen. Ich bin sicher der ein-
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zige Torero, der in Frankreich kimpfte und Picasso keinen
Stier >dedizierte«.« Seine Prunk-capa tibergab er ihm frei-
lich nicht nur einmal — und obwohl die kostbaren Stiicke
sonst nach dem Kampf an die Toreros zuriickgehen, nahm
Picasso wenigstens eine mit nach Hause. Sie bekam einen
Ehrenplatz, als Sofatiberwurf. Picassos tiber die Mafen ver-
wohnter Dackel Lump musste sich mit einer gewohnlichen
capa als Tagesdecke begntigen.

Fiesta.

Ein paar tausend Augenpaare starren gebannt auf das
»Tor der Angst«, durch das in wenigen Augenblicken der
schwarze Kampfstier galoppieren wird. Der Prasident der
corrida wirft den Schliissel zum Tor aus seiner Loge in die
Arena. Einem der berittenen Gerichtsdiener gelingt es, ihn
mit seinem Hut aufzufangen. Er reicht ihn an den Arena-
Diener weiter und der sperrt das Tor zum toril auf, dem
abgedunkelten Verschlag, hinter dem seit Stunden der Stier
auf seinen Auftritt wartet, die einen sagen, um ihn zu be-
ruhigen, die anderen, um ihn richtig wild zu machen. Wird
ein guter, also ein wilder, ein mutiger Stier herausstirmen?
Oder wird er zdgern, gar mit den Hufen scharren, was ihn
als Feigling entlarven wiirde? Der Stier hat nie zuvor einen
Menschen mit einem so grofien roten Tuch gesehen. Etwa
zwanzig Minuten, das ist die Regel, halt er dieses tanzende
Stiick Stoff fiir seinen eigentlichen Feind. Dann durchschaut
das lernfihige Tier das Tauschungsmandver und stiirzt
sich — aufs Auflerste gereizt, aber bereits geschwicht — auf
den Menschen. Wird der Matador ihn rechtzeitig iiberlis-
ten? Es geht um sein Leben, bei jedem Kampf aufs Neue.
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Fiesta.

Picasso tauchte stets auf eine ganz einzigartige Weise in
den Kampf ein, als ob er tief in seiner Seele sifle. Wihrend
das Publikum jeden Schritt des Matadors grolend kommen-
tierte, mit begeisterten o/é-Rufen und von Runde zu Runde
enthemmterem Schimpfen und Briillen, sagte Picasso wih-
rend der ganzen Zeit kaum etwas, kein 0/é kam von ihm,
kein Pfiff, hochstens ein paar leise Worte und wohldosier-
ter Beifall. Er schien das Geschehen aufzusaugen, still, aber
keineswegs regungslos, mit seinem »auf alles neugierigen
Blick«, wie Michel Leiris einmal schrieb, »dem aufmerk-
samsten, beweglichsten und zugleich durchdringendsten,
der niemals zur Ruhe zu kommen scheint« und dem kein
Detail entging. Die corrida war schliefflich wihrend seines
gesamten Schaffens eines der Hauptmotive in Picassos
Kunst. Der scheinbar so gelassene und hochmiitige Um-
gang des Toreros mit dem Tod faszinierte und erschitterte
Picasso zugleich. Die Schnelligkeit und Eleganz des To-
reros in der Begegnung mit dem Tier gefielen ihm — und
er erkannte sie in sich selbst wieder. »In der Lebhaftigkeit
[seiner] Bewegungen und Blicke, in seiner Wachsamkeit,
in seinen Reaktionen stecken Geistesgegenwart und Kon-
zentration eines Torero, fiir den die geringste Unaufmerk-
samkeit oder Zerstreutheit den Tod bedeutet«, notierte
Brassai in seinen Gespréichen mit Picasso. Jean Cocteau sah
in Picasso »Matador und wildes Tier zugleich« und spielte
damit wohl auf den Minotaurus an, jenes verletzliche Un-
getiim, das den Maler zeitlebens beschiftigte.

Trotz seiner Konzentration auf den Kampf storte Picasso
das Toben um ihn herum nicht — im Gegenteil. Er liebte es,
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»das Volk« um sich zu haben. Als er einmal horte, dass Fer-
nand Léger — das war vor dem Siegeszug des Fernsehens —
sich ein Heimkino hatte einrichten lassen, verstand er die
Welt nicht mehr. Der Geruch von Zigaretten, das Rascheln
von Bonbontiiten, das Lachen und Weinen der Menschen —
was wire Kino ohne diese Kulisse? Das Gleiche galt fiir den
Stierkampf.

Arias konnte Picassos Reaktionen von dessen Riicken
ablesen, weil sein eigener sich im selben Augenblick des
Schreckens straffte, weil die beiden Spanier synchron die
Luft anhielten, wenn ein Torero zu Sturz kam oder die
Lage sich sonst wie zuspitzte. Der »Barbier von Vallauris«
war in den Arenen fast so bekannt wie Picasso, als einer, der
keinen Stierkampf auslief§ und der seine Kommentare kiihl
und pointiert platzierte. Als der Stof eines Picadors wie-
der einmal nicht safy und die Menschen ihn verhohnten —
»Schlichtereil« — »In den Fleischwolf mit ihm!« —, sagte
Arias: »Die glauben, das ist so leicht, wie die Olive mit
einem Zahnstocher aufzuspieflen, wenn man einen Aperitif
trinkt ...« So jedenfalls hielt es Hélene Parmelin amiisiert
in ihren Aufzeichnungen fest.

Picasso und Arias teilten, was man im Spanischen afi-
cion nennt — Liebe, die Liebe zum Stierkampf. Von friher
Kindheit an gehorten los toros in ihr Leben, ithnen konnte
ein Torero nichts vormachen, aber das stellten sie nicht
zur Schau. Uber selbst ernannte aficionados von nah und
fern amtsierten sie sich bestenfalls, jene Mochtegerne, die
meinten, mit einstudiertem Fachvokabular auftrumpfen
zu miussen, und jede verdnica zu laut und zu aufgesetzt

kommentierten, jene elegante Drehbewegung, mit der der
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Matador seiner rotgelben capa Leben einhaucht und den
Stier in seinen Bann zieht, um ihn dann doch immer wie-
der ins Leere laufen zu lassen. Manchmal warfen Picasso
und Arias sich ob solcher Ahnungslosigkeiten entgeisterte
Blicke zu. Diese Menschen zeigten mit ihren technischen
Erklirungen und unverstindigen Gefiihlsausbriichen ihre
Geringschitzung fur die Kunst des Stierkampfs, stellte
Picasso fest. Genauso hitten die Kunstkritiker der breiten
Masse die Malerei fast verleidet. Ein besonderer Dorn im
Auge waren ihm nicht spanische aficionados wie Ernest
Hemingway. Der war im Sommer 1959 fir das Magazin
»Life« nach Nimes gekommen, um tiber den Wettstreit der
beiden ersten Toreros Spaniens, Luis Miguel Dominguin
und seines Schwagers Antonio Ordéiiez, zu berichten. Sie
trugen eine Reihe von corridas mano a mano aus, Kimpfe,
die zwei statt der normalerweise drei Matadore gegen sechs
Stiere bestreiten.

»O, was flir eine vorziigliche verdnica.« — »Olé, olé.
Greif an.« Hemingway kehrte einmal mehr den aficionado
heraus. Picasso hielt ihn schlicht fiir einen Scharlatan, der
offenbar nicht verstand, worauf es beim Stierkampf ankam,
und mochte nichts mit ihm zu tun haben. Vollig verspielt
hatte er, so erinnert sich John Richardson, als er stramm
salutierte, wiahrend die Musikkapelle die Marseillaise blies
und das Publikum in der Arena aufstand. Er bemerkte
schnell, dass er damit allein war, zog seine Hand langsam,
als ob sie dadurch unsichtbar wiirde, von der Stirn und lief§
sie in seine Hosentasche sinken. Picassos stiller Spott war

ihm gewiss.
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Einige Male gingen wir zum Stierkampf, um Luis
Miguel Dominguin anzuschanen. Nach dem Kampf
beurteilten wir, como tored — wie er kimpfte. Picasso
sagte: »Hor zu, Dominguin, Arias und mich kannst
du nicht tauschen. Wenn du die Aufmerksamkeit des
Stieres auf dich lenkst, machst du einen Schritt zuriick
anstatt nach vorn. So wverlierst du dein Gliick. Der
Torero muss einen Schritt nach vorn machen, auf den
Stier zugehen. Nur so kann er dem Stier den Weg ab-
schneiden und das Gliick auf sich lenken. Wenn er
hingegen zuriicktritt, verliert er das Gliick.« Das hat
Dominguin oft gemacht. Dominguin hat uns als Mor-
monen, also als Fundamentalisten, beschimpfl. Aber
Picasso hatte ganz recht mit seiner Kritik.

Fiesta.

Der Matador tritt vor die Loge des Prasidenten und zieht
seinen Zweispitz. Damit erbittet er die Genehmigung, den
Stier toten zu diirfen. Das letzte und entscheidende Drittel
des Kampfes beginnt. Bevor er sich den toro vornimmt,
widmet der Matador ihn einem anwesenden Gonner, einer
schonen Frau, einer Bertthmtheit oder einem Freund — sym-
bolisch natiirlich. Als Zeichen daftir wirft er dem Geehrten
seinen Hut zu. Wenn der tote Stier aus der Arena gezogen
wird, geht der Hut an den Matador zuriick, zusammen mit
einem Geschenk.

Die Toreros haben Picasso oft vor dem tercio de muerte,
dem entscheidenden Drittel, thren Stier gewidmet.

Picasso zeichnete manchmal etwas auf die montera, so
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heifst dieser Hut, und nach dem Kampf warf er ihn
zuriick. Einmal schickte ibm ein Torero aus Murcia
seinen Hut hinanf. Er zeigte mir den Hut nachher —
Picasso batte ihn sogar signiert. Ich habe ihm geraten,
gut daranf achtzugeben, weil er nun sehr wertvoll sei,
und ihn blof$ nicht zu verkaufen. Jabre spdter rief er
mich dann aus Spanien an und erzihblte mir, dass er
den Hut doch verkauft habe. Ich fragte: »Warum?2« Er
antwortete: »Ein Amerikaner wollte thn haben. Ich
habe mir dafiir ein Haus gekanfl. «

Fiesta.

Der Austausch mit den Toreros war eine wichtige In-
spiration in Picassos Leben. Nicht immer zeichnete er sein
Dankeschon, manchmal warf er auch seine Armbanduhr in
die Arena. John Richardson erinnert sich an ein einfaches,
eigentlich wertloses Modell — mit einem besonderen Ziffer-
blatt. Statt der Zahlzeichen zeigten zwolf Buchstaben die
Zeit an. P-a-b-1-0-P-i-c-a-s-s-o. Jean Cocteau, der an die-
sem Tag neben dem angebeteten Freund saf3, wollte nicht
hintanstehen und warf seine goldene Rolex hinterher. Und
gleich darauf warf Cocteaus Mizenin Francine Weisweiller
auch noch ein Paar wertvoller Ohrringe in die Arena.

Wenn die corrida in so ausgelassener Stimmung aus-
klang, wurde nachher gefeiert. In La Castille beispielsweise,
dem Schloss von Douglas Cooper und John Richardson,
zwischen den Arenen von Nimes und Arles gelegen. Die
beiden waren duflerst grofiziigige Gastgeber. An einem
Stierkampfsonntag im Jahr 1959 hatten sie in der alten Sei-
denraupen-Scheune neben dem Schloss eine tippige Varia-
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tion kalter Speisen bereitstellen lassen, denn man wusste
vorher nie, wie viele Giste sich schliefflich einfinden wiir-
den. Die Hauptdarsteller, Picasso und Cocteau, brachten
jeder ihre Entourage mit. Allein zu Picassos engerem Ge-
folge gehorten an jenem Abend neben Jacqueline und Paulo
auch dessen Frau Christine, Paulos Saufkumpan Baudouin
und Picassos Neffe Javier Vilat4, dann Picassos Freund und
Sekretir Jaime Sabartés, der Schriftsteller Michel Leiris mit
Ehefrau Louise, Stieftochter und Geschiftspartnerin von
Picassos wichtigstem Handler Daniel-Henry Kahnweiler,
dann Edouard Pignon und Hélene Parmelin, der amerika-
nische Fotograf David Douglas Duncan, ein befreundeter
Druckgrafiker und natiirlich auch Eugenio Arias. Wenn
er bei dhnlichen Gelegenheiten seine Ehefrau mitbrachte,
pflegte Picasso zu scherzen: »Arias, setze deine Frau neben
Cocteau. Dann besteht keine Gefahr ...«

Nach dem Stierkampf wurde manchmal gefeiert. Wir
tranken Wein aus dem porron, einer rypisch spanischen
Karaffe. Die Franzosen wollten es uns gleichtun, aber
ste stellten sich ungeschickt an. Picasso sagte dann zu
mir: »Arias, trink du, du hast einen langen Arm.« Und
ich trank und trank und bewegte dabei den Arm auf
und ab und traf mit dem Weinstrabl trotzdem immer
in meinen Mund. So wie es eben spanische Sitte ist.
Coctean und die anderen verschiitteten den ganzen
Wein siber ihr Hemd.

Der Stierziichter Jean Lafont brachte an jenem Abend spa-
nische Roma aus Saintes-Maries-de-la-Mer mit. Das war
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die Pilgerstitte der Sinti und Roma aus aller Welt, aus Ost-
europa, vom Mittelmeer, Indien und natiirlich auch aus
Spanien.

Die Gruppe spielte auf ihren Gitarren und tanzte — -
Picasso zu Ehren — den cante jondo, der die Musik der
Roma und ihre indische Tradition mit dem andalusischen
Volkslied zu einem Feuerwerk der Leidenschaft verbindet.
Man sagt Picasso vieles nach. Dass er keinen Sinn fiir Mu-
sik hatte, beispielsweise. Andererseits, dass »Zigeunerblut«
durch seine Adern floss. In Chupa y Tira, dem Armenvier-
tel seiner Geburtsstadt Malaga, verkehrte der junge Pablo
viel mit den Nichtsesshaften. Sie weihten ihn nicht nur in
die Geheimnisse des cante jondo ein, dieses Verwandten
des Flamenco, sondern auch ins Rauchen, sogar mit der Zi-
garette im Nasenloch. »Los gitanos haben mir unheimlich
viele Tricks beigebracht«, pflegte er augenzwinkernd zu
sagen, immer noch stolz darauf, was er hinter dem Riicken
seiner Eltern getrieben hatte.

Man sagt Picasso auch nach, dass er kein einfacher Gast
war und der Gastgeber beim Erstellen der Tischordnung
auflerordentliches Feingefiihl beweisen musste. Der Abend
konnte im Ungliick enden, wenn der Kiinstler die anwesen-
den Giste, oder nur einen davon, nicht leiden konnte. An
jenem Abend jedoch fiihlte der damals immerhin 78-Jih-
rige sich so wohl, dass er in den tragisch-lustvollen Schrei-
gesang des cante jondo einstimmte, aufstand und tanzte.
Picasso lief} sich vom duende forttragen, jener von Garcia
Lorca beschworenen spirituellen Kraft, die vor allem die
Roma Andalusiens in Trance zu versetzen vermag.

Ananderen Tagen, wenn Picasso nachdenklicher gestimmt
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war, wollte er die sardana tanzen und erzihlte den Gisten,
wie sehr er diesen rituellen katalanischen Tanz liebte, jenen
»Dialog der Seelen, dessen strengen Rhythmus und kom-
plizierte Schrittfolge man im Blut haben muss, um ihn zu
verstehen — und zu mogen. »Die sardana ist auch eine sehr
ernste Angelegenheit! Und eine schwierige! Man muss die
Schritte genau zihlen. In jeder Gruppe gibt es einen An-
fithrer, der es fiir die andern tut«, wusste Picasso. Obwohl
in Andalusien geboren, verstand er sich als Katalane. Die
meisten Giste schauten ihn durchaus freundlich, aber ver-
standnislos an. Selbst der Kastilier Eugenio Arias konnte
nichts mit der sardana anfangen. Und das, obwohl sie im
nationalistischen Franco-Spanien — wie alles Katalanische
und tberhaupt alles Regionale — verboten war und ihn
schon aus Protest gereizt haben musste. Arias war Kastilier,
und Franco hatte alles Kastilische zur »nationalen Leitkul-
tur« erhoben. Doch das beriihrte Arias nicht, die sardana
blieb ihm fremd. »Dieser Tanz schafft eine Gemeinschaft,
in der alle Klassenunterschiede aufgehoben sind. Reich und
Arm, Jung und Alt tanzen zusammens, erklirte Picasso
einmal seinem Freund Brassai. »Der Brieftriger mit dem
Bankdirektor und die Dienstmidchen Hand in Hand mit
ihren Herrschaften ...« Auch die corrida — bis ins 18. Jahr-
hundert ein rein aristokratisches Vergniigen — war seit dem
Aufstieg der Bourbonen in Spanien zu einem alle Schich-
ten verbriidernden Volksfest geworden. Arias iiberzeugte
dieser Vergleich nicht. Fiir ihn fehlten der sardana Witz,
Schmelz und Erotik, und er verglich sie mit den Leibes-
tibungen von Nonnen.

Tatsichlich fanden diese einmal mehr, einmal weniger
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rauschenden Feste seltener statt, als man annehmen mochte.
Viel hiufiger wechselte man nach dem letzten Kampf
gerade noch ein paar Worte ohne grofle Bedeutung — me-
lancholische Momente nach dem Hoéhepunkt, wie der Ab-
schied von der heimlichen Geliebten, der jedes Mal wieder
etwas Endgiiltiges hat. Dann trat man die Heimreise an, die
Reise zuriick in das franzosische Exil. Von Picasso weify
man, dass er manchmal mehrere Tage brauchte, um wieder
in seine Alltagsstimmung zu finden.

Picasso erzihlte gern die Geschichte vom Spanier, der
einen Freund trifft. »Wobin gebst du?«, fragt er ibn. Er
ist in bester Laune und antwortet: » Zum Stierkampf.«
Am Ende des Tages treffen die beiden wieder anfeinan-
der. Der eben noch Lachende macht jetzt eine finstere
Miene. »Wo kommst denn du heri«, fragt der Freund.
Der antwortet mit Verzweiflung in der Stimme: »Vom

Stierkampf.«

Immer wieder gelang es Picasso, sich vor dem Loch zu ret-
ten, in das er nach einer corrida zu fallen drohte, indem er
sich in seine Arbeit stiirzte. So entstanden wichtige Werke,
1957 zum Beispiel, nach den Kimpfen in Arles, eines der
schonsten der Stierkampf- und Kunstgeschichte. Picasso
hatte sich zwei Tage lang zuriickgezogen. Am dritten Tag
schuf er, wie der Fotograf David Douglas Duncan staunend
feststellte, vollig ins Geschehen versunken in nur drei Stun-
den an die dreiffig Kupferplatten. »Die corrida von Arles
war von Neuem ins Leben gerufen.« Von der Weide der
kampftiichtigen Stiere bis zum triumphalen Abzug des
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siegreichen Matadors aus der Arena hielt Picasso den ge-
samten Ablauf des Spektakels fest. »Ich verbringe Stunden
um Stundenc, sagte Picasso einmal, »indem ich wihrend
des Zeichnens meine Kreaturen beobachte und dariiber
nachdenke, was fiir verriickte Dinge sie machen. Das ist
im Grunde meine Art, Fiktion zu schreiben.« Sein Torero
glich dann hiufig seinem Freund Luis Miguel Dominguin:
»Ich kann nichts machen, Dominguin erscheint immer in
meinen Zeichnungen, ob ich es will oder nicht.« Die so ent-
standenen Aquatinta-Radierungen gingen als die Tanroma-
quia in die Kunstgeschichte ein und schmiickten das Buch
Die Kunst des Stierkampfs des berihmten Matadors Pepe
Hillo, der genau achtzig Jahre vor Picassos Geburt in der
Arena von Madrid zu Tode gekommen war.

Von manchen Kimpfen ging Picasso mit einem abge-
schnittenen Ohr des toten Stiers aus der Arena. Der Mata-
dor hatte es ihm tiberreicht, und natiirlich wusste er um die
historische Bedeutung dieses Geschenks. Als Toreros noch
keine grofiverdienenden Stars, sondern arme Teufel waren,
gestand man ihnen nach einem guten Kampf das Ohr ihres
Opfers zu. Damit gehorte ihnen der ganze Tierkorper, den
sie als Schlachtfleisch verkaufen durften. Gut moglich, dass
Picasso sich in einem solchen Moment an seine eigene Ar-
mut als junger, noch unbekannter Kiinstler erinnert fihlte.

Wenn Picasso, aus Gesundheitsgriinden oder weil er
andere Verpflichtungen hatte, einen Kampf versiumte,
brachte sein Freund Arias ihm eine Erinnerung mit, einmal
sogar die Hoden des Stiers, Symbol strotzender Mannes-
kraft. Die gehaltvollen Driisen wurden frittiert und von

den beiden Minnern gemeinsam verspeist.
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Ob Arias bewusst war, wie unausgeglichen Picasso vor
und nach dem Ereignis war, und erst recht, wenn er es ver-
saumte? Schliefllich gehorten Lebenszweifel und Depres-
sionen nicht zum Erfahrungsschatz des Friseurs. Alliiren?
Sich so einen Luxus zu leisten kam ihm gar nicht erst in
den Sinn.

Nur Picassos engste Familienmitglieder erlebten — und
erlitten —, in welche Note der Kiinstler vor dem Stierkampf
geriet, wie er sich zwischen Vorfreude und depressiver
Riickzugsstimmung aufrieb. Seine einstige Lebensgefihrtin
Francoise Gilot beschrieb das Chaos der Gefiihle in ihren
Erinnerungen. Picasso habe sich immer so lange auf die
corrida gefreut, bis es an der Zeit war, Eintrittskarten zu be-
stellen. Dann packten ihn die Zweifel. »Ihr wollt mich zum
Mirtyrer machen. Thr wollg, dass ich zu den Stierkimpfen
gehe. Nun, ihr werdet mich nicht zum Mirtyrer machen.
Nicht mehr. Wir werden nicht gehen.« Natiirlich fuhr man
schliefflich doch zu den Kimpfen — wehe, wenn nicht! —,
ging dem Kunstler im Vorfeld aber aus dem Weg. Nicht
einmal arbeitsfihig sei er an diesen Tagen gewesen.

Wenn er aus gutem Grund doch einmal eine corrida aus-
lassen musste, rettete er sich in die Arbeit. Brassai fragte
ihn im Mai 1960, ob er immer noch mit der alten Begeiste-
rung Stierkimpfe sehe. »O ja, leidenschaftlich gern«, ant-
wortete Picasso, »manchmal kann ich nicht hingehen, dann
bin ich in Gedanken in der Arena, hore den Paso doble,
sehe die Menge, den Einzug der cuadrilla und den ersten
Stier, der sich auf die Picadore stiirzt ... Eines Tages war
ich so traurig, dass ich einen Stierkampf verpassen musste,
dass ich mir alle Stadien des Kampfes vorgestellt habe. Auf
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diese Weise bin ich mitten in die corrida hineingeraten ...
Seit einigen Monaten mache ich jeden Nachmittag meh-
rere Tuschzeichnungen ...« Picassos Besessenheit endete
erst 1970, im Alter von neunundachtzig Jahren, mit dem
Schwarzen Torero, einem spiten Meisterwerk, das er nach
seinem letzten Besuch einer corrida in Fréjus schuf. Arias
war natiirlich an seiner Seite.



