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Vorwort

I�m Laufe meines Lebens habe ich mir zahlreiche kul-
turelle und spirituelle Traditionen geschaffen, in Ergän-

zung zu jenen, die man mir, als halbjüdischem Kind, im 
mitteleuropäischen, sich als neutral empfindenden, kleinen 
Land Österreich, quasi als Grundausstattung zu meiner Ge-
burt, anbot. Im jesuitischen Internat Kalksburg am Stadt-
rand von Wien regulierten Messen, Andachten und Gebete 
den Schulalltag, Märtyrer, Apostel und Propheten wurden 
verehrt und einem als Vorbilder im Religionsunterricht auf-
gedrängt. Sie blieben mir immer völlig fremd, nicht zuletzt 
wegen ihres ausgeprägten Masochismus und ihrer Hingabe 
an das Leiden. Eines Tages errichtete ich, als Gegenmaß-
nahme, einen Wall aus von mir geliebten Privatheiligen, 
die ich während der Gottesdienste um Fürbitte und Schutz 
anflehte. Allesamt Repräsentanten hoher und höchster  
positiver Energie, die in der Lage waren, in mir Freude und 
Zuversicht auszulösen. Ihre Namen lauteten: Franz Schu-
bert, der Zöllner Henri Rousseau, Hugo von Hofmanns-
thal (dessen Wohnsitz, Schlössl, etwa fünf Minuten von der 
Kinderquälanstalt Kalksburg entfernt lag), Anna Magnani, 
Buster Keaton, Harald Kreutzberg, Maria Cebotari und, 
als eine Art Dreifaltigkeit aus Faszination, Qualität und 
Inspiration, Pablo Picasso, dessen sämtliche Vornamen, 
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Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno 
María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad 
Ruiz y Picasso, ich so beschwörend aufsagen konnte wie 
die Kerzlfrauen in den Kirchen die Rosenkranzformeln.

Später, ab 1969, wurde es mir zur Selbstverständlichkeit, 
alle drei oder vier Jahre nach Südfrankreich zu pilgern, um 
zunächst die Fresken und Bilder zu feiern, die der unüber-
bietbar großzügige Picasso 1949, als er die direkt am Meer 
gelegenen Räume des Château Grimaldi in Antibes als 
Atelier nutzen durf‌te, der Stadt geschenkt hatte. Dann zog 
es mich nach Vallauris, dem Picasso ebenso mäzenatisch 
Schätze hinterlassen hat. Zunächst legte ich Blumen vor 
der am Marktplatz aufragenden Skulptur »Mann mit dem 
Schaf« nieder. Dann besuchte ich die Kapelle mit ihrem 
monumentalen Ensemble Krieg und Frieden, das in Fort-
setzung des legendären Gemäldes Guernica eine machtvolle 
Antwort auf den Koreakrieg war. Kurz nach der Eröffnung 
1958 versperrte man den Zugang zu dem Werk, weil es trotz 
seiner künstlerischen Zeitlosigkeit als kommunistisches 
Propagandavehikel denunziert wurde. Krieg und Frieden ist, 
ganz im Sinne von Tolstoi, durchdrungen von Wahrhaftig-
keit und weist einen Weg in die Hoffnung. Zum Dank sang 
ich dem an diesem Ort spürbar anwesenden Schöpfergeist 
stets einige alte Wiener Lieder vor, die einmal sogar ein Eich-
hörnchen anlockten, das mir, auch wenn es unglaubwürdig 
wirkt, eine Haselnuss zurückließ (ob aus Ablehnung oder 
Sympathie, weiß ich nicht). Nach einem dieser Besuche im 
September 1999 ging ich mit meiner wunderbaren Freundin, 
der Schauspielerin Andrea Eckert, die Hauptstraße von Val-
lauris entlang, vorbei an den von Touristen heimgesuchten, 
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typischen kleinen Läden französischer Provinzorte: Obst 
und Gemüse, billige Sommermode, Töpferhandwerk, Sou-
venirs, Wein, Käse und Olivenöle, Duftprodukte aus der 
Umgebung, ein Bistro, ein Schmuckgeschäft, eine Bar mit 
Billardtisch im Hinterzimmer und auch ein Friseur und Bar-
bierladen. In der Auslage von Letzterem erregte das von Pi-
casso gestaltete, verblasste Plakat einer Keramikausstellung 
in der Töpferei von Suzanne und Georges Ramié vom 15. Juli 
bis 15. Oktober 1958 mein Interesse. Ich sagte zu Andrea: 
»Damals wäre ich gerne hier gewesen«, und schlenderte 
weiter. Nach etwa 50 Metern drehte ich mich um und sah 
meine Freundin in angeregtem Gespräch mit einem älteren 
Herrn. Sie winkte mir zu und rief: »Komm zurück! Es zahlt 
sich aus!« Der Mann sprach Französisch mit spanischem 
Akzent, und was er sagte, war mehr als erstaunlich. »Ich bin 
Eugenio Arias und war Picassos Friseur.« Er sah die Ungläu-
bigkeit in meinen Augen, nahm meine Hand und zog mich 
ins Innere seines Arbeitsplatzes, der in seiner Ausstattung 
so aus der Zeit gefallen wirkte wie ein längst ausgestorbe-
nes Insekt in einer Bernsteinkapsel. Mit den Worten Voyez, 
Monsieur! öffnete er eine Schublade und entnahm ihr eine 
Holzkassette mit eingebrannter Zeichnung und Widmung, 
die eindeutig Picassos Handschrift trugen. Ich stellte ihm ein 
paar eher abseitige Fragen. »Wie hat Picasso gerochen? Be-
nutzte er ein Parfum?« »Ja. Nach der Rasur nahm er Vetiver, 
mit einem Hauch von Lederaroma, das ich ihm stets in der 
Parfümerie Fragonard in Grasse besorgte. Manchmal tupf‌te 
er sich komödiantisch ein paar Tropfen Malerterpentin hin-
ter die Ohren, so wie es Damen mit kostbaren Düften tun.« 
Wir sprachen lange miteinander, und ich erfuhr Merkwür-
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diges über Merkwürdiges: Arias vielfältige Abenteuer mit 
einem der wesentlichsten Künstler in der Geschichte der 
Menschheit, aber … stopp! An dieser Stelle muss ich dar-
auf hinweisen, dass das Buch, das Sie in der Hand halten, 
nicht von mir geschrieben wurde, sondern von zwei ex-
zellenten Schriftstellerinnen, deren beständige Erfolge ich 
seit Langem mit Freude beobachte. Eine der beiden, Melissa 
Müller, rief ich am Tag nach meiner sonderbaren Begegnung 
einigermaßen aufgeregt an: »Andrea hat einen Schatz gefun-
den und es wäre schön, wenn du ihn heben würdest.« Und 
so geschah es. Melissa verbündete sich mit ihrer Freundin 
Monika Czernin, die beiden recherchierten dieses wichtige 
Stück Kulturgeschichte und erzählen der Welt damit von 
einer märchenhaften Freundschaft, an der alles wahr ist.

Wien, im Herbst 2022
André Heller

andré heller, 1947 in Wien geboren, ist ein international 
erfolgreicher Multimediakünstler. Seine Verwirklichungen 
reichen von Gartenkunstwerken, Wunderkammern, litera-
rischen Bestsellern, großen, fliegenden und schwimmenden 
Skulpturen bis hin zum avantgardistischen Vergnügungs
park Luna Luna. Neben der Regie von innovativen Shows, 
Theaterstücken, Zirkussen, Filmen und Operninszenierun-
gen, einer vielfach ausgezeichneten Karriere als Sänger und 
Songwriter hat er auch Feuerspektakel, Labyrinthe und Mu-
seumsbauten realisiert. André Heller lebt in Wien, in Marra-
kesch und auf Reisen.
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Zur Neuausgabe

H�eute lachen wir über unsere erste Begegnung mit 
Eugenio Arias. Natürlich hatten wir uns telefonisch 

angemeldet, um elf Uhr sollten wir kommen. Schlag elf 
eilten wir die Hauptstraße von Vallauris entlang, auf der 
Suche nach dem mittlerweile stillgelegten »Salon Arias«, 
dessen dezente Fassade  – seit einem halben Jahrhundert 
unverändert – sich in dieser von lauter Souvenirläden do-
minierten Häuserreihe wohltuend kurios ausnahm.

Die Tür war versperrt, eine Klingel gab es nicht, wir 
klopf‌ten an die Scheibe, wählten seine Telefonnummer  – 
keine Antwort; die Frühlingssonne, immerhin ein Trost. 
Einige Zeit später kam ein alter Herr die Straße hinauf 
und auf uns zu, einen Gehstock als Rückversicherung in 
der Hand. »Señor Arias?« – »Sí?« – »Wir haben ein Ren-
dezvous mit Ihnen … Erinnern Sie sich?« – »No.« – »Wir 
sind aus Deutschland angereist, um mit Ihnen über Ihre 
Freundschaft zu Pablo Picasso zu sprechen.«  – »Ah?!«  – 
»Dürfen wir reinkommen?«  – »No, passt mir jetzt nicht 
so gut.« – »Dürfen wir später wiederkommen?« – »Claro, 
warum nicht?! Vier Uhr. Jetzt halte ich erst einmal Siesta.« 
Also kamen wir am Nachmittag wieder, diesmal hatte er 
uns nicht vergessen, diesmal war er auch nicht so wort-
karg, sondern lotste uns, frisch rasiert und scherzend, in 
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eine Sitzecke seines Salons, ein kunterbuntes, unter einer 
vielversprechenden Staubschicht verschwindendes Sam-
melsurium unzähliger entdeckenswerter Reminiszenzen 
aus den Fünfziger-, Sechziger- und frühen Siebzigerjahren. 
In diesem Raum lernten Pablo Picasso und Eugenio Arias 
einander näher kennen und – man darf es ruhig so sagen – 
lieben.

In der Folge saßen wir nachmittagelang im Salon Arias und 
führten zahlreiche Gespräche mit dem Hausherrn, in denen 
die ungewöhnliche Freundschaft zwischen dem spanischen 
Friseur und dem berühmtesten Künstler des 20. Jahrhun-
derts lebendig wurde. »Ein Buch wollen Sie schreiben? 
No, hombre. Daran ist nicht zu denken, das wollten schon 
viele vor Ihnen. Meine Freundschaft zu Picasso war nur 
zwischen uns. Sehr intim. Ich wollte mich nie in seinem 
Licht sonnen.«

Und überhaupt: Wozu noch ein Buch über Pablo Picasso? 
Über den Künstler wurde mehr geschrieben als über Mi-
chelangelo und Leonardo da Vinci zusammen. Sein Leben 
wurde aus den unterschiedlichsten Perspektiven aufgerollt – 
auf Picasso das Universalgenie folgte Picasso der Zerstörer, 
der homme fatal, der Frauenverächter, den viele Kunsthis-
toriker – und nicht nur jene aus den großen und kleineren 
Picasso-Museen der Welt – umso dezidierter verteidigten, 
je lauter man ihn als Sexisten und Sadisten infrage stellte. 
Oder Picasso, der »überwachte Ausländer« mit der Polizei-
akte 74664 voller Verdächtigungen und Anfeindungen, das 
Opfer gar, dem die französische Polizei vier Jahrzehnte im 
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Nacken saß. Mit jedem weiteren Interpretationsversuch 
wird der Widersprüchliche nur noch weniger fassbar.

Eugenio Arias war ebenso einzelgängerisch, dickköpfig 
und humorvoll wie sein »spiritueller Vater«. In seinen an 
Anekdoten reichen Erinnerungen lernten wir einen wei-
teren, einen neuen Picasso kennen, nicht weniger wider-
sprüchlich, aber um zahlreiche spannende und wissens-
werte Facetten ergänzt. Erzählenswert ist die »Geschichte 
einer Freundschaft« schon deshalb, weil Eugenio Arias ein 
ähnlich abenteuerliches Leben führte, das in manchen Etap-
pen das turbulente Dasein Picassos an außergewöhnlichen 
Erfahrungen sogar noch übertraf. Erzählenswert ist sie 
aber vor allem auch, weil sie sich vor dem Hintergrund der 
historischen Entwicklung des republikanischen – linken – 
Spaniens abspielte. Ungewöhnlich, unverändert aktuell 
und deshalb unbedingt erzählenswert ist sie schließlich, 
weil Picasso und Arias eine gemeinsame Weltanschauung 
verband  – der Kommunismus. Picassos Verhältnis zum 
realen Sozialismus, seine Parteimitgliedschaft bis zum Tod 
und die Beziehung zwischen seinem politischen Denken 
und seiner künstlerischen Arbeit sind immer noch wenig 
beleuchtet. Selbst die große Ausstellung Picasso – Frieden 
und Freiheit (2010/2011), kuratiert von der Tate Liver-
pool und der Wiener Albertina, gab auf die Frage, warum 
Picasso Kommunist wurde und es bis zu seinem Tod 1973 
blieb, nur unbefriedigende Antworten. Arias’ Vermittler-
rolle zwischen Picasso und der spanischen kp ist bis heute 
völlig unbekannt.
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Die großartige Arbeit der französischen Historikerin Annie 
Cohen-Solal, Un étranger nommé Picasso (Ein Ausländer 
namens Picasso), mit der sie Picassos bisher unbekannte 
Polizeiakte aufgearbeitet und das Leben des Spaniers als 
Exilant in Frankreich neu beleuchtet hat, bestätigt indirekt 
die politische Bedeutung der Freundschaft von Picasso 
und Arias, auch wenn der spanische Friseur nicht erwähnt 
wird, weil der Forschungszeitraum nur bis zum Ende des 
Krieges reicht – also noch vor dem Beginn dieser Freund-
schaft endet. Gerade Annie Cohen-Solal hat uns ermutigt, 
den ungewöhnlichen Aspekt in Picassos Leben – die innige 
Freundschaft zu seinem Landsmann  – zum 50. Todestag 
des Künstlers noch einmal aufzugreifen und den bisher 
erzählten Perspektiven hinzuzufügen. Inwieweit hat sich 
der große Individualist und öffentliche Gegner von Gewalt 
und Krieg durch sein Bekenntnis zur kp in den Dienst einer 
menschenfeindlichen Ideologie gestellt? Und was hat ihn 
dazu bewogen? Diese brennende Frage versuchen wir mit 
diesem Buch zu beantworten – mit und durch den Zeitzeu-
gen und Verbündeten Eugenio Arias.

Ausgerechnet im Leben eines kleinen Friseurs, der 1909 in 
einem Dorf in der spanischen Provinz geboren wurde, fin-
det Picassos Biografie ihren Widerhall; denn dort, wo wäh-
rend des Spanischen Bürgerkriegs das Herz des Künstlers 
schlug, war Arias mitten unter den Kämpfern. Dort, wo 
Picasso nach Ende des Bürgerkriegs seinen nach Frankreich 
geflohenen Landsleuten mit großzügigen Spenden half, 
stand auch Arias als Mitglied der französischen Résistance 
an vorderster Front. Und da, wo Picasso ganz er selbst war, 



beim Stierkampf, schlossen er und Arias schließlich einen 
Bund für den Rest ihres Lebens.

Dass Eugenio Arias im Verlauf unserer vielen Gespräche 
seine anfangs abwehrende Haltung aufgab und die Ver-
öffentlichung dieses Buchs nicht nur genehmigte, sondern 
befürwortete, beglückte uns sehr; denn er beeindruckte uns 
mit Charaktereigenschaften, die ganz offensichtlich schon 
seinen Freund Picasso für ihn einnahmen: Lebensmut, 
Warmherzigkeit, Humor, Unbeirrbarkeit und Unbestech-
lichkeit, Geradlinigkeit und eine Lebensfreude, wie sie nur 
wenigen bis ins hohe Alter gegeben ist und die ihn unver-
gesslich macht.

München, im Januar 2023
Monika Czernin und Melissa Müller
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i

La corrida

F�iesta.
Arias. Nos vamos. Vor dem Friseurladen in der Haupt-

straße von Vallauris hält eine Limousine. Die Stimme, die 
vom Beifahrersitz durch die offene Ladentür dringt, gehört 
Pablo Picasso. Arias, wir gehen.

Voy, voy – ich komme schon. Ich muss meiner Kundin 
nur schnell noch die Lockenwickler aus den Haaren neh-
men … und zusperren. Minuten später lässt Eugenio Arias 
sich auf den Rücksitz des Wagens neben Jacqueline Roque 
fallen und schiebt seine Baskenmütze zurecht. Nos vamos.

Den Dorfbewohnern im Café schräg gegenüber muss 
dieses Schauspiel wie eine Inszenierung vorkommen, in der 
Picasso die Hauptrolle spielt. Könnte man ihn sonst warten 
lassen, den König, wenn ihn die Rolle des Wartenden nicht 
amüsierte? Ein inszeniertes Ritual ist es auch, seit Jahren 
zur Auf‌führung gebracht; die Ouvertüre zu einem Festtag. 
Die beiden Spanier fahren zum Stierkampf. Nach Fréjus, 
nach Nîmes, nach Arles.

Wir fuhren vier- bis fünfmal im Jahr zur corrida. 
Picasso sagte immer zu mir: »Arias, der Stierkampf ist 
der nobelste Sport der Welt.« »Und warum?«, fragte 
ich zurück. »Beim Stierkampf gibt es keinen Kompro-
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miss zwischen den Kontrahenten. Beim Fußball oder 
Radsport kann man den anderen für eine bestimmte 
Bestechungssumme gewinnen lassen. Aber einen Stier 
kann man nicht bestechen.«

Ein strahlender Sonntagmittag, fast schon sommerlich, 
irgendwann in den späten Fünfziger-, vielleicht in den 
frühen Sechzigerjahren. Am Steuer des Wagens saß wie so 
häufig Paulo, der Sohn des Künstlers, vierzig und kein biss-
chen unabhängig. Er hatte von einer Rennfahrerkarriere 
geträumt, sie sich jedoch von seinem mächtigen Übervater 
verbieten und sich stattdessen zu seinem Gelegenheits-
chauffeur degradieren lassen. Eigentlich hasste Picasso Au-
tos, er hatte Angst vor hoher Geschwindigkeit. Aber um 
rechtzeitig zur corrida zu kommen, trieb er den Sohn an.

Arias war Paulos Generation, ein paar Jahre älter zwar, 
aber auch er hätte Picassos Kind sein können. Und tatsäch-
lich war das Einverständnis, das unsichtbare Band zwischen 
dem nun etwa 80-jährigen und gar nicht greisen Picasso 
und seinem Friseur stärker – und für langjährige Beobach-
ter sichtbarer – als zwischen ihm und seinem eigenen Sohn. 
Während der weltberühmte Künstler Paulos Image vom 
missratenen Nachwuchs entscheidend mitgeprägt hatte, 
respektierte er Arias und nannte sich seinen segundo padre 
und ihn seinen Freund. Er schätzte seine Unkompliziertheit 
und Eigenständigkeit, seine Neugierde und seinen Humor. 
Und auch seinen Fleiß: Arias hielt seinen Salon sogar sonn-
tagvormittags geöffnet. Vielleicht lag es aber auch einfach 
daran, dass Arias durch und durch Spanier war, ein stolzer 
Exilspanier dazu, wie Picasso, der von sich sagte, er würde 
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Spanien im Exil repräsentieren. Paulo war als Franzose auf-
gewachsen.

Fiesta.
Über zwei Jahrzehnte hinweg besuchten Picasso und 

Arias gemeinsam los toros. Manchmal, wenn Picasso schon 
am Vortag anreiste oder Gäste von auswärts mitnahm, kam 
Arias im eigenen Wagen nach. Oder wenn Arias seiner Ehe-
frau, die vom Stierkampf wenig hielt, die Feierlichkeiten 
rundherum aber genoss, und seinen beiden kleinen Söhnen 
eine Freude machen wollte und sie in die Arena mitnahm. 
Dann stieß Arias beim Mittagessen vor dem Kampf, im 
Jules César in Arles oder im Cheval Blanc in Nîmes, zu 
Picassos Entourage. Bis zu zwanzig und mehr Menschen 
versammelten sich an manchen Tagen um einen Tisch – In-
tellektuelle, Künstler, Stierzüchter und Handwerker. Von 
jeher war es Picasso ein Bedürfnis gewesen, sich mit einem 
Freundeskreis, einer tertulia, zu umgeben. Wenn sie sich 
so bunt mischte, aus Menschen unterschiedlichster sozialer 
Stellung, gefiel es Picasso besonders.

Arias genoss den Festtag dann am meisten, wenn er 
schon mit dem wohleinstudierten Ritual und der gemein-
samen Fahrt zur Arena begann, ob nun Paulo den Wagen 
lenkte, ein anderer Chauffeur oder, was häufiger geschah, je 
älter Picasso wurde, Arias selbst. Dann war man immer in 
Eile, der Kampf begann um vier Uhr nachmittags, der Weg 
war weit, man wollte nicht wieder, wie beim letzten Mal, 
zu spät kommen. Die corrida, heißt es, ist die einzige spa-
nische Veranstaltung, die pünktlich beginnt. Und zu einer 
gelungenen corrida gehört es, vorher die Stiere zu begut-



21

achten, ein paar Worte mit den Matadoren zu wechseln und 
mit dem Züchter zu fachsimpeln, dem ganadero.

Dann wurde also Gas gegeben, Spanisch gesprochen, 
Spanisch gelacht, über Franco geflucht, von der Heimat ge-
schwärmt, über die Schwächen der französischen Kampf-
bullen gelästert. Dann schwang bei jedem Satz der Paso 
doble mit, der zum Stierkampf gehört wie Matador und 
muleta, jene herausfordernde Mischung aus sentimentalem 
Ohrwurm und scharfem Rhythmus, die selbst zwei so we-
nig musikalische Menschen wie Picasso und Arias pfeifen 
konnten … vielmehr gar nicht anders konnten … denn der 
Paso doble ist nicht einfach irgendeine Musik, der Paso 
doble ist eine berauschende Welle, auf der man sich in die 
Arena tragen lässt, erst recht als Spanier.

Fiesta.
Im Takt des Paso doble füllten sich die Ränge. Kurz vor 

dem Einzug der Toreros bezog Pablo Picasso seinen Platz in 
der ersten Reihe, wie immer hatte er sich schöngemacht, in 
sonnig-schrille Papageienfarben gekleidet oder im schicken 
Westernstil, den Kopf häufig bedeckt, einmal mit einem 
andalusischen Sombrero, einmal mit einem Cowboyhut, 
einmal mit einer Strohvariante, die er der Frau des Gärtners 
hätte entwendet haben können. Die Sitzplätze in der Arena 
werden nach den Kategorien sombra, im Schatten und 
teuer, sol y sombra, Plätze, die zunächst in der Sonne, spä-
ter im Schatten liegen, und sol, billige Sonnenplätze, ver-
geben. Picasso saß am liebsten sol y sombra, weil der Ein-
fall des Lichts dort am schönsten ist. Seine Frau Jacqueline 
und Paulo nahmen rechts und links von ihm Platz, Arias 
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setzte sich neben Jacqueline, es sei denn, sie waren nicht 
unter sich. »Privat« konnte sich der »berühmteste Mann 
Frankreichs nach de Gaulle« in der Öffentlichkeit ohnehin 
seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr bewegen, schon 
gar nicht beim Stierkampf. Die Lokalblätter kündigten 
Picassos Erscheinen im Vorfeld an – eine kluge Werbemaß-
nahme der Veranstalter, denn die Menschen strömten nicht 
nur herbei, um die Kämpfe mitzuerleben. Viele wollten  
Picasso aus der Nähe sehen, vielleicht sogar ein Autogramm 
erjagen. Keineswegs erstaunlich, dass mancher Fotograf 
Arias für Picassos Leibwächter hielt. Dem Freund gelang es 
besser als einer professionellen Leibgarde, den Maler beim 
Betreten und Verlassen der Arena abzuschirmen. Allein 
wie er den Arm um ihn legte, mit einer Picasso schützen-
den, den Rest der Welt abweisenden Körperhaltung und 
seinem ungerührten Blick, zwang er alle Fremden zu Dis- 
tanz.

Einmal plakatierten sie sogar: Toros con la presencia 
de Picasso. Stierkampf in Anwesenheit von Picasso. Da 
ging er zum Stierkampf-Gremium und verbot ihnen 
diese Formulierung. Die Organisatoren sagten zu ihm: 
»Aber Sie bringen mindestens so viel Publikum in die 
Arena wie die Stierkämpfer.« »No, esto no se hace«, 
erwiderte Picasso. »Nein, so etwas tut man nicht. Ich 
bin hier nicht derjenige, der die Musik macht.« Ein 
Organisator sagte auch noch: »Warum zahlen Sie Ein-
tritt? Sie bekommen natürlich eine kostenlose Ehren-
karte.« Picasso sagte: »No, hombre, no. Das ist sehr 
freundlich von Ihnen, aber man muss immer für die 
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Musiker Eintritt bezahlen, sonst können sie nicht le-
ben, und es wird bald keine Musik mehr geben.«

Wenn Picasso also Freunde und Gäste mitbrachte, Jean 
Cocteau und dessen Lebensgefährten Jean Marais etwa, den 
bedeutenden Sammler Douglas Cooper und den späteren 
Picasso-Biografen John Richardson, seinen Neffen Javier 
Vilató oder den Maler Édouard Pignon samt Ehefrau Hé-
lène Parmelin, dann saß Arias in der Regel eine Reihe oder 
zwei hinter seinem Malerfreund, in diskretem Abstand, als 
suche er nur die Nähe des Menschen Picasso und nicht die 
des von der Welt hofierten Genies.

Fiesta.
Immer das gleiche Zeremoniell: das Trompetensignal. 

Dann der Einzug der Toreros im Takt des Paso doble, 
voran die Matadore, dann die Banderilleros und die Pica-
dore auf ihren Pferden. In kostbaren Brokatgewändern und 
rosafarbenen Strümpfen schreiten sie aus dem Licht in die 
Schattenseite, vor die Loge des Präsidenten. Es sind stolze 
Männer, bejubelt und doch einsam, von einer eigenwilligen 
Schönheit, mit angespannten Körpern und einem sich über 
alles hinwegsetzenden Blick. Den Tod herauszufordern ist 
ihr Beruf.

Die Matadore strecken dem Präsidenten grüßend ihre 
schwarzen, zweispitzigen Hüte entgegen. Das ist ein Gebot 
der Höf‌lichkeit. Dann legen sie ihre prachtvoll bestickten 
Prunk-capas ab, und manchmal übergeben sie den Umhang 
einem Zuschauer. Das ist ein Freundschaftsbeweis.

Es sind zahlreiche Stierkämpfe dokumentiert, in denen 



24

der erste Matador seine Prunk-capa an Picasso weitergab. 
Der breitete sie vor sich auf der Holzbrüstung aus, dann 
wechselte er ein paar herzliche Worte mit dem Matador, 
natürlich auf Spanisch. Spanisch ist, wenn man so will, die 
Amtssprache in der Arena, auch in Südfrankreich, und auch 
wenn nur wenige Spanier anwesend sind. Für die Mehrheit 
der Zuschauer mag der Stierkampf ein buntes Spektakel 
sein, für manche Touristenbanausen gar einem Zirkus 
ähneln. Für die anwesenden Spanier ist er, trotz einer en-
gagierten Anti-Stierkampf-Bewegung und ihrer immer lau-
teren Rufe nach einem Verbot der Gewaltverherrlichung, 
bis heute eine Art Eucharistie. Papst Pius V. drohte Mitte 
des 16. Jahrhunderts, die Toreros zu exkommunizieren  – 
sie waren eine zu große Konkurrenz für seine Priester: ein 
Volksereignis, das Könige und Landarbeiter, Berühmthei-
ten und Normalsterbliche zusammenschweißte, frivol und 
tödlich. Für die Exilanten wie Picasso und Arias war er eine 
Medizin gegen die morriña, ein den Spaniern vorbehaltenes 
Gefühl, in dem die Worte Sehnsucht und Heimweh mit-
klingen. Er entführte für ein paar Stunden in die Heimat, 
selbst wenn es die Nachahmungen in den provenzalischen 
Städten mit dem Original im Mutterland des Stierkampfs 
nicht immer aufnehmen konnten. Nicht einmal auf die 
Stiere war Verlass: Die Franzosen gaben den Tieren vor ih-
rem Auf‌tritt Abführmittel, um sie zu schwächen, erzählte 
man sich, sie feilten ihnen die Hörner ab oder ließen Steine 
auf ihre Köpfe fallen.

Claro, in Spanien ist der Stierkampf eine viel ernstere 
Angelegenheit. Es mucho más serio. Völlig unver-
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gleichlich. Wer sich den Stierkampf nicht klar ver-
gegenwärtigt, kann die Geschichte Spaniens von 1650 
bis zur Gegenwart nicht erfassen, sagte unser Philo-
soph Ortega y Gasset. Claro, so ist es.
Manchmal schauten wir uns die Stiere hinter der 
Arena an. Picasso sagte zu mir: »Sieh mal, Arias, viel 
Fleisch, wenig Muskeln. Man muss die Stiere auf der 
Weide halten, man darf sie nicht zu üppig füttern. Und 
sie müssen viel laufen. Hier ziehen sie die Stiere ja wie 
Milchkühe groß.« Es gab auch ein paar französische 
Toreros – wie verkleidet sahen die aus. Einmal wollte 
so ein Franzose den Stier auf sich aufmerksam machen, 
aber der Stier reagierte nicht. Picasso stand auf und rief 
ihm über die barrera, die Holzbrüstung, zu: »Sprich 
Spanisch mit ihm, der versteht kein Französisch.«

Mit einem Matador  – sicher nicht zufällig einem der be-
rühmtesten seiner Zeit  – verband Picasso eine besonders 
enge Freundschaft, mit Luis Miguel Dominguín. Wenn 
er in Nîmes auf‌trat, dann hatten die Kämpfe Klasse, spa-
nische Klasse. Er war früh zu Ruhm gelangt: Als ein Stier 
1947 den damaligen Publikumsliebling Manuel Rodríguez 
»Manolete« tötete, trat Dominguín an seine Stelle. Obwohl 
er, wie er in Interviews zum Besten gab, »Sterben für etwas 
Logisches« hielt, zog er sich 1960 aus der Arena zurück, als 
34-Jähriger. »Pablo ist im Grunde ein Torero; auch er kennt 
die Schmetterlinge, die der Glanz seines Namens anlockt«, 
schrieb Dominguín in seiner Hommage an Picasso. »Viel-
leicht besiegelte es unsere Freundschaft, dass wir beide den 
Glanz unserer Popularität fliehen. Ich bin sicher der ein-
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zige Torero, der in Frankreich kämpf‌te und Picasso keinen 
Stier ›dedizierte‹.« Seine Prunk-capa übergab er ihm frei-
lich nicht nur einmal – und obwohl die kostbaren Stücke 
sonst nach dem Kampf an die Toreros zurückgehen, nahm 
Picasso wenigstens eine mit nach Hause. Sie bekam einen 
Ehrenplatz, als Sofaüberwurf. Picassos über die Maßen ver-
wöhnter Dackel Lump musste sich mit einer gewöhnlichen 
capa als Tagesdecke begnügen.

Fiesta.
Ein paar tausend Augenpaare starren gebannt auf das 

»Tor der Angst«, durch das in wenigen Augenblicken der 
schwarze Kampfstier galoppieren wird. Der Präsident der 
corrida wirft den Schlüssel zum Tor aus seiner Loge in die 
Arena. Einem der berittenen Gerichtsdiener gelingt es, ihn 
mit seinem Hut aufzufangen. Er reicht ihn an den Arena-
Diener weiter und der sperrt das Tor zum toril auf, dem 
abgedunkelten Verschlag, hinter dem seit Stunden der Stier 
auf seinen Auf‌tritt wartet, die einen sagen, um ihn zu be-
ruhigen, die anderen, um ihn richtig wild zu machen. Wird 
ein guter, also ein wilder, ein mutiger Stier herausstürmen? 
Oder wird er zögern, gar mit den Hufen scharren, was ihn 
als Feigling entlarven würde? Der Stier hat nie zuvor einen 
Menschen mit einem so großen roten Tuch gesehen. Etwa 
zwanzig Minuten, das ist die Regel, hält er dieses tanzende 
Stück Stoff‌ für seinen eigentlichen Feind. Dann durchschaut 
das lernfähige Tier das Täuschungsmanöver und stürzt 
sich – aufs Äußerste gereizt, aber bereits geschwächt – auf 
den Menschen. Wird der Matador ihn rechtzeitig überlis-
ten? Es geht um sein Leben, bei jedem Kampf aufs Neue.



27

Fiesta.
Picasso tauchte stets auf eine ganz einzigartige Weise in 

den Kampf ein, als ob er tief in seiner Seele säße. Während 
das Publikum jeden Schritt des Matadors grölend kommen-
tierte, mit begeisterten olé-Rufen und von Runde zu Runde 
enthemmterem Schimpfen und Brüllen, sagte Picasso wäh-
rend der ganzen Zeit kaum etwas, kein olé kam von ihm, 
kein Pfiff, höchstens ein paar leise Worte und wohldosier-
ter Beifall. Er schien das Geschehen aufzusaugen, still, aber 
keineswegs regungslos, mit seinem »auf alles neugierigen 
Blick«, wie Michel Leiris einmal schrieb, »dem aufmerk-
samsten, beweglichsten und zugleich durchdringendsten, 
der niemals zur Ruhe zu kommen scheint« und dem kein 
Detail entging. Die corrida war schließlich während seines 
gesamten Schaffens eines der Hauptmotive in Picassos 
Kunst. Der scheinbar so gelassene und hochmütige Um-
gang des Toreros mit dem Tod faszinierte und erschütterte 
Picasso zugleich. Die Schnelligkeit und Eleganz des To-
reros in der Begegnung mit dem Tier gefielen ihm – und 
er erkannte sie in sich selbst wieder. »In der Lebhaftigkeit 
[seiner] Bewegungen und Blicke, in seiner Wachsamkeit, 
in seinen Reaktionen stecken Geistesgegenwart und Kon-
zentration eines Torero, für den die geringste Unaufmerk-
samkeit oder Zerstreutheit den Tod bedeutet«, notierte 
Brassaï in seinen Gesprächen mit Picasso. Jean Cocteau sah 
in Picasso »Matador und wildes Tier zugleich« und spielte 
damit wohl auf den Minotaurus an, jenes verletzliche Un-
getüm, das den Maler zeitlebens beschäftigte.

Trotz seiner Konzentration auf den Kampf störte Picasso 
das Toben um ihn herum nicht – im Gegenteil. Er liebte es, 
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»das Volk« um sich zu haben. Als er einmal hörte, dass Fer-
nand Léger – das war vor dem Siegeszug des Fernsehens – 
sich ein Heimkino hatte einrichten lassen, verstand er die 
Welt nicht mehr. Der Geruch von Zigaretten, das Rascheln 
von Bonbontüten, das Lachen und Weinen der Menschen – 
was wäre Kino ohne diese Kulisse? Das Gleiche galt für den 
Stierkampf.

Arias konnte Picassos Reaktionen von dessen Rücken 
ablesen, weil sein eigener sich im selben Augenblick des 
Schreckens straff‌te, weil die beiden Spanier synchron die 
Luft anhielten, wenn ein Torero zu Sturz kam oder die 
Lage sich sonst wie zuspitzte. Der »Barbier von Vallauris« 
war in den Arenen fast so bekannt wie Picasso, als einer, der 
keinen Stierkampf ausließ und der seine Kommentare kühl 
und pointiert platzierte. Als der Stoß eines Picadors wie-
der einmal nicht saß und die Menschen ihn verhöhnten – 
»Schlächterei!«  – »In den Fleischwolf mit ihm!«  –  , sagte 
Arias: »Die glauben, das ist so leicht, wie die Olive mit 
einem Zahnstocher aufzuspießen, wenn man einen Aperitif 
trinkt …« So jedenfalls hielt es Hélène Parmelin amüsiert 
in ihren Aufzeichnungen fest.

Picasso und Arias teilten, was man im Spanischen af‌i
ción nennt – Liebe, die Liebe zum Stierkampf. Von früher 
Kindheit an gehörten los toros in ihr Leben, ihnen konnte 
ein Torero nichts vormachen, aber das stellten sie nicht 
zur Schau. Über selbst ernannte af‌icionados von nah und 
fern amüsierten sie sich bestenfalls, jene Möchtegerne, die 
meinten, mit einstudiertem Fachvokabular auf‌trumpfen 
zu müssen, und jede verónica zu laut und zu aufgesetzt 
kommentierten, jene elegante Drehbewegung, mit der der 
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Matador seiner rotgelben capa Leben einhaucht und den 
Stier in seinen Bann zieht, um ihn dann doch immer wie-
der ins Leere laufen zu lassen. Manchmal warfen Picasso 
und Arias sich ob solcher Ahnungslosigkeiten entgeisterte 
Blicke zu. Diese Menschen zeigten mit ihren technischen 
Erklärungen und unverständigen Gefühlsausbrüchen ihre 
Geringschätzung für die Kunst des Stierkampfs, stellte 
Picasso fest. Genauso hätten die Kunstkritiker der breiten 
Masse die Malerei fast verleidet. Ein besonderer Dorn im 
Auge waren ihm nicht spanische af‌icionados wie Ernest 
Hemingway. Der war im Sommer 1959 für das Magazin 
»Life« nach Nîmes gekommen, um über den Wettstreit der 
beiden ersten Toreros Spaniens, Luis Miguel Dominguín 
und seines Schwagers Antonio Ordóñez, zu berichten. Sie 
trugen eine Reihe von corridas mano a mano aus, Kämpfe, 
die zwei statt der normalerweise drei Matadore gegen sechs 
Stiere bestreiten.

»O, was für eine vorzügliche verónica.«  – »Olé, olé. 
Greif an.« Hemingway kehrte einmal mehr den af‌icionado 
heraus. Picasso hielt ihn schlicht für einen Scharlatan, der 
offenbar nicht verstand, worauf es beim Stierkampf ankam, 
und mochte nichts mit ihm zu tun haben. Völlig verspielt 
hatte er, so erinnert sich John Richardson, als er stramm 
salutierte, während die Musikkapelle die Marseillaise blies 
und das Publikum in der Arena aufstand. Er bemerkte 
schnell, dass er damit allein war, zog seine Hand langsam, 
als ob sie dadurch unsichtbar würde, von der Stirn und ließ 
sie in seine Hosentasche sinken. Picassos stiller Spott war 
ihm gewiss.
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Einige Male gingen wir zum Stierkampf, um Luis 
Miguel Dominguín anzuschauen. Nach dem Kampf 
beurteilten wir, como toreó – wie er kämpf‌te. Picasso 
sagte: »Hör zu, Dominguín, Arias und mich kannst 
du nicht täuschen. Wenn du die Aufmerksamkeit des 
Stieres auf dich lenkst, machst du einen Schritt zurück 
anstatt nach vorn. So verlierst du dein Glück. Der 
Torero muss einen Schritt nach vorn machen, auf den 
Stier zugehen. Nur so kann er dem Stier den Weg ab-
schneiden und das Glück auf sich lenken. Wenn er 
hingegen zurücktritt, verliert er das Glück.« Das hat 
Dominguín oft gemacht. Dominguín hat uns als Mor-
monen, also als Fundamentalisten, beschimpft. Aber 
Picasso hatte ganz recht mit seiner Kritik.

Fiesta.
Der Matador tritt vor die Loge des Präsidenten und zieht 

seinen Zweispitz. Damit erbittet er die Genehmigung, den 
Stier töten zu dürfen. Das letzte und entscheidende Drittel 
des Kampfes beginnt. Bevor er sich den toro vornimmt, 
widmet der Matador ihn einem anwesenden Gönner, einer 
schönen Frau, einer Berühmtheit oder einem Freund – sym-
bolisch natürlich. Als Zeichen dafür wirft er dem Geehrten 
seinen Hut zu. Wenn der tote Stier aus der Arena gezogen 
wird, geht der Hut an den Matador zurück, zusammen mit 
einem Geschenk.

Die Toreros haben Picasso oft vor dem tercio de muerte, 
dem entscheidenden Drittel, ihren Stier gewidmet. 
Picasso zeichnete manchmal etwas auf die montera, so 
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heißt dieser Hut, und nach dem Kampf warf er ihn 
zurück. Einmal schickte ihm ein Torero aus Murcia 
seinen Hut hinauf. Er zeigte mir den Hut nachher – 
Picasso hatte ihn sogar signiert. Ich habe ihm geraten, 
gut darauf achtzugeben, weil er nun sehr wertvoll sei, 
und ihn bloß nicht zu verkaufen. Jahre später rief er 
mich dann aus Spanien an und erzählte mir, dass er 
den Hut doch verkauft habe. Ich fragte: »Warum?« Er 
antwortete: »Ein Amerikaner wollte ihn haben. Ich 
habe mir dafür ein Haus gekauft.«

Fiesta.
Der Austausch mit den Toreros war eine wichtige In-

spiration in Picassos Leben. Nicht immer zeichnete er sein 
Dankeschön, manchmal warf er auch seine Armbanduhr in 
die Arena. John Richardson erinnert sich an ein einfaches, 
eigentlich wertloses Modell – mit einem besonderen Ziffer-
blatt. Statt der Zahlzeichen zeigten zwölf Buchstaben die 
Zeit an. P-a-b-l-o-P-i-c-a-s-s-o. Jean Cocteau, der an die-
sem Tag neben dem angebeteten Freund saß, wollte nicht 
hintanstehen und warf seine goldene Rolex hinterher. Und 
gleich darauf warf Cocteaus Mäzenin Francine Weisweiller 
auch noch ein Paar wertvoller Ohrringe in die Arena.

Wenn die corrida in so ausgelassener Stimmung aus-
klang, wurde nachher gefeiert. In La Castille beispielsweise, 
dem Schloss von Douglas Cooper und John Richardson, 
zwischen den Arenen von Nîmes und Arles gelegen. Die 
beiden waren äußerst großzügige Gastgeber. An einem 
Stierkampfsonntag im Jahr 1959 hatten sie in der alten Sei-
denraupen-Scheune neben dem Schloss eine üppige Varia-
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tion kalter Speisen bereitstellen lassen, denn man wusste 
vorher nie, wie viele Gäste sich schließlich einfinden wür-
den. Die Hauptdarsteller, Picasso und Cocteau, brachten 
jeder ihre Entourage mit. Allein zu Picassos engerem Ge-
folge gehörten an jenem Abend neben Jacqueline und Paulo 
auch dessen Frau Christine, Paulos Saufkumpan Baudouin 
und Picassos Neffe Javier Vilató, dann Picassos Freund und 
Sekretär Jaime Sabartés, der Schriftsteller Michel Leiris mit 
Ehefrau Louise, Stief‌tochter und Geschäftspartnerin von 
Picassos wichtigstem Händler Daniel-Henry Kahnweiler, 
dann Édouard Pignon und Hélène Parmelin, der amerika-
nische Fotograf David Douglas Duncan, ein befreundeter 
Druckgrafiker und natürlich auch Eugenio Arias. Wenn 
er bei ähnlichen Gelegenheiten seine Ehefrau mitbrachte, 
pflegte Picasso zu scherzen: »Arias, setze deine Frau neben 
Cocteau. Dann besteht keine Gefahr …«

Nach dem Stierkampf wurde manchmal gefeiert. Wir 
tranken Wein aus dem porrón, einer typisch spanischen 
Karaffe. Die Franzosen wollten es uns gleichtun, aber 
sie stellten sich ungeschickt an. Picasso sagte dann zu 
mir: »Arias, trink du, du hast einen langen Arm.« Und 
ich trank und trank und bewegte dabei den Arm auf 
und ab und traf mit dem Weinstrahl trotzdem immer 
in meinen Mund. So wie es eben spanische Sitte ist. 
Cocteau und die anderen verschütteten den ganzen 
Wein über ihr Hemd.

Der Stierzüchter Jean Lafont brachte an jenem Abend spa-
nische Roma aus Saintes-Maries-de-la-Mer mit. Das war 
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die Pilgerstätte der Sinti und Roma aus aller Welt, aus Ost-
europa, vom Mittelmeer, Indien und natürlich auch aus 
Spanien.

Die Gruppe spielte auf ihren Gitarren und tanzte  – -
Picasso zu Ehren  – den cante jondo, der die Musik der 
Roma und ihre indische Tradition mit dem andalusischen 
Volkslied zu einem Feuerwerk der Leidenschaft verbindet. 
Man sagt Picasso vieles nach. Dass er keinen Sinn für Mu-
sik hatte, beispielsweise. Andererseits, dass »Zigeunerblut« 
durch seine Adern floss. In Chupa y Tira, dem Armenvier-
tel seiner Geburtsstadt Málaga, verkehrte der junge Pablo 
viel mit den Nichtsesshaften. Sie weihten ihn nicht nur in 
die Geheimnisse des cante jondo ein, dieses Verwandten 
des Flamenco, sondern auch ins Rauchen, sogar mit der Zi-
garette im Nasenloch. »Los gitanos haben mir unheimlich 
viele Tricks beigebracht«, pflegte er augenzwinkernd zu 
sagen, immer noch stolz darauf, was er hinter dem Rücken 
seiner Eltern getrieben hatte.

Man sagt Picasso auch nach, dass er kein einfacher Gast 
war und der Gastgeber beim Erstellen der Tischordnung 
außerordentliches Feingefühl beweisen musste. Der Abend 
konnte im Unglück enden, wenn der Künstler die anwesen-
den Gäste, oder nur einen davon, nicht leiden konnte. An 
jenem Abend jedoch fühlte der damals immerhin 78-Jäh-
rige sich so wohl, dass er in den tragisch-lustvollen Schrei-
gesang des cante jondo einstimmte, aufstand und tanzte. 
Picasso ließ sich vom duende forttragen, jener von García 
Lorca beschworenen spirituellen Kraft, die vor allem die 
Roma Andalusiens in Trance zu versetzen vermag.

An anderen Tagen, wenn Picasso nachdenklicher gestimmt 
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war, wollte er die sardana tanzen und erzählte den Gästen, 
wie sehr er diesen rituellen katalanischen Tanz liebte, jenen 
»Dialog der Seelen«, dessen strengen Rhythmus und kom-
plizierte Schrittfolge man im Blut haben muss, um ihn zu 
verstehen – und zu mögen. »Die sardana ist auch eine sehr 
ernste Angelegenheit! Und eine schwierige! Man muss die 
Schritte genau zählen. In jeder Gruppe gibt es einen An-
führer, der es für die andern tut«, wusste Picasso. Obwohl 
in Andalusien geboren, verstand er sich als Katalane. Die 
meisten Gäste schauten ihn durchaus freundlich, aber ver-
ständnislos an. Selbst der Kastilier Eugenio Arias konnte 
nichts mit der sardana anfangen. Und das, obwohl sie im 
nationalistischen Franco-Spanien  – wie alles Katalanische 
und überhaupt alles Regionale  – verboten war und ihn 
schon aus Protest gereizt haben müsste. Arias war Kastilier, 
und Franco hatte alles Kastilische zur »nationalen Leitkul-
tur« erhoben. Doch das berührte Arias nicht, die sardana 
blieb ihm fremd. »Dieser Tanz schafft eine Gemeinschaft, 
in der alle Klassenunterschiede aufgehoben sind. Reich und 
Arm, Jung und Alt tanzen zusammen«, erklärte Picasso 
einmal seinem Freund Brassaï. »Der Brief‌träger mit dem 
Bankdirektor und die Dienstmädchen Hand in Hand mit 
ihren Herrschaften …« Auch die corrida – bis ins 18. Jahr-
hundert ein rein aristokratisches Vergnügen – war seit dem 
Aufstieg der Bourbonen in Spanien zu einem alle Schich-
ten verbrüdernden Volksfest geworden. Arias überzeugte 
dieser Vergleich nicht. Für ihn fehlten der sardana Witz, 
Schmelz und Erotik, und er verglich sie mit den Leibes-
übungen von Nonnen.

Tatsächlich fanden diese einmal mehr, einmal weniger 
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rauschenden Feste seltener statt, als man annehmen möchte. 
Viel häufiger wechselte man nach dem letzten Kampf 
gerade noch ein paar Worte ohne große Bedeutung – me-
lancholische Momente nach dem Höhepunkt, wie der Ab-
schied von der heimlichen Geliebten, der jedes Mal wieder 
etwas Endgültiges hat. Dann trat man die Heimreise an, die 
Reise zurück in das französische Exil. Von Picasso weiß 
man, dass er manchmal mehrere Tage brauchte, um wieder 
in seine Alltagsstimmung zu finden.

Picasso erzählte gern die Geschichte vom Spanier, der 
einen Freund trifft. »Wohin gehst du?«, fragt er ihn. Er 
ist in bester Laune und antwortet: »Zum Stierkampf.« 
Am Ende des Tages treffen die beiden wieder aufeinan-
der. Der eben noch Lachende macht jetzt eine finstere 
Miene. »Wo kommst denn du her?«, fragt der Freund. 
Der antwortet mit Verzweif‌lung in der Stimme: »Vom 
Stierkampf.«

Immer wieder gelang es Picasso, sich vor dem Loch zu ret-
ten, in das er nach einer corrida zu fallen drohte, indem er 
sich in seine Arbeit stürzte. So entstanden wichtige Werke, 
1957 zum Beispiel, nach den Kämpfen in Arles, eines der 
schönsten der Stierkampf- und Kunstgeschichte. Picasso 
hatte sich zwei Tage lang zurückgezogen. Am dritten Tag 
schuf er, wie der Fotograf David Douglas Duncan staunend 
feststellte, völlig ins Geschehen versunken in nur drei Stun-
den an die dreißig Kupferplatten. »Die corrida von Arles 
war von Neuem ins Leben gerufen.« Von der Weide der 
kampf‌tüchtigen Stiere bis zum triumphalen Abzug des 
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siegreichen Matadors aus der Arena hielt Picasso den ge-
samten Ablauf des Spektakels fest. »Ich verbringe Stunden 
um Stunden«, sagte Picasso einmal, »indem ich während 
des Zeichnens meine Kreaturen beobachte und darüber 
nachdenke, was für verrückte Dinge sie machen. Das ist 
im Grunde meine Art, Fiktion zu schreiben.« Sein Torero 
glich dann häufig seinem Freund Luis Miguel Dominguín: 
»Ich kann nichts machen, Dominguín erscheint immer in 
meinen Zeichnungen, ob ich es will oder nicht.« Die so ent-
standenen Aquatinta-Radierungen gingen als die Tauroma-
quia in die Kunstgeschichte ein und schmückten das Buch 
Die Kunst des Stierkampfs des berühmten Matadors Pepe 
Hillo, der genau achtzig Jahre vor Picassos Geburt in der 
Arena von Madrid zu Tode gekommen war.

Von manchen Kämpfen ging Picasso mit einem abge-
schnittenen Ohr des toten Stiers aus der Arena. Der Mata-
dor hatte es ihm überreicht, und natürlich wusste er um die 
historische Bedeutung dieses Geschenks. Als Toreros noch 
keine großverdienenden Stars, sondern arme Teufel waren, 
gestand man ihnen nach einem guten Kampf das Ohr ihres 
Opfers zu. Damit gehörte ihnen der ganze Tierkörper, den 
sie als Schlachtfleisch verkaufen durf‌ten. Gut möglich, dass 
Picasso sich in einem solchen Moment an seine eigene Ar-
mut als junger, noch unbekannter Künstler erinnert fühlte.

Wenn Picasso, aus Gesundheitsgründen oder weil er 
andere Verpfl‌ichtungen hatte, einen Kampf versäumte, 
brachte sein Freund Arias ihm eine Erinnerung mit, einmal 
sogar die Hoden des Stiers, Symbol strotzender Mannes-
kraft. Die gehaltvollen Drüsen wurden frittiert und von 
den beiden Männern gemeinsam verspeist.
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Ob Arias bewusst war, wie unausgeglichen Picasso vor 
und nach dem Ereignis war, und erst recht, wenn er es ver-
säumte? Schließlich gehörten Lebenszweifel und Depres-
sionen nicht zum Erfahrungsschatz des Friseurs. Allüren? 
Sich so einen Luxus zu leisten kam ihm gar nicht erst in 
den Sinn.

Nur Picassos engste Familienmitglieder erlebten – und 
erlitten –  , in welche Nöte der Künstler vor dem Stierkampf 
geriet, wie er sich zwischen Vorfreude und depressiver 
Rückzugsstimmung aufrieb. Seine einstige Lebensgefährtin 
Françoise Gilot beschrieb das Chaos der Gefühle in ihren 
Erinnerungen. Picasso habe sich immer so lange auf die 
corrida gefreut, bis es an der Zeit war, Eintrittskarten zu be-
stellen. Dann packten ihn die Zweifel. »Ihr wollt mich zum 
Märtyrer machen. Ihr wollt, dass ich zu den Stierkämpfen 
gehe. Nun, ihr werdet mich nicht zum Märtyrer machen. 
Nicht mehr. Wir werden nicht gehen.« Natürlich fuhr man 
schließlich doch zu den Kämpfen – wehe, wenn nicht! –  , 
ging dem Künstler im Vorfeld aber aus dem Weg. Nicht 
einmal arbeitsfähig sei er an diesen Tagen gewesen.

Wenn er aus gutem Grund doch einmal eine corrida aus-
lassen musste, rettete er sich in die Arbeit. Brassaï fragte 
ihn im Mai 1960, ob er immer noch mit der alten Begeiste-
rung Stierkämpfe sehe. »O ja, leidenschaftlich gern«, ant-
wortete Picasso, »manchmal kann ich nicht hingehen, dann 
bin ich in Gedanken in der Arena, höre den Paso doble, 
sehe die Menge, den Einzug der cuadrilla und den ersten 
Stier, der sich auf die Picadore stürzt … Eines Tages war 
ich so traurig, dass ich einen Stierkampf verpassen musste, 
dass ich mir alle Stadien des Kampfes vorgestellt habe. Auf 



diese Weise bin ich mitten in die corrida hineingeraten … 
Seit einigen Monaten mache ich jeden Nachmittag meh-
rere Tuschzeichnungen  …« Picassos Besessenheit endete 
erst 1970, im Alter von neunundachtzig Jahren, mit dem 
Schwarzen Torero, einem späten Meisterwerk, das er nach 
seinem letzten Besuch einer corrida in Fréjus schuf. Arias 
war natürlich an seiner Seite.


