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DANIELA KRIEN

Aller guten Dinge sind vier

m Tag meines dreiundfiinfzigsten Geburtstages, am
23.07.2017, exakt drei Jahre, sieben Monate, zwei
Wochen und finf Tage nachdem ich die Frau meines Le-
bens zum ersten Mal gesehen hatte, purzelten die lang ge-
hiiteten Worte in einem Augenblick der Verzweiflung ein-
fach aus mir heraus.

Das Ausmaf} dieses Fehlers wurde mir augenblicklich
bewusst, doch es war zu spit. Sie blickte mich ernst an,
kniff die Augen zusammen und sagte: »Aha. Auf einmal.«
Wenn sie gewusst hitte, wie falsch sie damit lag.

Ich rate Thnen, niemals einer Frau, deren Verlust sie be-
firchten, Thre Liebe zu gestehen. Wenn es eine kluge Frau
ist — und ich meine damit nicht den Intellekt, sondern den
weiblichen Instinkt —, dann wird sie Thre Angst riechen und
Sie erst recht verlassen. Jetzt werden Sie sich fragen, ob auch
ich verlassen wurde, doch bitte ich Sie um etwas Geduld.
Zuriick zu jenem verhingnisvollen Moment, in dem
meine Ordnung aus den Fugen geriet. Dabei ist Ordnung
alles fiir mich. Auch in der Sprache bemthe ich mich stets
um Ordnung und Maf}, ganz besonders beim Umgang mit
diesen Worten. Alles, was nicht im Uberfluss vorhanden
ist, gewinnt an Wert. Und da ich diese Worte ihr gegen-



Uber bis dato gar nicht ausgesprochen hatte, war ihr Wert
sozusagen ins Unermessliche gestiegen. Hin und wieder
hatte ich die schwichere Form liebhaben verwendet, auch
mit gernhaben und mégen war ich nicht geizig gewesen,
aber die erhabenen Worte, um die es hier geht, hielt ich
sorgfiltig unter Verschluss. Als sie mir dann wie aufsissige
kleine Kobolde entwischt waren, hitte ich alles getan, um
sie zurtickzuholen.

Ich hatte die Worte also verschwendet — so als wiirde
man mit einem jahrelang gut gelagerten 2006er Grand Cru
St. Emilion ein billiges Schweinegulasch abléschen. Es war
wiirdelos. Ich schimte mich.

Es wird Thnen vermutlich nicht aufgefallen sein, aber der
Tag, an dem es geschah, war ein auflergewohnlicher Tag.
Nicht wegen meines Geburtstages, sondern wegen der
Hiufung der Primzahlen: 3, 7, 2, 5, 23, 7, 2017 und 53. Zu-
fall, werden Sie denken, doch ich versichere Thnen, einen
solchen Zufall gibt es nicht. Primzahlen in dieser Haufung
sind gefahrlich. Ich konnte Sie jetzt auf einen Exkurs tiber
Zahlenmystik mitnehmen, befiirchte jedoch, Sie konnten
diese Ausschweifung zum Anlass nehmen, um meine Ge-
schichte zur Seite zu legen. Darum nur so viel: Es geht
Macht von ihnen aus.

Natiirlich hatte ich die Worte vorher in meinem Leben
schon ein paar Mal ausgesprochen. Entweder im Uber-
schwang der ersten Naichte (mit jenen fatalen Folgen, die
ein unuberlegtes Ausplaudern stets nach sich zieht) oder
aus strategischen Griinden, um die listige Frage Liebst du
mich eigentlich? ein fir alle Mal geklirt zu haben.



Bei Cosima jedoch bin ich auf der Hut gewesen. Schon
ihr Name zwang mich zur Vorsicht: Cosima — die Schéne,
die Ordnungsliebende.

Unser Zusammentreffen war maximal unwahrscheinlich
gewesen. Weder suchte sie einen Mann, noch hielt ich nach
einer Frau Ausschau. Wir waren zufriedene Singles und hat-
ten kein grofles Interesse daran, diesen Zustand zu andern.
Wir beide schitzten die Vorteile des Alleinlebens hoher
als die Bequemlichkeiten einer festen Partnerschaft. Meine
sexuellen Bediirfnisse hatte ich zu sublimieren gelernt.
Das Alter und die Vernunft halfen dabei. Cosima dagegen
pflegte damals zwei bis drei Liebschaften. Die Manner wa-
ren verheiratet und hatten Kinder, doch in Cosimas unkon-
ventioneller und gleichzeitig pragmatischer Art betrachtete
sie die heimlichen Zusammenkiinfte als Geschenke, die sie
den Frauen jener Minner machte und die helfen sollten,
deren fragile Ehen zu erhalten. Jeder weifl, wie mirrisch
und unfreundlich ein sexuell unterversorgter Mann sein
kann. Eine Frau natiirlich ebenso. Wie sagte schon Otto
Weininger: Das Weib will den Koitus.

Jedentfalls stand sie vor mir an der Garderobe der Oper.
Es wurde Tosca gespielt. Fiir mich als Puccini-Liebhaber
ein Glanzlicht der Saison. Die angenehm leichte Erregung,
die mich stets vor Opernauffithrungen befillt, hatte meine
Sinne geschirft.

Eine kleine Warteschlange hatte sich gebildet, und ich
konnte Cosima in Ruhe betrachten. Ich nahm jedes Detail
an ihr wahr. Aulerlich entsprach sie meinen Vorstellungen

in schockierender Vollkommenheit. Sie war sehr groff und



schmal, mit einem wohlgeformten Po, der in dem engen,
langen Kleid hervorragend zur Geltung kam. Thr Haar war
lang, glatt und rotbraun, ihr Gesicht leicht asymmetrisch
und deswegen interessant. Der kirschrote Lippenstift stand
ihr gut. Die sorgfiltig aufgetragene Mascara bildete keine
Klumpen an den Wimpern, ihre naturschon geformten Au-
genbrauen gefielen mir auf Anhieb, und ihr Blick machte
mir Hoffnung auf jene seltene Eigenschaft, die ich bei ihren
Vorgingerinnen schmerzlich vermisst hatte: Scharfsinnig-
keit.

Sie war nicht in Begleitung. Ich geriet in hochste Erre-
gung.

Einen Moment wie diesen lisst man nicht verstreichen.
Wenn das Schicksal einen anblickt, schaut man nicht weg.
Ein wahrer Mann biindelt seinen Mut, richtet sich auf und
packt den Stier bei den Hornern. In meinem Fall hief§ das,
ich folgte ihr in der Pause auf den Gang hinaus, sah, wie sie
zur Toilette eilte, schlenderte scheinbar in Gedanken versun-
ken hin und her, bis sie wieder herauskam, und schaffte es,
an einer der Bars wieder hinter ihr in der Schlange zu stehen.

Wenn man wie ich sein Leben mit Biichern und Musik
verbracht hat, ist geistreiche Konversation eine leichte
Ubung. Ich verwickelte sie noch wihrend des Wartens in
ein Gesprach tiber das Bithnenbild (das mich, obwohl es
kitschig war, bertihrt hatte), hielt mich jedoch mit einer
Wertung zuriick und fragte stattdessen nach ihrer Mei-
nung. Wie erhofft, mochte sie die iibergrofle Marienstatue
und die tausend Kerzen auf der Biithne genauso wie ich,
und in wohltuender Einigkeit tranken wir unseren Sekt ge-
meinsam. Beim letzten Gong am Ende der Pause fragte ich,
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ob ich sie in der kommenden Woche zum Essen einladen
dirfe. Sie legte den Kopf ein wenig schrig, strich sich das
Haar zur Seite und tat, als miisse sie dariiber nachdenken.

In ihren Augen jedoch stand lingst die Antwort.

Cosima war anders als alle vorherigen Frauen in meinem
Leben. Immer wenn ich die Ordner mit den Namen meiner
Verflossenen aus dem Aktenschrank nehme (ich tue dies
meist an langen Winterabenden bei einem Glas Burgun-
der), fillt es mir wieder auf. Von jeder meiner Frauen, die
Bedeutung fiir mich hatte, habe ich Briefe, Bilder und die
Zeugnisse gemeinsamer Reisen aufbewahrt und chronolo-
gisch sortiert, so dass ich die Ereignisse jederzeit lickenlos
rekonstruieren kann.

Ich weiff, was Sie jetzt denken. Aber Sie irren sich. Ich
bin kein Zwangsneurotiker. Mein Ordnungssinn dient viel-
mehr einem hoheren Ziel. Ich pflege zu sagen: »Raumen Sie
erst einmal Thr Zimmer auf, ehe Sie die Welt kritisieren.«
Leider stammt dieser schone Satz nicht von mir.

Ordnung klirt die Gedanken, beruhigt die Seele, ver-
schafft Zeit und spart Geld.

Waihrend andere sich mit Arbeiten an der Basis abmii-
hen, habe ich Gelegenheit, mich mit schénen Dingen zu
beschiftigen. Da ich nie etwas suchen muss, weil ein Griff
geniigt, um den gewtinschten Gegenstand in der Hand
zu halten, sitze ich mit der Zeitung im Café, wihrend ein
anderer atemlos hereinstolpert, nur um festzustellen, dass
bereits alle Plitze besetzt sind.
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Wenn ich im Konzerthaus den Musikern ganz entspannt
beim Stimmen ihrer Instrumente zuschaue, fallen die spa-
ten Giste im letzten Augenblick erschopft in die Sessel und
bekommen von den ersten Takten tiberhaupt nichts mit.
Derlei passiert mir nicht.

Mein Herz schlagt ruhig, wenn ich an die Steuererkla-
rung denke, denn sie ist lange vor Ablauf der Frist getan.
Mein Schlaf ist tief und erholsam, weil ich alles, was mich
nachts beschiftigen konnte, vorher erledige.

Doch zuriick zu Cosima.

Was sie von den anderen Frauen unterschied, betraf
die Art ihres Denkens. Wahrend wir bei unserer ersten
Verabredung auf die Vorspeise warteten, lief} ich ein paar
provokative und politisch unkorrekte Sitze fallen, doch sie
fuhr nicht aus der Haut, sondern schmunzelte. Ich tat es
nicht, um sie zu verirgern, sondern um herauszufinden, in
welche intellektuellen Sphiren sie mir folgen wiirde, wie
frei ihr Denken war und ob sie Humor hatte. Und alles war
im Uberfluss vorhanden. Sie war geistreich, witzig, iiber-
raschend. Die Vorspeise wurde serviert, doch wihrend
des angeregten Gesprichs vergaflen wir sie zu essen. Der
Kellner blieb nervos in unserer Nihe stehen. Wir brach-
ten seinen Ablauf durcheinander, aber das kiimmerte uns
nicht.

Cosima war die Frau. Sie wissen, was ich meine. Sie war
die Eine, die Richtige. Und das Beste war: Sie schien ebenso
zu empfinden. Leicht angetrunken versicherte sie mir beim
Abschied, es sei fiir sie der schonste Abend seit langem ge-
wesen. Und dann kiisste sie mich auf die Wange und legte

dabei einen Arm um meinen Hals.
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In diesem Augenblick packte mich zum ersten Mal die
Angst. Thr schoner Arm hielt mich noch immer umfasst,
und ich wusste: Ab sofort hatte ich etwas zu verlieren. Ei-
nen Augenblick lang hielt ich sie ganz fest. Sie wich nicht
zurlick. Ich roch den Duft ihres Haars und hitte endlos
so mit ihr stehen konnen. Doch es begann zu regnen, also
verabschiedeten wir uns mit einem langen Blick und der
Hoffnung auf mehr.

Ich lief den ganzen Weg vom Restaurant bis nach Hause.
Einmal quer durch die Stadt, eine knappe Stunde lang. An
Schlafen war ohnehin nicht zu denken. Der Regen storte
mich nicht. Auch nicht der Wind, der ihn mir ins Gesicht
peitschte. Ich wusste, dass ich Cosima lieben wiirde und ihr
diese Liebe in einem perfekten Moment gestehen musste.
Dieser Gedanke wirmte mich von innen und liefl mich zii-
gig vorwartsschreiten. Die Angst war verflogen.

In den ersten Monaten unseres Zusammenseins war ich ein
paarmal versucht, dem Drang der heiligen Worte nachzuge-
ben. Doch nur vulgire Menschen sprechen sie noch in der
Zeit des Verliebtseins aus. In dieser Phase der hormonellen
Unordnung und des aus diesem Grund getriibten Urteils-
vermogens sind sie wertlos, da sie nichts anderes meinen als
Ich begebre dich.

Und natiirlich begehrte ich sie. Oh, wie ich sie begehrte.
Sie war eine Zauberin im Bett. Sie musste nur neben mir
liegen und atmen, und schon schoss mir das Blut in den
Unterleib. Und noch nie zuvor war es mir derart wichtig
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gewesen, einer Frau Lust zu verschaffen. Wenn es mir ge-
lang, war ich fast unertraglich gliicklich. Doch das Glick
hat immer einen Preis. Und ich zahlte diesen Preis auf eine
unerwartete Weise.

Cosimas Intelligenz, ihr Gazellenkorper, ihr spottisches
Licheln und ihr unabhingiges Wesen wuchsen sich im
Liebesspiel zu einer eigenartigen Bedrohung aus. Meine
Schwichen wurden freigelegt wie bei einem chirurgischen
Eingriff. Manchmal kam es mir vor, als sei Cosima nur des-
halb bei mir, um mich zu demiitigen und mich spiter zu
verlassen. Mein Korper reagierte auf die unangenehmste
Weise, die einem Mann widerfahren kann.

Wenn sich Cosima mir dann zuwandte und mit ihren
weichen Lippen liebevoll an der Wiederaufrichtung meiner
eingeschiichterten Manneskraft arbeitete, verflogen die trii-
ben Gedanken. Doch was blieb, war das Gefiihl, dass sie zu
viel Macht tiber mich besaf. Bevor ich nicht einen Ausweg
aus dieser Lage gefunden hatte, wiirde ich meine Position
durch eine Liebeserklirung nur weiter schwichen. Und so
verging ein ganzes Jahr, gegen dessen Ende hin meine Angst
zwar abnahm und mein Vertrauen in das Gelingen unserer
Verbindung wuchs, ich aber noch immer auf der Hut war
und es zu unserer ersten grofien Auseinandersetzung kam.
Um das zu erkldren, muss ich ein wenig ausholen.

Ich befinde mich in der komfortablen Situation, mir um
Geld keine Sorgen machen zu miissen. Ich habe zwei voll
vermietete Mehrfamilienhduser in einer stidwestdeutschen
Grofistadt geerbt und kann es mir leisten, meinen biblio-
philen Neigungen nachzugehen und mein kleines Anti-
quariat taglich erst gegen Mittag zu 6ffnen. Ich verfiige also
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tiber eine Ressource, die heute von den meisten Menschen
als Luxus bezeichnet wird: Zeit.

Und meine Zeit ist mir wertvoll.

Darum verzichte ich auf Smartphones und iPads und
was der Technikmarkt sonst noch alles zu bieten hat. Zwar
besitze auch ich ein Mobiltelefon, doch es ist fast zwei
Jahrzehnte alt, und man kann nichts anderes damit tun,
als zu telefonieren. Nichts und niemand stiehlt mir meine
Zeit.

Cosima lebt in einem anderen Takt. Sie arbeitet im Max-
Planck-Institut fiir Kognitions- und Neurowissenschaften.
Als Neuropsychologin leitet sie eine Forschungsgruppe,
die sich mit Fragen zum Spracherwerb befasst. Sie ist eine
Fihrungspersonlichkeit, ausgestattet mit allen dafiir not-
wendigen Eigenschaften und ohne Nachwuchs, was mich
zunichst stutzig machte, mir aber bald als Vorteil erschien.
Ich wiirde ihre Aufmerksamkeit nicht auch noch mit Kin-
dern teilen mussen.

Anfangs hatte ich ihr meine Vorstellung von einer ge-
lungenen Beziehung prizise erliutert. Dazu gehorten die
Ausgewogenheit von Nihe und Abstand und der Vorteil
getrennter Wohnungen. Mein Zuhause vertrigt auf Dauer
keinen zweiten Menschen. Ich besitze an die fiinfzehntau-
send Biicher, die sich gut geordnet tiber alle Riume bis auf
Kiiche und Bad verteilen, auflerdem einige Kunstwerke von
Bedeutung. In meiner Kiiche wird aufler Tee, Kaffee und
einem Frithstiicksei nichts gekocht. Alle Dinge haben ihren
Platz. Nichts ist tiberflissig. Es herrscht eine Harmonie,
die schon dann gestort wird, wenn die Reisetasche eines
Besuchers hinzukommt. Manchmal empfinde ich selbst
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mich als storend in diesem idealen Arrangement. Darum
verbringe ich die meiste Zeit im Antiquariat oder auf Rei-
sen. Cosima versicherte mir glaubhaft, kein Problem mit
meinem Lebensstil zu haben. Und so steuerte ich unsere
Treffen nach meinem Gutdiinken. Im Schnitt sahen wir uns
zwei- bis dreimal pro Woche, meistens bei ihr. Wir aften ge-
meinsam, tranken Wein und unterhielten uns. Die Gespri-
che waren ein reines Vergniigen. Ich langweilte mich nie.
Anders als bei ihren Vorgingerinnen konnte ich es kaum
erwarten, ihre Ansichten zu horen. Tagstiber machte ich
mir Notizen zu den Themen, die mich beschiftigten und
die ich am Abend mit ihr diskutieren wollte. Bisher hatte
ich den Redeanteil meiner Freundinnen auf etwa fiinfund-
zwanzig Prozent gedrosselt, weil mich das, was sie sagten,
in der Regel weniger interessierte als das, was ich selbst zu
sagen hatte. Plotzlich war es umgekehrt.

Etwa einmal im Monat entfiihrte ich sie nach Bohmen.
Karlsbad, Marienbad, Gablonz, Krumau — in diese herr-
lichen kleinen Stadte, in denen die Vergangenheit fortlebt,
ohne zur Kulisse zu verkommen. Ich liebte die Zugfahrten
dorthin, wie sich unser Zusammensein dann konzentrierte,
wenn sich keine Ablenkung bot.

Der Ablauf dieser Wochenendreisen musste auf sie
spontan gewirkt haben, in Wahrheit folgten sie einem kla-
ren Plan.

Mit dem Zug ankommen, entspannt zum Hotel schlen-
dern, auf dem Weg dorthin irgendwo ein Glischen Wein
trinken, im Zimmer schlief}lich Cosimas Korper genieflen.
Spiter ein wenig Kultur — ein Museum, eine Burg, ein Stadt-
rundgang. Am Abend schliellich ein Restaurantbesuch.
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Ich zahlte. Cosima ersparte mir peinliche Pseudodis-
kussionen tiber diese Geste. Sie bedankte sich und machte
kein Aufheben darum.

Was die korperlichen Freuden betrifft, so hatte ich dafiir
gesorgt, dass es keine Pannen mehr gab. Eine kleine Pille
gut eine Stunde vorher l6ste meine Angst vor dem Versagen
in nichts auf. Manche meiner Ex-Freundinnen waren fi-
giirlich sogar noch niher an meinem Ideal gewesen, doch
hatten sie sich im Bett wegen ihrer Grofle als ein wenig
sperrig erwiesen. Cosima dagegen war grof§ #nd handlich.
Eine Mischung, die mir bis dahin noch nicht begegnet war.
Ich fuhlte mich endlich angekommen.

Lediglich zwei Kleinigkeiten storten mich. Zum einen
hatte ich ihr nach einigen Monaten einen Zweitschlissel
zu meiner Wohnung gegeben, zu ihrer hatte ich jedoch
keinen bekommen. Das andere betraf den Umgang mit
ihrem Smartphone. Sie stand in Kontakt mit derart vielen
Menschen, dass es unmoglich war, mir einen Uberblick zu
verschaffen. Das leise Bing, wenn wieder eine Nachricht
eingegangen war, erklang so kontinuierlich, dass ich eines
Tages gereizt fragte: »Wer war das denn schon wieder?«.

Sie verzog die Augenbrauen und blickte mich an. »Eine
Kollegin«, sagte sie schmunzelnd und tippte dann seelen-
ruhig eine Antwort in ihr Telefon. Nicht einmal auf unse-
ren Reisen nach Bohmen blieb das Ding aus, und in steti-
gem Takt gingen Nachrichten ein. Erneut erkundigte ich
mich eines Abends im Hotelzimmer, wer ihr um alles in der
Welt um dreiundzwanzig Uhr elf (Achtung Primzahl) eine
Nachricht schrieb. »Eine Freundinx, sagte sie, wihrend sie

unbeirrt weiterlas.
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Was ich dann tat, war dumm. Nie zuvor hatte ich mich
zu etwas Derartigem hinreiflen lassen.

Cosima war ins Badezimmer gegangen, um sich die
Zihne zu putzen. Sie hatte das Telefon auf ihren Nacht-
tisch gelegt. Bevor die Bildschirmsperre griff, nahm ich es
und offnete die letzte Nachricht. Sie war tatsichlich von
einer Freundin. Ich hatte sie sogar schon kennengelernt.
Ich scrollte weiter. Las Namen und 6ffnete wahllos Mit-
teilungen. Im Bad lief das Wasser. Ich fithlte mich sicher.

Nichts von dem, was ich fand, deutete darauf hin, dass
Cosima mich hinterging. Tatsichlich kommunizierte sie
haufig mit ihren Freundinnen, ihrer groflen Familie (fiinf
Geschwister) und ihrem Forschungsteam. Auch Minner
waren dabei, doch der Ton der Mitteilungen war unver-
fanglich. Glicklich und beschimt wollte ich das Telefon
gerade wieder auf seinen Platz zurlicklegen, als die Badtir
aufsprang und sie mit der Zahnbiirste im Mund heraus-
trat.

Tja.

Kennen Sie dieses Geftihl? Wenn von einem Moment auf
den anderen die Ordnung wankt und Sie ins Chaos fallen?
Wenn Thnen die Kontrolle entgleitet und Sie ganz abhingig
sind von der Reaktion eines anderen Menschen, dessen
nichste Handlungen sie nicht voraussagen konnen?

Entsetzlich.

Ich hitte mich beinahe tibergeben.
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In den folgenden Wochen erfreute mich nichts. Nicht ein-
mal meine grofiten bibliophilen Kostbarkeiten, die ich in
abschlieflbaren Vitrinen aufbewahre, linderten die Reue
und den Schmerz. Nicht die Fufiballabende mit meinen
zwei besten Freunden, nicht der Blick auf die Kontoaus-
zuge oder das negative Ergebnis der Darmspiegelung.

Auszeit!

Immer wenn ich eine Frau um eine Auszeit gebeten
hatte, meinte ich in Wahrheit: Ende. Warum sollte es bei
Cosima anders sein? Aber auch in dieser Hinsicht war sie
geradlinig. Nach der von ihr festgelegten Zeit meldete sie
sich wie versprochen. Wir trafen uns nach Ladenschluss im
Antiquariat. Ich fieberte der Begegnung mit wiedererwach-
ter Angst entgegen.

Erbarmlich. Ich weiff.

Von Cosima abgewiesen zu werden wiirde mein Selbst-
wertgefiihl vernichten, das war mir klar. Wir Manner kom-
men schlecht mit Zuriickweisungen zurecht. Schliellich
sind es die Frauen, die die Wahl treffen. Der Mann wirbt,
doch die Frau entscheidet. Die eigentliche Macht liegt in
ithren Handen. Sie bestimmen, wer sich fortpflanzen darf
und wer nicht. Vermutlich dringeln sich Manner deswegen
bei der Vergabe anderer Machtpositionen so gern vor. Ir-
gendwo missen sie schliefllich das Sagen haben.

Sie kam also in den Laden. Piinktlich und mit forschem
Schritt. Warf ihren Mantel iiber die Lehne meines alten
Lesesessels, den ich im hinteren Teil des Ladens vor dem
Regal mit den Reclam-Heften stehen habe, strich sich die
Haare aus dem Gesicht, verschrinkte die Arme und sah

mich an.

9



»Ich will einen souverinen Mannx, sagte sie. Ich nickte
verstandnisvoll. »Einen, der es nicht notig hat zu schnuf-
feln«, fugte sie hinzu. Ich nickte noch immer.

»Bist du dieser Mann?«, fragte sie.

Schlagartig horte ich auf zu nicken. »Jal«, rief ich aus.
Das war alles, was mir in diesem Moment einfiel.

»Warum hast du das dann getan?«, fragte sie weiter.

Ich hatte auf einen anderen Verlauf gehofft. »Was hast du
mir zu sagen?«, hitte der Anfang sein konnen. Dann wiren
meine sorgfiltig erwogenen, vorbereiteten und zu Hause
erprobten Worte zum Einsatz gekommen. Ich hatte sie aus-
wendig gelernt. Auch die Frage nach dem Warum wire am
Ende beantwortet gewesen.

Ich geriet aus dem Konzept und entschied mich spontan
fur vollkommene Ehrlichkeit. »Weil ich das Gefiihl hatte,
ich sei dir nicht wichtig genugx, sagte ich. Ich argumen-
tierte damit, noch immer keinen Schliissel zu ihrer Woh-
nung zu haben, erwihnte ihren Umgang mit dem Telefon,
ithre Zurtckhaltung bei Gesprichen, die sich um unsere
Zukunft drehten. Thr Korper spannte sich und wurde fest.

»Du bist es doch, der die Distanz aufrechterhilt«, ent-
gegnete sie. »Du zeigst keine Bereitschaft, auch nur das Ge-
ringste an deinem Leben zu dndern.«

Ich versuchte, sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen,
und erwiderte, ich habe nur souverin sein und ihr meine
vollige Unabhingigkeit beweisen wollen. Angestrengt ver-
suchte ich, meiner Stimme einen festen Klang zu geben. In
Wahrheit schlotterten mir die Knie. Mein Leben entschied
sich hier und jetzt. Von dem, was ich sagte, hing alles Kom-
mende ab.

20



Um es kurz zu machen: Ich retissierte mit einem klaren
Eingestindnis meiner Verfehlung und einer offenbar glaub-
wirdigen Beteuerung meines zukiinftig tadellosen Verhal-
tens.

Ich bekam eine zweite Chance.

Die Fallhohe stieg.

Cosima gleich nach diesem Ereignis meine Liebe zu er-
kliren kam nicht in Frage. Zu absehbar wire es gewesen.
Doch meine Gedanken kreisten nun haufig um den rich-
tigen Moment.

Eine inszenierte Liebeserklirung ist blanker Kitsch. Ich
hatte anderes im Sinn. Am besten beschreiben es die Worte
geplant ungeplant. Indem ich genau wusste, wie ich es nicht
sagen wollte, schloss ich derart viele Situationen aus, dass
nur wenige Ubrig blieben. Diese allerdings waren nicht
planbar. Trat eine solche zufillig ein, musste ich schnell
reagieren.

Beim ersten Mal lagen Cosima und ich im Bett. Wir hor-
ten ein Radio-Feature iiber Else Lasker-Schiiler, lasen uns
danach einige ihrer Gedichte vor, bis sie mir das Buch aus
der Hand nahm. Ich fuhr mit meiner Hand unter ihr Nacht-
hemd. Wir schliefen nicht miteinander. Bertihrten uns nur
zartlich. Der Augenblick war gekommen. Die Worte lagen
mir bereits auf der Zunge.

»Cosimal«, flisterte ich. Doch sie drehte sich plotzlich
weg, holte tief Luft und begann zu niesen. Etliche Nieser
schiittelten ihren Korper, und als es endlich aufhérte, sprang
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sie mit den Worten »Verdammte Allergie!« aus dem Bett
und lief ins Bad, um Nasenspray und Taschenttcher zu

holen. Als sie zurtickkam, war der Zauber verflogen.

Die zweite Chance ergab sich gut ein Vierteljahr spater.

Cosima hatte sich das Faksimile von Rilkes Duineser
Elegien aus meinem Schrank mit den Rarititen genommen.
Es wurde in den Vierzigerjahren in Zirich angefertigt, in
einer Auflage von dreihundert Stiick. Mein Exemplar trigt
tibrigens die Nummer 181 — eine Primzahl natirlich. Sein
Wert beliuft sich auf etwa dreihundert Euro. Sie fuhr mit
den Fingern tiber die Buchstaben und Worter, bewunderte
die schon geschwungene Schrift und versuchte sie zu lesen.
Und wie sie dort in meinem Ledersessel unter der Lampe
saf}, konzentriert und ehrlich begeistert, da liebte ich sie so
schmerzhafl, dass mich wieder einmal der Drang, es aus-
zusprechen, tiberkam. Ich wollte nach ihren Hinden grei-
fen, stiefd dabei aber das Glas mit Rotwein um, das auf dem
Beistelltisch gleich neben Cosimas Sessel stand. Der Wein
ergoss sich nicht nur tber ihr helles Kleid, sondern auch
tiber das handgeschopfte Butten. Ich erstarrte.

Auch Cosima safy dort wie eingefroren. Dann stand sie
vorsichtig auf und lief zum Waschbecken in der Kiiche. Sie
hielt das in Pergament gebundene Biichlein schrag dariiber,
so dass die Weinpfiitze ablaufen konnte, nahm rasch ein
Stiick Papier von der Kiichenrolle und legte es vorsichtig
auf die Seite. »Es gibt Papierrestauratorenc, sagte sie, »Die
kriegen das wieder hin.«

Dann begann sie, den Fleck aus ihrem Kleid zu wa-
schen, doch es war aussichtslos. Ich verbarg meine Laune
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schlecht. Zum Abschied kiisste sie mich ohne Leiden-
schaft, dann stieg sie ins Taxi, ohne sich noch einmal um-

zusehen.

Aller guten Dinge sind drei. Beim dritten Mal wiirde mich
nichts aufhalten. Die Wahrscheinlichkeitsrechnung war auf
meiner Seite. Doch Wahrscheinlichkeit ist etwas fiir Men-
schen, die nie der Eine unter Zehntausenden waren, bei
dem jene Nebenwirkung eines Medikaments eintritt, die
unter sebr selten gelistet ist.

Oder der Eine unter Millionen, der vom Blitz getroffen
wird (ich war 23 und safl zum Gliick in einem Auto).

Oder eben der Eine, der mit einer Frau wie Cosima zu-
sammen war.

Fast sechs Monate waren seit dem zweiten missgliickten
Versuch vergangen. Wahrend dieser Zeit sahen wir uns
manchmal wochenlang gar nicht. Cosima hatte intensiv
tiber die Ursachen und die Behandlung von Legasthenie
geforscht und hielt europaweit Vortrige zu diesem Thema,
wihrend ich zu Hause blieb und ihrer harrte. Ich freute
mich ehrlich Giber ihren Erfolg und ihre Nachrichten von
unterwegs, fuhlte mich jedoch gleichzeitig ein wenig ver-
loren und abgeschnitten. Ich vermisste sie und beneidete
alle, die statt meiner in den Genuss ihrer Gegenwart kamen.

Es gab in diesen Monaten nur wenige innige Momente
zwischen uns und keinen einzigen, der den noch immer
unausgesprochenen Worten genug Raum gegeben hitte.
Doch wie ich bereits erwahnte, gewinnt alles, was nicht im
Uberfluss vorhanden ist, an Wert.

Als es bei Cosima beruflich wieder ruhiger wurde, tiber-
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raschte ich sie mit einem langen Wochenende im Unstruttal
auf Schloss Burgscheidungen. Wir verkosteten regionale
Weiflweine, unternahmen stundenlange Spazierginge und
saflen am Abend auf der groflen Freitreppe des Schlosses
mit Blick iiber den Terrassengarten. Das Wetter war herr-
lich mild. Kein Lichtsmog vernebelte uns den nichtlichen
Blick in den Sternenhimmel, und da ich mich ein wenig
mit Astronomie beschiftigt habe, begann ich in der zwei-
ten Nacht, Cosima in meine Erkenntnisse einzuweihen.
Natiirlich hatte ich ein hervorragendes Fernglas dabei. Be-
geistert zeigte ich ihr Sternbilder und jene Planeten, die
man mit bloffem Auge erkennen kann, weil sie heller als die
anderen Sterne strahlen — Venus und Mars zum Beispiel.
Die meisten Sternbilder sind mit Figuren der griechischen
Mythologie bezeichnet, und auch auf diesem Gebiet kenne
ich mich recht gut aus. Ich sprach und sprach, und Cosima
horte so still und aufmerksam zu, dass ich mich ermutigt
fihlte, immer weiterzureden. Die Nacht war magisch. Mein
Herz weit offen. Und schliefllich war es so weit. Ich schwieg
einen Augenblick, sammelte die Worte, die nun endlich
ihre Adressatin finden wiirden, da stieff Cosima plotzlich
Luft durch die Nase aus und sagte:

»Typisch Y-Chromosom.«

Ich verstand nicht.

»Mansplaining.« Sie schiittelte den Kopf und lachte, und
es kam mir vor, als wiirden die Sterne ihren Glanz verlieren.
Panisch ging ich in Gedanken die letzte Stunde durch. Ich
empfand Scham tber meinen zugegebenermaflen langen
Monolog, aber auch Wut und Enttiuschung dartber, dass
Cosima diesen Moment zerstort hatte.
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Vorbei. Auch der dritte Versuch war gescheitert.

Ich kimpfte gegen den Schwindel und die Ubelkeit,
wihrend Cosima ihre Hand auf meinen Arm legte. »Zieh
nicht so ein Gesicht!«, sagte sie und fiigte nach einer kur-
zen Pause hinzu: »Ich weif}, wie du es wiedergutmachen
kannst...« Thre Hand glitt von meinem Arm und landete
auf einem anderen Korperteil, das jedoch angesichts der
Demiitigung keine Reaktion zeigte.

Manchmal frage ich mich, welches Bild Frauen von uns
Minnern haben. Halten sie uns fiir Tiere? Glauben sie
etwa, unser Korper funktioniere vollig losgeldst von unse-
rer Psyche?

Ich empfand ihre Geste als duflerst unpassend, schob
ihre Hand weg und kimpfte gegen den Impuls, aufzuste-
hen und zu gehen. Sie begriff sofort, entschuldigte sich
schmunzelnd, und die Nacht brachte noch ein paar gute
Momente, nicht jedoch die Gelegenheit, die verpatzte Lie-
beserklarung nachzuholen.

Die Zeit floss dahin, und mit jedem Monat wuchs die
Hiirde. Ich fithlte mich wieder wie der vierzehnjihrige
Junge in der Turnhalle der Internatsschule. Der Sportleh-
rer hatte die Latte beim Hochsprung auf 1,40 m gelegt. Ich
nahm nicht einmal Anlauf. Schon bei 1,30 m hatte ich klig-
lich versagt, also schlenderte ich so lissig wie moglich zu
der Bank, auf der die anderen auf ihren Einsatz warteten,
setzte mich hin und redete mir ein, dass die Verachtung im
Blick des Lehrers mich nicht tangierte.

Im Grunde tat ich mit Cosima das Gleiche.

Ich sagte mir, es sei nicht wichtig, meine Liebe in Worte
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zu fassen. Vermutlich legte sie nicht einmal Wert darauf.
Thr Pragmatismus stand in ewigem Widerspruch zu meiner
romantischen Veranlagung (Biichermenschen sind fast im-
mer Romantiker), und was sollte eine Pragmatikerin wie sie
schon mit einer Liebeserklirung anfangen? Zudem schien
zwischen uns grundsitzlich alles zu funktionieren. Wir
hatten unseren Begegnungsrhythmus, unsere korperlichen
Freuden, unsere Gesprachsthemen. Und doch wuchs sich
jenes Unausgesprochene zu einer unsichtbaren, aber mich-
tigen Kraft aus, die alle Zwischenriume fullte.

Ich spiirte Cosimas Erwartung. Ich konnte sie physisch
empfinden. Doch umso unmoglicher schien es mir, ihre Er-
wartung endlich zu erfiillen. Wir machten weiter wie ge-
habt, sahen uns zwei- bis dreimal pro Woche, unternahmen
Reisen und gingen in Konzerte. Nichts war falsch, und
doch wanderten wir wie durch einen toxischen Nebel, der
immer dichter wurde.

Und dann, am Tag meines dreiundftinfzigsten Geburts-
tages, am 23.07.2017, exakt drei Jahre, sieben Monate, zwei
Wochen und finf Tage nachdem ich Cosima zum ersten
Mal gesehen hatte, rief sie mich am spiten Nachmittag an.
Wir hatten uns zum Abendessen im besten Restaurant der
Stadt verabredet. Ich feiere meinen Geburtstag gewohnlich
nicht, es sei denn, ich befinde mich in einer festen Bezie-
hung zu einer Frau — dann fihre ich sie natirlich zum
Essen aus.

Es gab also keinen Grund fur einen Anruf, da der Tisch
auf zwanzig Uhr bestellt war und wir beide unabhingig
voneinander dorthin kommen wollten. Als ich Cosimas
Stimme horte, wusste ich gleich, dass sich dieser Tag in

26



eine andere Richtung entwickeln wiirde als erhofft. Sie gab
sich Mihe, unbeschwert zu klingen, sagte, sie wolle den
Abend lieber mit mir zu Hause verbringen, am besten in
meiner Wohnung, man konne in den eigenen vier Winden
unbefangener sprechen als in der steifen Atmosphire eines
Sternerestaurants.

Es gab also etwas zu besprechen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

Ein kurzer Moment der Stille trat ein. Er sagte mehr als
die hastig angefiigte Antwort: »Ja, alles in Ordnung. Wir
sehen uns spiter.«

Nichts war in Ordnung.

Mit einem Mann, der es in drei Jahren, sieben Monaten,
zwei Wochen und finf Tagen nicht ein einziges Mal ge-
schafft habe, die Worte »Ich liebe dich« auszusprechen,
mit dem konne etwas nicht stimmen. Sie wiirde es nicht
mehr ertragen, wenn ich ihr sagte: »Ich hab’ dich lieb.«
Sie sei weder ein Haustier noch ein kleines Midchen. Sie
sei eine erwachsene Frau, die erwachsene Worte verdient
habe, ein klares Bekenntnis zu unserer Liebe. Schon etliche
Male habe sie dieses Thema ansprechen wollen, aber die
Befiirchtung, ich konnte sie als bediirftig empfinden, habe
sie davon abgehalten.

Zum Gluck ersparte ich uns den Versuch, sie an jene
Momente zu erinnern, in denen ich meine Anliufe unter-
nommen hatte und sie diejenige gewesen war, die mich aus-
bremste.

»Aber ich liebe dich!«, stief} ich hervor, und Cosima er-
widerte »Aha. Auf einmal«, und in meiner Verzweiflung
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wiederholte ich die Worte ein ums andere Mal, bis sie ab-
wehrend die Hinde hob.

Thren Blick beim Abschied werde ich nie vergessen. Diese
Mischung aus fragendem Unverstindnis, Trauer und Resi-

gnation.

Heute ist mein fiinfundfiinfzigster Geburtstag. Eine
Schnapszahl. In der babylonischen Zahlenmystik verweist
die funf auf das Pentagramm, das durch Hinzuziehen der
Venus als fiinfter Dimension zu den Planeten der vier Welt-
ecken entsteht. In etwa einer Stunde, kurz vor zwanzig
Uhr, werde ich im Westin Hotel in einen Fahrstuhl stei-
gen und in die siebenundzwanzigste Etage fahren. Vom
dortigen Restaurant aus hat man einen groflartigen Blick
iiber die Stadt, doch die Aussicht interessiert mich nicht.
Meine Vorfreude gilt der Venus, die mir gegentibersitzen
wird.

Unsere Begegnung war unwahrscheinlich gewesen.

Am Abend der letzten Wintersonnenwende spazierte
ich allein durch den an mein Wohnviertel angrenzenden
Park. Es war nasskalt und dunkel. Aufler mir war kein
Mensch unterwegs. Da ich keineswegs dngstlich veranlagt
bin, bog ich in den Wald ein. Meine Augen gewohnten sich
rasch an die Dunkelheit, und ich genoss die Ruhe nach dem
hektischen Tag. In der Vorweihnachtszeit kommen mehr
Menschen in den Laden als im ganzen restlichen Jahr, und
an jenem Tag hatte ich mich schweren Herzens von einer
Erstausgabe von Kafkas Ein Hungerkiinstler getrennt. Eine
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wunderschone in Leder gebundene Ausgabe mit gold-
gepragtem Riickentitel und fiinf Zierbiinden in geftittertem
Holzdeckelschuber. Der Kunde feilschte nicht. Er zahlte
die zweieinhalbtausend Euro mit seiner Kreditkarte und
verstaute den frisch erworbenen Schatz vorsichtig in sei-
ner Umhangetasche. Es sei ein Geschenk fur seinen Mann,
sagte er, und mich ergriff eine schmerzhafte Sehnsucht nach
Cosima, von der ich schon lange nichts mehr gehort hatte.

Dort im Wald dachte ich wieder an das Buch und den
Mann, als plotzlich Aste knackten und ich ein Hecheln
horte. Wenn es ein Tier war, musste es grof§ sein. Noch be-
vor ich mir ernsthaft Gedanken machen konnte, sprang mir
ein Hund mit einem rot blinkenden Halsband entgegen. Er
blieb vor mir stehen und winselte. Gleich darauf horte ich
vom Park her eine weibliche Stimme. »Jula!« Die Stimme
kam mir bekannt vor. Der Hund, der offenbar eine Hiin-
din war, begann mit dem Schwanz zu wedeln. »Julal« Die
Hiindin wand sich hin und her und winselte immer lauter,
und eine schmale, grofle Gestalt kam auf mich zugelaufen.

Und dann stand sie vor mir. Am kiirzesten Tag des Jah-
res, auf einem matschigen Waldweg in der Dunkelheit.

Wir trafen uns einige Tage spater bei mir im Laden wieder.
Der Ort schien uns der geeignetste zu sein — neutral und
gleichzeitig intim genug, um ein ungestortes Gesprich zu
fihren. Wie ich befiirchtet hatte, war Cosima nach unserer
Trennung nicht lang allein geblieben. Das Rudel interessier-
ter Manner hatte vermutlich schon lange gelauert. Eine Frau
wie sie ist stets von Verehrern umgeben, doch (und hier-
in lag meine Hoffnung) kommt kaum einer dauerhaft mit
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ihrem unabhingigen Wesen und ihrem scharfen Verstand
zurecht. Machen wir uns nichts vor: Die meisten Manner
bevorzugen eine Frau, die ihnen eine Spur unterlegen ist.
Und ich lag richtig: Sie hatte Affiren gehabt, aber aus kei-
ner dieser Liebschaften war eine ernsthafte Beziehung ent-
standen. Angestrengt verbarg ich meine Erleichterung.

Dann sprachen wir lange tiber uns und unser Scheitern,
und es kostete mich meine ganze Kraft, sie dabei nicht zu
bertihren. Alles an mir strebte zu ihr hin. Ich verknotete
meine Finger ineinander; es war kaum auszuhalten. Erst
jetzt, wo sie vor mir saf, begriff ich, wie sehr sie mir gefehlt
hatte.

Beim Abschied hoffte ich, Cosima wiirde ein neues Treffen
vorschlagen. Thr Blick bat darum, aber iber ihre Lippen
kam kein Wort. Und so gab ich ihr das Geschenk, das ich
vorbereitet hatte, in volliger Ungewissheit iiber alles Kom-
mende. Ich hatte es in rotes Seidenpapier eingeschlagen
und bat sie, es erst zu Hause zu offnen.

Es war eine Erstausgabe von Else Lasker-Schiilers ge-
sammelten Gedichten, erschienen 1917 im Leipziger Ver-
lag der Weiflen Bucher, mit einer eingebundenen farbigen
Zeichnung der Dichterin selbst. Und eine Karte hatte ich
beigelegt. Auf die Riickseite hatte ich etwas geschrieben.
Nicht viel. Drei Worte nur. Doch diesmal, da war ich mir
sicher gewesen, wiirden sie ihre Adressatin nicht verfeh-

len.
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Ich sehe, es ist spit geworden. Ich muss den Laden schliefien
und mich langsam auf den Weg machen. Jula steht schon
an der Tir und wedelt mit dem Schwanz, und meine Frau
schitzt Plinktlichkeit. Schon ihr Name bedeutet Schonheit
und Ordnung. Ich will sie nicht warten lassen.





