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daniela krien

Aller guten Dinge sind vier

A�m Tag meines dreiundfünfzigsten Geburtstages, am 
23. 07. 2017, exakt drei Jahre, sieben Monate, zwei 

Wochen und fünf Tage nachdem ich die Frau meines Le-
bens zum ersten Mal gesehen hatte, purzelten die lang ge-
hüteten Worte in einem Augenblick der Verzweif‌lung ein-
fach aus mir heraus.

Das Ausmaß dieses Fehlers wurde mir augenblicklich 
bewusst, doch es war zu spät. Sie blickte mich ernst an, 
kniff die Augen zusammen und sagte: »Aha. Auf einmal.« 
Wenn sie gewusst hätte, wie falsch sie damit lag.

Ich rate Ihnen, niemals einer Frau, deren Verlust sie be-
fürchten, Ihre Liebe zu gestehen. Wenn es eine kluge Frau 
ist – und ich meine damit nicht den Intellekt, sondern den 
weiblichen Instinkt –  , dann wird sie Ihre Angst riechen und 
Sie erst recht verlassen. Jetzt werden Sie sich fragen, ob auch 
ich verlassen wurde, doch bitte ich Sie um etwas Geduld.

Zurück zu jenem verhängnisvollen Moment, in dem 
meine Ordnung aus den Fugen geriet. Dabei ist Ordnung 
alles für mich. Auch in der Sprache bemühe ich mich stets 
um Ordnung und Maß, ganz besonders beim Umgang mit 
diesen Worten. Alles, was nicht im Überfluss vorhanden 
ist, gewinnt an Wert. Und da ich diese Worte ihr gegen-
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über bis dato gar nicht ausgesprochen hatte, war ihr Wert 
sozusagen ins Unermessliche gestiegen. Hin und wieder 
hatte ich die schwächere Form liebhaben verwendet, auch 
mit gernhaben und mögen war ich nicht geizig gewesen, 
aber die erhabenen Worte, um die es hier geht, hielt ich 
sorgfältig unter Verschluss. Als sie mir dann wie aufsässige 
kleine Kobolde entwischt waren, hätte ich alles getan, um 
sie zurückzuholen.

Ich hatte die Worte also verschwendet  – so als würde 
man mit einem jahrelang gut gelagerten 2006er Grand Cru 
St. Emilion ein billiges Schweinegulasch ablöschen. Es war 
würdelos. Ich schämte mich.

Es wird Ihnen vermutlich nicht aufgefallen sein, aber der 
Tag, an dem es geschah, war ein außergewöhnlicher Tag. 
Nicht wegen meines Geburtstages, sondern wegen der 
Häufung der Primzahlen: 3, 7, 2, 5, 23, 7, 2017 und 53. Zu-
fall, werden Sie denken, doch ich versichere Ihnen, einen 
solchen Zufall gibt es nicht. Primzahlen in dieser Häufung 
sind gefährlich. Ich könnte Sie jetzt auf einen Exkurs über 
Zahlenmystik mitnehmen, befürchte jedoch, Sie könnten 
diese Ausschweifung zum Anlass nehmen, um meine Ge-
schichte zur Seite zu legen. Darum nur so viel: Es geht 
Macht von ihnen aus.

Natürlich hatte ich die Worte vorher in meinem Leben 
schon ein paar Mal ausgesprochen. Entweder im Über-
schwang der ersten Nächte (mit jenen fatalen Folgen, die 
ein unüberlegtes Ausplaudern stets nach sich zieht) oder 
aus strategischen Gründen, um die lästige Frage Liebst du 
mich eigentlich? ein für alle Mal geklärt zu haben.
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Bei Cosima jedoch bin ich auf der Hut gewesen. Schon 
ihr Name zwang mich zur Vorsicht: Cosima – die Schöne, 
die Ordnungsliebende.

Unser Zusammentreffen war maximal unwahrscheinlich 
gewesen. Weder suchte sie einen Mann, noch hielt ich nach 
einer Frau Ausschau. Wir waren zufriedene Singles und hat-
ten kein großes Interesse daran, diesen Zustand zu ändern. 
Wir beide schätzten die Vorteile des Alleinlebens höher 
als die Bequemlichkeiten einer festen Partnerschaft. Meine 
sexuellen Bedürfnisse hatte ich zu sublimieren gelernt. 
Das Alter und die Vernunft halfen dabei. Cosima dagegen 
pflegte damals zwei bis drei Liebschaften. Die Männer wa-
ren verheiratet und hatten Kinder, doch in Cosimas unkon-
ventioneller und gleichzeitig pragmatischer Art betrachtete 
sie die heimlichen Zusammenkünfte als Geschenke, die sie 
den Frauen jener Männer machte und die helfen sollten, 
deren fragile Ehen zu erhalten. Jeder weiß, wie mürrisch 
und unfreundlich ein sexuell unterversorgter Mann sein 
kann. Eine Frau natürlich ebenso. Wie sagte schon Otto 
Weininger: Das Weib will den Koitus.

Jedenfalls stand sie vor mir an der Garderobe der Oper. 
Es wurde Tosca gespielt. Für mich als Puccini-Liebhaber 
ein Glanzlicht der Saison. Die angenehm leichte Erregung, 
die mich stets vor Opernauf‌führungen befällt, hatte meine 
Sinne geschärft.

Eine kleine Warteschlange hatte sich gebildet, und ich 
konnte Cosima in Ruhe betrachten. Ich nahm jedes Detail 
an ihr wahr. Äußerlich entsprach sie meinen Vorstellungen 
in schockierender Vollkommenheit. Sie war sehr groß und 
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schmal, mit einem wohlgeformten Po, der in dem engen, 
langen Kleid hervorragend zur Geltung kam. Ihr Haar war 
lang, glatt und rotbraun, ihr Gesicht leicht asymmetrisch 
und deswegen interessant. Der kirschrote Lippenstift stand 
ihr gut. Die sorgfältig aufge‌tragene Mascara bildete keine 
Klumpen an den Wimpern, ihre naturschön geformten Au-
genbrauen gefielen mir auf Anhieb, und ihr Blick machte 
mir Hoffnung auf jene seltene Eigenschaft, die ich bei ihren 
Vorgängerinnen schmerzlich vermisst hatte: Scharfsinnig-
keit.

Sie war nicht in Begleitung. Ich geriet in höchste Erre-
gung.

Einen Moment wie diesen lässt man nicht verstreichen. 
Wenn das Schicksal einen anblickt, schaut man nicht weg. 
Ein wahrer Mann bündelt seinen Mut, richtet sich auf und 
packt den Stier bei den Hörnern. In meinem Fall hieß das, 
ich folgte ihr in der Pause auf den Gang hinaus, sah, wie sie 
zur Toilette eilte, schlenderte scheinbar in Gedanken versun-
ken hin und her, bis sie wieder herauskam, und schaff‌te es, 
an einer der Bars wieder hinter ihr in der Schlange zu stehen.

Wenn man wie ich sein Leben mit Büchern und Musik 
verbracht hat, ist geistreiche Konversation eine leichte 
Übung. Ich verwickelte sie noch während des Wartens in 
ein Gespräch über das Bühnenbild (das mich, obwohl es 
kitschig war, berührt hatte), hielt mich jedoch mit einer 
Wertung zurück und fragte stattdessen nach ihrer Mei-
nung. Wie erhoff‌t, mochte sie die übergroße Marienstatue 
und die tausend Kerzen auf der Bühne genauso wie ich, 
und in wohltuender Einigkeit tranken wir unseren Sekt ge-
meinsam. Beim letzten Gong am Ende der Pause fragte ich, 
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ob ich sie in der kommenden Woche zum Essen einladen 
dürfe. Sie legte den Kopf ein wenig schräg, strich sich das 
Haar zur Seite und tat, als müsse sie darüber nachdenken. 
In ihren Augen jedoch stand längst die Antwort.

*

Cosima war anders als alle vorherigen Frauen in meinem 
Leben. Immer wenn ich die Ordner mit den Namen meiner 
Verflossenen aus dem Aktenschrank nehme (ich tue dies 
meist an langen Winterabenden bei einem Glas Burgun-
der), fällt es mir wieder auf. Von jeder meiner Frauen, die 
Bedeutung für mich hatte, habe ich Briefe, Bilder und die 
Zeugnisse gemeinsamer Reisen aufbewahrt und chronolo-
gisch sortiert, so dass ich die Ereignisse jederzeit lückenlos 
rekonstruieren kann.

Ich weiß, was Sie jetzt denken. Aber Sie irren sich. Ich 
bin kein Zwangsneurotiker. Mein Ordnungssinn dient viel-
mehr einem höheren Ziel. Ich pflege zu sagen: »Räumen Sie 
erst einmal Ihr Zimmer auf, ehe Sie die Welt kritisieren.« 
Leider stammt dieser schöne Satz nicht von mir.

Ordnung klärt die Gedanken, beruhigt die Seele, ver-
schaff‌t Zeit und spart Geld.

Während andere sich mit Arbeiten an der Basis abmü-
hen, habe ich Gelegenheit, mich mit schönen Dingen zu 
beschäftigen. Da ich nie etwas suchen muss, weil ein Griff 
genügt, um den gewünschten Gegenstand in der Hand 
zu halten, sitze ich mit der Zeitung im Café, während ein 
anderer atemlos hereinstolpert, nur um festzustellen, dass 
bereits alle Plätze besetzt sind.
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Wenn ich im Konzerthaus den Musikern ganz entspannt 
beim Stimmen ihrer Instrumente zuschaue, fallen die spä-
ten Gäste im letzten Augenblick erschöpft in die Sessel und 
bekommen von den ersten Takten überhaupt nichts mit. 
Derlei passiert mir nicht.

Mein Herz schlägt ruhig, wenn ich an die Steuererklä-
rung denke, denn sie ist lange vor Ablauf der Frist getan. 
Mein Schlaf ist tief und erholsam, weil ich alles, was mich 
nachts beschäftigen könnte, vorher erledige.

Doch zurück zu Cosima.
Was sie von den anderen Frauen unterschied, betraf 

die Art ihres Denkens. Während wir bei unserer ersten 
Verabredung auf die Vorspeise warteten, ließ ich ein paar 
provokative und politisch unkorrekte Sätze fallen, doch sie 
fuhr nicht aus der Haut, sondern schmunzelte. Ich tat es 
nicht, um sie zu verärgern, sondern um herauszufinden, in 
welche intellektuellen Sphären sie mir folgen würde, wie 
frei ihr Denken war und ob sie Humor hatte. Und alles war 
im Überfluss vorhanden. Sie war geistreich, witzig, über-
raschend. Die Vorspeise wurde serviert, doch während 
des angeregten Gesprächs vergaßen wir sie zu essen. Der 
Kellner blieb nervös in unserer Nähe stehen. Wir brach-
ten seinen Ablauf durcheinander, aber das kümmerte uns 
nicht.

Cosima war die Frau. Sie wissen, was ich meine. Sie war 
die Eine, die Richtige. Und das Beste war: Sie schien ebenso 
zu empfinden. Leicht angetrunken versicherte sie mir beim 
Abschied, es sei für sie der schönste Abend seit langem ge-
wesen. Und dann küsste sie mich auf die Wange und legte 
dabei einen Arm um meinen Hals.
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In diesem Augenblick packte mich zum ersten Mal die 
Angst. Ihr schöner Arm hielt mich noch immer umfasst, 
und ich wusste: Ab sofort hatte ich etwas zu verlieren. Ei-
nen Augenblick lang hielt ich sie ganz fest. Sie wich nicht 
zurück. Ich roch den Duft ihres Haars und hätte endlos 
so mit ihr stehen können. Doch es begann zu regnen, also 
verabschiedeten wir uns mit einem langen Blick und der 
Hoffnung auf mehr.

Ich lief den ganzen Weg vom Restaurant bis nach Hause. 
Einmal quer durch die Stadt, eine knappe Stunde lang. An 
Schlafen war ohnehin nicht zu denken. Der Regen störte 
mich nicht. Auch nicht der Wind, der ihn mir ins Gesicht 
peitschte. Ich wusste, dass ich Cosima lieben würde und ihr 
diese Liebe in einem perfekten Moment gestehen musste. 
Dieser Gedanke wärmte mich von innen und ließ mich zü-
gig vorwärtsschreiten. Die Angst war verflogen.

*

In den ersten Monaten unseres Zusammenseins war ich ein 
paarmal versucht, dem Drang der heiligen Worte nachzuge-
ben. Doch nur vulgäre Menschen sprechen sie noch in der 
Zeit des Verliebtseins aus. In dieser Phase der hormonellen 
Unordnung und des aus diesem Grund getrübten Urteils-
vermögens sind sie wertlos, da sie nichts anderes meinen als 
Ich begehre dich.

Und natürlich begehrte ich sie. Oh, wie ich sie begehrte. 
Sie war eine Zauberin im Bett. Sie musste nur neben mir 
liegen und atmen, und schon schoss mir das Blut in den 
Unterleib. Und noch nie zuvor war es mir derart wichtig 
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gewesen, einer Frau Lust zu verschaffen. Wenn es mir ge-
lang, war ich fast unerträglich glücklich. Doch das Glück 
hat immer einen Preis. Und ich zahlte diesen Preis auf eine 
unerwartete Weise.

Cosimas Intelligenz, ihr Gazellenkörper, ihr spöttisches 
Lächeln und ihr unabhängiges Wesen wuchsen sich im 
Liebesspiel zu einer eigenartigen Bedrohung aus. Meine 
Schwächen wurden freigelegt wie bei einem chirurgischen 
Eingriff. Manchmal kam es mir vor, als sei Cosima nur des-
halb bei mir, um mich zu demütigen und mich später zu 
verlassen. Mein Körper reagierte auf die unangenehmste 
Weise, die einem Mann widerfahren kann.

Wenn sich Cosima mir dann zuwandte und mit ihren 
weichen Lippen liebevoll an der Wiederaufrichtung meiner 
eingeschüchterten Manneskraft arbeitete, verflogen die trü-
ben Gedanken. Doch was blieb, war das Gefühl, dass sie zu 
viel Macht über mich besaß. Bevor ich nicht einen Ausweg 
aus dieser Lage gefunden hatte, würde ich meine Position 
durch eine Liebeserklärung nur weiter schwächen. Und so 
verging ein ganzes Jahr, gegen dessen Ende hin meine Angst 
zwar abnahm und mein Vertrauen in das Gelingen unserer 
Verbindung wuchs, ich aber noch immer auf der Hut war 
und es zu unserer ersten großen Auseinandersetzung kam. 
Um das zu erklären, muss ich ein wenig ausholen.

Ich befinde mich in der komfortablen Situation, mir um 
Geld keine Sorgen machen zu müssen. Ich habe zwei voll 
vermietete Mehrfamilienhäuser in einer südwestdeutschen 
Großstadt geerbt und kann es mir leisten, meinen biblio-
philen Neigungen nachzugehen und mein kleines Anti-
quariat täglich erst gegen Mittag zu öffnen. Ich verfüge also 
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über eine Ressource, die heute von den meisten Menschen 
als Luxus bezeichnet wird: Zeit.

Und meine Zeit ist mir wertvoll.
Darum verzichte ich auf Smartphones und iPads und 

was der Technikmarkt sonst noch alles zu bieten hat. Zwar 
besitze auch ich ein Mobiltelefon, doch es ist fast zwei 
Jahrzehnte alt, und man kann nichts anderes damit tun, 
als zu telefonieren. Nichts und niemand stiehlt mir meine 
Zeit.

Cosima lebt in einem anderen Takt. Sie arbeitet im Max-
Planck-Institut für Kognitions- und Neurowissenschaften. 
Als Neuropsychologin leitet sie eine Forschungsgruppe, 
die sich mit Fragen zum Spracherwerb befasst. Sie ist eine 
Führungspersön‌lichkeit, ausgestattet mit allen dafür not-
wendigen Eigenschaften und ohne Nachwuchs, was mich 
zunächst stutzig machte, mir aber bald als Vorteil erschien. 
Ich würde ihre Aufmerksamkeit nicht auch noch mit Kin-
dern teilen müssen.

Anfangs hatte ich ihr meine Vorstellung von einer ge-
lungenen Beziehung präzise erläutert. Dazu gehörten die 
Ausgewogenheit von Nähe und Abstand und der Vorteil 
getrennter Wohnungen. Mein Zuhause verträgt auf Dauer 
keinen zweiten Menschen. Ich besitze an die fünfzehntau-
send Bücher, die sich gut geordnet über alle Räume bis auf 
Küche und Bad verteilen, außerdem einige Kunstwerke von 
Bedeutung. In meiner Küche wird außer Tee, Kaffee und 
einem Frühstücksei nichts gekocht. Alle Dinge haben ihren 
Platz. Nichts ist überflüssig. Es herrscht eine Harmonie, 
die schon dann gestört wird, wenn die Reisetasche eines 
Besuchers hinzukommt. Manchmal empfinde ich selbst 
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mich als störend in diesem idealen Arrangement. Darum 
verbringe ich die meiste Zeit im Antiquariat oder auf Rei-
sen. Cosima versicherte mir glaubhaft, kein Problem mit 
meinem Lebensstil zu haben. Und so steuerte ich unsere 
Treffen nach meinem Gutdünken. Im Schnitt sahen wir uns 
zwei- bis dreimal pro Woche, meistens bei ihr. Wir aßen ge-
meinsam, tranken Wein und unterhielten uns. Die Gesprä-
che waren ein reines Vergnügen. Ich langweilte mich nie. 
Anders als bei ihren Vorgängerinnen konnte ich es kaum 
erwarten, ihre Ansichten zu hören. Tagsüber machte ich 
mir Notizen zu den Themen, die mich beschäftigten und 
die ich am Abend mit ihr diskutieren wollte. Bisher hatte 
ich den Redeanteil meiner Freundinnen auf etwa fünfund-
zwanzig Prozent gedrosselt, weil mich das, was sie sagten, 
in der Regel weniger interessierte als das, was ich selbst zu 
sagen hatte. Plötzlich war es umgekehrt.

Etwa einmal im Monat entführte ich sie nach Böhmen. 
Karlsbad, Marienbad, Gablonz, Krumau  – in diese herr-
lichen kleinen Städte, in denen die Vergangenheit fortlebt, 
ohne zur Kulisse zu verkommen. Ich liebte die Zugfahrten 
dorthin, wie sich unser Zusammensein dann konzentrierte, 
wenn sich keine Ablenkung bot.

Der Ablauf dieser Wochenendreisen musste auf sie 
spontan gewirkt haben, in Wahrheit folgten sie einem kla-
ren Plan.

Mit dem Zug ankommen, entspannt zum Hotel schlen-
dern, auf dem Weg dorthin irgendwo ein Gläschen Wein 
trinken, im Zimmer schließlich Cosimas Körper genießen. 
Später ein wenig Kultur – ein Museum, eine Burg, ein Stadt-
rundgang. Am Abend schließlich ein Restaurantbesuch.



17

Ich zahlte. Cosima ersparte mir peinliche Pseudodis-
kussionen über diese Geste. Sie bedankte sich und machte 
kein Aufheben darum.

Was die körperlichen Freuden betrifft, so hatte ich dafür 
gesorgt, dass es keine Pannen mehr gab. Eine kleine Pille 
gut eine Stunde vorher löste meine Angst vor dem Versagen 
in nichts auf. Manche meiner Ex-Freundinnen waren fi
gürlich sogar noch näher an meinem Ideal gewesen, doch 
hatten sie sich im Bett wegen ihrer Größe als ein wenig 
sperrig erwiesen. Cosima dagegen war groß und handlich. 
Eine Mischung, die mir bis dahin noch nicht begegnet war. 
Ich fühlte mich endlich angekommen.

Lediglich zwei Kleinigkeiten störten mich. Zum einen 
hatte ich ihr nach einigen Monaten einen Zweitschlüssel 
zu meiner Wohnung gegeben, zu ihrer hatte ich jedoch 
keinen bekommen. Das andere betraf den Umgang mit 
ihrem Smartphone. Sie stand in Kontakt mit derart vielen 
Menschen, dass es unmöglich war, mir einen Überblick zu 
verschaffen. Das leise Bing, wenn wieder eine Nachricht 
eingegangen war, erklang so kontinuierlich, dass ich eines 
Tages gereizt fragte: »Wer war das denn schon wieder?«.

Sie verzog die Augenbrauen und blickte mich an. »Eine 
Kollegin«, sagte sie schmunzelnd und tippte dann seelen-
ruhig eine Antwort in ihr Telefon. Nicht einmal auf unse-
ren Reisen nach Böhmen blieb das Ding aus, und in steti-
gem Takt gingen Nachrichten ein. Erneut erkundigte ich 
mich eines Abends im Hotelzimmer, wer ihr um alles in der 
Welt um dreiundzwanzig Uhr elf (Achtung Primzahl) eine 
Nachricht schrieb. »Eine Freundin«, sagte sie, während sie 
unbeirrt weiterlas.
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Was ich dann tat, war dumm. Nie zuvor hatte ich mich 
zu etwas Derartigem hinreißen lassen.

Cosima war ins Badezimmer gegangen, um sich die 
Zähne zu putzen. Sie hatte das Telefon auf ihren Nacht-
tisch gelegt. Bevor die Bildschirmsperre griff, nahm ich es 
und öffnete die letzte Nachricht. Sie war tatsächlich von 
einer Freundin. Ich hatte sie sogar schon kennengelernt. 
Ich scrollte weiter. Las Namen und öffnete wahllos Mit
teilungen. Im Bad lief das Wasser. Ich fühlte mich sicher.

Nichts von dem, was ich fand, deutete darauf hin, dass 
Cosima mich hinterging. Tatsächlich kommunizierte sie 
häufig mit ihren Freundinnen, ihrer großen Familie (fünf 
Geschwister) und ihrem Forschungsteam. Auch Männer 
waren dabei, doch der Ton der Mitteilungen war unver-
fänglich. Glücklich und beschämt wollte ich das Telefon 
gerade wieder auf seinen Platz zurücklegen, als die Badtür 
aufsprang und sie mit der Zahnbürste im Mund heraus-
trat.

Tja.
Kennen Sie dieses Gefühl? Wenn von einem Moment auf 

den anderen die Ordnung wankt und Sie ins Chaos fallen? 
Wenn Ihnen die Kontrolle entgleitet und Sie ganz abhängig 
sind von der Reaktion eines anderen Menschen, dessen 
nächste Handlungen sie nicht voraussagen können?

Entsetzlich.
Ich hätte mich beinahe übergeben.

*
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In den folgenden Wochen erfreute mich nichts. Nicht ein-
mal meine größten bibliophilen Kostbarkeiten, die ich in 
abschließbaren Vitrinen aufbewahre, linderten die Reue 
und den Schmerz. Nicht die Fußballabende mit meinen 
zwei besten Freunden, nicht der Blick auf die Kontoaus-
züge oder das negative Ergebnis der Darmspiegelung.

Auszeit!
Immer wenn ich eine Frau um eine Auszeit gebeten 

hatte, meinte ich in Wahrheit: Ende. Warum sollte es bei 
Cosima anders sein? Aber auch in dieser Hinsicht war sie 
geradlinig. Nach der von ihr festgelegten Zeit meldete sie 
sich wie versprochen. Wir trafen uns nach Ladenschluss im 
Antiquariat. Ich fieberte der Begegnung mit wiedererwach-
ter Angst entgegen.

Erbärmlich. Ich weiß.
Von Cosima abgewiesen zu werden würde mein Selbst-

wertgefühl vernichten, das war mir klar. Wir Männer kom-
men schlecht mit Zurückweisungen zurecht. Schließlich 
sind es die Frauen, die die Wahl treffen. Der Mann wirbt, 
doch die Frau entscheidet. Die eigentliche Macht liegt in 
ihren Händen. Sie bestimmen, wer sich fortpflanzen darf 
und wer nicht. Vermutlich drängeln sich Männer deswegen 
bei der Vergabe anderer Machtpositionen so gern vor. Ir-
gendwo müssen sie schließlich das Sagen haben.

Sie kam also in den Laden. Pünktlich und mit forschem 
Schritt. Warf ihren Mantel über die Lehne meines alten 
Lesesessels, den ich im hinteren Teil des Ladens vor dem 
Regal mit den Reclam-Heften stehen habe, strich sich die 
Haare aus dem Gesicht, verschränkte die Arme und sah 
mich an.
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»Ich will einen souveränen Mann«, sagte sie. Ich nickte 
verständnisvoll. »Einen, der es nicht nötig hat zu schnüf-
feln«, fügte sie hinzu. Ich nickte noch immer.

»Bist du dieser Mann?«, fragte sie.
Schlagartig hörte ich auf zu nicken. »Ja!«, rief ich aus. 

Das war alles, was mir in diesem Moment einfiel.
»Warum hast du das dann getan?«, fragte sie weiter.
Ich hatte auf einen anderen Verlauf gehoff‌t. »Was hast du 

mir zu sagen?«, hätte der Anfang sein können. Dann wären 
meine sorgfältig erwogenen, vorbereiteten und zu Hause 
erprobten Worte zum Einsatz gekommen. Ich hatte sie aus-
wendig gelernt. Auch die Frage nach dem Warum wäre am 
Ende beantwortet gewesen.

Ich geriet aus dem Konzept und entschied mich spontan 
für vollkommene Ehrlichkeit. »Weil ich das Gefühl hatte, 
ich sei dir nicht wichtig genug«, sagte ich. Ich argumen-
tierte damit, noch immer keinen Schlüssel zu ihrer Woh-
nung zu haben, erwähnte ihren Umgang mit dem Telefon, 
ihre Zurückhaltung bei Gesprächen, die sich um unsere 
Zukunft drehten. Ihr Körper spannte sich und wurde fest.

»Du bist es doch, der die Distanz aufrechterhält«, ent-
gegnete sie. »Du zeigst keine Bereitschaft, auch nur das Ge-
ringste an deinem Leben zu ändern.«

Ich versuchte, sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen, 
und erwiderte, ich habe nur souverän sein und ihr meine 
völlige Unabhängigkeit beweisen wollen. Angestrengt ver-
suchte ich, meiner Stimme einen festen Klang zu geben. In 
Wahrheit schlotterten mir die Knie. Mein Leben entschied 
sich hier und jetzt. Von dem, was ich sagte, hing alles Kom-
mende ab.
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Um es kurz zu machen: Ich reüssierte mit einem klaren 
Eingeständnis meiner Verfehlung und einer offenbar glaub-
würdigen Beteuerung meines zukünftig tadellosen Verhal-
tens.

Ich bekam eine zweite Chance.
Die Fallhöhe stieg.

*

Cosima gleich nach diesem Ereignis meine Liebe zu er-
klären kam nicht in Frage. Zu absehbar wäre es gewesen. 
Doch meine Gedanken kreisten nun häufig um den rich
tigen Moment.

Eine inszenierte Liebeserklärung ist blanker Kitsch. Ich 
hatte anderes im Sinn. Am besten beschreiben es die Worte 
geplant ungeplant. Indem ich genau wusste, wie ich es nicht 
sagen wollte, schloss ich derart viele Situationen aus, dass 
nur wenige übrig blieben. Diese allerdings waren nicht 
planbar. Trat eine solche zufällig ein, musste ich schnell 
reagieren.

Beim ersten Mal lagen Cosima und ich im Bett. Wir hör-
ten ein Radio-Feature über Else Lasker-Schüler, lasen uns 
danach einige ihrer Gedichte vor, bis sie mir das Buch aus 
der Hand nahm. Ich fuhr mit meiner Hand unter ihr Nacht-
hemd. Wir schliefen nicht miteinander. Berührten uns nur 
zärtlich. Der Augenblick war gekommen. Die Worte lagen 
mir bereits auf der Zunge.

»Cosima!«, flüsterte ich. Doch sie drehte sich plötzlich 
weg, holte tief Luft und begann zu niesen. Etliche Nieser 
schüttelten ihren Körper, und als es endlich aufhörte, sprang 
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sie mit den Worten »Verdammte Allergie!« aus dem Bett 
und lief ins Bad, um Nasenspray und Taschentücher zu 
holen. Als sie zurückkam, war der Zauber verflogen.

Die zweite Chance ergab sich gut ein Vierteljahr später.
Cosima hatte sich das Faksimile von Rilkes Duineser 

Elegien aus meinem Schrank mit den Raritäten genommen. 
Es wurde in den Vierzigerjahren in Zürich angefertigt, in 
einer Auf‌lage von dreihundert Stück. Mein Exemplar trägt 
übrigens die Nummer 181 – eine Primzahl natürlich. Sein 
Wert beläuft sich auf etwa dreihundert Euro. Sie fuhr mit 
den Fingern über die Buchstaben und Wörter, bewunderte 
die schön geschwungene Schrift und versuchte sie zu lesen. 
Und wie sie dort in meinem Ledersessel unter der Lampe 
saß, konzentriert und ehrlich begeistert, da liebte ich sie so 
schmerzhaft, dass mich wieder einmal der Drang, es aus-
zusprechen, überkam. Ich wollte nach ihren Händen grei-
fen, stieß dabei aber das Glas mit Rotwein um, das auf dem 
Beistelltisch gleich neben Cosimas Sessel stand. Der Wein 
ergoss sich nicht nur über ihr helles Kleid, sondern auch 
über das handgeschöpfte Bütten. Ich erstarrte.

Auch Cosima saß dort wie eingefroren. Dann stand sie 
vorsichtig auf und lief zum Waschbecken in der Küche. Sie 
hielt das in Pergament gebundene Büchlein schräg darüber, 
so dass die Weinpfütze ablaufen konnte, nahm rasch ein 
Stück Papier von der Küchenrolle und legte es vorsichtig 
auf die Seite. »Es gibt Papierrestauratoren«, sagte sie, »Die 
kriegen das wieder hin.«

Dann begann sie, den Fleck aus ihrem Kleid zu wa-
schen, doch es war aussichtslos. Ich verbarg meine Laune 
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schlecht. Zum Abschied küsste sie mich ohne Leiden-
schaft, dann stieg sie ins Taxi, ohne sich noch einmal um-
zusehen.

Aller guten Dinge sind drei. Beim dritten Mal würde mich 
nichts aufhalten. Die Wahrscheinlichkeitsrechnung war auf 
meiner Seite. Doch Wahrscheinlichkeit ist etwas für Men-
schen, die nie der Eine unter Zehntausenden waren, bei 
dem jene Nebenwirkung eines Medikaments eintritt, die 
unter sehr selten gelistet ist.

Oder der Eine unter Millionen, der vom Blitz getroffen 
wird (ich war 23 und saß zum Glück in einem Auto).

Oder eben der Eine, der mit einer Frau wie Cosima zu-
sammen war.

Fast sechs Monate waren seit dem zweiten missglückten 
Versuch vergangen. Während dieser Zeit sahen wir uns 
manchmal wochenlang gar nicht. Cosima hatte intensiv 
über die Ursachen und die Behandlung von Legasthenie 
geforscht und hielt europaweit Vorträge zu diesem Thema, 
während ich zu Hause blieb und ihrer harrte. Ich freute 
mich ehrlich über ihren Erfolg und ihre Nachrichten von 
unterwegs, fühlte mich jedoch gleichzeitig ein wenig ver-
loren und abgeschnitten. Ich vermisste sie und beneidete 
alle, die statt meiner in den Genuss ihrer Gegenwart kamen.

Es gab in diesen Monaten nur wenige innige Momente 
zwischen uns und keinen einzigen, der den noch immer 
unausgesprochenen Worten genug Raum gegeben hätte. 
Doch wie ich bereits erwähnte, gewinnt alles, was nicht im 
Überfluss vorhanden ist, an Wert.

Als es bei Cosima beruf‌lich wieder ruhiger wurde, über-
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raschte ich sie mit einem langen Wochenende im Unstruttal 
auf Schloss Burgscheidungen. Wir verkosteten regionale 
Weißweine, unternahmen stundenlange Spaziergänge und 
saßen am Abend auf der großen Freitreppe des Schlosses 
mit Blick über den Terrassengarten. Das Wetter war herr-
lich mild. Kein Lichtsmog vernebelte uns den nächtlichen 
Blick in den Sternenhimmel, und da ich mich ein wenig 
mit Astronomie beschäftigt habe, begann ich in der zwei-
ten Nacht, Cosima in meine Erkenntnisse einzuweihen. 
Natürlich hatte ich ein hervorragendes Fernglas dabei. Be-
geistert zeigte ich ihr Sternbilder und jene Planeten, die 
man mit bloßem Auge erkennen kann, weil sie heller als die 
anderen Sterne strahlen  – Venus und Mars zum Beispiel. 
Die meisten Sternbilder sind mit Figuren der griechischen 
Mythologie bezeichnet, und auch auf diesem Gebiet kenne 
ich mich recht gut aus. Ich sprach und sprach, und Cosima 
hörte so still und aufmerksam zu, dass ich mich ermutigt 
fühlte, immer weiterzureden. Die Nacht war magisch. Mein 
Herz weit offen. Und schließlich war es so weit. Ich schwieg 
einen Augenblick, sammelte die Worte, die nun endlich 
ihre Adressatin finden würden, da stieß Cosima plötzlich 
Luft durch die Nase aus und sagte:

»Typisch Y-Chromosom.«
Ich verstand nicht.
»Mansplaining.« Sie schüttelte den Kopf und lachte, und 

es kam mir vor, als würden die Sterne ihren Glanz verlieren. 
Panisch ging ich in Gedanken die letzte Stunde durch. Ich 
empfand Scham über meinen zugegebenermaßen langen 
Monolog, aber auch Wut und Enttäuschung darüber, dass 
Cosima diesen Moment zerstört hatte.
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Vorbei. Auch der dritte Versuch war gescheitert.
Ich kämpf‌te gegen den Schwindel und die Übelkeit, 

während Cosima ihre Hand auf meinen Arm legte. »Zieh 
nicht so ein Gesicht!«, sagte sie und fügte nach einer kur-
zen Pause hinzu: »Ich weiß, wie du es wiedergutmachen 
kannst…« Ihre Hand glitt von meinem Arm und landete 
auf einem anderen Körperteil, das jedoch angesichts der 
Demütigung keine Reaktion zeigte.

Manchmal frage ich mich, welches Bild Frauen von uns 
Männern haben. Halten sie uns für Tiere? Glauben sie 
etwa, unser Körper funktioniere völlig losgelöst von unse-
rer Psyche?

Ich empfand ihre Geste als äußerst unpassend, schob 
ihre Hand weg und kämpf‌te gegen den Impuls, aufzuste-
hen und zu gehen. Sie begriff sofort, entschuldigte sich 
schmunzelnd, und die Nacht brachte noch ein paar gute 
Momente, nicht jedoch die Gelegenheit, die verpatzte Lie-
beserklärung nachzuholen.

Die Zeit floss dahin, und mit jedem Monat wuchs die 
Hürde. Ich fühlte mich wieder wie der vierzehnjährige 
Junge in der Turnhalle der Internatsschule. Der Sportleh-
rer hatte die Latte beim Hochsprung auf 1,40 m gelegt. Ich 
nahm nicht einmal Anlauf. Schon bei 1,30 m hatte ich kläg-
lich versagt, also schlenderte ich so lässig wie möglich zu 
der Bank, auf der die anderen auf ihren Einsatz warteten, 
setzte mich hin und redete mir ein, dass die Verachtung im 
Blick des Lehrers mich nicht tangierte.

Im Grunde tat ich mit Cosima das Gleiche.
Ich sagte mir, es sei nicht wichtig, meine Liebe in Worte 
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zu fassen. Vermutlich legte sie nicht einmal Wert darauf. 
Ihr Pragmatismus stand in ewigem Widerspruch zu meiner 
romantischen Veranlagung (Büchermenschen sind fast im-
mer Romantiker), und was sollte eine Pragmatikerin wie sie 
schon mit einer Liebeserklärung anfangen? Zudem schien 
zwischen uns grundsätzlich alles zu funktionieren. Wir 
hatten unseren Begegnungsrhythmus, unsere körperlichen 
Freuden, unsere Gesprächsthemen. Und doch wuchs sich 
jenes Unausgesprochene zu einer unsichtbaren, aber mäch-
tigen Kraft aus, die alle Zwischenräume füllte.

Ich spürte Cosimas Erwartung. Ich konnte sie physisch 
empfinden. Doch umso unmöglicher schien es mir, ihre Er-
wartung endlich zu erfüllen. Wir machten weiter wie ge-
habt, sahen uns zwei- bis dreimal pro Woche, unternahmen 
Reisen und gingen in Konzerte. Nichts war falsch, und 
doch wanderten wir wie durch einen toxischen Nebel, der 
immer dichter wurde.

Und dann, am Tag meines dreiundfünfzigsten Geburts-
tages, am 23. 07. 2017, exakt drei Jahre, sieben Monate, zwei 
Wochen und fünf Tage nachdem ich Cosima zum ersten 
Mal gesehen hatte, rief sie mich am späten Nachmittag an. 
Wir hatten uns zum Abendessen im besten Restaurant der 
Stadt verabredet. Ich feiere meinen Geburtstag gewöhnlich 
nicht, es sei denn, ich befinde mich in einer festen Bezie-
hung zu einer Frau  – dann führe ich sie natürlich zum 
Essen aus.

 Es gab also keinen Grund für einen Anruf, da der Tisch 
auf zwanzig Uhr bestellt war und wir beide unabhängig 
voneinander dorthin kommen wollten. Als ich Cosimas 
Stimme hörte, wusste ich gleich, dass sich dieser Tag in 



27

eine andere Richtung entwickeln würde als erhoff‌t. Sie gab 
sich Mühe, unbeschwert zu klingen, sagte, sie wolle den 
Abend lieber mit mir zu Hause verbringen, am besten in 
meiner Wohnung, man könne in den eigenen vier Wänden 
unbefangener sprechen als in der steifen Atmosphäre eines 
Sternerestaurants.

Es gab also etwas zu besprechen.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
Ein kurzer Moment der Stille trat ein. Er sagte mehr als 

die hastig angefügte Antwort: »Ja, alles in Ordnung. Wir 
sehen uns später.«

Nichts war in Ordnung.
Mit einem Mann, der es in drei Jahren, sieben Monaten, 

zwei Wochen und fünf Tagen nicht ein einziges Mal ge-
schaff‌t habe, die Worte »Ich liebe dich« auszusprechen, 
mit dem könne etwas nicht stimmen. Sie würde es nicht 
mehr ertragen, wenn ich ihr sagte: »Ich hab’ dich lieb.« 
Sie sei weder ein Haustier noch ein kleines Mädchen. Sie 
sei eine erwachsene Frau, die erwachsene Worte verdient 
habe, ein klares Bekenntnis zu unserer Liebe. Schon etliche 
Male habe sie dieses Thema ansprechen wollen, aber die 
Befürchtung, ich könnte sie als bedürftig empfinden, habe 
sie davon abgehalten.

Zum Glück ersparte ich uns den Versuch, sie an jene 
Momente zu erinnern, in denen ich meine Anläufe unter-
nommen hatte und sie diejenige gewesen war, die mich aus-
bremste.

»Aber ich liebe dich!«, stieß ich hervor, und Cosima er-
widerte »Aha. Auf einmal«, und in meiner Verzweif‌lung 
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wiederholte ich die Worte ein ums andere Mal, bis sie ab-
wehrend die Hände hob.

Ihren Blick beim Abschied werde ich nie vergessen. Diese 
Mischung aus fragendem Unverständnis, Trauer und Resi
gnation.

*

Heute ist mein fünfundfünfzigster Geburtstag. Eine 
Schnapszahl. In der babylonischen Zahlenmystik verweist 
die fünf auf das Pentagramm, das durch Hinzuziehen der 
Venus als fünf‌ter Dimension zu den Planeten der vier Welt-
ecken entsteht. In etwa einer Stunde, kurz vor zwanzig 
Uhr, werde ich im Westin Hotel in einen Fahrstuhl stei-
gen und in die siebenundzwanzigste Etage fahren. Vom 
dortigen Restaurant aus hat man einen großartigen Blick 
über die Stadt, doch die Aussicht interessiert mich nicht. 
Meine Vorfreude gilt der Venus, die mir gegenübersitzen 
wird.

Unsere Begegnung war unwahrscheinlich gewesen.
Am Abend der letzten Wintersonnenwende spazierte 

ich allein durch den an mein Wohnviertel angrenzenden 
Park. Es war nasskalt und dunkel. Außer mir war kein 
Mensch unterwegs. Da ich keineswegs ängstlich veranlagt 
bin, bog ich in den Wald ein. Meine Augen gewöhnten sich 
rasch an die Dunkelheit, und ich genoss die Ruhe nach dem 
hektischen Tag. In der Vorweihnachtszeit kommen mehr 
Menschen in den Laden als im ganzen restlichen Jahr, und 
an jenem Tag hatte ich mich schweren Herzens von einer 
Erstausgabe von Kafkas Ein Hungerkünstler getrennt. Eine 
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wunderschöne in Leder gebundene Ausgabe mit gold-
geprägtem Rückentitel und fünf Zierbünden in gefüttertem 
Holzdeckelschuber. Der Kunde feilschte nicht. Er zahlte 
die zweieinhalbtausend Euro mit seiner Kreditkarte und 
verstaute den frisch erworbenen Schatz vorsichtig in sei-
ner Umhängetasche. Es sei ein Geschenk für seinen Mann, 
sagte er, und mich ergriff eine schmerzhafte Sehnsucht nach 
Cosima, von der ich schon lange nichts mehr gehört hatte.

Dort im Wald dachte ich wieder an das Buch und den 
Mann, als plötzlich Äste knackten und ich ein Hecheln 
hörte. Wenn es ein Tier war, musste es groß sein. Noch be-
vor ich mir ernsthaft Gedanken machen konnte, sprang mir 
ein Hund mit einem rot blinkenden Halsband entgegen. Er 
blieb vor mir stehen und winselte. Gleich darauf hörte ich 
vom Park her eine weibliche Stimme. »Jula!« Die Stimme 
kam mir bekannt vor. Der Hund, der offenbar eine Hün-
din war, begann mit dem Schwanz zu wedeln. »Jula!« Die 
Hündin wand sich hin und her und winselte immer lauter, 
und eine schmale, große Gestalt kam auf mich zugelaufen.

Und dann stand sie vor mir. Am kürzesten Tag des Jah-
res, auf einem matschigen Waldweg in der Dunkelheit.

Wir trafen uns einige Tage später bei mir im Laden wieder. 
Der Ort schien uns der geeignetste zu sein – neutral und 
gleichzeitig intim genug, um ein ungestörtes Gespräch zu 
führen. Wie ich befürchtet hatte, war Cosima nach unserer 
Trennung nicht lang allein geblieben. Das Rudel interessier-
ter Männer hatte vermutlich schon lange gelauert. Eine Frau 
wie sie ist stets von Verehrern umgeben, doch (und hier
in lag meine Hoffnung) kommt kaum einer dauerhaft mit 
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ihrem unabhängigen Wesen und ihrem scharfen Verstand 
zurecht. Machen wir uns nichts vor: Die meisten Männer 
bevorzugen eine Frau, die ihnen eine Spur unterlegen ist. 
Und ich lag richtig: Sie hatte Affären gehabt, aber aus kei-
ner dieser Liebschaften war eine ernsthafte Beziehung ent-
standen. Angestrengt verbarg ich meine Erleichterung.

Dann sprachen wir lange über uns und unser Scheitern, 
und es kostete mich meine ganze Kraft, sie dabei nicht zu 
berühren. Alles an mir strebte zu ihr hin. Ich verknotete 
meine Finger ineinander; es war kaum auszuhalten. Erst 
jetzt, wo sie vor mir saß, begriff ich, wie sehr sie mir gefehlt 
hatte.

Beim Abschied hoff‌te ich, Cosima würde ein neues Treffen 
vorschlagen. Ihr Blick bat darum, aber über ihre Lippen 
kam kein Wort. Und so gab ich ihr das Geschenk, das ich 
vorbereitet hatte, in völliger Ungewissheit über alles Kom-
mende. Ich hatte es in rotes Seidenpapier eingeschlagen 
und bat sie, es erst zu Hause zu öffnen.

Es war eine Erstausgabe von Else Lasker-Schülers ge-
sammelten Gedichten, erschienen 1917 im Leipziger Ver-
lag der Weißen Bücher, mit einer eingebundenen farbigen 
Zeichnung der Dichterin selbst. Und eine Karte hatte ich 
beigelegt. Auf die Rückseite hatte ich etwas geschrieben. 
Nicht viel. Drei Worte nur. Doch diesmal, da war ich mir 
sicher gewesen, würden sie ihre Adressatin nicht verfeh-
len.

*



Ich sehe, es ist spät geworden. Ich muss den Laden schließen 
und mich langsam auf den Weg machen. Jula steht schon 
an der Tür und wedelt mit dem Schwanz, und meine Frau 
schätzt Pünktlichkeit. Schon ihr Name bedeutet Schönheit 
und Ordnung. Ich will sie nicht warten lassen.




