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Erstes Kapitel

Luzern  ·  Schönheit des Sees  ·  Die wilde Gemse  ·  
Ein großer Irrtum enthüllt  ·  Methoden, die  

Gemse zu jagen  ·  Schönheit Luzerns  ·   
Der Alpenstock  ·  Alpenstöcke markieren  · 

Nationalitäten raten  ·  Eine amerikanische Gesellschaft  · 
Eine unvermutete Bekanntschaft  ·  Ich komme ins 

Schwimmen  ·  Ich folge blinden Fährten  ·  Eine frohe 
halbe Stunde  ·  Niederlage und Rache

A�m nächsten Morgen fuhren wir mit der Eisenbahn nach 
der Schweiz und erreichten Luzern gegen zehn Uhr abends. 
Meine erste Entdeckung war, daß man die Schönheit des 
Vierwaldstätter Sees nicht übertrieben hatte. Nach einem 
oder zwei Tagen machte ich eine weitere Entdeckung. Und 
zwar, daß die vielgepriesene Gemse keine wilde Ziege ist; 
daß sie kein gehörntes Tier ist; daß sie nicht scheu ist; daß 
sie die menschliche Nähe nicht meidet; und daß es nicht 
gefährlich ist, sie zu jagen. Die Gemse ist ein schwarzes oder 
braunes Tier, nicht größer als ein Senfkorn; man braucht sie 
nicht aufzusuchen, sie sucht einen auf; sie kommt in riesigen 
Herden und hüpft und springt einem unter der Kleidung 
über den ganzen Leib; also ist sie nicht scheu, sondern äu-
ßerst gesellig; sie fürchtet sich nicht vor dem Menschen, 
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im Gegenteil, sie greift ihn an; ihr Biß ist nicht gefährlich, 
aber auch nicht angenehm; ihre Lebhaftigkeit ist nicht über-
trieben worden – wenn man versucht, den Finger auf sie zu 
legen, hüpft sie in einem Sprung über das Tausendfache ihrer 
Länge, und kein Auge ist scharf genug, um zu sehen, wo sie 
landet. Man hat über die Schweizer Gemse und die Gefah-
ren der Gemsenjagd eine Menge romantischen Unsinns ge-
schrieben; wahr ist vielmehr, daß sogar Frauen und Kinder 
sie jagen, und zwar ganz ohne Furcht; tatsächlich jagt sie 
jedermann; die Jagd ist dauernd im Gange, Tag und Nacht, 
im Bett und außer Bett. Es ist eine schwärmerische Torheit, 
sie mit dem Gewehr zu jagen; das tun sehr wenige Leute; 
unter einer Million Menschen gibt es keinen, der sie mit 
einem Gewehr treffen könnte. Sie zu fangen ist viel leich-
ter, als sie zu schießen, und beides kann nur der erfahrene 
Gemsenjäger schaffen. Noch eine verbreitete Übertreibung 
betrifft die »Seltenheit« der Gemse. Sie ist das Gegenteil von 
selten. Herden von hundert Millionen Gemsen sind in den 
schweizerischen Hotels nicht ungewöhnlich. Sie sind tat-
sächlich so zahlreich, daß sie eine große Plage darstellen. Die 
Romanschreiber kleiden den Gemsenjäger immer in eine 
phantasievolle, malerische Tracht, während die beste Me-
thode, dieses Wild zu jagen, die ist, es überhaupt ohne jede 
Tracht zu tun. Der Handelsartikel namens »Chamoisleder« 
ist ein weiterer Betrug; niemand könnte eine Gemse häuten, 
sie ist viel zu klein. Das Geschöpf ist in jeder Beziehung 
ein Humbug, und alles, was darüber geschrieben worden 
ist, ist gefühlvolle Übertreibung. Es hat mir keine Freude 
gemacht, die Gemse zu entlarven, denn sie war eine meiner 
Lieblingsillusionen; mein ganzes Leben lang hatte ich davon 
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geträumt, sie eines Tages in ihrer Wildnis zu sehen und mich 
in den abenteuerlichen Sport stürzen zu können, sie von 
Klippe zu Klippe zu hetzen. Es macht mir keine Freude, sie 
jetzt bloßzustellen und des Lesers Entzücken über sie und 
seine Achtung vor ihr zu zerstören; aber es muß doch sein, 
denn wenn ein ehrlicher Schriftsteller eine Betrügerei ent-
deckt, ist es einfach seine Pflicht, sie aufzudecken und von 
ihrem Ehrenplatz herabzustürzen, gleichgültig, wer dar-
unter leidet. Durch jedes andere Vorgehen würde er sich 
des öffentlichen Vertrauens unwürdig erweisen.

Luzern ist eine bezaubernde Stadt. Sie beginnt am Ufer 
des Sees mit einem Saum von Hotels, klettert empor und 
breitet sich dichtgedrängt, in ungeordnetem, malerischem 
Stil über zwei oder drei steile Berge aus, wobei es dem Blick 
einen aufgetürmten Wirrwarr aus roten Dächern, wun-
derlichen Giebeln, Dachfenstern, zahnstocherähnlichen 
Kirchtürmen darbietet, wobei hier und da ein Stück alter, 
zinnengekrönter Stadtmauer wurmartig über die Bergkup-
pen kriecht und da und dort ein alter, viereckiger Turm aus 
festem Mauerwerk steht. Und auch hier und da eine Turm-
uhr mit nur einem Zeiger – einem Zeiger, der quer über 
das Zifferblatt reicht und kein Gelenk besitzt; eine solche 
Uhr hebt die Gesamtwirkung, aber die Tageszeit kann man 
von ihr nicht ablesen. Zwischen der geschwungenen Reihe 
der Hotels und dem See liegt eine breite Allee mit Lampen 
und einer doppelten Reihe niedriger, schattenspendender 
Bäume. Das Seeufer ist wie ein Pier mit Mauerwerk ein-
gefaßt und besitzt ein Geländer, damit die Leute nicht über 
Bord gehen. Den ganzen Tag lang rasen Fahrzeuge die Allee 
entlang, und Kindermädchen, Kinder und Touristen sitzen 
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im Schatten der Bäume oder lehnen sich über das Geländer 
und sehen zu, wie die Schwärme von Fischen im klaren Was-
ser umherflitzen, oder blicken über den See hinaus auf den 
prachtvollen Saum schneebedeckter Bergspitzen. Immerzu 
kommen und gehen kleine Vergnügungsdampfer, schwarz 
von Menschen, und überall sieht man junge Mädchen und 
junge Männer in wunderlichen Ruderbooten umherpaddeln 
oder, wenn Wind weht, mit Hilfe von Segeln dahintreiben. 
Die Vorderzimmer der Hotels haben einen kleinen vergit-
terten Balkon, wo man in ruhigem, kühlem Behagen für sich 
allein speisen und auf dieses geschäftige und hübsche Bild 
hinunterblicken und es genießen kann, ohne eine der damit 
verbundenen Arbeiten leisten zu müssen.

Die meisten Leute, Männer und auch Frauen, gehen in 
Wanderkleidung und tragen Alpenstöcke. Offensichtlich 
hält man es nicht für sicher, in der Schweiz – selbst in der 
Stadt – ohne Alpenstock umherzulaufen. Wenn der Tourist 
nicht daran denkt und ohne Alpenstock zum Frühstück her-
unterkommt, geht er zurück, holt ihn und stellt ihn in die 
Ecke. Wenn seine Reisen durch die Schweiz zu Ende sind, 
wirft er diesen Besenstiel nicht fort, sondern schleppt ihn 
mit nach Hause in die fernsten Winkel der Erde, obwohl 
ihm das mehr Mühe und Ärger macht, als ein Säugling oder 
ein Reiseführer verursachen könnten. Man muß wissen, der 
Alpenstock ist seine Trophäe; der Name des Besitzers ist 
darauf eingebrannt; und wenn er damit einen Hügel erstie-
gen, einen Bach übersprungen oder eine Ziegelei überquert 
hat, läßt er die Namen dieser Orte auch darauf einbren-
nen. Daher ist der Alpenstock sozusagen seine Regiments-
fahne und trägt das Register seiner Heldentaten. Wenn der 
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Reisende ihn kauft, ist er drei Franken wert, aber um eine 
Goldgrube könnte man ihn nicht kaufen, nachdem seine 
großen Taten darauf eingeritzt sind. In der ganzen Schweiz 
gibt es Handwerker, deren Gewerbe es ist, das in die Alpen-
stöcke der Touristen einzubrennen. Und man beachte, daß 
in der Schweiz ein Mann nach seinem Alpenstock bewertet 
wird. Ich stellte fest, daß ich dort keine Aufmerksamkeit auf 
mich lenken konnte, solange ich einen Stock ohne Brand-
male trug. Aber das Brennenlassen ist nicht teuer, deshalb 
half ich dem bald nach. Die Wirkung auf die nächste Touri
stenabteilung war sehr bemerkenswert. Ich fühlte mich für 
meine Mühe belohnt.

Die Hälfte der Meute, die im Sommer die Schweiz bevöl-
kert, besteht aus Engländern; die andere Hälfte setzt sich 
aus vielen Nationalitäten zusammen, wobei die Deutschen 
vorangehen und die Amerikaner als nächste folgen. Die 
Amerikaner waren nicht so zahlreich, wie ich erwartet hatte.

Die Table d’hôte um halb acht im großen Schweizerhof 
brachte ein gewaltiges Aufgebot der mannigfaltigsten Na-
tionalitäten hervor, aber sie bot bessere Gelegenheit, Trach-
ten zu studieren als Leute, denn die Menschenmenge saß an 
unendlich langen Tischen, und deshalb waren die Gesichter 
hauptsächlich in der Perspektive zu sehen; das Frühstück 
wurde an kleinen runden Tischen aufgetragen, und wenn 
man dann das Glück besaß, einen Tisch in der Mitte der 
Versammlung zu bekommen, hatte man so viele Gesichter 
zu betrachten, wie man es sich nur wünschen konnte. Wir 
versuchten immer, die Nationalitäten zu erraten, und im 
allgemeinen gelang uns das ziemlich gut. Manchmal ver-
suchten wir auch, die Namen der Leute zu erraten, aber das 
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schlug fehl; das ist etwas, das wahrscheinlich eine Menge 
Übung erfordert. Wir ließen es bald fallen und widmeten 
unsere Anstrengungen weniger schwierigen Einzelheiten. 
Eines Morgens sagte ich:

»Dort sitzt eine Gruppe Amerikaner.«
Harris sagte: »Ja, aber nenne den Staat.«
Ich nannte einen Staat, Harris nannte einen anderen. 

Wir waren uns jedoch über eines einig, und zwar, daß das 
junge Mädchen in dieser Gruppe sehr schön sei, und sehr 
geschmackvoll angezogen. Aber wir waren uns nicht über 
ihr Alter einig. Ich sagte, sie sei achtzehn, Harris sagte, sie 
sei zwanzig. Der Disput zwischen uns erhitzte sich, und 
schließlich sagte ich mit gespieltem Ernst:

»Na, es gibt einen Weg, die Sache zu klären – ich werde 
hingehen und sie fragen.«

Harris sagte sarkastisch: »Sicher, das ist das Richtige. Du 
brauchst nur die hier übliche Formel zu gebrauchen; geh 
nur hin und sage: ›Ich bin Amerikaner!‹ Natürlich wird sie 
sich freuen, dich kennenzulernen.«

Dann deutete er an, daß meine Absicht, sie anzusprechen, 
nicht sehr gefährlich sei.

Ich sagte: »Ich habe nur so hingeredet – ich hatte nicht 
vorgehabt, an sie heranzutreten, aber ich merke schon, daß 
du gar nicht weißt, was für ein waghalsiger Mensch ich bin. 
Ich fürchte mich vor keiner lebenden Frau. Ich werde hin-
gehen und dieses junge Mädchen ansprechen.«

Was ich vorhatte, war nicht schwierig. Ich wollte sie in 
höchst respektvoller Weise ansprechen und sie um Verzei-
hung bitten, falls ihre starke Ähnlichkeit mit einer früheren 
Bekannten mich getäuscht hätte; und wenn sie antworten 
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sollte, daß der von mir erwähnte Name nicht der ihre wäre, 
wollte ich wieder höchst respektvoll um Verzeihung bitten 
und mich zurückziehen. Nichts Schlimmes wäre geschehen.

Ich ging also zu ihrem Tisch, verneigte mich vor dem 
Herrn, wandte mich dann ihr zu und wollte gerade meine 
kleine Rede beginnen, als sie ausrief: »Ich wußte doch, daß 
ich mich nicht irre – ich habe John gesagt, Sie sind es! John 
sagte, Sie sind es wahrscheinlich nicht, aber ich wußte, daß 
ich recht hatte. Ich sagte, Sie würden mich bald erkennen 
und herüberkommen; und ich bin froh, daß Sie es getan 
haben, denn ich hätte mich nicht sehr geschmeichelt gefühlt, 
wenn Sie diesen Raum verlassen hätten, ohne mich zu er-
kennen. Setzen Sie sich, setzen Sie sich – wie merkwürdig 
ist das doch; Sie jemals wiederzusehen hätte ich zu allerletzt 
erwartet.«

Das war eine sinnbetäubende Überraschung. Für einen 
Augenblick raubte sie mir völlig den Verstand. Doch wir 
schüttelten uns herzlich ringsherum die Hände, und ich 
setzte mich. Aber es war wirklich die größte Klemme, in der 
ich jemals gesessen hatte. Jetzt schien es mir, als erinnerte 
ich mich dunkel an das Gesicht des Mädchens, aber ich hatte 
keine Ahnung, wo ich es vorher gesehen hatte oder welcher 
Name dazugehörte. Ich versuchte sofort, die Unterhaltung 
auf die schweizerische Landschaft abzulenken, um sie daran 
zu hindern, Themen anzuschneiden, die verraten könnten, 
daß ich sie nicht kannte, aber es war zwecklos, sie wandte 
sich sogleich Sachen zu, die sie mehr interessierten.

»Oje, war das eine Nacht, als die See die vorderen Boote 
fortspülte – wissen Sie noch?«

»Na und ob!« sagte ich  – aber ich wußte nichts. Ich 
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wünschte, die See hätte das Steuerruder, den Schornstein 
und den Kapitän fortgespült – dann hätte ich diese Fra-
gestellerin identifizieren können.

»Und wissen Sie noch, wie erschrocken die arme Mary 
war und wie sie weinte?«

»Freilich«, sagte ich, »lieber Himmel, wie mir das alles 
wieder einfällt!«

Ich wünschte glühend, es wollte mir einfallen  – aber 
mein Gedächtnis war leer. Das klügste wäre gewesen, das 
aufrichtig zu gestehen; aber ich konnte mich nicht dazu 
durchringen, nachdem das junge Mädchen mich so sehr 
dafür gelobt hatte, daß ich es erkannt hatte; also tappte ich 
weiter, immer tiefer in den Sumpf hinein, und hoffte auf 
einen zufälligen Anhaltspunkt, bekam aber nie einen. Die 
Unerkennbare fuhr lebhaft fort:

»Wissen Sie, daß George Mary doch noch geheiratet hat?«
»Aber nein! Ist das wahr?«
»Allerdings. Er sagte, er glaube, sie hätte nicht halb so 

viel Schuld wie ihr Vater, und mir schien, daß er recht hatte. 
Meinen Sie nicht auch?«

»Natürlich hatte er recht. Es war ein völlig klarer Fall. Ich 
habe das immer gesagt.«

»Aber nein, das haben Sie nicht gesagt! – wenigstens nicht 
in jenem Sommer.«

»O nein, nicht in jenem Sommer. Nein, da haben Sie 
vollkommen recht. Im darauf‌folgenden Winter habe ich es 
gesagt.«

»Nun, wie sich herausgestellt hat, war Mary keineswegs 
zu tadeln – an allem war ihr Vater schuld, zumindest er und 
der alte Darley.«
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Es mußte etwas gesagt werden – also sagte ich: »Darley 
kam mir immer wie ein lästiger alter Kerl vor.«

»Das war er auch, aber sie hatten ihn halt immer sehr 
gern, obwohl er so voller Schrullen steckte. Sie erinnern sich 
doch, wenn es nur ein bißchen kalt war, versuchte er immer 
schon, ins Haus zu kommen.«

Ich hatte ziemliche Angst, fortzufahren. Offensichtlich 
war Darley kein Mensch – er mußte einer anderen Tiergat-
tung angehören – , möglicherweise ein Hund, vielleicht ein 
Elefant. Immerhin haben alle Tiere Schwänze gemeinsam, 
also riskierte ich es, zu sagen:

»Und was für einen Schwanz er hatte!«
»Einen! Tausend hatte er!«
Das war sehr verwirrend. Ich wußte nicht genau, was 

ich sagen sollte, daher sagte ich nur: »Ja, er war wirklich 
ziemlich gut versorgt, was Schwänze anbetraf.«

»Für einen Neger und noch dazu für einen Verrückten 
kann man das wohl sagen«, sagte sie.

Es wurde allmählich ziemlich schwül für mich. Ich sagte 
mir: ›Hört sie etwa an dieser Stelle auf und wartet, daß ich 
spreche? Wenn ja, ist die Unterhaltung abgeschnitten. Ein 
Neger mit tausend Schwänzen, das ist ein Thema, über das 
ein Mensch nicht ohne einige Vorbereitung flüssig und lehr-
reich sprechen kann. Sich unbesonnen in ein so gewaltiges 
Thema zu stürzen …‹

Aber hier unterbrach sie zu meiner Freude meine Gedan-
ken, indem sie sagte: »Ja, wenn es auf Schilderungen seiner 
verrückten Beschwerden hinauslief, gingen sie einfach ins 
Unendliche, wenn nur jemand zuhören wollte. Seine ei-
gene Behausung war ganz behaglich, aber wenn es kalt war, 
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konnte die Familie sicher auf seine Gesellschaft rechnen – 
nichts konnte ihn dem Hause fernhalten. Aber sie ertrugen 
es immer freundlich, weil er vor Jahren Tom das Leben 
gerettet hatte. Erinnern Sie sich an Tom?«

»Oh, ganz genau. War ein feiner Kerl.«
»Ja, das war er. Und was sein Kind für ein reizendes klei-

nes Ding war!«
»Das kann man wohl sagen. Ich habe noch nie so ein 

hübsches Kind gesehen.«
»Ich habe es immer so gern gehätschelt und gewiegt und 

mit ihm gespielt.«
»Ich auch.«
»Sie haben ihm den Namen gegeben. Wie war doch der 

Name? Er fällt mir nicht ein.«
Mir schien, als würde hier das Eis ziemlich dünn. Ich 

hätte etwas darum gegeben, zu wissen, welchem Geschlecht 
das Kind angehörte. Aber zum Glück fiel mir ein Name ein, 
der auf beide Geschlechter paßte, also rückte ich damit her-
aus: »Ich habe es Frances genannt.«

»Vermutlich nach einem Verwandten? Aber Sie haben 
auch dem Kinde, das gestorben ist, den Namen gegeben – 
dem Kinde, das ich nie gesehen habe. Wie haben Sie es ge-
nannt?«

Ich hatte keinen neutralen Namen mehr auf Lager, aber 
da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, glaubte 
ich, einen Namen riskieren und dem Glück vertrauen zu 
können. Also sagte ich: »Ich nannte es Thomas Henry.«

Sie sagte nachdenklich: »Das ist sonderbar – sehr son-
derbar.«

Ich saß still da und ließ den kalten Schweiß fließen. Ich 
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war in ziemlichen Nöten, glaubte aber, mich durchquälen zu 
können, wenn sie mich nicht auf‌forderte, weitere Kinder zu 
benamsen. Ich fragte mich, wo der Blitz das nächste Mal ein-
schlagen würde. Noch immer sann sie über den Namen die-
ses letzten Kindes nach, aber plötzlich sagte sie: »Ich habe 
immer bedauert, daß Sie damals nicht da waren – ich hätte 
Sie gern gebeten, meinem Kinde einen Namen zu geben.«

»Ihrem Kinde! Sind Sie verheiratet?«
»Ich bin seit dreizehn Jahren verheiratet.«
»Getauft, meinen Sie wohl.«
»Nein, verheiratet. Der Junge hier ist mein Sohn.«
»Es scheint unglaublich – ja, unmöglich. Ich meine es 

nicht böse, aber würden Sie mir bitte sagen, ob Sie über-
haupt älter als achtzehn sind? – das heißt, wollen Sie mir 
bitte sagen, wie alt Sie sind?«

»An dem Tage, als der Sturm war, von dem wir eben 
sprachen, wurde ich gerade neunzehn. Das war mein Ge-
burtstag.«

Das half nicht viel, da ich das Datum des Sturmes nicht 
kannte. Ich versuchte, mir etwas Unverbindliches aus-
zudenken, was ich sagen könnte, um von meiner Seite aus 
das Gespräch aufrechtzuerhalten und meine Armut an Er-
innerungen so unauf‌fällig wie nur möglich zu machen, aber 
anscheinend hatte ich keine unverbindlichen Sachen mehr 
auf Lager. Ich wollte gerade sagen: ›Sie haben sich seither 
kein bißchen verändert‹, aber das war gewagt. Ich wollte 
sagen: ›Sie haben sich seither gewaltig herausgemacht‹, aber 
das wäre natürlich auch nicht gegangen. Ich war gerade im 
Begriff, einen rettenden Versuch mit dem Wetter zu unter-
nehmen, als das Mädchen mir zuvorkam und sagte:
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»Wie ich dieses Gespräch über die alten, glücklichen 
Zeiten genossen habe – Sie nicht auch?«

»In meinem ganzen Leben habe ich noch keine solche 
halbe Stunde erlebt!« sagte ich mit Gefühl; und ich hätte 
hinzusetzen können und wäre damit der Wahrheit sehr nahe 
gekommen: ›Und ich möchte mich eher skalpieren lassen, 
als noch so eine zu erleben.‹

Ich war innig dankbar, diese Prüfung durchgestanden 
zu haben, und wollte mich gerade verabschieden und ver-
ziehen, als das Mädchen sagte: »Aber eines ist mir doch sehr 
rätselhaft.«

»Nanu, was denn?«
»Der Name jenes toten Kindes. Wie sagten Sie doch, 

lautete er?«
Das war wieder eine wohltuende Situation: ich hatte den 

Namen des Kindes vergessen; ich hatte nicht geahnt, daß 
ich ihn wieder brauchen würde. Aber jedenfalls mußte ich 
vorgeben, ihn zu wissen, also sagte ich:

»Joseph William.«
Der Junge neben mir berichtigte mich und sagte: »Nein – 

Thomas Henry.«
Ich dankte ihm – in Worten – und sagte bebend: »O ja – 

ich dachte gerade an ein anderes Kind, dem ich den Namen 
gab – ich habe sehr vielen den Namen gegeben und bringe 
sie durcheinander – dieses bekam tatsächlich den Namen 
Henry Thompson …«

»Thomas Henry«, warf der Junge gelassen ein.
Ich dankte ihm wieder – nur in Worten – und stammelte: 

»Thomas Henry – ja Thomas Henry hieß das arme Kind. 
Ich nannte ihn nach Thomas – hm – Thomas Carlyle, dem 
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großen Schriftsteller, wissen Sie – und Henry – hm – hm – 
Heinrich viii. Die Eltern waren sehr erfreut, ein Kind na-
mens Thomas Henry zu haben.«

»Dadurch wird es noch viel sonderbarer«, murmelte 
meine schöne Freundin.

»Ja? Warum?«
»Weil die Eltern, wenn sie jetzt von diesem Kinde spre-

chen, es immer Susan Amelia nennen.«
Das grub mir endgültig das Wasser ab. Ich konnte nichts 

mehr sagen. Meine rednerischen Winkelzüge waren endgül-
tig zu Ende; weiterzugehen hätte zu lügen bedeutet, und 
das wollte ich nicht. Also verhielt ich mich einfach still und 
litt – saß stumm und ergeben da und brutzelte – denn ich 
briet langsam in den Flammen meines eigenen Errötens zu 
Tode.

Plötzlich lachte der Feind fröhlich heraus und sagte: 
»Dieses Gespräch über alte Zeiten hat mir wirklich Spaß 
gemacht, aber Ihnen nicht. Ich habe sehr bald bemerkt, daß 
Sie nur vorgaben, mich zu kennen, und da ich anfangs ein 
Kompliment an Sie verschwendet hatte, beschloß ich, Sie zu 
bestrafen. Und es ist mir ziemlich gut gelungen. Ich habe 
mich gefreut, festzustellen, daß Sie George und Tom und 
Darley kannten, denn ich hatte vorher noch nie von ihnen 
gehört und konnte deswegen nicht genau wissen, ob das 
auch für Sie zuträfe; und ich habe mich auch gefreut, die 
Namen dieser imaginären Kinder zu erfahren. Wenn man 
es geschickt anstellt, kann man einen ganzen Schatz von 
Auskünften aus Ihnen herausholen. Mary, der Sturm und 
das Fortspülen der vorderen Boote, das waren Tatsachen – 
der ganze Rest war Dichtung. Mary war meine Schwester, 
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ihr voller Name war Mary  – . Erinnern Sie sich jetzt an 
mich?«

»Ja«, sagte ich. »Jetzt erinnere ich mich an Sie; und Sie 
sind noch genau so hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf 
dem Schiff, sonst hätten Sie mich nicht so gestraft. Ihr We-
sen und Ihr Aussehen haben sich überhaupt nicht verändert; 
Sie sehen genau so jung aus wie damals, Sie sind genau so 
schön wie damals, und Sie haben einen Teil Ihrer Anmut auf 
diesen hübschen Jungen übertragen. Bitte sehr – wenn diese 
Rede Sie im geringsten rührt, dann lassen Sie uns die Flagge 
des Waffenstillstands hissen, wobei ich selbstverständlich 
zugebe, daß ich besiegt bin.«

Auf der Stelle wurde das alles gebilligt und erledigt. Als 
ich zu Harris zurückkehrte, sagte ich:

»Jetzt siehst du, was ein begabter und gewandter Mensch 
erreichen kann.«

»Entschuldige, ich sehe nur, was ein kolossal unwissender 
und einfältiger Mensch erreichen kann. Man stelle sich bloß 
vor, du gehst einfach hin, drängst dich auf diese Art einer 
Gruppe von Fremden auf und unterhältst dich eine halbe 
Stunde lang; na, ich habe noch nie gehört, daß ein Mann im 
Vollbesitz seiner geistigen Kräfte so etwas getan hätte. Was 
hast du zu ihnen gesagt?«

»Ich habe nichts Böses gesagt. Ich habe bloß das Mäd-
chen gefragt, wie sie heißt.«

»Das bezweif‌le ich nicht. Wirklich nicht. Ich glaube, du 
wärest dazu fähig. Es war blöd von mir, dich dort hinüber-
gehen und dich selbst so bloßstellen zu lassen. Aber weißt 
du, ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, daß du etwas 
so Unentschuldbares tun würdest. Was werden diese Leute 
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bloß von uns denken! Aber wie hast du es gesagt? – ich 
meine die Form. Ich hoffe, du bist nicht brüsk gewesen.«

»Nein, darauf habe ich geachtet. Ich habe gesagt: ›Mein 
Freund und ich würden gern wissen, wie Sie heißen, wenn 
Sie gestatten.‹ «

»Nein, das war nicht brüsk. Es zeigt eine Gewandtheit, 
die dir unendliche Ehre macht. Und ich freue mich, daß du 
mich mit hineingezogen hast; das war eine zarte Aufmerk-
samkeit, die ich sehr hoch schätze. Was hat sie gemacht?«

»Sie hat nichts weiter gemacht. Sie hat mir gesagt, wie 
sie heißt.«

»Hat dir einfach gesagt, wie sie heißt. Willst du damit 
sagen, daß sie gar keine Überraschung gezeigt hat?«

»Na, wenn ich es mir so überlege, sie hat etwas gezeigt; 
vielleicht war es Überraschung; daran habe ich nicht ge-
dacht – ich hatte den Eindruck, sie fühlte sich geschmei-
chelt.«

»Oh, du hast zweifellos recht gehabt; sie muß sich ge-
schmeichelt gefühlt haben; es kann nur schmeichelhaft sein, 
von einem Fremden mit einer solchen Frage überfallen zu 
werden. Was hast du dann gemacht?«

»Ich habe die Hand ausgestreckt, und die Leute haben 
sie geschüttelt.«

»Ich habe es gesehen! Ich traute in dem Moment meinen 
Augen nicht. Hat der Herr etwas davon gesagt, daß er dir 
die Kehle durchschneiden wolle?«

»Nein, sie schienen sich alle darüber zu freuen, mich 
kennenzulernen, soweit ich das beurteilen kann.«

»Weißt du, ich glaube sogar, das stimmt. Sie werden sich 
gesagt haben: ›Sicher ist dieser seltene Vogel seinem Wärter 
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entsprungen – wir wollen uns einen Spaß mit ihm machen.‹ 
Es gibt keine andere Erklärung für ihre leichte Fügsamkeit. 
Du hast dich also hingesetzt. Haben sie dich aufgefordert, 
dich zu setzen?«

»Nein, aufgefordert haben sie mich nicht, aber ich nahm 
an, sie hätten nicht daran gedacht.«

»Du hast einen unfehlbaren Instinkt. Was hast du noch 
gemacht? Worüber hast du gesprochen?«

»Na, ich habe das Mädchen gefragt, wie alt sie ist.«
»Zweifellos. Dein Zartgefühl ist über alles Lob erhaben. 

Weiter, weiter, kümmere dich nicht um meinen scheinbaren 
Jammer – ich sehe immer so aus, wenn ich in tiefe, andäch-
tige Freude versunken bin. Weiter, hat sie dir erzählt, wie 
alt sie ist?«

»Ja, sie hat mir erzählt, wie alt sie ist, und alles über ihre 
Mutter, ihre Großmutter und ihre anderen Verwandten und 
alles über sich selbst.«

»Hat sie diese Personalien von sich aus mitgeteilt?«
»Nein, nicht direkt. Ich habe Fragen gestellt und sie hat 

sie beantwortet.«
»Das ist göttlich. Weiter – hast du etwa vergessen, dich 

nach ihren politischen Ansichten zu erkundigen?«
»Nein, ich habe daran gedacht. Sie ist Demokratin, ihr 

Mann ist Republikaner, und alle beide sind sie Baptisten.«
»Ihr Mann? Ist dieses Kind verheiratet?«
»Sie ist kein Kind. Sie ist verheiratet, und der dort bei ihr 

sitzt, ist ihr Mann.«
»Hat sie Kinder?«
»Ja, sieben und ein halbes.«
»Das ist unmöglich.«
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»Nein, sie hat sie wirklich. Sie hat es mir selbst gesagt.«
»Na ja, aber sieben und ein halbes. Wie erklärst du dir das 

halbe? Wie kommt das halbe zustande?«
»Das ist ein Kind, das sie von einem anderen Ehemann 

hatte – nicht von diesem, sondern von einem anderen – , 
deswegen ist es ein Stiefkind, und sie zählen es nicht voll.«

»Einem anderen Ehemann? Hat sie denn noch einen 
anderen Mann gehabt?«

»Ja, vier. Dieser ist Nummer vier.«
»Ich glaube kein Wort davon. Es ist ganz unmöglich. Ist 

der Junge dort ihr Bruder?«
»Nein, das ist ihr Sohn. Es ist ihr Jüngster. Er ist nicht so 

alt, wie er aussieht. Er ist erst elfeinhalb.«
»Das ist offensichtlich alles unmöglich. Es ist eine ver-

maledeite Geschichte. Ein ganz klarer Fall ist das: Sie haben 
dich einfach taxiert und daraufhin beschlossen, dich auf den 
Arm zu nehmen. Es scheint ihnen gelungen zu sein. Ich bin 
froh, daß ich nicht mit in der Tinte stecke; vielleicht sind sie 
wenigstens so barmherzig, anzunehmen, daß wir nicht beide 
vom selben Kaliber sind. Bleiben sie lange?«

»Nein, sie fahren noch vor Mittag ab.«
»Einen Menschen gibt es, der tief dankbar dafür ist. Wie 

hast du das erfahren? Ich nehme an, du hast gefragt?«
»Nein, ziemlich zu Anfang habe ich mich ganz allgemein 

nach ihren Plänen erkundigt, und sie sagten, sie wollten eine 
Woche lang hierbleiben und Touren in die Umgebung ma-
chen; aber gegen Ende der Unterhaltung, als ich sagte, daß 
du und ich uns mit Vergnügen an ihren Ausflügen beteiligen 
würden, und anbot, dich herüberzuholen und vorzustellen, 
zögerten sie ein bißchen und fragten, ob du aus demselben 
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Hause stammst wie ich. Ich sagte ja, da meinten sie, sie hät-
ten es sich anders überlegt und hielten es für erforderlich, 
sofort aufzubrechen und eine kranke Verwandte in Sibirien 
zu besuchen.«

»O Gott, das ist der Gipfel! Du hast den höchsten Gipfel 
der Dummheit erreicht, den menschliche Bemühungen je-
mals erklommen haben. Wenn du vor mir stirbst, sollst du 
ein Grabmal aus Eselsköpfen bekommen, so hoch wie das 
Straßburger Münster. Sie wollten wissen, ob ich aus demsel-
ben ›Hause‹ stamme wie du, wie? Was haben sie wohl mit 
›Haus‹ gemeint?«

»Ich weiß nicht; es ist mir gar nicht eingefallen, danach 
zu fragen.«

»Na, ich weiß es. Sie meinten eine Anstalt – eine Irren­
anstalt, verstehst du? Also denken sie doch, wir wären vom 
selben Kaliber. Sag mal, was hältst du nun eigentlich von 
dir?«

»Na, ich weiß nicht. Ich habe nicht gedacht, daß ich etwas 
Schlimmes anrichte; ich habe nichts Böses gewollt. Es waren 
sehr nette Leute, und sie sahen mich anscheinend gern.«

Harris ließ einige grobe Bemerkungen fallen und ging 
in sein Schlafzimmer – um ein paar Möbel zu zerschlagen, 
sagte er. Er war ungewöhnlich reizbar; jede Kleinigkeit ver-
darb ihm die Laune.

Die junge Frau hatte mich gründlich schmoren lassen, 
aber egal, ich habe es an Harris ausgelassen. Man sollte stets 
irgendwie quitt werden, sonst schmerzt die wunde Stelle 
immer weiter.




