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ERSTER TEIL

Die Jahre






u weifst nichts tiber mich, und doch weif3t

du viel, weil du ja meine Tochter bist. Den

Geruch der Haut, die Wirme des Atems, die ange-

spannten Nerven hast du von mir. Deshalb wende

ich mich an dich wie an jemanden, der mein Inners-
tes kennt.

Ich kénnte dich bis ins Kleinste beschreiben. Hin
und wieder, wenn am Morgen hoher Schnee liegt
und die Wohnung in eine beklemmende Stille ge-
hillt ist, kommen mir immer noch weitere Einzel-
heiten in den Sinn. Vor einigen Wochen fiel mir der
kleine Leberfleck auf deiner Schulter ein, auf den du
mich jedes Mal hingewiesen hast, wenn ich dich im
Zuber badete. Du warst wie besessen davon. Oder
diese Locke hinter dem Ohr, die einzige in deinen
honigfarbenen Haaren.

Die wenigen Fotos, die ich noch habe, hole ich
nur selten hervor, mit der Zeit ist man nah am Was-
ser gebaut. Und ich hasse es zu weinen. Ich hasse
es zu weinen, weil es idiotisch ist und weil es mich
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nicht trostet. Hinterher fithle ich mich blof} er-
schopft, ich mag dann nichts mehr zu mir nehmen
oder vor dem Schlafengehen mein Nachthemd an-
ziehen. Doch man muss auf sich achten, die Fiuste
ballen, auch wenn die Haut der Hinde fleckig wird.

Kimpfen, trotz allem. Das hat mich dein Vater ge-
lehrt.

In all den Jahren habe ich mir immer vorgestellt,
dass ich eine gute Mutter gewesen wire. Selbstbe-
wusst, strahlend, liebenswiirdig ... lauter Adjektive,
die gar nicht zu mir passen. Im Dorf nennen sie
mich immer noch Frau Lehrerin, aber sie grifien
mich nur im Voriibergehen, sie bleiben nicht stehen.
Sie wissen, dass ich kein umganglicher Mensch bin.
Manchmal fillt mir das Spiel wieder ein, das ich die
Kinder in der ersten Klasse Grundschule machen
lief}. »Malt das Tier, das euch am dhnlichsten ist.«
Ich wiirde jetzt eine Schildkrote mit eingezogenem
Kopf malen.

Ich bilde mir gern ein, dass ich keine aufdring-
liche Mutter gewesen wire. Ich hitte dich nicht, wie
meine Mutter es tat, dauernd gefragt, wer dieser
oder jener ist und ob du ihn magst oder vorhast,
dich mit ihm zu verloben. Aber vielleicht mache
ich mir auch da etwas vor, und wenn du hier gewe-
sen wirst, hitte ich dich mit Fragen tiberhauft und
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dich bei jeder ausweichenden Antwort scheel ange-
schaut. Je mehr Jahre vergehen, umso weniger fiihlt
man sich den eigenen Eltern tiberlegen. Und wenn
ich jetzt Vergleiche anstelle, komme ich eindeutig
schlechter weg. Deine Grofimutter war kantig und
streng, sie hegte tUber alles klare Vorstellungen,
unterschied miihelos Weif§ von Schwarz und fallte
wie mit dem Beil und ohne zu zogern ihre Urteile.
Ich dagegen verlor mich in allen Schattierungen von
Grau. Threr Ansicht nach war das Studium daran
schuld. Sie hielt alle, die eine Schulbildung hatten,
fir unnotig schwierige Menschen. Faulpelze, Bes-
serwisser und Haarspalter. Ich dagegen glaubte,
das grofite Wissen liege im Wort, besonders fir
eine Frau. Egal ob Fakten, Geschichten, Legenden,
Hauptsache war, man legte sich einen Vorrat davon
an und hatte sie parat fiir den Moment, in dem das
Leben komplizierter oder leerer wurde. Ich glaubte,
sie konnten mich retten, die Worter.



anner haben mich nie interessiert. Die Vor-
M stellung, Liebe konnte etwas mit ihnen zu
tun haben, fand ich licherlich. Fiir mich waren sie
zu plump oder zu behaart oder zu grob. Manchmal
alles zusammen. Hier in der Gegend besaflen die
meisten ein Stiick Land und etwas Vieh, und das
war der Geruch, den sie mit sich herumtrugen. Stall
und Schweifl. Hitte ich mir vorstellen miissen, mit
jemandem zu schlafen, dann lieber mit einer Frau.
Lieber die harten Wangenknochen eines Madchens
als die kratzige Haut eines Mannes. Am liebsten
aber wollte ich allein bleiben, ohne irgendwem Re-
chenschaft schuldig zu sein. Sogar Nonne zu wer-
den hitte mir nicht missfallen. Doch der Gedanke
an Gott war schon immer zu schwierig, wenn er mir
in den Sinn kam, verirrte ich mich darin.

Erich war der Einzige, den ich anschaute. Ich sah
ihn immer im Morgengrauen vorbeigehen, die

Miitze in die Stirn gezogen und schon um diese Zeit
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eine Zigarette im Mundwinkel. Jedes Mal wollte ich
mich zum Fenster hinausbeugen und ihn griilen,
doch hitte ich es geoffnet, hitte Mutter die Kalte
eindringen gesplirt und bestimmt gerufen, ich solle
sofort zumachen.

»Trina, bist du verrtickt geworden«, hitte sie ge-
kreischt.

Mutter war eine, die stindig kreischte. Doch
selbst wenn ich das Fenster geoffnet hitte, was hitte
ich ihm denn sagen sollen? Mit siebzehn Jahren war
ich so gehemmt, dass ich hochstens herumgestottert
hitte. Daher schaute ich ihm nach, wie er sich zum
Wald hin entfernte, wihrend Strupp, sein Hund, die
Herde vorwirtstrieb. Wenn Erich mit den Kithen
unterwegs war, bewegte er sich so langsam, dass es
aussah, als kime er nicht vom Fleck. Also senkte
ich den Blick auf die Biicher, sicher, ihn an dersel-
ben Stelle wiederzusehen, doch wenn ich den Kopf
hob, war er nur noch eine winzige Gestalt am Ende
der Strafle. Unter den Lirchen, die es nicht mehr
gibt.

In jenem Frihjahr safl ich immer haufiger mit
dem Bleistift im Mund vor den aufgeschlagenen Bii-
chern und dachte an Erich. Als Mutter, die sonst
oft in meiner Nihe herumhantierte, einmal nicht
da war, fragte ich Vater, ob das Leben der Bauern
nicht etwas fiir Triumer sei. Wenn man den Gemii-
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segarten geharkt hat, kann man mit den Tieren auf
die Weide gehen, sich auf einen Felsen setzen und
in der Stille den Fluss betrachten, der seit Jahrhun-
derten gemichlich dahinfliefit, den kalten Himmel,
von dem man nicht weiff, wo er endet.

»Das alles konnen die Bauern doch machen,
nicht wahr, Vater?«

Vater schmunzelte, mit der Pfeife im Mund.
»Frag mal den Jungen, den du morgens heimlich
am Fenster beobachtest, ob seine Arbeit etwas fiir
Traumer ist ...«

Zum ersten Mal habe ich vor dem Haus mit ihm
gesprochen. Vater arbeitete als Schreiner in Reschen
am See, doch auch daheim bei uns ging es zu wie in
seiner Werkstatt. Es herrschte ein stindiges Kom-
men und Gehen von Leuten, die etwas repariert ha-
ben wollten. Mutter schimpfte, nie konne man seine
Ruhe haben. Er, der keinen noch so kleinen Vorwurf
im Raum stehenlassen wollte, antwortete, da gebe es
tiberhaupt nichts zu meckern, denn fiir einen Unter-
nehmer gehore es zur Arbeit, jemandem ein Glas
anzubieten oder einen Schwatz zu halten, damit ge-
winne man nimlich die Kunden. Um die Diskussion
abzubrechen, zog sie ihn an seiner Knollennase.

»Die ist ja noch linger gewordenx, sagte sie zu
ihm.
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»Und bei dir ist der Arsch dicker geworden!«,
erwiderte er.

Mutter wurde dann laut: »Da sieht man mal, was
ich geheiratet habe, einen Trottel!« Sie warf einen
Lappen nach ihm. Vater grinste und warf den Blei-
stift nach ihr, sie noch einen Lappen, er noch einen
Bleistift. Sich Sachen an den Kopf zu werfen war fur
sie ein Ausdruck der Zuneigung.

An jenem Nachmittag standen Erich und Vater
rauchend beieinander und betrachteten mit zusam-
mengekniffenen Augen die Wolken, die sich iiber
dem Ortler zusammenballten. Vater sagte zu ihm,
er solle einen Augenblick warten, er wolle nur rasch
ein Glaschen Schnaps holen. Erich war einer, der
gewoOhnlich statt zu reden blof das Kinn hob und
ein Lacheln andeutete, so selbstsicher, dass ich mich
daneben klein fiihlte.

»Was machst du nach dem Studium? Wirst du
Lehrerin?«, fragte er mich jetzt.

»]a, vielleicht. Vielleicht gehe ich auch ganz weit
weg«, erwiderte ich, nur so, um eine erwachsene
Antwort zu geben.

Sein Gesicht wurde finster. Er zog so heftig an
seiner Zigarette, dass er sich an der Glut beinahe die
Finger verbrannt hitte.

»Ich wiirde nie aus Graun fortwollen«, sagte er
und wies auf das Tal.
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Darauthin sah ich ihn an wie ein kleines Mad-
chen, dem die Worte fehlen, und Erich strich mir
zum Abschied tiber die Wange.

»Sag deinem Vater, den Schnaps trinke ich ein
andermal.«

Ich nickte stumm. Die Ellbogen auf den Tisch
gestlitzt, schaute ich ihm nach, wihrend er davon-
ging. Ab und zu warf ich einen Blick zur Tiir, da ich
furchtete, Mutter konnte plotzlich herauskommen.
Manchmal fithlt man sich wie eine Diebin, wenn
Liebe im Spiel ist.
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