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1

D�u weißt nichts über mich, und doch weißt 
du viel, weil du ja meine Tochter bist. Den 

Geruch der Haut, die Wärme des Atems, die ange-
spannten Nerven hast du von mir. Deshalb wende 
ich mich an dich wie an jemanden, der mein Inners-
tes kennt.

Ich könnte dich bis ins Kleinste beschreiben. Hin 
und wieder, wenn am Morgen hoher Schnee liegt 
und die Wohnung in eine beklemmende Stille ge-
hüllt ist, kommen mir immer noch weitere Einzel-
heiten in den Sinn. Vor einigen Wochen fiel mir der 
kleine Leberfleck auf deiner Schulter ein, auf den du 
mich jedes Mal hingewiesen hast, wenn ich dich im 
Zuber badete. Du warst wie besessen davon. Oder 
diese Locke hinter dem Ohr, die einzige in deinen 
honigfarbenen Haaren.

Die wenigen Fotos, die ich noch habe, hole ich 
nur selten hervor, mit der Zeit ist man nah am Was-
ser gebaut. Und ich hasse es zu weinen. Ich hasse 
es zu weinen, weil es idiotisch ist und weil es mich 
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nicht tröstet. Hinterher fühle ich mich bloß er-
schöpft, ich mag dann nichts mehr zu mir nehmen 
oder vor dem Schlafengehen mein Nachthemd an-
ziehen. Doch man muss auf sich achten, die Fäuste 
ballen, auch wenn die Haut der Hände fleckig wird. 
Kämpfen, trotz allem. Das hat mich dein Vater ge-
lehrt.

In all den Jahren habe ich mir immer vorgestellt, 
dass ich eine gute Mutter gewesen wäre. Selbstbe-
wusst, strahlend, liebenswürdig … lauter Adjektive, 
die gar nicht zu mir passen. Im Dorf nennen sie 
mich immer noch Frau Lehrerin, aber sie grüßen 
mich nur im Vorübergehen, sie bleiben nicht stehen. 
Sie wissen, dass ich kein umgänglicher Mensch bin. 
Manchmal fällt mir das Spiel wieder ein, das ich die 
Kinder in der ersten Klasse Grundschule machen 
ließ. »Malt das Tier, das euch am ähnlichsten ist.« 
Ich würde jetzt eine Schildkröte mit eingezogenem 
Kopf malen.

Ich bilde mir gern ein, dass ich keine aufdring-
liche Mutter gewesen wäre. Ich hätte dich nicht, wie 
meine Mutter es tat, dauernd gefragt, wer dieser 
oder jener ist und ob du ihn magst oder vorhast, 
dich mit ihm zu verloben. Aber vielleicht mache 
ich mir auch da etwas vor, und wenn du hier gewe-
sen wärst, hätte ich dich mit Fragen überhäuft und 



dich bei jeder ausweichenden Antwort scheel ange-
schaut. Je mehr Jahre vergehen, umso weniger fühlt 
man sich den eigenen Eltern überlegen. Und wenn 
ich jetzt Vergleiche anstelle, komme ich eindeutig 
schlechter weg. Deine Großmutter war kantig und 
streng, sie hegte über alles klare Vorstellungen, 
unterschied mühelos Weiß von Schwarz und fällte 
wie mit dem Beil und ohne zu zögern ihre Urteile. 
Ich dagegen verlor mich in allen Schattierungen von 
Grau. Ihrer Ansicht nach war das Studium daran 
schuld. Sie hielt alle, die eine Schulbildung hatten, 
für unnötig schwierige Menschen. Faulpelze, Bes-
serwisser und Haarspalter. Ich dagegen glaubte, 
das größte Wissen liege im Wort, besonders für 
eine Frau. Egal ob Fakten, Geschichten, Legenden, 
Hauptsache war, man legte sich einen Vorrat davon 
an und hatte sie parat für den Moment, in dem das 
Leben komplizierter oder leerer wurde. Ich glaubte, 
sie könnten mich retten, die Wörter.
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2

M�änner haben mich nie interessiert. Die Vor-
stellung, Liebe könnte etwas mit ihnen zu 

tun haben, fand ich lächerlich. Für mich waren sie 
zu plump oder zu behaart oder zu grob. Manchmal 
alles zusammen. Hier in der Gegend besaßen die 
meisten ein Stück Land und etwas Vieh, und das 
war der Geruch, den sie mit sich herumtrugen. Stall 
und Schweiß. Hätte ich mir vorstellen müssen, mit 
jemandem zu schlafen, dann lieber mit einer Frau. 
Lieber die harten Wangenknochen eines Mädchens 
als die kratzige Haut eines Mannes. Am liebsten 
aber wollte ich allein bleiben, ohne irgendwem Re-
chenschaft schuldig zu sein. Sogar Nonne zu wer-
den hätte mir nicht missfallen. Doch der Gedanke 
an Gott war schon immer zu schwierig, wenn er mir 
in den Sinn kam, verirrte ich mich darin.

Erich war der Einzige, den ich anschaute. Ich sah 
ihn immer im Morgengrauen vorbeigehen, die 
Mütze in die Stirn gezogen und schon um diese Zeit 
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eine Zigarette im Mundwinkel. Jedes Mal wollte ich 
mich zum Fenster hinausbeugen und ihn grüßen, 
doch hätte ich es geöffnet, hätte Mutter die Kälte 
eindringen gespürt und bestimmt gerufen, ich solle 
sofort zumachen.

»Trina, bist du verrückt geworden«, hätte sie ge-
kreischt.

Mutter war eine, die ständig kreischte. Doch 
selbst wenn ich das Fenster geöffnet hätte, was hätte 
ich ihm denn sagen sollen? Mit siebzehn Jahren war 
ich so gehemmt, dass ich höchstens herumgestottert 
hätte. Daher schaute ich ihm nach, wie er sich zum 
Wald hin entfernte, während Strupp, sein Hund, die 
Herde vorwärtstrieb. Wenn Erich mit den Kühen 
unterwegs war, bewegte er sich so langsam, dass es 
aussah, als käme er nicht vom Fleck. Also senkte 
ich den Blick auf die Bücher, sicher, ihn an dersel-
ben Stelle wiederzusehen, doch wenn ich den Kopf 
hob, war er nur noch eine winzige Gestalt am Ende 
der Straße. Unter den Lärchen, die es nicht mehr 
gibt.

In jenem Frühjahr saß ich immer häufiger mit 
dem Bleistift im Mund vor den aufgeschlagenen Bü-
chern und dachte an Erich. Als Mutter, die sonst 
oft in meiner Nähe herumhantierte, einmal nicht 
da war, fragte ich Vater, ob das Leben der Bauern 
nicht etwas für Träumer sei. Wenn man den Gemü-
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segarten geharkt hat, kann man mit den Tieren auf 
die Weide gehen, sich auf einen Felsen setzen und 
in der Stille den Fluss betrachten, der seit Jahrhun-
derten gemächlich dahinfließt, den kalten Himmel, 
von dem man nicht weiß, wo er endet.

»Das alles können die Bauern doch machen, 
nicht wahr, Vater?«

Vater schmunzelte, mit der Pfeife im Mund. 
»Frag mal den Jungen, den du morgens heimlich 
am Fenster beobachtest, ob seine Arbeit etwas für 
Träumer ist …«

Zum ersten Mal habe ich vor dem Haus mit ihm 
gesprochen. Vater arbeitete als Schreiner in Reschen 
am See, doch auch daheim bei uns ging es zu wie in 
seiner Werkstatt. Es herrschte ein ständiges Kom-
men und Gehen von Leuten, die etwas repariert ha-
ben wollten. Mutter schimpf‌te, nie könne man seine 
Ruhe haben. Er, der keinen noch so kleinen Vorwurf 
im Raum stehenlassen wollte, antwortete, da gebe es 
überhaupt nichts zu meckern, denn für einen Unter-
nehmer gehöre es zur Arbeit, jemandem ein Glas 
anzubieten oder einen Schwatz zu halten, damit ge-
winne man nämlich die Kunden. Um die Diskussion 
abzubrechen, zog sie ihn an seiner Knollennase.

»Die ist ja noch länger geworden«, sagte sie zu 
ihm.
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»Und bei dir ist der Arsch dicker geworden!«, 
erwiderte er.

Mutter wurde dann laut: »Da sieht man mal, was 
ich geheiratet habe, einen Trottel!« Sie warf einen 
Lappen nach ihm. Vater grinste und warf den Blei-
stift nach ihr, sie noch einen Lappen, er noch einen 
Bleistift. Sich Sachen an den Kopf zu werfen war für 
sie ein Ausdruck der Zuneigung.

An jenem Nachmittag standen Erich und Vater 
rauchend beieinander und betrachteten mit zusam-
mengekniffenen Augen die Wolken, die sich über 
dem Ortler zusammenballten. Vater sagte zu ihm, 
er solle einen Augenblick warten, er wolle nur rasch 
ein Gläschen Schnaps holen. Erich war einer, der 
gewöhnlich statt zu reden bloß das Kinn hob und 
ein Lächeln andeutete, so selbstsicher, dass ich mich 
daneben klein fühlte.

»Was machst du nach dem Studium? Wirst du 
Lehrerin?«, fragte er mich jetzt.

»Ja, vielleicht. Vielleicht gehe ich auch ganz weit 
weg«, erwiderte ich, nur so, um eine erwachsene 
Antwort zu geben.

Sein Gesicht wurde finster. Er zog so heftig an 
seiner Zigarette, dass er sich an der Glut beinahe die 
Finger verbrannt hätte.

»Ich würde nie aus Graun fortwollen«, sagte er 
und wies auf das Tal.



Daraufhin sah ich ihn an wie ein kleines Mäd-
chen, dem die Worte fehlen, und Erich strich mir 
zum Abschied über die Wange.

»Sag deinem Vater, den Schnaps trinke ich ein 
andermal.«

Ich nickte stumm. Die Ellbogen auf den Tisch 
gestützt, schaute ich ihm nach, während er davon-
ging. Ab und zu warf ich einen Blick zur Tür, da ich 
fürchtete, Mutter könnte plötzlich herauskommen. 
Manchmal fühlt man sich wie eine Diebin, wenn 
Liebe im Spiel ist.
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