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Für Bella





Whoever requires the suf‌frage of others, has at 
once placed his life in the power of calculation 
and of chance; to such a degree, that the labours 
of calculation cannot secure him from the 
accidents of chance, and the accidents of chance 
cannot exempt him from the pains of calculation.

Germaine de Staël
A Treatise on the Inf‌luence of the 
Passions Upon the Happiness of 
Individuals and of Nations (1796)

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

W. H. Auden
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0

A�lles, einfach alles – die Ringe des Saturn und der Ehe-
ring meines Vaters, die von der Morgensonne rosa 

gefärbten Wolken, Einsteins Gehirn in einem Gefäß mit 
Formaldehyd, jedes Sandkorn, aus dem das Glas des Gefä-
ßes gewonnen wurde, und jede Idee, die Einstein je hatte, 
die Schäferin, die im Rila-Gebirge meines Heimatlandes 
Bulgarien sang, und jedes ihrer Schafe, jedes Haar auf den 
samtigen Ohren meines Hundes Chance, in den gefloch
tenen roten Zöpfen Marianne Moores und an den Lefzen 
von Montaignes Katze, jeder durchscheinende Nagel an 
den Fingern des neugeborenen Sohnes meiner Freundin 
Amanda, jeder Stein, mit dem Virginia Woolf ihre Mantel-
taschen füllte, bevor sie sich in der Ouse ertränkte, jedes 
Kupferatom der Voyager Golden Record, die Arien an Bord 
des ersten von Menschenhand geschaffenen Objekts in den 
interstellaren Raum trug, und jeder Eichensplitter der Die-
len, auf denen Beethoven in dem Wutanfall zusammen-
brach, der ihn sein Gehör kostete, jede Träne, die je über 
einem Grab vergossen wurde, und das Schnabelgelb jeder 
Krähe, die die Trauernden dabei beobachtet hat, jede Zelle 
in Galileis fleischigem Finger und jedes Molekül, das die 
Monde des Jupiter, auf die er deutete, geformt hat, die Som-
mersprossen, die das olivfarbene Firmament eines von mir 
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geliebten Unterarms mit Sternbildern überziehen, und je-
des Axonzucken der Zärtlichkeit, mit der ich seine Besitze-
rin liebe, alle Fakten und Fabeln, mit denen wir ständig die 
Realität darstellen und neu gestalten – , all dies wurde vor 
13,8 Milliarden Jahren aus einer Singularität zum Leben er-
weckt, einer einzigen Quelle, nicht lauter als die Eröffnung 
von Beethovens Fünf‌ter Sinfonie und nicht größer als der 
Punkt über dem kleinen i des ichs, das von seinem Sockel 
gestoßen wurde.

Wie können wir all das wissen und trotzdem der Illusion 
des Getrenntseins, des Andersseins erliegen? Diese Verblen
dung muss der Zusammenfluss von Zufällen und Atomen, 
bekannt als Dr. Martin Luther King, durchschaut haben, als 
er von unserem unausweichlichen »Netz wechselseitiger 
Beziehungen« sprach, und auch Walt Whitman sah sie, da 
er schrieb, dass »jedes Atom, das zu mir gehört, genauso 
gut zu dir gehört«.

An einem Herbstmorgen in San Francisco, an dem ich im 
Garten meiner Freundin Wendy die Briefe eines toten Dich
ters lese, erblicke ich ein Fragment dieser atomaren Wech-
selbeziehung. Mitten im Satz schenkt mir mein peripheres 
Sehen – dieser phantastische, durch Jahrtausende der Evo-
lution geschliffene Instinkt – einen wundersamen Anblick: 
ein kleines, leuchtend rotes Blatt, das in der Luft herumwir-
belt. Für einen Moment scheint es, als würde es seinen end-
gültigen Fall tanzen. Aber nein – da verweilt es, zwei Meter 
über dem Boden, und umkreist, von einer unsichtbaren 
Kraft bewegt, ein unsichtbares Zentrum. In diesem Moment 
wird mir klar, wie solche nicht wahrnehmbaren Zusammen
hänge den menschlichen Geist in den Aberglauben treiben 
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und mittelalterliche Dorfbewohner dazu bringen konnten, 
Erklärungen in Magie und Hexerei zu suchen. Doch als ich 
mich dem Blatt nähere, bemerke ich ein zartes Spinnennetz, 
das über ihm in der Luft glitzert und sich mit der Schwer-
kraft zu diesem wirbelnden Wunder verschworen hat.

Weder hat die Spinne das Blatt noch das Blatt die Spinne 
vorhergesehen – und doch sind sie da, ein zufälliges Pendel, 
angetrieben von denselben Kräften, die die Jupitermonde in 
ihrer Umlaufbahn halten, zu dieser flüchtigen frühmor-
gendlichen Pracht erweckt durch ewige kosmische Gesetze, 
die für Schönheit unempfänglich, der Bedeutung gegen-
über gleichgültig und dennoch von beidem erfüllt sind für 
das verblüffte menschliche Bewusstsein, das sie betrachtet.

Unser Leben lang versuchen wir auszumachen, wo wir 
enden und der Rest der Welt beginnt. Wir reißen unser 
Standbild des Lebens aus der Gleichzeitigkeit der Existenz, 
indem wir an Illusionen von Beständigkeit, Gleichförmig-
keit und Linearität festhalten; von statischen Identitäten 
und Lebensläufen, die sich in sinnvollen Narrativen entfal-
ten. Dabei verwechseln wir Eventualitäten mit Entschei-
dungen, unsere Etiketten und Modelle für die Phänomene 
mit den Phänomenen selbst, unsere Aufzeichnungen mit 
unserer Geschichte. Geschichte ist jedoch nicht das Ge-
schehene, sondern das, was die Schiffbrüche von Urteil und 
Zufall überlebt.

Einige Wahrheiten, wie die Schönheit, werden am besten 
durch den Seitenscheinwerfer der Symbolisierung, der Be-
deutungsverleihung erhellt. Im Zuge dieser Symbolisierun-
gen überschneiden sich Umlaufbahnen, oft ohne Wissen 
der Körper, die sie mit sich führen – Überschneidungen, die 
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nur aus der Distanz von Jahrzehnten oder Jahrhunderten 
kartiert werden können. Wahrheiten überlagern andere 
Wahrheiten, um in den Nuancen einer größeren Wahrheit 
aufzugehen – nicht Relativismus, nein, sondern der mäch-
tigste Realismus, den wir haben. Wir durchschneiden die 
Gleichzeitigkeit, indem wir alles auf einmal sind: unsere 
Vornamen und unsere Nachnamen, unsere Einsamkeit und 
unsere Gesellschaft, unser kühner Ehrgeiz und unsere blin
de Hoffnung, unsere unerwiderte Liebe und unsere erwi-
derte. Leben werden parallel und senkrecht gelebt, nicht 
linear ergründet, nicht in den geraden Graphen der »Bio-
graphie«, sondern in vielseitigen, vielschichtigen Diagram-
men erfasst. Leben verflechten sich mit anderen Leben, und 
aus diesem Wandteppich ergeben sich Hinweise zu Ant-
worten auf Fragen, die die Essenz des Lebens betreffen: 
Was sind die Bausteine des Charakters, der Zufriedenheit, 
der nachhaltigen Errungenschaften? Wie kann ein Mensch 
trotz unzähliger Konventionen und blinden Kollektivis-
mus zu Selbstbeherrschung und innerer Eigenständigkeit 
finden? Reicht Genialität zum Glück? Oder Ruhm? Oder 
Liebe? Zwei Nobelpreise scheinen die Melancholie, die die 
Frau im schwarzen Laborkittel auf jedem Photo ausstrahlt, 
jedenfalls nicht zu kompensieren. Ist Erfolg eine Garantie 
für Erfüllung oder nur ein Versprechen, das so fragil ist wie 
ein Ehegelübde? Wie erlangen wir in diesem von der Leere 
gerahmten Wimpernschlag der Existenz die Vollkommen-
heit des Seins?

Es gibt unendlich viele Arten von schönem Leben.



So viel von der Schönheit, so viel von dem, was unser Stre-
ben nach Wahrheit antreibt, ergibt sich aus den unsichtba-
ren Verbindungen – zwischen Ideen, zwischen Disziplinen, 
zwischen den Bewohnern einer bestimmten Zeit und eines 
bestimmten Ortes, zwischen der Innenwelt aller Pioniere 
und den Spuren, die sie auf den Höhlenwänden der Kultur 
hinterlassen, zwischen schemenhaften Gestalten, die sich, 
bevor das Fackellicht einer Revolution den neuen Tag er-
hellt, in der Dunkelheit begegnen, mit kaum mehr als einem 
verschwörerischen Nicken und einem Streichholz, das von 
einer Hand zur nächsten wandert.
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1 
nur der träumer erwacht

S��o stelle ich es mir vor:
Ein spindeldürrer Mathematiker mittleren Alters mit 

überragendem Verstand, wundem Herzen und schlechter 
Haut wird in der beißenden Kälte eines deutschen Januars 
in einer Kutsche hin- und hergeworfen. Seit seiner Jugend 
hinterlässt er in Familienbüchern und Freundschaftsalben 
sein persönliches Motto, das einem Vers des antiken Dich-
ters Persius entlehnt ist: »O die Sorgen der Welt, wie viel ist 
in allem doch eitel!« Der Mann hat Tragödien überstanden, 
die die meisten Menschen zerstört hätten. Und nun rollt er 
in schneller Fahrt durch die eisige, alabasterweiße Land-
schaft, in der verzweifelten Hoffnung, eine weitere Kata
strophe verhindern zu können: Fünf Tage nach Weihnachten 
und zwei Tage nach seinem vierundvierzigsten Geburtstag 
im Jahr 1615 schrieb ihm seine Schwester, dass ihre Mutter 
wegen Hexerei vor Gericht stehe – eine Entwicklung, für 
die er sich selbst die Schuld gibt.

Er hat das weltweit erste Science-Fiction-Werk geschrie-
ben, eine kluge Allegorie, die das umstrittene kopernika
nische Modell des Universums propagiert, die Auswirkun-
gen der Gravitation beschreibt – Jahrzehnte bevor Newton 
deren Gesetzmäßigkeiten formulierte  – , sich die Sprach-
synthese Jahrhunderte vor dem ersten Computer vorstellt 



19

und die Raumfahrt mehr als dreihundert Jahre vor der ers-
ten Mondlandung voraussagt. Das Buch, das eigentlich da
zu dienen sollte, dem Aberglauben mit konkreter Wissen-
schaft entgegenzutreten, indem es die Leserschaft durch 
Symbole und Metaphern zum kritischen Denken anregt, 
hat stattdessen dazu geführt, dass seine alte, ungebildete 
Mutter dem Tod ins Auge sehen muss.

Wir schreiben das Jahr 1617, und sein Name ist Johannes 
Kepler  – vielleicht der glückloseste Mann der Welt, viel-
leicht der größte Wissenschaftler aller Zeiten. Er lebt in 
einer Zeit, in der Gott mächtiger ist als die Natur und der 
Teufel den Menschen realer und vertrauter als das Konzept 
der Schwerkraft. Die meisten seiner Zeitgenossen glauben, 
dass sich die Sonne alle vierundzwanzig Stunden ein Mal 
um die Erde dreht, von einem allmächtigen Schöpfer auf 
eine perfekte Kreisbahn geschickt. Die wenigen, die es wa-
gen, die abtrünnige Idee zu vertreten, die Erde drehe sich 
um ihre eigene Achse und zugleich um die Sonne, glauben, 
sie bewege sich auf einer idealen kreisförmigen Umlaufbahn. 
Kepler sollte beide Überzeugungen widerlegen, das Wort 
Orbit prägen und den Marmor schlagen, aus dem die klas-
sische Physik gemeißelt werden würde. Er würde als erster 
Astronom eine wissenschaftliche Methode zur Vorhersage 
von Eklipsen entwickeln und als Erster die mathematische 
Astronomie mit der materiellen Realität in Einklang brin-
gen, indem er bewies, dass physikalische Kräfte die Him-
melskörper in berechenbaren Ellipsen kreisen lassen – wo-
durch er zum ersten Astrophysiker überhaupt aufsteigen 
sollte. All das würde er vollbringen, während er zugleich 
Horoskope erstellte und glaubte, neue Tierarten würden 
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spontan entstehen, indem sie aus Sümpfen emporsteigen 
und aus Baumrinden sickern. Überdies war er der Meinung, 
die Erde selbst sei ein beseelter Körper, der eine Verdauung 
habe, erkranken könne und wie ein lebendiger Organismus 
ein- und ausatme. Drei Jahrhunderte später würde die Mee-
resbiologin und Schriftstellerin Rachel Carson ihre ganz 
eigene Version dieses organischen Weltbildes entwerfen, auf 
der Basis rein wissenschaftlicher Fakten und frei von Mys-
tizismus, und so das Wort Ökologie zu einem alltäglichen 
Begriff machen.

Keplers Leben zeigt, dass die Wissenschaft für die mate-
rielle Welt das bewirkt, was Plutarchs Gedankenexperi-
ment, das als »Schiff des Theseus« bekannt ist, für das Ich 
tut. In dieser altgriechischen Allegorie segelt Theseus, der 
legendäre König von Athen, im Triumph nach Hause zu-
rück, nachdem er den mythischen Minotaurus auf Kreta 
getötet hat. Tausend Jahre lang wird sein Schiff im Hafen 
von Athen zum Gedenken an diese Heldentat aufbewahrt 
und jedes Jahr nach Kreta gesegelt, um die siegreiche Reise 
nachzustellen. Als der Zahn der Zeit allmählich an dem 
Schiff nagt, werden nach und nach die maroden Teile er-
setzt – neue Planken, neue Ruder, neue Segel – , bis irgend-
wann kein einziges Originalteil mehr vorhanden ist. Ist es 
dann, so fragt Plutarch, noch dasselbe Schiff? Es gibt kein 
statisches, fest umrissenes Ich. Im Laufe unseres Lebens 
verändern sich unsere Gewohnheiten, Überzeugungen und 
Ideen bis zur Unkenntlichkeit. Unser physisches und sozia
les Umfeld wandelt sich. Fast alle unsere Zellen werden er-
setzt. Dennoch bleiben wir – für uns selbst – , »wer« »wir« 
»sind«.
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Das Gleiche gilt für das Verhältnis zwischen Wissen-
schaft und Welt: Nach und nach reformieren neue Ent
deckungen unser Verständnis der Realität. Diese Realität 
offenbart sich uns nur in Fragmenten. Je mehr Fragmente 
wir wahrnehmen und analysieren, desto lebensechter wird 
das Mosaik, das wir aus ihnen legen. Dennoch bleibt es ein 
Mosaik, eine Repräsentation – unvollkommen und unvoll-
ständig, so schön sie auch sein mag, und ewiger Wandlung 
unterworfen. Drei Jahrhunderte nach Kepler würde Lord 
Kelvin im Jahr 1900 das Podium der British Association for 
the Advancement of Science erklimmen und erklären: »In 
der Physik gibt es nichts Neues mehr zu entdecken. Was 
uns bleibt, ist nur, genauere Messungen vorzunehmen.« 
Doch zur selben Zeit brütet der junge Albert Einstein in 
Zürich jene Ideen aus, die in seine revolutionäre Vorstel-
lung der Raumzeit münden und unser elementares Ver-
ständnis der Realität irreversibel verändern würden.

Selbst die weisesten Propheten können ihren Blick nicht 
über den Möglichkeitshorizont ihrer Zeit hinaus richten, 
jedoch erweitert sich dieser Horizont mit jeder kleinen Ver-
änderung, wenn der menschliche Geist nach außen blickt, 
um die Natur zu betrachten, und sich dann nach innen 
wendet, um seine eigenen Gegebenheiten in Frage zu stel-
len. Durch das Geflecht dieser Gewissheiten, gestrafft von 
Natur und Kultur, sieben wir die Welt. Doch ab und zu – ob 
durch Zufall oder bewusste Anstrengung – lockert sich der 
Draht, und durch die Maschen schlüpft die Keimzelle einer 
Revolution.
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Kepler begeisterte sich erstmals als Student am Evangeli-
schen Stift in Tübingen für das heliozentrische Modell, ein 
halbes Jahrhundert nachdem Kopernikus seine Theorie ver-
öffentlicht hatte. Der zweiundzwanzigjährige Kepler, der 
eigentlich Theologie studierte, schrieb eine Dissertation 
über den Mond und wollte darin die kopernikanische These 
beweisen, dass sich die Erde gleichzeitig um ihre eigene 
Achse und um die Sonne bewegt. Ein Kommilitone, ein 
Jurastudent namens Christoph Besold, war von Keplers 
Mond-Dissertation so angetan, dass er eine öffentliche De-
batte anregte. Die Stiftsleitung legte umgehend ihr Veto ein. 
Einige Jahre später schrieb Galileo Galilei an Kepler, dass er 
selbst bereits seit »vielen Jahren« an das kopernikanische 
System glaube – doch bisher habe er nicht gewagt, es öffent-
lich zu vertreten, und würde dies auch in den kommenden 
dreißig Jahren nicht tun.

Keplers radikale Ideen machten ihn ungeeignet für die 
Kanzel. Nach seinem Abschluss wurde er des Landes ver-
wiesen, woraufhin er an der evangelischen Stiftsschule in 
Graz eine Stelle als Mathematiklehrer annahm. Er war froh 
darüber, denn er betrachtete sich sowohl geistig als auch 
körperlich als für die Wissenschaft prädestiniert. Er habe 
die körperliche Konstitution seiner Mutter geerbt, schrieb 
er später, die besser für das Studium denn für andere Le-
bensweisen geeignet sei. Knapp drei Jahrhunderte später 
würde Walt Whitman feststellen, dass hinter Genius und 
Moral das Vetorecht des Magens stehe.

Während Kepler seinen Körper als ein Instrument der 
Wissenschaft betrachtete, mussten andere ihre Körper als 
Instrumente des Aberglaubens malträtieren lassen. In Graz 
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erlebte Kepler schauerliche Exorzismen an jungen Frauen, 
die angeblich von Dämonen besessen waren – schreckliche 
öffentliche Spektakel, veranstaltet von König und Klerus. 
Er sah grellbunte Dämpfe aus dem Bauch einer Frau wallen 
und glänzende schwarze Käfer aus dem Mund einer an
deren krabbeln. Er sah die Geschicklichkeit, mit der die 
Puppenspieler das Dogma inszenierten, um das Volk zu 
kontrollieren – damals war die Kirche das, was heute die 
Massenmedien sind, und sie schreckte ebenso wenig wie 
diese davor zurück, sich aller Mittel der Manipulation zu 
bedienen.

Mit zunehmender Eskalation der religiösen Verfolgung, 
die bald darauf zum Ausbruch des Dreißigjährigen Kriegs 
führen sollte, des blutigsten Religionskriegs in der Ge-
schichte Europas, wurde das Leben in Graz unerträglich. 
Die Protestanten wurden gezwungen, nach katholischem 
Ritus zu heiraten und ihre Kinder als Katholiken taufen zu 
lassen. Häuser wurden durchsucht, ketzerische Bücher be-
schlagnahmt und zerstört. Als Keplers kleine Tochter starb, 
musste er eine Strafe zahlen, weil er den katholischen Kle-
rus umgangen hatte, und er durf‌te sein Kind nicht zur letz-
ten Ruhe betten, bis er die Summe beglichen hatte. Es war 
an der Zeit, den Wohnort zu wechseln – ein kostspieliges 
und aufwendiges Unterfangen für die Familie, aber Kepler 
wusste, dass sie einen höheren Preis würden zahlen müssen, 
wenn sie blieben:

Ich darf auf den Verlust des Vermögens nicht größere 
Rücksicht nehmen als darauf, wie ich erfülle, wozu mich 
Natur und Lebensgang bestimmt haben.
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Eine Rückkehr nach Tübingen, um eine kirchliche Lauf-
bahn einzuschlagen, kam für ihn allerdings nicht in Frage:

Ich würde mich niemals mit größerer Unruhe und Angst 
zermartern können, als wenn ich jetzt bei meiner Gewis-
sensverfassung in jenen Tätigkeitsbereich eingeschlossen 
wäre.

Stattdessen zog Kepler in Erwägung, einer Einladung zu 
folgen, die er zunächst nur als schmeichelhaftes Kompli-
ment für seinen wachsenden wissenschaftlichen Ruf aufge-
fasst hatte. Sie stammte von dem prominenten dänischen 
Astronomen Tycho Brahe, der gerade zum kaiserlichen Ma-
thematiker von Rudolf ii. ernannt worden war, dem Kaiser 
des Heiligen Römischen Reichs und König von Böhmen.

Kepler legte die beschwerliche, fünfhundert Kilometer 
lange Reise nach Prag zurück, und am 4. Februar 1600 be-
grüßte ihn der geniale Däne mit dem üppigen karottenroten 
Schnauzer herzlich in der Burg, wo er sich der Berechnung 
der Himmelskörper widmete. Zwei Monate verbrachte er 
dort als Gast und Lehrling, und Brahe war so beeindruckt 
von den brillanten Ideen und den theoretischen Kenntnis-
sen Keplers, dass er ihm erlaubte, die astronomischen Be-
obachtungen, die er als einer der ersten Gelehrten mit er-
staunlicher Genauigkeit durchgeführt hatte, zu analysieren. 
Anschließend bot er ihm eine Festanstellung an. Kepler 
nahm dankbar an und reiste zurück nach Graz, um seine 
Familie nachzuholen. Dort war die Atmosphäre finsterer 
denn je und noch stärker von religiösen Verfolgungen ge-
prägt als zuvor. Als die Keplers sich weigerten, zum Ka
tholizismus zu konvertieren, wurden sie aus der Stadt ver-
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bannt – die Übersiedelung nach Prag war nicht länger eine 
Option, sondern eine Notwendigkeit, trotz aller Entbeh-
rungen, die dies mit sich brachte. Kurz nachdem sich Kep-
ler und seine Familie in Böhmen niedergelassen hatten, bot 
sich dem jungen Wissenschaftler erneut eine unverhoffte 
Chance: Tycho Brahe starb unerwartet im Alter von vier
undfünfzig Jahren. Zwei Tage später wurde Kepler zu sei-
nem Nachfolger als kaiserlicher Mathematiker ernannt und 
erbte all seine Aufzeichnungen. Auf diese sollte er sich in 
hohem Maße stützen, als er in den kommenden Jahren seine 
drei Gesetze der Planetenbewegung entwickelte, die das 
menschliche Verständnis des Universums revolutionieren 
würden.

Wie viele Umdrehungen vollführt das Zahnrad der Kul-
tur, ehe sich eine neue Erkenntnis durchsetzt?

Drei Jahrhunderte vor Kepler hatte Dante in seiner Di­
vina Commedia (dt. Die göttliche Komödie) die neuen Uh-
ren bewundert, die in England und Italien tickten: »… wie 
die Räder zieh’n und treiben«. Aus dieser Verzahnung von 
Technik und Poesie entstand schließlich die Metapher des 
Uhrwerkuniversums. Doch bevor Newtons Physik diese 
Metapher schließlich in das ideologische Epizentrum der 
Aufklärung rückte, verknüpf‌te bereits Kepler die Poesie mit 
der Wissenschaft. In seinem ersten Buch, Mysterium cosmo­
graphicum (dt. Das Weltgeheimnis), griff Kepler die Meta-
pher auf und befreite sie von ihren göttlichen Dimensionen. 
Er betrachtete Gott nicht länger als Uhrmacher, sondern 
ging stattdessen davon aus, dass eine einzige Kraft die Ge-
stirne bewegte. Er fragte sich, ob es möglich war, »nachzu-
weisen, dass die Himmelsmaschine nicht so sehr ein gött
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licher Organismus, sondern vielmehr ein Uhrwerk ist (…) 
insofern alle die vielfältigen Bewegungen mittels einer recht 
einfachen magnetischen Kraft des Körpers ausgeführt wer-
den, ganz wie sich bei einer Uhr alle Bewegungen aus einem 
recht einfachen Gewicht ergeben«. Es war also nicht, wie 
Dante schrieb, »die Liebe, / Die kreisen macht die Sonne 
wie die Sterne« – es war die Gravitation, wie Newton die 
»einfache magnetische Kraft« später definierte. Aber es war 
Kepler, der auf diese Weise zum ersten Mal überhaupt von 
einer Kraft sprach, einem Konzept, das Kopernikus noch 
nicht gekannt hatte. Obwohl dieser zu der bahnbrechenden 
Erkenntnis gelangt war, dass die Sonne die Planeten bewegt, 
hatte er diese Bewegung stets eher unter poetischen denn 
unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten betrachtet. Für 
Kopernikus waren die Planeten Pferde, deren Zügel die 
Sonne hielt; für Kepler waren sie Zahnräder, die die Sonne 
durch eine physische Kraft in Rotation versetzte.

Im sorgenschweren Winter des Jahres 1617 drehen sich 
unter Johannes Kepler ganz konkrete Räder, als er zum 
Hexenprozess seiner Mutter eilt. Auf die lange Reise zu 
Pferd und mit der Kutsche hat Kepler ein ramponiertes 
Exemplar des Dialogo della musica antica et moderna (»Dia­
log über die Alte und die Neue Musik«) von Vincenzo Ga
lilei eingepackt, dem Vater seines wissenschaftlichen Mit
streiters Galileo Galilei. Das Buch ist zu jener Zeit eine der 
einflussreichsten Abhandlungen über Musik, ein Thema, 
das Kepler seit jeher ebenso sehr begeistert wie die Ma
thematik, vielleicht weil er die beiden nicht als getrennt 
voneinander betrachtet. Zwei Jahre später würde er darauf 
basierend sein eigenes bahnbrechendes Werk Harmonice 
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mundi (dt. Weltharmonik) veröffentlichen, in dem er sein 
letztes Gesetz der Planetenbewegung formuliert, welches 
als drittes Kepler’sches Gesetz bekannt ist und von Kepler 
selbst als »harmonisches Gesetz« bezeichnet wird. Nach-
dem er sich zweiundzwanzig Jahre lang intensiv mit seiner 
Materie beschäftigt hat, entdeckt er die proportionale Ver-
bindung zwischen den Umlaufzeiten der Planeten und den 
Längen der Achsen ihrer Bahnen. Damit ist es erstmals 
möglich, die Entfernung der Planeten von der Sonne zu be-
rechnen – man kann also den Himmel vermessen, zu einer 
Zeit, in der man glaubt, außer unserem Sonnensystem exis-
tiere nichts anderes.

Während Kepler durch die deutsche Landschaft galop-
piert, um die Hinrichtung seiner Mutter zu verhindern, 
steht die Inquisition in Rom kurz davor, die Behauptung, 
dass die Erde sich um die Sonne drehe, als Häresie zu 
brandmarken – worauf die Todesstrafe steht.

Hinter Kepler liegen die Trümmer seines Lebens: Kaiser 
Rudolf ii. ist tot, wodurch er seinen Posten als kaiserlicher 
Mathematiker und wissenschaftlicher Chefberater des Kai-
sers des Heiligen Römischen Reichs verloren hat – ein Pos-
ten, der mit dem höchsten wissenschaftlichen Renommee 
in ganz Europa einherging, obwohl Kepler in erster Linie 
damit beauf‌tragt war, Horoskope für die Mitglieder des 
Königshauses zu berechnen. Außerdem ist sein geliebter 
Sohn im Alter von sechs Jahren gestorben – »eine morgend-
liche Hyazinthe in den ersten Frühlingstagen«, dahingerafft 
von den Pocken, an denen Kepler als Kind selbst erkrankt 
war und die tiefe Narben in seiner Haut hinterlassen und 
sein Sehvermögen dauerhaft geschädigt hatten. Und auch 
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seine erste Frau, die schwer unter dem Tod des Sohnes ge-
litten hatte, ist den Pocken erlegen.

Vor ihm liegt eine Zukunft, in der zwei Welten innerhalb 
zweier unterschiedlicher Weltsysteme aufeinanderprallen 
und der daraus resultierende Funke die Initialzündung zu 
den ersten Phantasien von Weltraumreisen auslösen würde.

Im Jahr 1609 vollendete Kepler das erste echte Werk des 
Science-Fiction-Genres, für das wissenschaftlich-techni-
sche Spekulationen charakteristisch sind. Somnium sive as­
tronomia lunaris (dt. Der Traum, oder: Mond-Astronomie) 
beschreibt die fiktive Reise eines jungen Astronomen zum 
Mond. Die spektakuläre Handlung und die darin versteckte 
Symbolik machen das Buch sowohl zu einem Meisterwerk 
der literarischen Phantasie als auch zu einem unschätzbar 
wertvollen wissenschaftlichen Dokument – was umso be-
eindruckender ist, da es entstand, noch bevor Galilei sein 
Fernrohr gen Himmel richtete und lange bevor Kepler 
selbst erstmals durch ein Teleskop blickte.

Kepler wusste, was wir für gewöhnlich vergessen – dass sich 
das Feld der Möglichkeiten ausdehnt, wenn das Unvorstell-
bare gedacht und anschließend durch systematische An-
strengung verwirklicht wird. Jahrhunderte später brachte 
der große Science-Fiction-Autor Ray Bradbury diese Art 
der Entwicklung in einem Gespräch mit Carl Sagan und 
Arthur C. Clarke über die Zukunft der Weltraumforschung 
auf den Punkt, indem er bemerkte, es liege in der Natur des 
Menschen, mit Romantik zu beginnen, um sie dann Wirk-
lichkeit werden zu lassen. Die menschliche Vorstellungs-
kraft gleicht einer Münze mit ihren zwei Seiten. Mittels un-
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serer Phantasie füllen wir die beunruhigenden Lücken des 
Unbekannten mit den beruhigenden Gewissheiten von 
Mythos und Aberglaube. Dies kann sich gar in den Glau-
ben an Magie und Zauberei verkehren, wenn der gesunde 
Menschenverstand und die Vernunft keine Kausalitäten er-
kennen können. Doch dieselbe Phantasie bringt uns auch 
dazu, uns über allgemein akzeptierte Tatsachen zu erheben, 
über die Grenzen des durch Brauch und Konvention als 
machbar Betrachteten hinauszugehen und nach neuen Gip-
feln bisher ungeahnter Wahrheit zu greifen. Wie die Münze 
fällt, hängt vom Ausmaß des Mutes ab, der seinerseits von 
einer unberechenbaren Kombination aus Natur, Kultur und 
Charakter bestimmt wird.


