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Whoever requires the suffrage of others, has at
once placed his life in the power of calculation
and of chance; to such a degree, that the labours
of calculation cannot secure him from the
accidents of chance, and the accidents of chance
cannot exempt him from the pains of calculation.
Germaine de Staél
A Treatise on the Influence of the
Passions Upon the Happiness of
Individuals and of Nations (1796)

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

W. H. Auden






10

11

12

13

INHALT

nur der triumer erwacht
um mondlos im sternenstaub zu finden
was verloren ist und was gewonnen
vom unendlichen im endlichen
um zu wandeln und zu verwandeln
das viel, das nach mehr strebt
um dem licht der welt zu trotzen
was erschopft und erhebt
nur das schone
geteilt, doch unteilbar
zwischen korper und geist
zwischen kunst und leben

die banalitit des iiberlebens

13
18
53
83

107

122

159

221
241
266
297
314

366



14

5

16

17

18

9

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

das licht der unsterblichkeit
beschattend

um zu sehen und sich abzuwenden
von der romantik zur rison
vom schrecken zur schrankenlosigkeit
kaum fassend
des herzens kreisumfang
gefesselt von weder sinn noch sache
in der dunkelheit des seins
suchend nach der totalitit
in unergriindeten tiefen
wo die herrlichkeit weilt
um zu leben und zu vergehen

zwischen der grofe von atomen

und der von welten

zwischen der zeit von monarchen

und der von sternen
dem faden des daseins folgend

von uferlosen samen zum staub
der sterne

383
410
440
476
508
523
551
585
607
636
657

674

731

756

8o4

828



Danksagung 845
Bibliographie 847

Register 863






lles, einfach alles — die Ringe des Saturn und der Ehe-
ring meines Vaters, die von der Morgensonne rosa
gefirbten Wolken, Einsteins Gehirn in einem Gefifl mit
Formaldehyd, jedes Sandkorn, aus dem das Glas des Gefi-
3es gewonnen wurde, und jede Idee, die Einstein je hatte,
die Schiferin, die im Rila-Gebirge meines Heimatlandes
Bulgarien sang, und jedes ihrer Schafe, jedes Haar auf den
samtigen Ohren meines Hundes Chance, in den gefloch-
tenen roten Zopfen Marianne Moores und an den Lefzen
von Montaignes Katze, jeder durchscheinende Nagel an
den Fingern des neugeborenen Sohnes meiner Freundin
Amanda, jeder Stein, mit dem Virginia Woolf ihre Mantel-
taschen fiillte, bevor sie sich in der Ouse ertrinkte, jedes
Kupferatom der Voyager Golden Record, die Arien an Bord
des ersten von Menschenhand geschaffenen Objekts in den
interstellaren Raum trug, und jeder Eichensplitter der Die-
len, auf denen Beethoven in dem Wutanfall zusammen-
brach, der ihn sein Gehor kostete, jede Trane, die je tiber
einem Grab vergossen wurde, und das Schnabelgelb jeder
Krihe, die die Trauernden dabei beobachtet hat, jede Zelle
in Galileis fleischigem Finger und jedes Molekiil, das die
Monde des Jupiter, auf die er deutete, geformt hat, die Som-
mersprossen, die das olivfarbene Firmament eines von mir
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geliebten Unterarms mit Sternbildern tiberziehen, und je-
des Axonzucken der Zirtlichkeit, mit der ich seine Besitze-
rin liebe, alle Fakten und Fabeln, mit denen wir stindig die
Realitit darstellen und neu gestalten —, all dies wurde vor
13,8 Milliarden Jahren aus einer Singularitit zum Leben er-
weckt, einer einzigen Quelle, nicht lauter als die Eroffnung
von Beethovens Fiinfter Sinfonie und nicht grofler als der
Punkt iiber dem kleinen 7 des 1cHs, das von seinem Sockel
gestoflen wurde.

Wie konnen wir all das wissen und trotzdem der Illusion
des Getrenntseins, des Andersseins erliegen? Diese Verblen-
dung muss der Zusammenfluss von Zufillen und Atomen,
bekannt als Dr. Martin Luther King, durchschaut haben, als
er von unserem unausweichlichen »Netz wechselseitiger
Beziehungen« sprach, und auch Walt Whitman sah sie, da
er schrieb, dass »jedes Atom, das zu mir gehort, genauso
gut zu dir gehort«.

An einem Herbstmorgen in San Francisco, an dem ich im
Garten meiner Freundin Wendy die Briefe eines toten Dich-
ters lese, erblicke ich ein Fragment dieser atomaren Wech-
selbeziehung. Mitten im Satz schenkt mir mein peripheres
Sehen — dieser phantastische, durch Jahrtausende der Evo-
lution geschliffene Instinkt — einen wundersamen Anblick:
ein kleines, leuchtend rotes Blatt, das in der Luft herumwir-
belt. Fiir einen Moment scheint es, als wiirde es seinen end-
giiltigen Fall tanzen. Aber nein — da verweilt es, zwei Meter
iber dem Boden, und umbkreist, von einer unsichtbaren
Kraft bewegt, ein unsichtbares Zentrum. In diesem Moment
wird mir klar, wie solche nicht wahrnehmbaren Zusammen-

hinge den menschlichen Geist in den Aberglauben treiben
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und mittelalterliche Dorfbewohner dazu bringen konnten,
Erklirungen in Magie und Hexerei zu suchen. Doch als ich
mich dem Blatt nihere, bemerke ich ein zartes Spinnennetz,
das tiber ihm in der Luft glitzert und sich mit der Schwer-
kraft zu diesem wirbelnden Wunder verschworen hat.

Weder hat die Spinne das Blatt noch das Blatt die Spinne
vorhergesehen — und doch sind sie da, ein zufilliges Pendel,
angetrieben von denselben Kriften, die die Jupitermonde in
ithrer Umlaufbahn halten, zu dieser fliichtigen frithmor-
gendlichen Pracht erweckt durch ewige kosmische Gesetze,
die fur Schonheit unempfinglich, der Bedeutung gegen-
iiber gleichgiiltig und dennoch von beidem erfiillt sind fiir
das verbliiffte menschliche Bewusstsein, das sie betrachtet.

Unser Leben lang versuchen wir auszumachen, wo wir
enden und der Rest der Welt beginnt. Wir reifflen unser
Standbild des Lebens aus der Gleichzeitigkeit der Existenz,
indem wir an Illusionen von Bestiandigkeit, Gleichformig-
keit und Linearitit festhalten; von statischen Identititen
und Lebensliufen, die sich in sinnvollen Narrativen entfal-
ten. Dabei verwechseln wir Eventualititen mit Entschei-
dungen, unsere Etiketten und Modelle fiir die Phinomene
mit den Phinomenen selbst, unsere Aufzeichnungen mit
unserer Geschichte. Geschichte ist jedoch nicht das Ge-
schehene, sondern das, was die Schiffbriiche von Urteil und
Zufall iiberlebt.

Einige Wahrheiten, wie die Schonheit, werden am besten
durch den Seitenscheinwerfer der Symbolisierung, der Be-
deutungsverleihung erhellt. Im Zuge dieser Symbolisierun-
gen uberschneiden sich Umlaufbahnen, oft ohne Wissen
der Korper, die sie mit sich fiihren — Uberschneidungen, die
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nur aus der Distanz von Jahrzehnten oder Jahrhunderten
kartiert werden konnen. Wahrheiten tberlagern andere
Wahrheiten, um in den Nuancen einer grofleren Wahrheit
aufzugehen — nicht Relativismus, nein, sondern der mach-
tigste Realismus, den wir haben. Wir durchschneiden die
Gleichzeitigkeit, indem wir alles auf einmal sind: unsere
Vornamen und unsere Nachnamen, unsere Einsamkeit und
unsere Gesellschaft, unser kithner Ehrgeiz und unsere blin-
de Hoffnung, unsere unerwiderte Liebe und unsere erwi-
derte. Leben werden parallel und senkrecht gelebt, nicht
linear ergriindet, nicht in den geraden Graphen der »Bio-
graphie«, sondern in vielseitigen, vielschichtigen Diagram-
men erfasst. Leben verflechten sich mit anderen Leben, und
aus diesem Wandteppich ergeben sich Hinweise zu Ant-
worten auf Fragen, die die Essenz des Lebens betreffen:
Was sind die Bausteine des Charakters, der Zufriedenheit,
der nachhaltigen Errungenschaften? Wie kann ein Mensch
trotz unzihliger Konventionen und blinden Kollektivis-
mus zu Selbstbeherrschung und innerer Eigenstandigkeit
finden? Reicht Genialitit zum Gliick? Oder Ruhm? Oder
Liebe? Zwei Nobelpreise scheinen die Melancholie, die die
Frau im schwarzen Laborkittel auf jedem Photo ausstrahlt,
jedenfalls nicht zu kompensieren. Ist Erfolg eine Garantie
fir Erfullung oder nur ein Versprechen, das so fragil ist wie
ein Ehegeliibde? Wie erlangen wir in diesem von der Leere
gerahmten Wimpernschlag der Existenz die Vollkommen-
heit des Seins?

Es gibt unendlich viele Arten von schonem Leben.
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So viel von der Schonheit, so viel von dem, was unser Stre-
ben nach Wahrheit antreibt, ergibt sich aus den unsichtba-
ren Verbindungen — zwischen Ideen, zwischen Disziplinen,
zwischen den Bewohnern einer bestimmten Zeit und eines
bestimmten Ortes, zwischen der Innenwelt aller Pioniere
und den Spuren, die sie auf den Hohlenwinden der Kultur
hinterlassen, zwischen schemenhaften Gestalten, die sich,
bevor das Fackellicht einer Revolution den neuen Tag er-
hellt, in der Dunkelheit begegnen, mit kaum mehr als einem
verschworerischen Nicken und einem Streichholz, das von
einer Hand zur nichsten wandert.



I

NUR DER TRAUMER ERWACHT

So stelle ich es mir vor:

Ein spindeldiirrer Mathematiker mittleren Alters mit
Uberragendem Verstand, wundem Herzen und schlechter
Haut wird in der beiflenden Kilte eines deutschen Januars
in einer Kutsche hin- und hergeworfen. Seit seiner Jugend
hinterlasst er in Familienbiichern und Freundschaftsalben
sein personliches Motto, das einem Vers des antiken Dich-
ters Persius entlehnt ist: »O die Sorgen der Welt, wie viel ist
in allem doch eitel!« Der Mann hat Tragodien tiberstanden,
die die meisten Menschen zerstort hitten. Und nun rollt er
in schneller Fahrt durch die eisige, alabasterweifle Land-
schaft, in der verzweifelten Hoffnung, eine weitere Kata-
strophe verhindern zu konnen: Funf Tage nach Weihnachten
und zwei Tage nach seinem vierundvierzigsten Geburtstag
im Jahr 1615 schrieb ihm seine Schwester, dass ihre Mutter
wegen Hexerei vor Gericht stehe — eine Entwicklung, fiir
die er sich selbst die Schuld gibt.

Er hat das weltweit erste Science-Fiction-Werk geschrie-
ben, eine kluge Allegorie, die das umstrittene kopernika-
nische Modell des Universums propagiert, die Auswirkun-
gen der Gravitation beschreibt — Jahrzehnte bevor Newton
deren Gesetzmafligkeiten formulierte —, sich die Sprach-
synthese Jahrhunderte vor dem ersten Computer vorstellt

18



und die Raumfahrt mehr als dreihundert Jahre vor der ers-
ten Mondlandung voraussagt. Das Buch, das eigentlich da-
zu dienen sollte, dem Aberglauben mit konkreter Wissen-
schaft entgegenzutreten, indem es die Leserschaft durch
Symbole und Metaphern zum kritischen Denken anregt,
hat stattdessen dazu gefiihrt, dass seine alte, ungebildete
Mutter dem Tod ins Auge sehen muss.

Wir schreiben das Jahr 1617, und sein Name ist Johannes
Kepler — vielleicht der glickloseste Mann der Welt, viel-
leicht der grofite Wissenschaftler aller Zeiten. Er lebt in
einer Zeit, in der Gott michtiger ist als die Natur und der
Teufel den Menschen realer und vertrauter als das Konzept
der Schwerkraft. Die meisten seiner Zeitgenossen glauben,
dass sich die Sonne alle vierundzwanzig Stunden ein Mal
um die Erde dreht, von einem allmichtigen Schopfer auf
eine perfekte Kreisbahn geschickt. Die wenigen, die es wa-
gen, die abtriinnige Idee zu vertreten, die Erde drehe sich
um ihre eigene Achse und zugleich um die Sonne, glauben,
siebewege sich auf eineridealen kreisférmigen Umlaufbahn.
Kepler sollte beide Uberzeugungen widerlegen, das Wort
Orbit prigen und den Marmor schlagen, aus dem die klas-
sische Physik gemeifielt werden wiirde. Er wiirde als erster
Astronom eine wissenschaftliche Methode zur Vorhersage
von Eklipsen entwickeln und als Erster die mathematische
Astronomie mit der materiellen Realitit in Einklang brin-
gen, indem er bewies, dass physikalische Krifte die Him-
melskorper in berechenbaren Ellipsen kreisen lassen — wo-
durch er zum ersten Astrophysiker iiberhaupt aufsteigen
sollte. All das wiirde er vollbringen, wihrend er zugleich
Horoskope erstellte und glaubte, neue Tierarten wiirden

9



spontan entstehen, indem sie aus Stimpfen emporsteigen
und aus Baumrinden sickern. Uberdies war er der Meinung,
die Erde selbst sei ein beseelter Korper, der eine Verdauung
habe, erkranken konne und wie ein lebendiger Organismus
ein- und ausatme. Drei Jahrhunderte spiter wiirde die Mee-
resbiologin und Schriftstellerin Rachel Carson ihre ganz
eigene Version dieses organischen Weltbildes entwerfen, auf
der Basis rein wissenschaftlicher Fakten und frei von Mys-
tizismus, und so das Wort Okologie zu einem alltiglichen
Begriff machen.

Keplers Leben zeigt, dass die Wissenschaft fur die mate-
rielle Welt das bewirkt, was Plutarchs Gedankenexperi-
ment, das als »Schiff des Theseus« bekannt ist, fiir das Ich
tut. In dieser altgriechischen Allegorie segelt Theseus, der
legendire Konig von Athen, im Triumph nach Hause zu-
ruck, nachdem er den mythischen Minotaurus auf Kreta
getotet hat. Tausend Jahre lang wird sein Schiff im Hafen
von Athen zum Gedenken an diese Heldentat aufbewahrt
und jedes Jahr nach Kreta gesegelt, um die siegreiche Reise
nachzustellen. Als der Zahn der Zeit allmihlich an dem
Schiff nagt, werden nach und nach die maroden Teile er-
setzt — neue Planken, neue Ruder, neue Segel —, bis irgend-
wann kein einziges Originalteil mehr vorhanden ist. Ist es
dann, so fragt Plutarch, noch dasselbe Schiff? Es gibt kein
statisches, fest umrissenes Ich. Im Laufe unseres Lebens
veriandern sich unsere Gewohnheiten, Uberzeugungen und
Ideen bis zur Unkenntlichkeit. Unser physisches und sozia-
les Umfeld wandelt sich. Fast alle unsere Zellen werden er-
setzt. Dennoch bleiben wir — fiir uns selbst —, »wer« »wir«
»sind«.
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Das Gleiche gilt fiir das Verhiltnis zwischen Wissen-
schaft und Welt: Nach und nach reformieren neue Ent-
deckungen unser Verstindnis der Realitit. Diese Realitat
offenbart sich uns nur in Fragmenten. Je mehr Fragmente
wir wahrnehmen und analysieren, desto lebensechter wird
das Mosaik, das wir aus ihnen legen. Dennoch bleibt es ein
Mosaik, eine Reprisentation — unvollkommen und unvoll-
stindig, so schon sie auch sein mag, und ewiger Wandlung
unterworfen. Drei Jahrhunderte nach Kepler wiirde Lord
Kelvin im Jahr 1900 das Podium der British Association for
the Advancement of Science erklimmen und erkliren: »In
der Physik gibt es nichts Neues mehr zu entdecken. Was
uns bleibt, ist nur, genauere Messungen vorzunehmen.«
Doch zur selben Zeit briitet der junge Albert Einstein in
Ziirich jene Ideen aus, die in seine revolutionire Vorstel-
lung der Raumzeit miinden und unser elementares Ver-
stindnis der Realitit irreversibel verindern wiirden.

Selbst die weisesten Propheten konnen ihren Blick nicht
iber den Moglichkeitshorizont ihrer Zeit hinaus richten,
jedoch erweitert sich dieser Horizont mit jeder kleinen Ver-
anderung, wenn der menschliche Geist nach auffen blickt,
um die Natur zu betrachten, und sich dann nach innen
wendet, um seine eigenen Gegebenheiten in Frage zu stel-
len. Durch das Geflecht dieser Gewissheiten, gestrafft von
Natur und Kultur, sieben wir die Welt. Doch ab und zu — ob
durch Zufall oder bewusste Anstrengung — lockert sich der
Draht, und durch die Maschen schliipft die Keimzelle einer
Revolution.
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Kepler begeisterte sich erstmals als Student am Evangeli-
schen Stift in Ttbingen fiir das heliozentrische Modell, ein
halbes Jahrhundert nachdem Kopernikus seine Theorie ver-
offentlicht hatte. Der zweiundzwanzigjahrige Kepler, der
eigentlich Theologie studierte, schrieb eine Dissertation
iber den Mond und wollte darin die kopernikanische These
beweisen, dass sich die Erde gleichzeitig um ihre eigene
Achse und um die Sonne bewegt. Ein Kommilitone, ein
Jurastudent namens Christoph Besold, war von Keplers
Mond-Dissertation so angetan, dass er eine 6ffentliche De-
batte anregte. Die Stiftsleitung legte umgehend ihr Veto ein.
Einige Jahre spiter schrieb Galileo Galilei an Kepler, dass er
selbst bereits seit »vielen Jahren« an das kopernikanische
System glaube — doch bisher habe er nicht gewagt, es 6{fent-
lich zu vertreten, und wiirde dies auch in den kommenden
dreiflig Jahren nicht tun.

Keplers radikale Ideen machten ihn ungeeignet fiir die
Kanzel. Nach seinem Abschluss wurde er des Landes ver-
wiesen, worauthin er an der evangelischen Stiftsschule in
Graz eine Stelle als Mathematiklehrer annahm. Er war froh
dariiber, denn er betrachtete sich sowohl geistig als auch
korperlich als fiir die Wissenschaft pridestiniert. Er habe
die korperliche Konstitution seiner Mutter geerbt, schrieb
er spiter, die besser fiir das Studium denn fiir andere Le-
bensweisen geeignet sei. Knapp drei Jahrhunderte spiter
wiirde Walt Whitman feststellen, dass hinter Genius und
Moral das Vetorecht des Magens stehe.

Wahrend Kepler seinen Korper als ein Instrument der
Wissenschaft betrachtete, mussten andere ihre Korper als
Instrumente des Aberglaubens maltritieren lassen. In Graz
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erlebte Kepler schauerliche Exorzismen an jungen Frauen,
die angeblich von Dimonen besessen waren — schreckliche
offentliche Spektakel, veranstaltet von Konig und Klerus.
Er sah grellbunte Dampfe aus dem Bauch einer Frau wallen
und glinzende schwarze Kifer aus dem Mund einer an-
deren krabbeln. Er sah die Geschicklichkeit, mit der die
Puppenspieler das Dogma inszenierten, um das Volk zu
kontrollieren — damals war die Kirche das, was heute die
Massenmedien sind, und sie schreckte ebenso wenig wie
diese davor zurtick, sich aller Mittel der Manipulation zu
bedienen.

Mit zunehmender Eskalation der religiosen Verfolgung,
die bald darauf zum Ausbruch des Dreifligjahrigen Kriegs
fuhren sollte, des blutigsten Religionskriegs in der Ge-
schichte Europas, wurde das Leben in Graz unertriglich.
Die Protestanten wurden gezwungen, nach katholischem
Ritus zu heiraten und ihre Kinder als Katholiken taufen zu
lassen. Hiuser wurden durchsucht, ketzerische Biicher be-
schlagnahmt und zerstort. Als Keplers kleine Tochter starb,
musste er eine Strafe zahlen, weil er den katholischen Kle-
rus umgangen hatte, und er durfte sein Kind nicht zur letz-
ten Ruhe betten, bis er die Summe beglichen hatte. Es war
an der Zeit, den Wohnort zu wechseln — ein kostspieliges
und aufwendiges Unterfangen fiir die Familie, aber Kepler
wusste, dass sie einen hoheren Preis wiirden zahlen miissen,

wenn sie blieben:
Ich darf auf den Verlust des Vermogens nicht groflere

Riicksicht nehmen als darauf, wie ich erfiille, wozu mich
Natur und Lebensgang bestimmt haben.
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Eine Riickkehr nach Tibingen, um eine kirchliche Lauf-
bahn einzuschlagen, kam fiir ihn allerdings nicht in Frage:

Ich wiirde mich niemals mit groflerer Unruhe und Angst
zermartern konnen, als wenn ich jetzt bei meiner Gewis-
sensverfassung in jenen Titigkeitsbereich eingeschlossen
ware.

Stattdessen zog Kepler in Erwigung, einer Einladung zu
folgen, die er zunichst nur als schmeichelhaftes Kompli-
ment fir seinen wachsenden wissenschaftlichen Ruf aufge-
fasst hatte. Sie stammte von dem prominenten dédnischen
Astronomen Tycho Brahe, der gerade zum kaiserlichen Ma-
thematiker von Rudolf 11. ernannt worden war, dem Kaiser
des Heiligen Romischen Reichs und Konig von Bohmen.
Kepler legte die beschwerliche, fiinfhundert Kilometer
lange Reise nach Prag zuriick, und am 4. Februar 1600 be-
griflte ihn der geniale Dane mit dem Uppigen karottenroten
Schnauzer herzlich in der Burg, wo er sich der Berechnung
der Himmelskorper widmete. Zwei Monate verbrachte er
dort als Gast und Lehrling, und Brahe war so beeindruckt
von den brillanten Ideen und den theoretischen Kenntnis-
sen Keplers, dass er ihm erlaubte, die astronomischen Be-
obachtungen, die er als einer der ersten Gelehrten mit er-
staunlicher Genauigkeit durchgefiihrt hatte, zu analysieren.
Anschlieflend bot er ihm eine Festanstellung an. Kepler
nahm dankbar an und reiste zuriick nach Graz, um seine
Familie nachzuholen. Dort war die Atmosphire finsterer
denn je und noch stirker von religiosen Verfolgungen ge-
pragt als zuvor. Als die Keplers sich weigerten, zum Ka-
tholizismus zu konvertieren, wurden sie aus der Stadt ver-
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bannt — die Ubersiedelung nach Prag war nicht linger eine
Option, sondern eine Notwendigkeit, trotz aller Entbeh-
rungen, die dies mit sich brachte. Kurz nachdem sich Kep-
ler und seine Familie in Bohmen niedergelassen hatten, bot
sich dem jungen Wissenschaftler erneut eine unverhoffte
Chance: Tycho Brahe starb unerwartet im Alter von vier-
undfinfzig Jahren. Zwei Tage spiter wurde Kepler zu sei-
nem Nachfolger als kaiserlicher Mathematiker ernannt und
erbte all seine Aufzeichnungen. Auf diese sollte er sich in
hohem Mafie stiitzen, als er in den kommenden Jahren seine
drei Gesetze der Planetenbewegung entwickelte, die das
menschliche Verstindnis des Universums revolutionieren
wiirden.

Wie viele Umdrehungen vollfihrt das Zahnrad der Kul-
tur, che sich eine neue Erkenntnis durchsetzt?

Drei Jahrhunderte vor Kepler hatte Dante in seiner Di-
vina Commedia (dt. Die gottliche Komédie) die neuen Uh-
ren bewundert, die in England und Italien tickten: »... wie
die Rader zieh’n und treiben«. Aus dieser Verzahnung von
Technik und Poesie entstand schliefflich die Metapher des
Uhrwerkuniversums. Doch bevor Newtons Physik diese
Metapher schliellich in das ideologische Epizentrum der
Aufklirung riickte, verkniipfte bereits Kepler die Poesie mit
der Wissenschaft. In seinem ersten Buch, Mysterium cosmo-
graphicum (dt. Das Weltgeheimnis), griff Kepler die Meta-
pher auf und befreite sie von ihren géttlichen Dimensionen.
Er betrachtete Gott nicht linger als Uhrmacher, sondern
ging stattdessen davon aus, dass eine einzige Kraft die Ge-
stirne bewegte. Er fragte sich, ob es moglich war, »nachzu-
weisen, dass die Himmelsmaschine nicht so sehr ein gott-
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licher Organismus, sondern vielmehr ein Uhrwerk ist (...)
insofern alle die vielfiltigen Bewegungen mittels einer recht
einfachen magnetischen Kraft des Korpers ausgefiihrt wer-
den, ganz wie sich bei einer Uhr alle Bewegungen aus einem
recht einfachen Gewicht ergeben«. Es war also nicht, wie
Dante schrieb, »die Liebe, / Die kreisen macht die Sonne
wie die Sterne« — es war die Gravitation, wie Newton die
»einfache magnetische Kraft« spiter definierte. Aber es war
Kepler, der auf diese Weise zum ersten Mal iiberhaupt von
einer Kraft sprach, einem Konzept, das Kopernikus noch
nicht gekannt hatte. Obwohl dieser zu der bahnbrechenden
Erkenntnis gelangt war, dass die Sonne die Planeten bewegt,
hatte er diese Bewegung stets eher unter poetischen denn
unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten betrachtet. Fur
Kopernikus waren die Planeten Pferde, deren Ziigel die
Sonne hielt; fiir Kepler waren sie Zahnrader, die die Sonne
durch eine physische Kraft in Rotation versetzte.

Im sorgenschweren Winter des Jahres 1617 drehen sich
unter Johannes Kepler ganz konkrete Rider, als er zum
Hexenprozess seiner Mutter eilt. Auf die lange Reise zu
Pferd und mit der Kutsche hat Kepler ein ramponiertes
Exemplar des Dialogo della musica antica et moderna (»Dia-
log iiber die Alte und die Neue Musik«) von Vincenzo Ga-
lilei eingepackt, dem Vater seines wissenschaftlichen Mit-
streiters Galileo Galilei. Das Buch ist zu jener Zeit eine der
einflussreichsten Abhandlungen iber Musik, ein Thema,
das Kepler seit jeher ebenso sehr begeistert wie die Ma-
thematik, vielleicht weil er die beiden nicht als getrennt
voneinander betrachtet. Zwei Jahre spiter wiirde er darauf
basierend sein eigenes bahnbrechendes Werk Harmonice
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mundi (dt. Weltharmonik) veroffentlichen, in dem er sein
letztes Gesetz der Planetenbewegung formuliert, welches
als drittes Kepler’sches Gesetz bekannt ist und von Kepler
selbst als »harmonisches Gesetz« bezeichnet wird. Nach-
dem er sich zweiundzwanzig Jahre lang intensiv mit seiner
Materie beschiftigt hat, entdeckt er die proportionale Ver-
bindung zwischen den Umlaufzeiten der Planeten und den
Lingen der Achsen ihrer Bahnen. Damit ist es erstmals
moglich, die Entfernung der Planeten von der Sonne zu be-
rechnen — man kann also den Himmel vermessen, zu einer
Zeit, in der man glaubt, aufler unserem Sonnensystem exis-
tiere nichts anderes.

Wahrend Kepler durch die deutsche Landschaft galop-
piert, um die Hinrichtung seiner Mutter zu verhindern,
steht die Inquisition in Rom kurz davor, die Behauptung,
dass die Erde sich um die Sonne drehe, als Hiresie zu
brandmarken — worauf die Todesstrafe steht.

Hinter Kepler liegen die Triimmer seines Lebens: Kaiser
Rudolf 11. ist tot, wodurch er seinen Posten als kaiserlicher
Mathematiker und wissenschaftlicher Chefberater des Kai-
sers des Heiligen Romischen Reichs verloren hat — ein Pos-
ten, der mit dem hochsten wissenschaftlichen Renommee
in ganz Europa einherging, obwohl Kepler in erster Linie
damit beauftragt war, Horoskope fur die Mitglieder des
Konigshauses zu berechnen. Auflerdem ist sein geliebter
Sohn im Alter von sechs Jahren gestorben — »eine morgend-
liche Hyazinthe in den ersten Frithlingstagen«, dahingerafft
von den Pocken, an denen Kepler als Kind selbst erkrankt
war und die tiefe Narben in seiner Haut hinterlassen und
sein Sehvermogen dauerhaft geschadigt hatten. Und auch
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seine erste Frau, die schwer unter dem Tod des Sohnes ge-
litten hatte, ist den Pocken erlegen.

Vor ihm liegt eine Zukunft, in der zwei Welten innerhalb
zweier unterschiedlicher Weltsysteme aufeinanderprallen
und der daraus resultierende Funke die Initialziindung zu
den ersten Phantasien von Weltraumreisen auslosen wiirde.

Im Jahr 1609 vollendete Kepler das erste echte Werk des
Science-Fiction-Genres, fiir das wissenschaftlich-techni-
sche Spekulationen charakteristisch sind. Somnium sive as-
tronomia lunaris (dt. Der Traum, oder: Mond-Astronomie)
beschreibt die fiktive Reise eines jungen Astronomen zum
Mond. Die spektakulire Handlung und die darin versteckte
Symbolik machen das Buch sowohl zu einem Meisterwerk
der literarischen Phantasie als auch zu einem unschitzbar
wertvollen wissenschaftlichen Dokument — was umso be-
eindruckender ist, da es entstand, noch bevor Galilei sein
Fernrohr gen Himmel richtete und lange bevor Kepler

selbst erstmals durch ein Teleskop blickte.

Kepler wusste, was wir fiir gewohnlich vergessen — dass sich
das Feld der Moglichkeiten ausdehnt, wenn das Unvorstell-
bare gedacht und anschlieflend durch systematische An-
strengung verwirklicht wird. Jahrhunderte spiter brachte
der grofle Science-Fiction-Autor Ray Bradbury diese Art
der Entwicklung in einem Gesprich mit Carl Sagan und
Arthur C. Clarke iiber die Zukunft der Weltraumforschung
auf den Punkt, indem er bemerkte, es liege in der Natur des
Menschen, mit Romantik zu beginnen, um sie dann Wirk-
lichkeit werden zu lassen. Die menschliche Vorstellungs-
kraft gleicht einer Miinze mit ihren zwei Seiten. Mittels un-
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serer Phantasie fillen wir die beunruhigenden Liicken des
Unbekannten mit den beruhigenden Gewissheiten von
Mythos und Aberglaube. Dies kann sich gar in den Glau-
ben an Magie und Zauberei verkehren, wenn der gesunde
Menschenverstand und die Vernunft keine Kausalititen er-
kennen konnen. Doch dieselbe Phantasie bringt uns auch
dazu, uns tGber allgemein akzeptierte Tatsachen zu erheben,
tiber die Grenzen des durch Brauch und Konvention als
machbar Betrachteten hinauszugehen und nach neuen Gip-
feln bisher ungeahnter Wahrheit zu greifen. Wie die Miinze
falle, hingt vom Ausmafl des Mutes ab, der seinerseits von
einer unberechenbaren Kombination aus Natur, Kultur und
Charakter bestimmt wird.
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