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m spiaten Nachmittag des 18. November 2015 gab es im
gesamten Stadtgebiet von Fayence, Département Var,
Region Provence-Alpes-Cote d’Azur, einen Blackout, der
sich auf den ganzen 6ffentlichen Verkehr, die Telekommuni-
kation, die Radio- und Fernsehsender, die Konservierung
der Lebensmittel, die Sicherheitssysteme, Computernetz-
werke und verschiedenste kommerzielle Unternehmen aus-
wirkte, einschlieflich der Eisdiele La Merveille Imparfaite
am Anfang der gepflasterten Gasse, die in Stufen von der
Rue Saint-Clair zum Marktplatz vor der Kirche hinunter-
fuhre.

Kurz davor war Milena Migliari, die Eisfrau, aus ihrer
Ladentiir getreten und dachte gerade, dass man nicht in
den Kalender zu schauen brauchte, um zu merken, dass die
Touristensaison lingst vorbei war. Man musste nur spiiren,
wie unbewegt die Luft war, in der man noch den Nach-
hall des spatsommerlichen Gelichters, die Rufe, die Blicke,
das Rascheln, das Trippeln, das Klicken der Handys wahr-
zunehmen meinte. Ein Blick auf die Hauptstrafle um die
Ecke gentigte: Nur wenige Autos kamen durch den Torbo-
gen des Rathauses mit der kursiven Aufschrift Hotel de ville,
den blassblauen Fensterldden, den Topfen mit welkenden
Hingegeranien, der Flagge Frankreichs und der Europii-



schen Union, fuhren an den Schaufenstern von Restaurants,
Bickereien und Immobilienbiiros vorbei und weiter berg-
auf, nach Mons oder Tourrettes oder Callian oder wer weif3
wohin. Es herrschte eine unbestimmte Kilte, in die sich
noch ein schwaches, laues Liiftchen mischte; der Himmel
war von kraftlosem Blau, das scheinbar dem Grau nicht
weichen wollte. In der allgemeinen Stille vernahm man das
Gehimmer eines Arbeiters, der in einer der Gassen weiter
unten zugange war, und die Musik aus dem Radio in Milena
Migliaris Werkstatt.

Plotzlich gingen in der Eisdiele die Lichter aus, das Radio
verstummte, nur die fernen Hammerschlige blieben tibrig.
Milena Migliari sah sich um, ging wieder hinein, wechselte
einen erstaunten Blick mit ihrer Assistentin Guadalupe
hinter der Theke und lief in die Werkstatt: Auch das hyp-
notische, beruhigende Brummen der Kithlapparate war ver-
schwunden. Sie eilte wieder hinaus, bog um die Ecke an der
Hauptstrafle und merkte nach wenigen Schritten, dass der
Strom im ganzen Ort ausgefallen war.

Eis tendiert naturgemify zum Schmelzen, auch wenn es
einige Zeit dauert, bis wirklich nichts mehr zu retten ist.
Und Instabilitit hat Milena Migliari schon immer eine
Mischung aus Angst und Faszination eingeflofit: Mag sein,
dass das auch mit ihrer personlichen Geschichte zusammen-
hingt, wie Viviane behauptet, damit, dass sie keinen soliden
Familienhintergrund hat, sich nie irgendwo verwurzelt ge-
fithlt hat. Doch in diesem Fall handelt es sich um ihre Ar-
beit: um mit unendlicher Sorgfalt ausgesuchte Zutaten, um
zeitaufwendig entwickelte Verfahren, um teure Apparate,
die noch abbezahlt werden miissen, um eine Bilanz, die auf-

I0



gehen muss. Deshalb bemiiht sie sich jetzt bewusst, sich
nicht aufzuregen, sondern vertrauensvoll darauf zu warten,
dass der Strom zuriickkommt. Sie blickt auf die Wanduhr,
die zum Gliick mit Batterie funktioniert, und stellt ein paar
Berechnungen an: In den Kithlwannen der Theke kann das
Eis bestimmt zwei Stunden unbeschadet {iberstehen, bei
der aktuellen Auflentemperatur vielleicht sogar drei. Sie
unterhalt sich eine Weile mit Guadalupe und geht ab und
zu in die Werkstatt, um die Rihrmaschine zu begutachten,
die Reifebehilter, den Schockfroster, den Kiithlschrank fiir
die Rohstoffe: alles aus, aus, aus. Nicht ein Kontrolllimp-
chen blinkt, nicht ein Liifter brummt. Die Angst kriecht in
ihr hoch, und schliefflich greift sie zum Handy, ruft beim
Stromkonzern und der Stadtverwaltung an, um ein paar
Informationen zu bekommen; aber am anderen Ende ant-
worten nur automatische Ansagen oder unglaublich des-
informierte, ausweichende oder gleichgiiltige Menschen.
Das beruhigt sie kein bisschen, im Gegenteil.

Erneut liuft Milena Migliari hinaus auf die Hauptstrafle,
um mit der Bickerin zu sprechen, die genauso viel weif}
wie sie und ebenso besorgt ist, sie schiittelt den Kopf. Dann
geht sie ins Immobilienbiiro nebenan: Zwei der Angestellten
starren gebannt auf die Displays ihrer Handys, eine tele-
foniert, um etwas zu erfahren, erfolglos. Milena Migliari
geht wieder in die Eisdiele zurtick, versucht sich zu beru-
higen, hort Guadalupe zu, die ihr von der via Skype mit-
erlebten Geburtstagsparty ihres Cousins in Quetzaltenango
erzahlt. Alle paar Minuten schaut sie auf die Uhr an der
Wand, geht die Werkstatt kontrollieren. Noch einmal ver-
sucht sie es telefonisch beim Stromkonzern, bei der Stadt-
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verwaltung: nichts. Sie liuft hin und her, von der Theke im
Laden zur Werkstatt, von der Werkstatt wieder zur Theke,
das Handy ans Ohr gepresst, wahrend ihr Herz schneller
schligt bei der Vorstellung, der Strom werde erst wer weif3
wann wieder flieflen und die Temperatur in den Behiltern
unterdessen derart steigen, dass nichts mehr zu retten ist.
Da nichts passiert, trifft sie eine Entscheidung, bevor alles
zu spit ist: Sie fordert Guadalupe auf, ihr zu helfen, Eis in
Waffeln und Becher zu fillen und sie drauflen an die Pas-
santen zu verteilen.

Doch die Touristensaison ist eben lingst zu Ende: Auf
den Dorfstraflen kommen nur ein paar alte Frauen mit Ein-
kaufstaschen vorbei, ein paar scheue nordafrikanische Hilfs-
arbeiter, einige verloren dreinschauende Touristenpaare aus
dem Norden, einige Ladenbesitzer, die besorgt herausfinden
wollen, wie es weitergeht. Hitte der Blackout im Juli oder
August oder sogar im September stattgefunden, wire es ihr
und Guadalupe miihelos gelungen, das gesamte vorratige
Eis in einer halben Stunde loszuwerden, noch dazu mit
einem schonen Werbeeffekt. Aber so, wie es jetzt aussieht,
missen sie die wenigen Voriibergehenden geradezu anfle-
hen, sich eine Waffel oder einen Becher schenken zu lassen.
Verwunderte Gesichter, abgewandte Blicke, Kopfschiitteln,
beschleunigte Schritte: Unglaublich, welches Misstrauen
es erregt, etwas gratis anzubieten. Manche Leute miissen
sie anlicheln, um sie zu tberzeugen, miissen besinftigend
auf sie einreden, erkliren, dass sie als Gegenleistung we-
der eine Blutspende noch den Beitritt zu einer religiosen
Sekte verlangen. Doch das Ganze geht mit solcher Lang-
samkeit voran, dass Milena nach einer Weile in die Eisdiele
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zurlickkehrt und anfingt, Ein-Pfund-Boxen zu fiillen und
sie in die Immobilienbtiros und die Geschifte mit Pseudo-
Kunsthandwerk zu bringen. Eigentlich wire es zum La-
chen, denn im Sommer wird sie jeden Tag mit Bestellungen
bombardiert, die sie gar nicht bewiltigen kann, sie muss
dann wieder und wieder erkliren, dass ihre Produktion be-
schrinkt, dass der Herstellungsprozess langsam und kom-
plex ist, dass sie nur eine bestimmte Anzahl von Leuten auf
einmal zufriedenstellen kann. Jetzt dagegen, bei Blackout
und saisonal bedingter Leere, ist anscheinend niemand in
der Stimmung, sich fiir das zauberhafte Gelbrot der Maquis-
Baumerdbeere, das Goldbraun der Jujube aus Montauroux
und das schimmernde Griin der Stachelbeere aus Mons zu
begeistern. Ja, ein paar Leute bedanken sich, aber meistens
wirkt es, als titen sie ihr einen Gefallen, wenn sie gnadig eine
Box annehmen, um die sie sich vor zwei Monaten noch fast
geprigelt hitten. Wenn sie dann mit einer gewissen Dring-
lichkeit in der Stimme erklart, dass das Eis bald gegessen
werden muss, damit es nicht seine ideale Konsistenz verliert,
schauen sie sie an wie eine arme Irre, die sich in einer fiir alle
schwierigen Situation absolut unangebrachte Sorgen macht.

Milena Migliari kehrt in die Eisdiele zurtick, fithrt weitere
nutzlose Telefonate, erhilt weitere nutzlose Antworten. Mit
dem zum Gliick auch batteriebetriebenen Infrarotthermo-
meter kontrolliert sie die Temperatur der Behilter in der
Theke: minus zehn Grad. Noch okay, wird aber steigen, das
ist klar. Schon stellt sie sich vor, wie sie untrostlich mit einer
Schopfkelle in kleinen, verschiedenfarbigen Pfiitzen rihrt,
wechselt einen verzweifelten Blick mit Guadalupe. Es ist
nicht nur der bevorstehende Verlust ihres Eisvorrats; es ist
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ein viel umfassenderes Gefiihl von Auflésung, das sich bis
zu den Grenzen ihres Lebens ausbreitet.

Plotzlich klingelt das Handy; sie springt auf, um zu ant-
worten, kann kaum glauben, dass womdoglich eines der
dumpfen Amter, an die sie sich vergeblich gewandt hatte, die
Initiative ergreift, um sie Uber die Situation aufzuklaren. Mit
vor Aufregung leicht zitternder Hand presst sie das Gerit
ans Ohr: »Hallo?!«

»Spreche ich mit La Merveille Imparfaite in Fayence?
Mit der Eisdiele?« Die Frauenstimme am anderen Ende der
Leitung tibertont ein wenig rauh das Hintergrundgerausch
eines fahrenden Autos.

»Ja, was wiinschen Sie?« Milena Migliari bemiiht sich,
professionell zu klingen, schafft es aber unter diesen Um-
standen nicht besonders gut.

»Ich habe gerade unglaubliche Dinge tiber Ihr Eis ge-
lesen.« Man hort einen leichten auslindischen Akzent aus
der Stimme heraus, obwohl sie das Franzosische perfekt be-
herrscht.

»Oh, danke.« Milena Migliari schwankt: Soll sie sich nun
getrostet fiihlen von der Vorstellung, dass ihre Arbeit ge-
schitzt wird, oder dariiber trauern, dass sich ihre Produkte
in Kiirze vor ihren Augen auflosen werden?

»Milena Migliari, eine nach Frankreich verpflanzte Ita-
lienerin, fangt mit bewunderungswiirdiger Einfiiblung und
Treffsicherbeit die Quintessenz ihrer streng natiirlichen,
streng lokalen und saisonalen Ingredienzien ein und bietet
sie dem Feinschmecker in herrlichsten Bechern und Waffeln,
in bald zarten, bald lebhafl malerischen Farben dar ...« Be-
stimmt hat ihre Gesprichspartnerin den Artikel von diesem
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Liam Bradford vor Augen, dem Gastronomie-Blogger, der
im Juli hier hereingeschneit kam und begeistert war von ih-
ren Eissorten: Rote Aprikose aus Saint-Paul, Blaue Pflaume
aus Tourrettes sowie Fiordilatte aus Montauroux.

»Na ja, ich tue mein Bestes ...« Milena Migliari meint,
etwas sagen zu mussen, fihlt sich aber sofort albern. Sie
denkt daran, wie sie daheim am Computer die Rezension
gelesen hat, garniert mit einem Foto von ihr und Guadalupe
hinter der Theke, auf dem sie aussehen wie auf einem Fahn-
dungsfoto; sie denkt daran, wie sie sich zu gleichen Teilen
geschmeichelt und verunsichert gefiihlt hat, als sie ihre aus
Intuition und Experimentierfreude resultierenden Versuche
in diese leicht tiberkandidelten Worte tibersetzt sah.

»We said tomorrow, that was the bloody agreement! No,
no, no, Friday is too late, for God’s sake!« Die Stimme am
Telefon wendet sich in einem plotzlich so aggressiven Ton
an eine andere Person im Auto, dass sie kaum wiederzuer-
kennen ist.

Milena Migliari schneidet eine Grimasse, um Guadalupe
zu signalisieren, dass sie keine Ahnung hat, wer da am an-
deren Ende der Leitung spricht.

»Bitte entschuldigen Sie vielmals.« Nun spricht die
Stimme wieder sie an, auf Franzdsisch, klingt wieder lie-
benswiirdig, wenn auch nicht ganz so wie vorher. »Liefern
Sie Thr Eis auch frei Haus?«

»Kommt darauf an.« Milena Migliari ist tiberrumpelt und
ein wenig abgelenkt durch Guadalupe, die sie immer noch
fragend ansieht.

»Worauf ?« Nun scheint die Stimme auch ihr gegeniiber
gleich die Geduld zu verlieren.
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»Darauf, wie viel Sie wollen, wohin ich es bringen muss
und wann Sie es brauchen.« In Wirklichkeit, denkt Milena
Migliari, wirde sie in diesem Augenblick sogar mehrere
Dutzend Kilometer in Kauf nehmen, um nur eine ein-
zige Ein-Pfund-Box auszuliefern: Dann hitte Sie wenigs-
tens einen kleinen Teil vor der allgemeinen Auflosung
bewahrt.

»Ich mochte zehn Kilo. Nach Callian. Sofort.« Ja, knapp
unter der Oberfliche hort man schon eine ziemliche Harte
heraus.

»Entschuldigung, was haben Sie gesagt? Wie viele Kilo?«
Milena Migliari ist sich sicher, dass ihre Gespriachspartnerin
die franzosischen Zahlen verwechselt hat: In den drei Jahren,
seit sie die Eisdiele eroffnet hat, waren die bedeutendsten
Bestellungen zwei Ein-Kilo-Boxen; und das war mitten im
August.

»Zehn. Eins, null. Die Hilfte von zwanzig. Alle Sorten,
die Sie haben.« Jetzt sehr dringend. »Geht das?«

»Ja klar, das geht.« Nur mit Mihe schiittelt Milena Mi-
gliari ihre Unglaubigkeit ab.

»Wunderbar, da bin ich aber froh!« Die Begeisterung in
der Stimme befremdet sie, ebenso wie zuvor der Ubergang
von der Liebenswiirdigkeit zur Ungeduld.

»Ich auch!« Unwillktrlich lisst Milena Migliari sich
anstecken, obwohl sie der Zweifel beschleicht, es konne
sich um einen Scherz handeln. »Geben Sie mir bitte die
Adresse?«

»Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers.« Die Stimme
betont jedes Wort einzeln, damit es sich deutlich vom Hin-
tergrundgerdusch abhebt. »Auf dem abgesigten Stamm
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rechts vom Tor sehen Sie die eingebrannte Aufschrift. Sie
konnen es nicht verfehlen.«

»Alles klar.« Milena Migliari mochte noch etwas fragen,
weif§ aber nicht genau, was. »Also, bis gleich.«

»Bis gleich!« Die Frau am anderen Ende klingt gliicklich
und zufrieden; sie beendet das Gesprich.

Milena Migliari klappt das Handy zu, starrt Guadalupe
noch ein paar Sekunden an. Dann fasst sie sich, ihre Bewe-
gungen werden wieder schneller. »Hilf mir, zehn Ein-Kilo-
Boxen zu fiillen. Alle Sorten.«

»Zehn?« Guadalupe schaut sie entgeistert an.

»]Ja, zehn! Zehn!« Milena Migliari holt die Ein-Kilo-
Styroporboxen aus dem Regal und stellt sie in einer Reihe
auf die Theke.

Auch Guadalupe fasst sich wieder; gleich darauf machen
sich alle beide eifrig an die Arbeit.





