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1

A�m späten Nachmittag des 18. November 2015 gab es im 
gesamten Stadtgebiet von Fayence, Département Var, 

Region Provence-Alpes-Côte d’Azur, einen Blackout, der 
sich auf den ganzen öffentlichen Verkehr, die Telekommuni­
kation, die Radio- und Fernsehsender, die Konservierung 
der Lebensmittel, die Sicherheitssysteme, Computernetz­
werke und verschiedenste kommerzielle Unternehmen aus­
wirkte, einschließlich der Eisdiele La Merveille Imparfaite 
am Anfang der gepflasterten Gasse, die in Stufen von der 
Rue Saint-Clair zum Marktplatz vor der Kirche hinunter­
führt.

Kurz davor war Milena Migliari, die Eisfrau, aus ihrer 
Ladentür getreten und dachte gerade, dass man nicht in 
den Kalender zu schauen brauchte, um zu merken, dass die 
Touristensaison längst vorbei war. Man musste nur spüren, 
wie unbewegt die Luft war, in der man noch den Nach­
hall des spätsommerlichen Gelächters, die Rufe, die Blicke, 
das Rascheln, das Trippeln, das Klicken der Handys wahr­
zunehmen meinte. Ein Blick auf die Hauptstraße um die 
Ecke genügte: Nur wenige Autos kamen durch den Torbo­
gen des Rathauses mit der kursiven Aufschrift Hôtel de ville, 
den blassblauen Fensterläden, den Töpfen mit welkenden 
Hängegeranien, der Flagge Frankreichs und der Europäi­
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schen Union, fuhren an den Schaufenstern von Restaurants, 
Bäckereien und Immobilienbüros vorbei und weiter berg­
auf, nach Mons oder Tourrettes oder Callian oder wer weiß 
wohin. Es herrschte eine unbestimmte Kälte, in die sich 
noch ein schwaches, laues Lüftchen mischte; der Himmel 
war von kraftlosem Blau, das scheinbar dem Grau nicht 
weichen wollte. In der allgemeinen Stille vernahm man das 
Gehämmer eines Arbeiters, der in einer der Gassen weiter 
unten zugange war, und die Musik aus dem Radio in Milena 
Migliaris Werkstatt.

Plötzlich gingen in der Eisdiele die Lichter aus, das Radio 
verstummte, nur die fernen Hammerschläge blieben übrig. 
Milena Migliari sah sich um, ging wieder hinein, wechselte 
einen erstaunten Blick mit ihrer Assistentin Guadalupe 
hinter der Theke und lief in die Werkstatt: Auch das hyp­
notische, beruhigende Brummen der Kühlapparate war ver­
schwunden. Sie eilte wieder hinaus, bog um die Ecke an der 
Hauptstraße und merkte nach wenigen Schritten, dass der 
Strom im ganzen Ort ausgefallen war.

Eis tendiert naturgemäß zum Schmelzen, auch wenn es 
einige Zeit dauert, bis wirklich nichts mehr zu retten ist. 
Und Instabilität hat Milena Migliari schon immer eine 
Mischung aus Angst und Faszination eingeflößt: Mag sein, 
dass das auch mit ihrer persönlichen Geschichte zusammen­
hängt, wie Viviane behauptet, damit, dass sie keinen soliden 
Familienhintergrund hat, sich nie irgendwo verwurzelt ge­
fühlt hat. Doch in diesem Fall handelt es sich um ihre Ar­
beit: um mit unendlicher Sorgfalt ausgesuchte Zutaten, um 
zeitaufwendig entwickelte Verfahren, um teure Apparate, 
die noch abbezahlt werden müssen, um eine Bilanz, die auf­
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gehen muss. Deshalb bemüht sie sich jetzt bewusst, sich 
nicht aufzuregen, sondern vertrauensvoll darauf zu warten, 
dass der Strom zurückkommt. Sie blickt auf die Wanduhr, 
die zum Glück mit Batterie funktioniert, und stellt ein paar 
Berechnungen an: In den Kühlwannen der Theke kann das 
Eis bestimmt zwei Stunden unbeschadet überstehen, bei 
der aktuellen Außentemperatur vielleicht sogar drei. Sie 
unterhält sich eine Weile mit Guadalupe und geht ab und 
zu in die Werkstatt, um die Rührmaschine zu begutachten, 
die Reifebehälter, den Schockfroster, den Kühlschrank für 
die Rohstoffe: alles aus, aus, aus. Nicht ein Kontrolllämp­
chen blinkt, nicht ein Lüf‌ter brummt. Die Angst kriecht in 
ihr hoch, und schließlich greift sie zum Handy, ruft beim 
Stromkonzern und der Stadtverwaltung an, um ein paar 
Informationen zu bekommen; aber am anderen Ende ant­
worten nur automatische Ansagen oder unglaublich des­
informierte, ausweichende oder gleichgültige Menschen. 
Das beruhigt sie kein bisschen, im Gegenteil.

Erneut läuft Milena Migliari hinaus auf die Hauptstraße, 
um mit der Bäckerin zu sprechen, die genauso viel weiß 
wie sie und ebenso besorgt ist, sie schüttelt den Kopf. Dann 
geht sie ins Immobilienbüro nebenan: Zwei der Angestellten 
starren gebannt auf die Displays ihrer Handys, eine tele­
foniert, um etwas zu erfahren, erfolglos. Milena Migliari 
geht wieder in die Eisdiele zurück, versucht sich zu beru­
higen, hört Guadalupe zu, die ihr von der via Skype mit­
erlebten Geburtstagsparty ihres Cousins in Quetzaltenango 
erzählt. Alle paar Minuten schaut sie auf die Uhr an der 
Wand, geht die Werkstatt kontrollieren. Noch einmal ver­
sucht sie es telefonisch beim Stromkonzern, bei der Stadt­
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verwaltung: nichts. Sie läuft hin und her, von der Theke im 
Laden zur Werkstatt, von der Werkstatt wieder zur Theke, 
das Handy ans Ohr gepresst, während ihr Herz schneller 
schlägt bei der Vorstellung, der Strom werde erst wer weiß 
wann wieder fließen und die Temperatur in den Behältern 
unterdessen derart steigen, dass nichts mehr zu retten ist. 
Da nichts passiert, trifft sie eine Entscheidung, bevor alles 
zu spät ist: Sie fordert Guadalupe auf, ihr zu helfen, Eis in 
Waffeln und Becher zu füllen und sie draußen an die Pas­
santen zu verteilen.

Doch die Touristensaison ist eben längst zu Ende: Auf 
den Dorfstraßen kommen nur ein paar alte Frauen mit Ein­
kaufstaschen vorbei, ein paar scheue nordafrikanische Hilfs­
arbeiter, einige verloren dreinschauende Touristenpaare aus 
dem Norden, einige Ladenbesitzer, die besorgt herausfinden 
wollen, wie es weitergeht. Hätte der Blackout im Juli oder 
August oder sogar im September stattgefunden, wäre es ihr 
und Guadalupe mühelos gelungen, das gesamte vorrätige 
Eis in einer halben Stunde loszuwerden, noch dazu mit 
einem schönen Werbeeffekt. Aber so, wie es jetzt aussieht, 
müssen sie die wenigen Vorübergehenden geradezu anfle­
hen, sich eine Waffel oder einen Becher schenken zu lassen. 
Verwunderte Gesichter, abgewandte Blicke, Kopfschütteln, 
beschleunigte Schritte: Unglaublich, welches Misstrauen 
es erregt, etwas gratis anzubieten. Manche Leute müssen 
sie anlächeln, um sie zu überzeugen, müssen besänftigend 
auf sie einreden, erklären, dass sie als Gegenleistung we­
der eine Blutspende noch den Beitritt zu einer religiösen 
Sekte verlangen. Doch das Ganze geht mit solcher Lang­
samkeit voran, dass Milena nach einer Weile in die Eisdiele 



13

zurückkehrt und anfängt, Ein-Pfund-Boxen zu füllen und 
sie in die Immobilienbüros und die Geschäfte mit Pseudo-
Kunsthandwerk zu bringen. Eigentlich wäre es zum La­
chen, denn im Sommer wird sie jeden Tag mit Bestellungen 
bombardiert, die sie gar nicht bewältigen kann, sie muss 
dann wieder und wieder erklären, dass ihre Produktion be­
schränkt, dass der Herstellungsprozess langsam und kom­
plex ist, dass sie nur eine bestimmte Anzahl von Leuten auf 
einmal zufriedenstellen kann. Jetzt dagegen, bei Blackout 
und saisonal bedingter Leere, ist anscheinend niemand in 
der Stimmung, sich für das zauberhafte Gelbrot der Maquis-
Baumerdbeere, das Goldbraun der Jujube aus Montauroux 
und das schimmernde Grün der Stachelbeere aus Mons zu 
begeistern. Ja, ein paar Leute bedanken sich, aber meistens 
wirkt es, als täten sie ihr einen Gefallen, wenn sie gnädig eine 
Box annehmen, um die sie sich vor zwei Monaten noch fast 
geprügelt hätten. Wenn sie dann mit einer gewissen Dring­
lichkeit in der Stimme erklärt, dass das Eis bald gegessen 
werden muss, damit es nicht seine ideale Konsistenz verliert, 
schauen sie sie an wie eine arme Irre, die sich in einer für alle 
schwierigen Situation absolut unangebrachte Sorgen macht.

Milena Migliari kehrt in die Eisdiele zurück, führt weitere 
nutzlose Telefonate, erhält weitere nutzlose Antworten. Mit 
dem zum Glück auch batteriebetriebenen Infrarotthermo­
meter kontrolliert sie die Temperatur der Behälter in der 
Theke: minus zehn Grad. Noch okay, wird aber steigen, das 
ist klar. Schon stellt sie sich vor, wie sie untröstlich mit einer 
Schöpfkelle in kleinen, verschiedenfarbigen Pfützen rührt, 
wechselt einen verzweifelten Blick mit Guadalupe. Es ist 
nicht nur der bevorstehende Verlust ihres Eisvorrats; es ist 
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ein viel umfassenderes Gefühl von Auf‌lösung, das sich bis 
zu den Grenzen ihres Lebens ausbreitet.

Plötzlich klingelt das Handy; sie springt auf, um zu ant­
worten, kann kaum glauben, dass womöglich eines der 
dumpfen Ämter, an die sie sich vergeblich gewandt hatte, die 
Initiative ergreift, um sie über die Situation aufzuklären. Mit 
vor Aufregung leicht zitternder Hand presst sie das Gerät 
ans Ohr: »Hallo?!«

»Spreche ich mit La Merveille Imparfaite in Fayence? 
Mit der Eisdiele?« Die Frauenstimme am anderen Ende der 
Leitung übertönt ein wenig rauh das Hintergrundgeräusch 
eines fahrenden Autos.

»Ja, was wünschen Sie?« Milena Migliari bemüht sich, 
professionell zu klingen, schafft es aber unter diesen Um­
ständen nicht besonders gut.

»Ich habe gerade unglaubliche Dinge über Ihr Eis ge­
lesen.« Man hört einen leichten ausländischen Akzent aus 
der Stimme heraus, obwohl sie das Französische perfekt be­
herrscht.

»Oh, danke.« Milena Migliari schwankt: Soll sie sich nun 
getröstet fühlen von der Vorstellung, dass ihre Arbeit ge­
schätzt wird, oder darüber trauern, dass sich ihre Produkte 
in Kürze vor ihren Augen auf‌lösen werden?

»Milena Migliari, eine nach Frankreich verpflanzte Ita-
lienerin, fängt mit bewunderungswürdiger Einfühlung und 
Treffsicherheit die Quintessenz ihrer streng natürlichen, 
streng lokalen und saisonalen Ingredienzien ein und bietet 
sie dem Feinschmecker in herrlichsten Bechern und Waffeln, 
in bald zarten, bald lebhaft malerischen Farben dar …« Be­
stimmt hat ihre Gesprächspartnerin den Artikel von diesem 
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Liam Bradford vor Augen, dem Gastronomie-Blogger, der 
im Juli hier hereingeschneit kam und begeistert war von ih­
ren Eissorten: Rote Aprikose aus Saint-Paul, Blaue Pflaume 
aus Tourrettes sowie Fiordilatte aus Montauroux.

»Na ja, ich tue mein Bestes …« Milena Migliari meint, 
etwas sagen zu müssen, fühlt sich aber sofort albern. Sie 
denkt daran, wie sie daheim am Computer die Rezension 
gelesen hat, garniert mit einem Foto von ihr und Guadalupe 
hinter der Theke, auf dem sie aussehen wie auf einem Fahn­
dungsfoto; sie denkt daran, wie sie sich zu gleichen Teilen 
geschmeichelt und verunsichert gefühlt hat, als sie ihre aus 
Intuition und Experimentierfreude resultierenden Versuche 
in diese leicht überkandidelten Worte übersetzt sah.

»We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, 
no, no, Friday is too late, for God’s sake!« Die Stimme am 
Telefon wendet sich in einem plötzlich so aggressiven Ton 
an eine andere Person im Auto, dass sie kaum wiederzuer­
kennen ist.

Milena Migliari schneidet eine Grimasse, um Guadalupe 
zu signalisieren, dass sie keine Ahnung hat, wer da am an­
deren Ende der Leitung spricht.

»Bitte entschuldigen Sie vielmals.« Nun spricht die 
Stimme wieder sie an, auf Französisch, klingt wieder lie­
benswürdig, wenn auch nicht ganz so wie vorher. »Liefern 
Sie Ihr Eis auch frei Haus?«

»Kommt darauf an.« Milena Migliari ist überrumpelt und 
ein wenig abgelenkt durch Guadalupe, die sie immer noch 
fragend ansieht.

»Worauf?« Nun scheint die Stimme auch ihr gegenüber 
gleich die Geduld zu verlieren.
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»Darauf, wie viel Sie wollen, wohin ich es bringen muss 
und wann Sie es brauchen.« In Wirklichkeit, denkt Milena 
Migliari, würde sie in diesem Augenblick sogar mehrere 
Dutzend Kilometer in Kauf nehmen, um nur eine ein­
zige Ein-Pfund-Box auszuliefern: Dann hätte Sie wenigs­
tens einen kleinen Teil vor der allgemeinen Auf‌lösung 
bewahrt.

»Ich möchte zehn Kilo. Nach Callian. Sofort.« Ja, knapp 
unter der Oberfläche hört man schon eine ziemliche Härte 
heraus.

»Entschuldigung, was haben Sie gesagt? Wie viele Kilo?« 
Milena Migliari ist sich sicher, dass ihre Gesprächspartnerin 
die französischen Zahlen verwechselt hat: In den drei Jahren, 
seit sie die Eisdiele eröffnet hat, waren die bedeutendsten 
Bestellungen zwei Ein-Kilo-Boxen; und das war mitten im 
August.

»Zehn. Eins, null. Die Hälfte von zwanzig. Alle Sorten, 
die Sie haben.« Jetzt sehr drängend. »Geht das?«

»Ja klar, das geht.« Nur mit Mühe schüttelt Milena Mi­
gliari ihre Ungläubigkeit ab.

»Wunderbar, da bin ich aber froh!« Die Begeisterung in 
der Stimme befremdet sie, ebenso wie zuvor der Übergang 
von der Liebenswürdigkeit zur Ungeduld.

»Ich auch!« Unwillkürlich lässt Milena Migliari sich 
anstecken, obwohl sie der Zweifel beschleicht, es könne 
sich um einen Scherz handeln. »Geben Sie mir bitte die 
Adresse?«

»Chemin de la Forêt, Les Vieux Oliviers.« Die Stimme 
betont jedes Wort einzeln, damit es sich deutlich vom Hin­
tergrundgeräusch abhebt. »Auf dem abgesägten Stamm 



rechts vom Tor sehen Sie die eingebrannte Aufschrift. Sie 
können es nicht verfehlen.«

»Alles klar.« Milena Migliari möchte noch etwas fragen, 
weiß aber nicht genau, was. »Also, bis gleich.«

»Bis gleich!« Die Frau am anderen Ende klingt glücklich 
und zufrieden; sie beendet das Gespräch.

Milena Migliari klappt das Handy zu, starrt Guadalupe 
noch ein paar Sekunden an. Dann fasst sie sich, ihre Bewe­
gungen werden wieder schneller. »Hilf mir, zehn Ein-Kilo-
Boxen zu füllen. Alle Sorten.«

»Zehn?« Guadalupe schaut sie entgeistert an.
»Ja, zehn! Zehn!« Milena Migliari holt die Ein-Kilo-

Styroporboxen aus dem Regal und stellt sie in einer Reihe 
auf die Theke.

Auch Guadalupe fasst sich wieder; gleich darauf machen 
sich alle beide eifrig an die Arbeit.




