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In liebevoller Erinnerung  
an Ruth Duchstein





Der Mensch soll sich zur Hälfte für unschuldig 
halten und zur Hälfte für schuldig.

Babylonischer Talmud
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»Nein, Herr Wolkenbruch,  
leider nein.«

Mordechai schaut aus dem Fenster und fragt sich, was er 
mit dem Rest seines Lebens anfangen solle. Elf Stockwerke 
unter ihm sind lauter Menschen unterwegs, zu Fuß, auf 
dem Rad und im Auto. Mordechai beneidet sie darum, ein 
Ziel zu haben. Außer der Hotelbar hat er derzeit keines. Er 
sucht sie jeden Abend etwas früher auf, wobei er die 
Schwelle zum Nachmittag gestern eindeutig unterschritten 
hat. Die Uhr an der Wand hat ihm das mitgeteilt. Und die 
Mimik der Dame, die ihm seinen Gin Tonic hingestellt hat. 
Und die Tatsache, dass er ihn nicht hat ordern müssen.

Das Telefon auf dem Nachttisch klingelt. Mordechai 
setzt sich auf die Bettkante, hebt ab und meldet sich mit 
dem Einzigen, was ihm von seiner Familie geblieben ist: 
dem Namen.

»Guten Morgen, Herr Wolkenbruch!«, grüßt ihn die 
Dame von der Rezeption. »Sie haben Besuch. Von Herrn 
Hirsch. Er wartet in der Lobby auf Sie.«

Motti – eigentlich nennen ihn alle nur so – bedankt sich 
und legt auf. Er kennt keinen Herrn Hirsch. Der Name 
klingt zwar jüdisch, sagt ihm aber nichts. Nun gibt es Leute, 
die hätten den Fremden an den Apparat verlangt: Woher 
kennen wir uns? Was wollen Sie von mir? Andere hätten 



10

ihn einfach fortschicken lassen. Aber Motti ist wohlerzo-
gen. Wenn ihn jemand sprechen will, putzt er sich die Zähne 
und tritt diesem Menschen gegenüber.

Im Spiegel des Aufzugs begegnet Motti Wolkenbruch ei-
nem Motti Wolkenbruch, der nur wenig Ähnlichkeit hat 
mit jenem, den er bis vor kurzem kannte: Er trägt keine 
orthodoxe Kleidung mehr, keine Kippa und keinen Bart, 
sondern Jeans und T-Shirt. Außerdem hat er aufgehört, zu 
beten und koscher zu essen. Er isst überhaupt kaum noch. 
Und das alles wegen Laura.

Als er die Lobby betritt, schaut er sich links und rechts nach 
diesem Herrn Hirsch um. Aus einem der Ledersessel erhebt 
sich ein kleiner, rundlicher Herr mit Haarkranz, einer di-
cken eckigen Brille, wie Politiker sie früher getragen haben, 
und einem ebenso altmodischen beigefarbenen Polohemd, 
aus dessen Kragen ein goldener Davidstern herausglänzt. 
Motti geht auf ihn zu. Der Mann, er dürf‌te um die fünfzig 
sein, streckt Motti seine Rechte hin und sagt erfreut und mit 
jiddischem Akzent: »Herr Wolkenbruch! Gideon Hirsch, 
mein Name.«

Motti schüttelt ihm zaghaft die Hand. Ist er ein Abge-
sandter seiner Eltern? Soll er Motti wieder nach Hause 
bringen? Für eine solche Mission sieht er allerdings nicht 
fromm genug aus.

»Bitte«, sagt Hirsch und weist einladend auf den Sessel 
gegenüber seinem.

Sie setzen sich. Von irgendwoher erklingt leise klassische 
Musik. Hirsch studiert einen Moment lang freundlich Mot-
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tis Gesicht und fragt: »Nu, Herr Wolkenbruch, wie geht es 
Ihnen?«

»Gut«, lügt Motti.
Hirsch nimmt einen Schluck von seinem Mineralwasser. 

»Aber Sie haben den Kontakt zu Ihrer Mischpuche verloren, 
nicht wahr?«

Also doch, denkt Motti. Ihm wird warm in der schmalen 
Brust. Er stellt sich vor, wie seine Mame, während hier über 
seine Heimkehr verhandelt wird, eine Hühnersuppe für ihn 
zubereitet, mit schwingendem Löffel und wackelndem Tu-
ches.

»Ja. Und Sie sind gekommen, um zwischen uns zu ver-
mitteln?«, fragt Motti. Überflüssigerweise, findet er.

Doch wie Hirsch nun aufhört zu lächeln und den Kopf 
schüttelt, so gut das bei seiner Halslosigkeit eben geht, ahnt 
Motti, dass die Verhältnisse wohl anders liegen.

»Nein, Herr Wolkenbruch, leider nein«, sagt Hirsch 
leise. »Gäbe es in Ihrem Fall noch etwas zu vermitteln, 
würde Ihr Rabbiner hier sitzen. Nicht ich.«

Motti wird unruhig. Wenn dieser Mann nicht gekommen 
ist, um ihn mit seiner Familie zu versöhnen – wozu denn 
dann?

Hirsch bemerkt Mottis Irritation, hebt die Hände und 
sagt feierlich: »Ich bin von den Verlorenen Söhnen Israels. 
Und Sie, mein lieber Herr Wolkenbruch, sind nun einer von 
uns.«
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»Mit noch glühenderem Eifer!«

Als am frühen Morgen des dreißigsten April 1945 amerika-
nische Infanterie aus mehreren Richtungen in München 
einmarschierte, weckte das bei den Einwohnern gegensätz-
liche Empfindungen. Die einen fühlten sich befreit, die 
anderen besiegt. Darüber, dass der Krieg nun aus war, 
herrschte angesichts der fremden Übermacht allerdings 
Einigkeit. Die Greise des Volkssturms und die Kinder der 
Hitlerjugend legten ihre Waffen nieder, die Straßenbahn-
fahrer hielten auf offener Strecke an, und alle gingen, sofern 
sie noch eines hatten, nach Hause.

ss-Obersturmbannführer Erich Wolf, ein schneidiger 
Vierundzwanzigjähriger mit teichgrünen Augen und Stirn-
glatze, beurteilte die Lage etwas anders. Gewiss, die Dinge 
standen nicht zum Besten, seit die Plutokraten und die Bol
schewisten gemeinsame Sache machten. Aber der Krieg 
verloren? Das Reich am Ende? Niemals! Erst zwei Tage zu-
vor hatte er diese Worte ein paar Drückebergern der 
Freiheitsaktion Bayern, die doch allen Ernstes kapitulieren 
wollten, ins Ohr gebrüllt, bevor er sie niederstreckte. Aller-
dings waren da die Amerikaner auch noch nicht hier ge
wesen.

Nun, da deren Panzer und Lastwagen unablässig in die 
Stadt rollten, zog sich Wolf mit seinem noch rund vierhun-
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dert Mann starken Bataillon in den Außenbezirk Obergie-
sing zurück, ließ die Fahrzeuge tarnen und erklomm mit 
seinem Stellvertreter, Sturmbannführer Kurt Hartnagel, den 
unversehrten Turm der Heilig-Kreuz-Kirche.

»Denen werden wir Saures geben«, sagte Wolf, während 
er durch seinen Feldstecher verfolgte, wie Straßenzug um 
Straßenzug an den Feind fiel. Als Münchner nahm er die 
Sache zutiefst persönlich.

Hartnagel, ein gewissenhafter Offizier mit Nickelbrille, 
erlaubte sich die Frage, was der Herr Obersturmbannfüh-
rer gegen die Amerikaner auszurichten gedenke.

Wolf ließ das Fernglas sinken und starrte Hartnagel an. 
»Glauben Sie etwa nicht an den Endsieg?« Nur eines hasste 
er noch mehr als die Juden: Treulosigkeit.

»Doch, natürlich«, versicherte Hartnagel. »Aber was wir 
konkret tun wollen, meine ich.«

Die Frage war nicht unbegründet. Nebst Wolfs Kom-
mandeurswagen – einem offenen Mercedes Benz Typ 320, 
in dem er auch unter Beschuss aufrecht zu sitzen pflegte – 
verfügten sie über zwei Opel-Blitz-Lastwagen und ein 
Halbkettenfahrzeug, das eine reichlich ausgeleierte 8,8-cm-
Kanone zog und noch elf Granaten dafür mitführte. Es 
mangelte außerdem an Gewehrmunition, Treibstoff, Medi-
kamenten und Verpflegung.

Wolf blickte wieder durch sein Glas. Er beschloss, getreu 
der jüngsten Anordnung des Führers, den Kampf in den 
Wäldern fortzusetzen. Hinterhalt. Sabotage. Partisanen-
krieg. Was die Russen konnten, das konnten sie schon lange.

»Mit noch glühenderem Eifer«, befahl er.
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Doch Eifer hatte das Kriegsglück zuvor schon nicht zu 
begünstigen vermocht und tat es auch jetzt nicht. Wo die 
Einheit in den folgenden Tagen und Nächten hinkam, wim-
melte es von wohlgenährten und ausgeschlafenen amerika
nischen Truppen, die ausgesprochen humorlos auf den An-
blick der gefleckten Waffen-ss-Tarnanzüge reagierten und 
sofort das Feuer eröffneten. Gingen Wolf und seine Männer 
ihrerseits zum Angriff über, tauchten beängstigend schnell 
aluminiumglänzende P-47 oder P-51 über ihnen auf und 
nahmen sie unter Beschuss. Binnen einer Woche hatten sie 
so ihr Geschütz, sämtliche Fahrzeuge und über achtzig 
Mann verloren. Mehr als zweihundert weitere waren ver-
wundet worden, darunter auch Wolf, der seit neuestem mit 
einer Bahre herumgetragen werden musste; auf dem Bauch 
liegend, weil ihn eine amerikanische Kugel am Hintern er-
wischt hatte. Bei der einen Backe rein und wieder raus und 
das gleiche bei der anderen. Seine Leute nannte ihn jetzt 
heimlich den »Mann mit den fünf Arschlöchern«. Das war 
aber auch der einzige Grund zum Lachen, den sie noch hat-
ten. Sie, die es gewohnt waren, dass man ihnen entweder 
zujubelte oder sich vor ihnen in den Staub warf, mussten 
sich verstecken. Und das in Deutschland! Schlimmer noch, 
in Bayern. Sie zogen durch die Wälder, schliefen im Laub, 
aßen Wurzeln und Eicheln, schlichen nachts über die Äcker 
und stahlen Eier und Hühner von den Bauernhöfen. Und 
sooft sie die charakteristisch heulenden Motoren der ameri-
kanischen Fahrzeuge nahen hörten, drückten sie, die eins-
tige Elite, sich bang auf den Boden. Es war peinlich.

»Diese verfluchten Judenschweine«, schimpf‌te Wolf leise 
auf seiner hastig abgestellten Bahre, während keine zwei-
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hundert Meter entfernt eine Kompanie us-Soldaten in ihren 
olivgrünen Uniformen am Waldrand vorbeizog, im Gefolge 
zweier Sherman-Panzer. Nicht singend und plaudernd, wie 
bisher, sondern schweigsam und mit schussbereiten Karabi-
nern und Thompson-Maschinenpistolen. Eine Gruppe trug 
einen zerlegten Mörser. Offenbar machte man mittlerweile 
gezielt Jagd auf Wolfs Einheit.

»Wo?«, flüsterte Hartnagel, der neben ihm auf dem 
Waldboden lag.

»Na, da vorn! Sind Sie blind?«, herrschte Wolf, für den 
die Amerikaner quasi eine Übersee-Import-Version der Ju-
den darstellten, seinen Untergebenen gepresst an.

Hartnagel sah bloß die Amerikaner. Mochte sein, dass 
Juden darunter waren. Er versuchte angestrengt, in ihren 
Gesichtern die typischen Merkmale zu erkennen – die ko-
lossalen Nasen, der verschlagene Blick. Aber sie waren zu 
weit weg.

»Kaum haben wir diese Ratten vertilgt, kommen schon 
neue«, zischte Wolf, der offenbar die besseren Augen hatte.

Hartnagel schwieg. Es war ihm ja keine Frage gestellt 
worden. Er hätte auch keine Antwort gewusst. Sich abknal-
len zu lassen oder sich selbst zu erschießen schienen derzeit 
die einzigen Optionen.

Die feindlichen Soldaten entfernten sich. Wolf dachte 
nach. Solange seine tapferen Männer lebten, bestand das 
Reich fort. In jedem einzelnen von ihnen. Doch wie lange 
würden sie noch durchhalten? Die Kommandostrukturen 
waren zusammengebrochen, die Nachschubwege ebenso. 
Sie waren völlig auf sich allein gestellt.

Tatsächlich? Waren sie wirklich die letzten National



sozialisten? Es musste doch noch welche geben, die dach-
ten wie sie! Und bereit waren, entsprechend zu handeln.

Just in dem Moment hörten Wolf und Hartnagel hinter 
sich Schritte im Laub und zogen gleichzeitig ihre Wal-
ther P.38. Während sie sich umwandten, sagte ein Mann in 
breitem, fröhlichem Bairisch: »Sieh an, sieh an! Man darf 
also noch hoffen!«
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»Haben Ihre Eltern Ihnen  
etwa befohlen, mit dieser Frau  

intim zu werden?«

»Die Verlorenen Söhne Israels?«, fragt Motti verwirrt.
Hirsch nickt: »Wir sind eine Gruppe von Jidn, die nicht 

mehr orthodox leben und deren Familien deswegen mit ih-
nen gebrochen haben. Wir unterstützen einander, bei der 
Suche nach Arbeit und einer Wohnung und so weiter. Und 
wir möchten auch Ihnen helfen.«

Das Wort gebrochen schmerzt Motti. Gerade aus frem-
dem Mund macht es ihm bewusst, wie endgültig das Ge-
schehene ist. Aber was hat er auch erwartet? Dass seine El-
tern ihn, nachdem er sich mit einem nichtjüdischen Mädchen 
eingelassen hat, bloß zum Spaß rauswerfen und ihre Han-
dynummern wechseln? Es ist wahr: Man hat mit ihm ge
brochen, er ist ein verlorener Sohn. Hirsch, der sich einst in 
einer vergleichbaren Situation befunden hat, beobachtet ihn 
teilnahmsvoll und winkt einen Kellner herbei, damit der 
Mottis Getränkewunsch aufnehme. Kurz darauf werden 
eine halbleere Flasche und ein halbvolles Glas Orangensaft 
auf den Clubtisch zwischen ihren Sesseln gestellt.

Motti trinkt, als hätte man ihm die pure Hoffnung ser-
viert, und fragt schließlich: »Aber wie haben Sie denn von 
meiner Geschichte erfahren? Und mich hier gefunden?«
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»Nu, wenn ein frommer Jid auf einmal Jeans trägt und 
etwas mit einer Schickse anfängt, bleibt das nicht lange ein 
Geheimnis«, antwortet Hirsch. »Ich habe dann einfach ein 
paar Hotels angerufen und nach einem Herrn Wolkenbruch 
gefragt. Beim sechsten hatte ich Erfolg. Zürich ist ja zum 
Glück keine Millionenstadt.« Hirsch schaut Motti einen 
Moment lang unbestimmt an. »Von Ihrem Fall konnte man 
allerdings auch in der Jüdischen Zeitung lesen«, fährt er 
fort, greift in den abgewetzten Lederrucksack, der neben 
seinem Sessel steht, und reicht Motti ein Stück Zeitungspa-
pier. Es ist eine Todesanzeige.

Mordechai Wolkenbruch, steht da.
Er ist uns verlorengegangen, steht da.
Judith und Moses Wolkenbruch mit Familie, steht da.
Motti blickt entsetzt auf.
»Ich finde es auch sehr extrem. Aber leider ist so was 

nicht selten«, sagt Hirsch. »Die Eltern von Benjamin Stern 
haben sogar – kennen Sie Benjamin Stern? Aus Berlin?«

»Nein«, antwortet Motti und denkt sich: Ständig wollen 
die Jidn wissen, ob man die Jidn kenne, die sie kennen.

»Seine Eltern haben für ihn sogar eine Beerdigung abge-
halten, mit leerem Sarg, bloß weil er ihnen gestanden hat, 
dass er sich nicht für Frauen interessiere. Das müssen Sie 
sich mal vorstellen: Da steht ein Grabstein in Berlin, und 
der Mann, zu dem er gehört, läuft noch herum!« Hirsch 
schüttelt empört den Kopf.

»Und was macht er jetzt?«, fragt Motti.
»Jetzt ist er bei uns. Wie Sie bald!«
»Wie meinen Sie?«
»Wir fliegen jetzt nach Hause, nach Israel.«
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Motti macht ein ratloses Gesicht, wie so oft in den ver-
gangenen Tagen und Wochen. Er muss aufpassen, dass es 
nicht sein normales Gesicht wird.

»Unsere Maschine geht« – Hirsch schaut auf seine Arm-
banduhr – »in drei Stunden.«

Nach Israel. Nach Hause. Das waren schon vorher eng 
verwandte Begriffe. Und nun sollen es Synonyme sein?

Motti denkt nach. Aus der Hühnersuppe der Mame wird 
allem Anschein nach nichts. Laura hat sich auch nicht mehr 
gemeldet und nur knapp geantwortet, wenn er es getan hat. 
Offenbar hat sie keine Lust darauf, einen Mann dabei zu 
begleiten, sich aus der Umklammerung einer jüdischen 
Mutter zu befreien. Und das Hotel hat seine Ersparnisse 
beinahe aufgezehrt. Das Hotel und dessen Bar, um genau 
zu sein.

»Okay«, sagt er.


