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arnon grünberg

»Er neu. Ich muss alles beibringen!«
Bedienen in Schweizer Zügen

( Juli 2008)

I�n seinen Memoiren eines Antisemiten beschreibt Gregor  
von Rezzori die Kunst, der Realität immer wieder an­

dere Facetten der eigenen Person abzugewinnen, immer 
neue Erfindungen.

Die Realität mit Erfundenem im weitesten Sinne des 
Wortes zu konfrontieren ist die ideale Umschreibung dafür, 
wie ich meine Aufgabe als Romanschriftsteller verstehe.

Im Sommer 2007 arbeitete ich knapp drei Wochen als 
Zimmerjunge in einem bayrischen Hotel. Ich war glück­
lich.

Doch muss man das Glück auch an anderen Orten su­
chen. Ich habe das im Irak, in Afghanistan, auf Guantá­
namo Bay und im Libanon getan.

Der Traum vom Glück im Zug jedoch ließ mich nicht 
los, und von allen Zügen am lautesten lockten mich die der 
Schweizer Bahn.

Wer einmal auf der Strecke Chur  –  St. Moritz im Speise­
wagen gesessen hat, träumt davon, irgendwann einmal in 
diesem Speisewagen Gäste bedienen zu dürfen.

Leider wollte Rail Gourmino Swiss Alps von der Rhä­
tischen Bahn meine Dienste nicht in Anspruch nehmen. 
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Die Schweizer Speisewagengesellschaft Elvetino, die auf 
den meisten anderen Linien aktiv ist, dagegen schon.

zürich

»Der Kunde im Speisewagen ist Egoist«, sagt mir der El­
vetino-Chef. »Er will nichts Gesundes essen, er will etwas 
Fettes. Er will keinen frisch gepressten Orangensaft, er 
möchte ein Bier oder einen Wein, ohne dass seine Frau zu 
ihm sagt: ›Lass das doch!‹  «

Zehn Tage lang werde ich für Elvetino arbeiten.
Es gibt eine Geschichte des niederländischen Dichters 

Nico Slothouwer, in der das romantische Abenteuer mit 
einem »Nachtzug nach Mailand« beginnt.

Für die Geschäftsleitung bin ich ein Romancier auf 
Recherche in der Welt des Speisewagens, mich selbst lockt 
zudem noch die Möglichkeit des Nachtzugs nach Mailand.

»Vor fünf Jahren habe ich meinen Posten hier angetre­
ten«, erklärt der Chef. »Ich habe der Schweizer Bahn ver­
sprochen, dass die Minibars Espressomaschinen bekom­
men, und das ist mir gelungen.«

Die Minibar ist eine Bar nebst Kiosk auf Rädern. Auch 
ich werde solch einen Wagen hinter mir herziehen und da­
bei rufen: »Wein, Mineralwasser, Kaffee!«

Die technische Umsetzung von Lochers Idee ist einem 
indischen Angestellten zu verdanken. Er fand einen Weg, 
wie die Espressomaschinen in der fahrenden Bar funktio­
nieren konnten.

»Er ist ein Genie«, sagt der Chef, als er mich dem Herrn 



12

vorstellt. »Das Geheimnis sind die Batterien: In jeder Es­
pressomaschine stecken gut dreißig Notebook-Batterien, 
denn unterwegs durch den Zug hat man auf dem Wagen 
natürlich keinen Strom. Selbst wenn man mit dem Messer 
daran herumfummelt, kann nichts passieren!«

Die Sekretärin des Chefs bringt mich zur Kleiderkam­
mer, wo ich meine Uniform bekomme. »Und immer den 
Schlips umlassen!«, sagt sie.

Eine Uniform bietet eine unhinterfragte, fix und fertige 
Identität. Darum habe ich solch eine Vorliebe dafür.

Als ich wieder in seinem Büro bin, zeigt mein Chef auf 
einen Busbahnhof vor dem Gebäude. »Die Zukunft gehört 
der Bahn«, sagt er. »Aber die Busse da fahren auf den Bal­
kan. Während der Kriege dort haben die Schweizer Jugo­
slawen sich jeden Freitag damit auf den Weg nach Hause 
gemacht, um ein bisschen Krieg zu spielen. Am Montag­
morgen waren sie wieder zurück, und eine Stunde später 
standen sie an der Arbeit.«

Für den Krieg gibt es offenbar Rückfahrkarten, der ro­
mantische Reiz des Nachtzugs nach Mailand jedoch liegt in 
der einfachen Fahrt.

luzern  –  interlaken  –  luzern

Morgens um sieben Uhr dreißig melde ich mich auf Gleis 12 
des Bahnhofs Luzern, wo der Zug nach Interlaken bereit­
steht.

Die kommenden zwei Tage werde ich im Speisewagen 
dieses Zuges wohnen.
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Im Inneren wartet laut mir ausgehändigtem Dienstplan 
Herr Konstantin K. auf mich (Namen wurden geändert).

Auf meiner Weste trage ich ein Schild mit der Aufschrift 
»Trainee«.

Trotzdem hat man mich schon in der Bahnhofshalle 
viermal angesprochen, mit Fragen wie: »Wo gehen hier die 
Boote ab?«, oder: »Hat der Zug nach Lugano Verspätung?«

Weil ich eine Uniform trage, antworte ich auf alle Fra­
gen, auch wenn ich die Antwort nicht weiß.

»Fährst du bloß ein Stück mit, Kollege?«, fragt Konstan­
tin, als ich schließlich im Speisewagen vor ihm stehe.

Auch daran muss ich mich gewöhnen: Jeder, der die glei­
che Uniform trägt wie ich, begrüßt mich mit den Worten: 
»Hoi, Kollege!«

»Nein«, antworte ich, »ich komme mit anpacken.«
In einigen Schweizer Zügen arbeitet im Speisewagen nur 

eine einzige Person. Die muss auch die Minibar durch den 
Zug schieben, so dass der Speisewagen einen Teil der Reise 
unbemannt ist. Man vertraut darauf, dass die Gäste in der 
Zwischenzeit die Vorräte nicht stehlen.

Zwischen Sarnen und Brünig-Hasliberg führt die Stre­
cke steil bergauf, danach geht es ebenso steil wieder bergab 
bis Meiringen. Großes Gefälle überfordert die Bremse der 
Minibar, und es kann vorkommen, dass der Wagen sich von 
allein in Bewegung setzt.

Alle Mahlzeiten, die wir servieren – zum Beispiel Paella, 
Bratwürste, Käsefondue, Tomatensuppe und Tortellini  –  , 
sind in Plastik verpackt. Die Tüten müssen zusammen mit 
dem Teller erhitzt werden.

Das Essen sieht aus wie Astronautennahrung, doch nach 
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Aussagen der Geschäftsleitung schmeckt nicht einmal ein 
Küchenchef den Unterschied zwischen unseren und frisch 
zubereiteten Mahlzeiten.

»Hältst du hier kurz die Stellung?«, fragt Konstantin. 
»Dann mache ich solange eine Runde mit dem Wagen.«

Konstantin stammt aus Sri Lanka, wohnt aber schon seit 
neunzehn Jahren in der Schweiz, davon arbeitet er seit fünf­
zehn auf dieser Strecke.

Er kommt nicht mehr zurück. Vielleicht macht er ein 
Nickerchen oder hat Sex auf der Toilette.

Eine indische Familie möchte Paella. Ich schmeiße die 
Paella-Tüte in die Mikrowelle.

Endlich kommt mein Kollege zurück. Er holt die Tüte 
wieder heraus, schneidet sie auf und rührt mit der Schere 
fachkundig durch den Reis.

»Sag ihnen, sie sollen schnell essen«, sagt er. »Wir sind 
gleich in Interlaken.«

»Ich möchte nicht unhöf‌lich sein, aber Sie sollten schnell 
essen«, gebe ich Konstantins Information an die indische 
Familie weiter. »Gleich sind wir in Interlaken, und da müs­
sen Sie aussteigen.«

Es ist mein zweiter Tag auf dieser Strecke, und heute arbeite 
ich mit Milena aus Serbien. Sie hat fünf Kinder, das jüngste 
ist elf. Die Kinder leben noch in Serbien.

»Fehlst du deinen Kindern denn gar nicht?«
»Wir doch oft telefonieren«, sagt Milena. Offensichtlich 

findet sie meine Frage sehr dumm.
Mit einem Lappen wischt sie über die Fensterrahmen. 

»Du gestern mit Konstantin gearbeitet?«, fragt sie.
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Ich schweige.
Ihr Deutsch ist alles andere als perfekt. »Er gar nicht sau­

bermachen«, ruft sie vom anderen Ende des Speisewagens.
Es regnet, die Berge sind hinter den Wolken verborgen.
Im Speisewagen sind keine Gäste.
»Jetzt wird wenigstens nicht dreckig«, sagt Milena.
Wir gehen mit der Minibar durch den Zug.
Die Espressomaschine auf dem Wagen ist kaputt. Es 

gibt nur Instant-Cappuccino. Nachdem wir mit der ersten 
Klasse fertig sind, sagt sie: »Jetzt du.«

Die Minibar ist schwerer zu ziehen, als ich gedacht hatte.
»Du musst bemerkbar machen«, zischt Milena.
Nicht nur das Putzen, auch das Einarbeiten neuer Kolle­

gen nimmt sie offenbar sehr ernst.
»Die Minibar!«, rufe ich.
Viele Passagiere tun, als sei ich Luft. Eine arabische Fa­

milie reagiert hocherfreut auf mein Kommen. Sie möchten 
Cappuccino und Kakao.

»Erst Servietten, Zucker und Milch auf Tisch legen«, 
zischt Milena.

Mein erster Cappuccino kommt nicht durch die Qua­
litätskontrolle.

»Er neu«, sagt sie wie entschuldigend zu der arabischen 
Familie. »Ich muss alles beibringen!«

Man darf die Becher mit dem Pulver nicht direkt unter 
die Thermoskanne halten, sonst schäumt der Cappuccino 
nicht. Ich unternehme einen zweiten Versuch. Der Zug 
nimmt unerwartet eine Kurve. Das heiße Wasser läuft mir 
über die Hand. Vor Schreck lasse ich den Becher fallen.

»Wirst nie guter Elvetino-Mitarbeiter«, erklärt Milena.
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Zurück im Speisewagen, sind immer noch keine Gäste 
da.

Milena stellt ein »Reserviert«-Schild auf einen Tisch. 
Sie nimmt eine Zeitung, einen roten Bleistiftstummel und 
einen Radiergummi. Sie beginnt ein Sudoku.

»Komm sitzen«, sagt sie. Ich setze mich ihr gegenüber.
Sie radiert heftig.
»Konstantin gar nicht saubermachen«, sagt sie.
Der Speisewagen bleibt leer. Am Tisch nur Milena und 

ich: in Erwartung eines Kunden, der alles wieder unordent­
lich macht.

zürich

Heute soll ich im Elvetino-Hauptquartier eine Einführung 
bekommen.

Mit vier anderen neuen Mitarbeitern sitze ich in einem 
kleinen Raum: einer portugiesischen Dame namens Diaz, 
einem türkischen jungen Mann, dessen Namen ich nicht 
richtig verstanden habe, und zwei Studentinnen, Hanna 
und Andrea. Frau J. leitet die Einführung.

»Wenn eine Kneipe mal eine Minute später aufmacht, ist 
das nicht schlimm«, sagt sie. »Aber wenn ihr eine Minute 
zu spät kommt, könnt ihr eurer Arbeitsstelle nur noch hin­
terherlaufen.«

Wir nicken.
Wir erhalten eine Übersicht über die verschiedenen Zug­

typen, danach gehen wir zum wichtigsten Teil unserer Ein­
führung über: der Kasse.
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»Wer mit der Kasse zurechtkommt, kommt mit dem 
meisten anderen auch zurecht«, sagt Frau J. und sieht mich 
eindringlich an. »Wie lautet eigentlich deine Personalnum­
mer? Du stehst nicht auf der Liste.«

»Ich muss meine Nummer noch bekommen«, murmle 
ich.

Für heute darf ich Frau J.s Personalnummer benutzen. 
Ihr Code ist 1974.

»Der Code ist immer das Geburtsjahr«, erklärt sie.
Wir bekommen Übungsaufgaben. »An Tisch sieben, 

Platz zwei bestellt ein Gast ein Express-Frühstück. Dann 
will er noch einen Espresso, aber er überlegt es sich anders 
und nimmt lieber einen Tee. Storniere den Espresso und 
erledige den Rest der Bestellung.«

Frau J. beugt sich über mich. Das Eingeben von Stornos 
macht mir gewisse Probleme.

»Mit der Kasse kannst du noch nicht so gut umgehen, 
was?«, sagt Frau J. »Aber bis jetzt hat das noch jeder ge­
schaff‌t, das kriegst du schon hin.«

Dann fügt sie hinzu: »Wer auf einer bestimmten Strecke 
den höchsten Umsatz macht, bekommt am Monatsende 
hundert Franken extra.«

Dabei schaut sie, als erzähle sie von ihrem Leibgericht.
Ich storniere, als sei der Teufel hinter mir her. Doch 

gleichzeitig denke ich: Draußen ist herrliches Wetter, und 
ich sitze hier und übe Stornieren. Ich muss völlig bekloppt 
sein.

Zum Glück hat Diaz mit der Kasse noch mehr Schwie­
rigkeiten. Sie schaut unglücklich drein.

Der junge Türke erzählt: »Meine Schwester arbeitet in 
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einem Speisewagen. Da dachte ich: Was die kann, kann ich 
auch.«

In der Mittagspause sagt die Sekretärin zu mir: »Wir 
haben niemandem erzählt, wer Sie sind. Das erschien uns 
besser.«

Früher hatte ich noch ab und zu Angst vor dem Wahn­
sinnigwerden und davor, mit meinem Wahnsinn allein zu  
bleiben. Diese Angst hat sich jedoch als unbegründet er­
wiesen. Alle unterstützen mich darin. Oft, ohne es zu wis­
sen.

zürich  –  st. gallen  –  genève aéroport  –  zürich

Auf dieser Strecke fährt der Doppelstockzug. Das Restau­
rant befindet sich im Oberdeck, das Bistro und die Küche 
darunter. Die Preise in Restaurant und Bistro sind gleich, 
aber im Restaurant wird man bedient. Ein Speiseaufzug 
verbindet Restaurant und Bistro. Im Unterdeck arbeitet 
eine Frau vom Balkan.

Ich arbeite mit L. im Restaurant. L. ist Chinesin und 
Ende zwanzig. Sie hat einen sieben Monate alten Sohn;  
ihr Mann ist Koch in einem China-Restaurant in Zürich. 
Mit sieben ist sie in die Schweiz gekommen. Ihre leiblichen 
Eltern wohnen in China, aber ihre Pflegeeltern sind Schwei­
zer. Warum sie mit sieben Jahren allein in die Schweiz ge­
kommen ist, wage ich nicht zu fragen.

»Nimm ein Croissant«, sagt L.
Um sechs Uhr dreißig hat unser Dienst angefangen. 

Wirklich viel zu tun gibt es erst, als wir von St. Gallen aus 



19

wieder durch Zürich kommen und auf dem Weg nach Bern 
sind.

Jemandem in einem fahrenden Zug etwas einzuschenken 
ist keine einfache Sache. Wir gehen ziemlich schnell in eine 
Kurve, und ich lande einem Herrn auf dem Schoß.

Kurz hinter Bern meldet die Kollegin aus dem Bistro, 
dass sich zwei Herren, ohne zu zahlen, aus dem Staub 
gemacht haben. Sie haben ordentlich verzehrt, unter ande­
rem eine Käseplatte. Wenn Gäste verschwinden, ohne zu 
zahlen, müssen die Angestellten das in der Regel aus der 
eigenen Tasche begleichen.

Wir organisieren eine Treibjagd durch den Zug, doch die 
beiden Herren bleiben verschwunden.

»Dann hat man umsonst gearbeitet«, sagt L.
Ab Fribourg wird es ruhiger. L. und ich setzen uns an 

Tisch 1. »Was möchtest du essen?«, fragt sie.
Ich studiere die Speisekarte.
»Indischen Curry«, antworte ich.
Arbeitendes Personal bekommt das Essen sechzig Pro­

zent billiger.
L. nimmt eine Tomatensuppe. »In Tomatensuppe könnte 

ich mich reinsetzen«, sagt sie.
Am Genfer Flughafen haben wir theoretisch eine Vier­

telstunde Pause, aber die ersten Gäste drängen sofort in den 
Wagen: eine amerikanische Familie mit Schwiegertochter 
oder Schwiegersohn.

Kurz hinter Lausanne hört L. mich französisch rade­
brechen. Sie rät mir: »Du brauchst nicht im Speisewagen zu 
arbeiten. Du könntest Schaffner werden. Da verdient man 
besser.«
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»Ich werd drüber nachdenken«, verspreche ich.
L. sammelt Kronkorken von Cola-Flaschen, denn mit 

denen kann man etwas gewinnen. Bei Bern drücke ich ihr 
eine Handvoll Kronkorken in die Hand. Sie strahlt.

Ab Tag zwei beginnt man, seine Stammkunden zu kennen. 
Zwei Herren, die zwischen Zürich und Winterthur jedes 
Mal zwei Kaffee und vier Croissants bestellen. In Winter­
thur steigt der eine aus, der andere fährt bis St. Gallen.

Oder ein Mann im Anzug, der bis Wil mitreist und jedes 
Mal einen Espresso und ein Vollkorncroissant nimmt. »Sie 
sind so froh«, sagt L., »dass sie nicht zu bestellen brauchen, 
dass wir wissen, was sie wollen.«

Das Glück steckt in den kleinen Details.
Ungefähr zwanzigmal im Monat durchquert L. die 

Schweiz hin und zurück. Daran, wann wir in die verschie­
denen Tunnels einfahren, merkt sie, ob wir Verspätung 
haben.

Weil der Speisewagen nur einmal pro Tag beliefert wird, 
müssen wir mit den Vorräten haushalten.

»Wir haben nur noch drei Croissants!«, ruft L.
Manchmal lassen Gäste Croissants übrig. So auch heute. 

Eines ist allerdings angebissen.
L. reibt mit dem Zeigefinger über die Bissstelle.
»Wenn jemand unbedingt ein Croissant möchte, können 

wir dies hier auch noch verkaufen«, sagt sie.
In Fribourg steigt eine Dame von Ende vierzig, Anfang 

fünfzig zu. Sie setzt sich an einen Tisch für vier Personen, 
zieht ihre Strickjacke aus, darunter trägt sie ein weißes 
Shirt, und bestellt auf Französisch eine Cola light.
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»Das haben wir nicht«, sage ich. »Wir haben nur Cola 
Zero.«

Ich bringe ihr eine Cola Zero.
Ich sehe, dass sie sich die Schuhe ausgezogen hat. Welche 

mit ziemlich hohen Absätzen. Aus ihrer Handtasche holt 
sie Pflaster hervor.

Ich setze mich ans andere Ende des Speisewagens, an 
Tisch Nummer 1.

Sie klebt die Pflaster auf diverse Stellen an ihren Füßen, 
ab und zu schaut sie mich an.

Kurz vor Lausanne setzt ein Pärchen sich zu ihr.
Es entwickelt sich ein Gespräch.
Die Dame sagt: »Ich hasse Fribourg. Ich wohne da mit 

meinem Mann.« Mit einer Leidenschaft, die mich für sie 
einnimmt.

Bevor ich hier zu arbeiten begann, stellte ich mir oft vor, 
dass ich irgendwann zu einer Kundin sage: »Folgen Sie 
mir.«

Ich würde Richtung Toilette gehen. Die der ersten Klasse 
natürlich, die sind in der Regel sauberer.

Die Dame beginnt, sich zu schminken. Sie benutzt das 
Fenster als Spiegel.

In Genf steigt sie aus. Unterwegs zu einem Liebhaber, 
wie ich vermute.

Auf ihrem Tisch liegen leere Pflasterstreifen.
Wenn ich ihr wiederbegegne, werde ich es wagen. Ich 

werde zu ihr sagen: »Folgen Sie mir.« Und ohne Zögern 
Richtung Toilette der ersten Klasse gehen.
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münchen  –  zürich

Wer auf internationalen Strecken arbeiten darf, genießt ein 
gewisses Renommee in der Zunft der Speisewagenkollegen. 
Manchmal springt sogar eine Übernachtung heraus.

»Wie sind die Hotels?«, frage ich Pedro M., meinen Kol­
legen für heute. Er stammt aus der Gegend von Salerno, ar­
beitet aber schon seit vierzig Jahren als Steward in Schwei­
zer Speisewagen.

Auf internationalen Strecken arbeitet man in der Regel 
zu zweit. Ich bin der Dritte, denn ich werde noch ausge­
bildet.

Der zweite Mann arbeitet in der Küche, die bei Elve- 
tino »Of‌f‌ice« genannt wird. Ein guter Name für diese 
Küche, denn gekocht wird dort nicht. Höchstens werden 
Tüten aufgeschnitten, Mahlzeiten aufgewärmt und wird 
geputzt.

Der zweite Mann ist eine Frau und heißt Dalia.
Heute gebe ich mich als bemoosten Studenten der Po­

litologie aus, wohnhaft in Zürich.
»Kriegst du auch 22 Franken die Stunde?«, fragt Dalia.
Ich habe keine Ahnung.
»Mehr wird’s jedenfalls nicht«, erklärt sie. »Wie lange 

du hier auch arbeitest, dein Einkommen wird sich nicht 
ändern. Merk dir das.«

Ich verspreche es.
»Und noch was«, sagt Dalia. »Wir sind keine Sklaven der 

Firma.«
Eine Gruppe, die einen Junggesellenabschied feiert, fährt 
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bis München. Die Männer trinken all unser Weißbier. Pedro 
sagt: »Nimm keine Bestellungen für Weißbier mehr an.«

Der junge Mann, für den der Abschied organisiert wird, 
ist mit seiner Sonnenbrille auf der Nase eingeschlafen.

Inzwischen haben wir eine Stunde Verspätung. Das be­
deutet: keine Pause in München.

Eine Frau, die für sich allein zwei Prosecco bestellt hat, 
bekommt ohne ersichtlichen Grund einen Lachanfall.

»Was ist denn so lustig?«, frage ich.
»Schon wieder Verspätung«, antwortet sie.
Im Of‌f‌ice schiebt Pedro Kollegin Dalia ein leeres Oran­

gensaftfläschchen zwischen die Beine. Natürlich trägt Dalia 
immer noch Uniform.

Dalia kichert, und Pedro sagt: »Kleine Frauen sind ge­
fährlich!«

»Ach«, antworte ich, »große Frauen können auch ganz 
schön gefährlich sein.«

Dalia macht sich von Pedro los.
»Wie groß ist deine Freundin?«, fragt sie.
»So mittel«, antworte ich.
»Auf dem Rückweg wirst du was von mir lernen.«
Schnell begreife ich, was sie meint.
Als es so weit ist, sagt sie: »Manche hier in der Firma 

sind echt Schweine!« Unter ihrer Anleitung schrubbe ich 
das Of‌f‌ice von oben bis unten.

Sie nimmt ein Tischtuch. Ich kann ihren Atem spüren. 
Sie sagt: »Of‌fiziell dürfen wir die Tischtücher zum Putzen 
nicht nehmen, aber wir haben nichts anderes, und wir sind 
keine Schweine, also nehmen wir ein Tischtuch, oder? Wir 
sind doch keine Schweine?«
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Heute Nachmittag ist der Zug nach München überfüllt. 
Passagiere blockieren den Gang. Der Minibar-Kollege be­
klagt sich, dass er mit seinem Wagen nicht durchkommt.

Ich arbeite mit Herrn B. aus Kroatien, einem Mann mit 
düsterer, fast filmreifer Miene, der wie die meisten mei- 
ner Kollegen schon seit Jahren im Speisewagen-Service ar­
beitet.

Ich könnte das nicht. Nach ungefähr einer Woche ist 
die ganze Welt ein fahrender Zug. Jeder Schritt eine enge 
Kurve.

Das Speisewagenpersonal hat drei Gesprächsthemen: 
Kollegen, die nicht richtig putzen, Trinkgelder und Frauen. 
Über Trinkgelder und Kollegen schweigt Herr B. sich aus, 
nur ab und zu kommt ihm das Thema Frau über die Lip­
pen und selbst dann bloß im Telegrammstil. »Heiße Frau 
an Tisch drei«, flüstert er, als verlese er Börsennotierungen.

Heute sitzt eine Freundin von mir im Speisewagen. Lei­
der galt Herr B.s Bemerkung nicht ihr.

Herr B. macht am liebsten alles selbst, meine Aufgabe 
besteht für ihn in Konversation.

Ein gepflegtes, älteres Paar liest abwechselnd in Liebes-
wahn von Ian McEwan. Ich frage, ob sie auch frühere 
Werke von ihm kennen.

Wie sich herausstellt, handelt es sich bei den beiden um 
einen pensionierten italienischen Diplomaten und seine 
Frau. Sie sind unterwegs nach München zu einer Testa­
mentseröffnung.

Herr B. sagt: »Setz du dich zu ihnen und rede. Ich ar­
beite.«

Je länger ich sitze, desto weniger Trinkgeld braucht er 
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mit mir zu teilen. Auch Güte kann ökonomischen Motiven 
entspringen.

Eine allein reisende Dame klagt über die Hitze. »Ich 
habe Asthma, ich krieg hier fast keine Luft«, sagt sie. Sie 
stammt aus Starnberg. Sie befeuchtet sich die Kehle mit 
einem Spray.

»Ich kann nichts daran ändern«, antworte ich. »Jetzt 
können Sie sich vorstellen, wie es für uns ist, Tag und Nacht 
hier zu arbeiten.«

Ich komme mir vor wie ein Gigolo, doch es ist kein un­
angenehmes Gefühl.

Meine Freundin geht Richtung Toilette der ersten Klasse. 
»Komm in zwei Minuten hinter mir her«, sagt sie. Im Le­
ben dreht sich alles darum, die eigenen Phantasien auf eine 
Weise zu verwirklichen, dass man relativ ungeschoren da­
vonkommt. Natürlich ist es auch schön, wenn das genauso 
für den anderen gilt.

Als ich zurückkomme, meine Uniform sitzt tipptopp, 
räume ich den Tisch des Diplomatenehepaars ab.

Der Mann ist schon gegangen, die Frau sitzt noch da und 
liest die Herald Tribune.

»Sie sind ein fixer Bursche«, sagt sie mit einem Lächeln.

Lange werde ich mich an Pedro M. erinnern. Er hatte ein­
mal zwei Kinder, jetzt hat er nur noch eins.

»Unfall?«, frage ich.
»Krankheit«, sagt er.
Sein Gesicht verdüstert sich nur kurz. Schnell geht er 

zur Tagesordnung über: den Melonen, die er von zu Hause 
mitgebracht hat – für sich und die Kollegen, aber auch für 
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die Stammgäste, die in München eingestiegen sind. Denen 
serviert er Melonen mit Prosciutto. Obwohl das nicht auf 
der Speisekarte steht. Auberginen, ebenfalls von zu Hause 
und sorgfältig zubereitet, werden aufgewärmt und serviert.

Er verschenkt sein eigenes Essen. Ihm geht es um Hö­
heres.

Seine Wohnung sieht in meiner Vorstellung aus wie 
ein Speisewagen. Die gleichen Stühle, die gleichen Tische. 
Wenn Gäste kommen, sagt er: »Setz dich an Tisch Nummer 
vier.«

In St. Gallen steigt ein Mann ein, den er überschwenglich 
begrüßt.

»Woher kennt er mich?«, fragt der Mann, als ich ihm sein 
Bier bringe. »Ich bin schon seit zwei Jahren nicht mehr mit 
diesem Zug gefahren.«

»Der Mann will wissen, woher du ihn kennst«, gebe ich 
Pedro die Frage weiter.

»Sag ihm einfach, dass ich ein gutes Gedächtnis für Ge­
sichter habe«, erklärt mein Kollege.

Die selbstgemachten Spezialitäten sind alle. Wir nähern 
uns Zürich.

Meine letzten Minuten in dieser Uniform, meine letzten 
Minuten als Pedros Kollege.

Morgen fährt er wieder dieselbe Strecke.
Er sagt: »Für gute Menschen muss man sich etwas mehr 

Mühe geben.«
Was wird er morgen für die guten Menschen wohl mit­

nehmen? Selbstgemachte Pasta? Ein paar Häppchen Vitello 
tonnato? Feigen?

Noch einmal zeigt Pedro mir, wie man die Espresso­
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Zukunft in der Schienengastronomie liegt und dass ich es 
bald allein schaffen muss.

Wir fahren in Zürich Hauptbahnhof ein. Ich räume die 
letzten Gläser ab. Zwei Damen haben sich zwischen Flug­
hafen und Zürich einen Sekt genehmigt, um auf einen Ge­
burtstag anzustoßen.

»Hat es geschmeckt?«, frage ich.
Ich bin ein Anthropologe in meinem eigenen Leben und 

ein Zigeuner im Leben der anderen.
Manchmal sage ich zu jemandem: »Wollen wir für im­

mer zusammenbleiben?«
Nie jedoch bin ich für immer bei jemandem geblieben. 

Es gibt aber einen Ort, wo meine Elvetino-Kollegen und 
ich für immer vereint sein werden: in einem Buch. In dieser 
Geschichte.


