Fahrt ins Blaue

Kleine grofSe Reisen

Ausgewahlt von
Marie Hesse und Karin Labhart

Diogenes



Nachweis am Schluss des Bandes
Covermotiv: Illustration von Beth Hunt,
>Road to the Mountains«
Copyright © Beth Hunt

Originalausgabe
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2021
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
60/21/36/1
ISBN 978 3 27 24601 8



Inhalt

Lily Brett
Das Auto 7

Arnon Grinberg
»Er nen. Ich muss alles beibringen!/« 10

Monika Helfer
Wie bei einer Zugfahrr 28

Horst Evers
Zelten — ein Abenteuner in drei
Triumphen 36

Ilma Rakusa
Aufgerissene Blicke. Berlin-Journal 45

Lauren Groff

Geister und Leerstinde 64
Mark Twain

Die Besteigung der Rigi 8o
T.C.Boyle

Guten Flug 96

Hansjorg Schneider
Unterwegs (Mattensalat; Schwimmen im Fluss)

120



Henry David Thoreau
Vom Spazieren 124

Sibylle Lewitscharoff
Unterwegs mit Rumen 130

Klaus Modick
Das gebt ja gut los 141

Cheryl Strayed
Obne Stiefel unterwegs 147

Alex Capus
Fremde im Zug 154

Jorg Fauser
Geb nicht allein durch die Kasbah

Doris Dorrie
Japan 184
Alfred Andersch

Wanderung im Norden 192

Peter Stamm
Der Lauf der Dinge 233

Simone Lappert
Goldkopfnymphen 248

Philipp Laage

I71

Nach Hause, hinaus in die Welt 258

Nachweis 270






ARNON GRUNBERG

»Er neu. Ich muss alles beibringen!«

Bedienen in Schweizer Ziigen

(Juli 2008)

In seinen Memoiren eines Antisemiten beschreibt Gregor

von Rezzori die Kunst, der Realitit immer wieder an-

dere Facetten der eigenen Person abzugewinnen, immer
neue Erfindungen.

Die Realitit mit Erfundenem im weitesten Sinne des
Wortes zu konfrontieren ist die ideale Umschreibung dafiir,
wie ich meine Aufgabe als Romanschriftsteller verstehe.

Im Sommer 2007 arbeitete ich knapp drei Wochen als
Zimmerjunge in einem bayrischen Hotel. Ich war gliick-
lich.

Doch muss man das Gliick auch an anderen Orten su-
chen. Ich habe das im Irak, in Afghanistan, auf Guanti-
namo Bay und im Libanon getan.

Der Traum vom Gliick im Zug jedoch lief mich nicht
los, und von allen Ziigen am lautesten lockten mich die der
Schweizer Bahn.

Wer einmal auf der Strecke Chur—St. Moritz im Speise-
wagen gesessen hat, triumt davon, irgendwann einmal in
diesem Speisewagen Giste bedienen zu diirfen.

Leider wollte Rail Gourmino Swiss Alps von der Rha-
tischen Bahn meine Dienste nicht in Anspruch nehmen.
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Die Schweizer Speisewagengesellschaft Elvetino, die auf
den meisten anderen Linien aktiv ist, dagegen schon.

ZURICH

»Der Kunde im Speisewagen ist Egoist«, sagt mir der El-
vetino-Chef. »Er will nichts Gesundes essen, er will etwas
Fettes. Er will keinen frisch gepressten Orangensaft, er
mochte ein Bier oder einen Wein, ohne dass seine Frau zu
ihm sagt: >Lass das doch!««

Zehn Tage lang werde ich fiir Elvetino arbeiten.

Es gibt eine Geschichte des niederlindischen Dichters
Nico Slothouwer, in der das romantische Abenteuer mit
einem »Nachtzug nach Mailand« beginnt.

Fur die Geschifsleitung bin ich ein Romancier auf
Recherche in der Welt des Speisewagens, mich selbst lockt
zudem noch die Moglichkeit des Nachtzugs nach Mailand.

»Vor funf Jahren habe ich meinen Posten hier angetre-
tenx, erklirt der Chef. »Ich habe der Schweizer Bahn ver-
sprochen, dass die Minibars Espressomaschinen bekom-
men, und das ist mir gelungen.«

Die Minibar ist eine Bar nebst Kiosk auf Riadern. Auch
ich werde solch einen Wagen hinter mir herziehen und da-
bei rufen: »Wein, Mineralwasser, Kaffee!«

Die technische Umsetzung von Lochers Idee ist einem
indischen Angestellten zu verdanken. Er fand einen Weg,
wie die Espressomaschinen in der fahrenden Bar funktio-
nieren konnten.

»Er ist ein Genie, sagt der Chef, als er mich dem Herrn
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vorstellt. »Das Geheimnis sind die Batterien: In jeder Es-
pressomaschine stecken gut dreiffig Notebook-Batterien,
denn unterwegs durch den Zug hat man auf dem Wagen
natiirlich keinen Strom. Selbst wenn man mit dem Messer
daran herumfummelt, kann nichts passieren!«

Die Sekretirin des Chefs bringt mich zur Kleiderkam-
mer, wo ich meine Uniform bekomme. »Und immer den
Schlips umlassen!«, sagt sie.

Eine Uniform bietet eine unhinterfragte, fix und fertige
Identitit. Darum habe ich solch eine Vorliebe dafiir.

Als ich wieder in seinem Biiro bin, zeigt mein Chef auf
einen Busbahnhof vor dem Gebiude. »Die Zukunft gehort
der Bahnx, sagt er. »Aber die Busse da fahren auf den Bal-
kan. Wahrend der Kriege dort haben die Schweizer Jugo-
slawen sich jeden Freitag damit auf den Weg nach Hause
gemacht, um ein bisschen Krieg zu spielen. Am Montag-
morgen waren sie wieder zuriick, und eine Stunde spiter
standen sie an der Arbeit.«

Fir den Krieg gibt es offenbar Riickfahrkarten, der ro-
mantische Reiz des Nachtzugs nach Mailand jedoch liegt in
der einfachen Fahrt.

LUZERN —INTERLAKEN —LUZERN

Morgens um sieben Uhr dreiflig melde ich mich auf Gleis 12
des Bahnhofs Luzern, wo der Zug nach Interlaken bereit-
steht.

Die kommenden zwei Tage werde ich im Speisewagen
dieses Zuges wohnen.
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Im Inneren wartet laut mir ausgehindigtem Dienstplan
Herr Konstantin K. auf mich (Namen wurden geindert).

Auf meiner Weste trage ich ein Schild mit der Aufschrift
»Trainee«.

Trotzdem hat man mich schon in der Bahnhofshalle
viermal angesprochen, mit Fragen wie: »Wo gehen hier die
Boote ab?«, oder: »Hat der Zug nach Lugano Verspitung?«

Weil ich eine Uniform trage, antworte ich auf alle Fra-
gen, auch wenn ich die Antwort nicht weif3.

»Fihrst du blof§ ein Stiick mit, Kollege?«, fragt Konstan-
tin, als ich schliefflich im Speisewagen vor ihm stehe.

Auch daran muss ich mich gewohnen: Jeder, der die glei-
che Uniform trigt wie ich, begriifit mich mit den Worten:
»Holi, Kollege!«

»Nein«, antworte ich, »ich komme mit anpacken.«

In einigen Schweizer Ziigen arbeitet im Speisewagen nur
eine einzige Person. Die muss auch die Minibar durch den
Zug schieben, so dass der Speisewagen einen Teil der Reise
unbemannt ist. Man vertraut darauf, dass die Gaste in der
Zwischenzeit die Vorrite nicht stehlen.

Zwischen Sarnen und Briinig-Hasliberg fithrt die Stre-
cke steil bergauf, danach geht es ebenso steil wieder bergab
bis Meiringen. Grofles Gefille tiberfordert die Bremse der
Minibar, und es kann vorkommen, dass der Wagen sich von
allein in Bewegung setzt.

Alle Mahlzeiten, die wir servieren — zum Beispiel Paella,
Bratwiirste, Kisefondue, Tomatensuppe und Tortellini —,
sind in Plastik verpackt. Die Ttiten miissen zusammen mit
dem Teller erhitzt werden.

Das Essen sieht aus wie Astronautennahrung, doch nach
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Aussagen der Geschiftsleitung schmeckt nicht einmal ein
Kiichenchef den Unterschied zwischen unseren und frisch
zubereiteten Mahlzeiten.

»Hiltst du hier kurz die Stellung?«, fragt Konstantin.
»Dann mache ich solange eine Runde mit dem Wagen.«

Konstantin stammt aus Sri Lanka, wohnt aber schon seit
neunzehn Jahren in der Schweiz, davon arbeitet er seit fiinf-
zehn auf dieser Strecke.

Er kommt nicht mehr zuriick. Vielleicht macht er ein
Nickerchen oder hat Sex auf der Toilette.

Eine indische Familie mochte Paella. Ich schmeifle die
Paella-Tiite in die Mikrowelle.

Endlich kommt mein Kollege zuriick. Er holt die Tiite
wieder heraus, schneidet sie auf und rithrt mit der Schere
fachkundig durch den Reis.

»Sag ihnen, sie sollen schnell essen«, sagt er. »Wir sind
gleich in Interlaken.«

»Ich mochte nicht unhoflich sein, aber Sie sollten schnell
essen«, gebe ich Konstantins Information an die indische
Familie weiter. »Gleich sind wir in Interlaken, und da miis-

sen Sie aussteigen.«

Es ist mein zweiter Tag auf dieser Strecke, und heute arbeite
ich mit Milena aus Serbien. Sie hat funf Kinder, das jiingste
ist elf. Die Kinder leben noch in Serbien.

»Fehlst du deinen Kindern denn gar nicht?«

»Wir doch oft telefonieren«, sagt Milena. Offensichtlich
findet sie meine Frage sehr dumm.

Mit einem Lappen wischt sie Uiber die Fensterrahmen.
»Du gestern mit Konstantin gearbeitet?«, fragt sie.
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Ich schweige.

Thr Deutsch ist alles andere als perfekt. »Er gar nicht sau-
bermachen«, ruft sie vom anderen Ende des Speisewagens.

Es regnet, die Berge sind hinter den Wolken verborgen.

Im Speisewagen sind keine Giste.

»Jetzt wird wenigstens nicht dreckig«, sagt Milena.

Wir gehen mit der Minibar durch den Zug.

Die Espressomaschine auf dem Wagen ist kaputt. Es
gibt nur Instant-Cappuccino. Nachdem wir mit der ersten
Klasse fertig sind, sagt sie: »Jetzt du.«

Die Minibar ist schwerer zu ziehen, als ich gedacht hatte.

»Du musst bemerkbar machen, zischt Milena.

Nicht nur das Putzen, auch das Einarbeiten neuer Kolle-
gen nimmt sie offenbar sehr ernst.

»Die Minibar!«, rufe ich.

Viele Passagiere tun, als sei ich Luft. Eine arabische Fa-
milie reagiert hocherfreut auf mein Kommen. Sie mochten
Cappuccino und Kakao.

»Erst Servietten, Zucker und Milch auf Tisch legens,
zischt Milena.

Mein erster Cappuccino kommt nicht durch die Qua-
litatskontrolle.

»Er neuc, sagt sie wie entschuldigend zu der arabischen
Familie. »Ich muss alles beibringen!«

Man darf die Becher mit dem Pulver nicht direkt unter
die Thermoskanne halten, sonst schiumt der Cappuccino
nicht. Ich unternehme einen zweiten Versuch. Der Zug
nimmt unerwartet eine Kurve. Das heifle Wasser lauft mir
iber die Hand. Vor Schreck lasse ich den Becher fallen.

»Wirst nie guter Elvetino-Mitarbeiter«, erklirt Milena.
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Zurlick im Speisewagen, sind immer noch keine Giste
da.

Milena stellt ein »Reserviert«-Schild auf einen Tisch.
Sie nimmt eine Zeitung, einen roten Bleistiftstummel und
einen Radiergummi. Sie beginnt ein Sudoku.

»Komm sitzenx, sagt sie. Ich setze mich ihr gegeniiber.

Sie radiert heftig.

»Konstantin gar nicht saubermachenx, sagt sie.

Der Speisewagen bleibt leer. Am Tisch nur Milena und
ich: in Erwartung eines Kunden, der alles wieder unordent-
lich macht.

ZURICH

Heute soll ich im Elvetino-Hauptquartier eine Einfiihrung
bekommen.

Mit vier anderen neuen Mitarbeitern sitze ich in einem
kleinen Raum: einer portugiesischen Dame namens Diaz,
einem tiirkischen jungen Mann, dessen Namen ich nicht
richtig verstanden habe, und zwei Studentinnen, Hanna
und Andrea. Frau J. leitet die Einfiihrung.

»Wenn eine Kneipe mal eine Minute spiter aufmacht, ist
das nicht schlimme, sagt sie. »Aber wenn ihr eine Minute
zu spat kommt, konnt ihr eurer Arbeitsstelle nur noch hin-
terherlaufen. «

Wir nicken.

Wir erhalten eine Ubersicht iiber die verschiedenen Zug-
typen, danach gehen wir zum wichtigsten Teil unserer Ein-
fithrung tber: der Kasse.
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»Wer mit der Kasse zurechtkommt, kommt mit dem
meisten anderen auch zurecht«, sagt Frau J. und siecht mich
eindringlich an. »Wie lautet eigentlich deine Personalnum-
mer? Du stehst nicht auf der Liste.«

»Ich muss meine Nummer noch bekommen«, murmle
ich.

Fir heute darf ich Frau J.s Personalnummer benutzen.
Thr Code ist 1974.

»Der Code ist immer das Geburtsjahr«, erklirt sie.

Wir bekommen Ubungsaufgaben. »An Tisch sieben,
Platz zwei bestellt ein Gast ein Express-Friihstiick. Dann
will er noch einen Espresso, aber er iiberlegt es sich anders
und nimmt lieber einen Tee. Storniere den Espresso und
erledige den Rest der Bestellung.«

Frau ]. beugt sich tiber mich. Das Eingeben von Stornos
macht mir gewisse Probleme.

»Mit der Kasse kannst du noch nicht so gut umgehen,
was?«, sagt Frau J. »Aber bis jetzt hat das noch jeder ge-
schafft, das kriegst du schon hin.«

Dann fiigt sie hinzu: »Wer auf einer bestimmten Strecke
den hochsten Umsatz macht, bekommt am Monatsende
hundert Franken extra.«

Dabei schaut sie, als erzihle sie von ihrem Leibgericht.

Ich storniere, als sei der Teufel hinter mir her. Doch
gleichzeitig denke ich: Drauf8en ist herrliches Wetter, und
ich sitze hier und tibe Stornieren. Ich muss vollig bekloppt
sein.

Zum Gluck hat Diaz mit der Kasse noch mehr Schwie-
rigkeiten. Sie schaut ungliicklich drein.

Der junge Tiirke erzahlt: »Meine Schwester arbeitet in
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einem Speisewagen. Da dachte ich: Was die kann, kann ich
auch.«

In der Mittagspause sagt die Sekretirin zu mir: »Wir
haben niemandem erzihlt, wer Sie sind. Das erschien uns
besser.«

Frither hatte ich noch ab und zu Angst vor dem Wahn-
sinnigwerden und davor, mit meinem Wahnsinn allein zu
bleiben. Diese Angst hat sich jedoch als unbegriindet er-
wiesen. Alle unterstiitzen mich darin. Oft, ohne es zu wis-
sen.

ZURICH —ST. GALLEN — GENEVE AEROPORT — ZURICH

Auf dieser Strecke fahrt der Doppelstockzug. Das Restau-
rant befindet sich im Oberdeck, das Bistro und die Kiiche
darunter. Die Preise in Restaurant und Bistro sind gleich,
aber im Restaurant wird man bedient. Ein Speiseaufzug
verbindet Restaurant und Bistro. Im Unterdeck arbeitet
eine Frau vom Balkan.

Ich arbeite mit L. im Restaurant. L. ist Chinesin und
Ende zwanzig. Sie hat einen sieben Monate alten Sohn;
ihr Mann ist Koch in einem China-Restaurant in Ziirich.
Mit sieben ist sie in die Schweiz gekommen. Ihre leiblichen
Eltern wohnen in China, aber ihre Pflegeeltern sind Schwei-
zer. Warum sie mit sieben Jahren allein in die Schweiz ge-
kommen ist, wage ich nicht zu fragen.

»Nimm ein Croissants, sagt L.

Um sechs Uhr dreiffig hat unser Dienst angefangen.
Wirklich viel zu tun gibt es erst, als wir von St. Gallen aus
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wieder durch Ziirich kommen und auf dem Weg nach Bern
sind.

Jemandem in einem fahrenden Zug etwas einzuschenken
ist keine einfache Sache. Wir gehen ziemlich schnell in eine
Kurve, und ich lande einem Herrn auf dem Schoft.

Kurz hinter Bern meldet die Kollegin aus dem Bistro,
dass sich zwei Herren, ohne zu zahlen, aus dem Staub
gemacht haben. Sie haben ordentlich verzehrt, unter ande-
rem eine Kiseplatte. Wenn Giste verschwinden, ohne zu
zahlen, miissen die Angestellten das in der Regel aus der
eigenen Tasche begleichen.

Wir organisieren eine Treibjagd durch den Zug, doch die
beiden Herren bleiben verschwunden.

»Dann hat man umsonst gearbeitet, sagt L.

Ab Fribourg wird es ruhiger. L. und ich setzen uns an
Tisch 1. »Was mochtest du essen?«, fragt sie.

Ich studiere die Speisekarte.

»Indischen Curry«, antworte ich.

Arbeitendes Personal bekommt das Essen sechzig Pro-
zent billiger.

L. nimmt eine Tomatensuppe. »In Tomatensuppe kénnte
ich mich reinsetzenc, sagt sie.

Am Genfer Flughafen haben wir theoretisch eine Vier-
telstunde Pause, aber die ersten Giste driangen sofortin den
Wagen: eine amerikanische Familie mit Schwiegertochter
oder Schwiegersohn.

Kurz hinter Lausanne hort L. mich franzosisch rade-
brechen. Sie rit mir: »Du brauchst nicht im Speisewagen zu
arbeiten. Du konntest Schaffner werden. Da verdient man
besser.«
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»Ich werd driiber nachdenken«, verspreche ich.

L. sammelt Kronkorken von Cola-Flaschen, denn mit
denen kann man etwas gewinnen. Bei Bern driicke ich ihr
eine Handvoll Kronkorken in die Hand. Sie strahlt.

Ab Tag zwei beginnt man, seine Stammkunden zu kennen.
Zwei Herren, die zwischen Ziirich und Winterthur jedes
Mal zwei Kaffee und vier Croissants bestellen. In Winter-
thur steigt der eine aus, der andere fahrt bis St. Gallen.

Oder ein Mann im Anzug, der bis Wil mitreist und jedes
Mal einen Espresso und ein Vollkorncroissant nimmt. »Sie
sind so froh«, sagt L., »dass sie nicht zu bestellen brauchen,
dass wir wissen, was sie wollen.«

Das Gliick steckt in den kleinen Details.

Ungefihr zwanzigmal im Monat durchquert L. die
Schweiz hin und zurtick. Daran, wann wir in die verschie-
denen Tunnels einfahren, merkt sie, ob wir Verspitung
haben.

Weil der Speisewagen nur einmal pro Tag beliefert wird,
miissen wir mit den Vorriten haushalten.

»Wir haben nur noch drei Croissants!«, ruft L.

Manchmal lassen Giste Croissants Uibrig. So auch heute.
Eines ist allerdings angebissen.

L. reibt mit dem Zeigefinger tiber die Bissstelle.

»Wenn jemand unbedingt ein Croissant mochte, konnen
wir dies hier auch noch verkaufen«, sagt sie.

In Fribourg steigt eine Dame von Ende vierzig, Anfang
funfzig zu. Sie setzt sich an einen Tisch fur vier Personen,
zieht ihre Strickjacke aus, darunter trigt sie ein weifles

Shirt, und bestellt auf Franzosisch eine Cola light.
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»Das haben wir nicht«, sage ich. »Wir haben nur Cola
Zero.«

Ich bringe ihr eine Cola Zero.

Ich sehe, dass sie sich die Schuhe ausgezogen hat. Welche
mit ziemlich hohen Absitzen. Aus ihrer Handtasche holt
sie Pflaster hervor.

Ich setze mich ans andere Ende des Speisewagens, an
Tisch Nummer 1.

Sie klebt die Pflaster auf diverse Stellen an ihren Fiifen,
ab und zu schaut sie mich an.

Kurz vor Lausanne setzt ein Parchen sich zu ihr.

Es entwickelt sich ein Gesprich.

Die Dame sagt: »Ich hasse Fribourg. Ich wohne da mit
meinem Mann.« Mit einer Leidenschaft, die mich fiir sie
einnimmt.

Bevor ich hier zu arbeiten begann, stellte ich mir oft vor,
dass ich irgendwann zu einer Kundin sage: »Folgen Sie
mir.«

Ich wiirde Richtung Toilette gehen. Die der ersten Klasse
natlirlich, die sind in der Regel sauberer.

Die Dame beginnt, sich zu schminken. Sie benutzt das
Fenster als Spiegel.

In Genf steigt sie aus. Unterwegs zu einem Liebhaber,
wie ich vermute.

Auf ihrem Tisch liegen leere Pflasterstreifen.

Wenn ich ihr wiederbegegne, werde ich es wagen. Ich
werde zu ihr sagen: »Folgen Sie mir.« Und ohne Zdgern
Richtung Toilette der ersten Klasse gehen.
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MUNCHEN — ZURICH

Wer auf internationalen Strecken arbeiten darf, geniefit ein
gewisses Renommee in der Zunft der Speisewagenkollegen.
Manchmal springt sogar eine Ubernachtung heraus.

»Wie sind die Hotels?«, frage ich Pedro M., meinen Kol-
legen fiir heute. Er stammt aus der Gegend von Salerno, ar-
beitet aber schon seit vierzig Jahren als Steward in Schwei-
zer Speisewagen.

Auf internationalen Strecken arbeitet man in der Regel
zu zweit. Ich bin der Dritte, denn ich werde noch ausge-
bildet.

Der zweite Mann arbeitet in der Kiiche, die bei Elve-
tino »Office« genannt wird. Ein guter Name fir diese
Kiiche, denn gekocht wird dort nicht. Hochstens werden
Tiiten aufgeschnitten, Mahlzeiten aufgewdrmt und wird
geputzt.

Der zweite Mann ist eine Frau und heiflt Dalia.

Heute gebe ich mich als bemoosten Studenten der Po-
litologie aus, wohnhatft in Zirich.

»Kriegst du auch 22 Franken die Stunde?«, fragt Dalia.

Ich habe keine Ahnung.

»Mehr wird’s jedenfalls nicht«, erklirt sie. »Wie lange
du hier auch arbeitest, dein Einkommen wird sich nicht
andern. Merk dir das.«

Ich verspreche es.

»Und noch was«, sagt Dalia. »Wir sind keine Sklaven der
Firma.«

Eine Gruppe, die einen Junggesellenabschied feiert, fahrt
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bis Miinchen. Die Minner trinken all unser Weifibier. Pedro
sagt: »Nimm keine Bestellungen fiir Weiflbier mehr an.«

Der junge Mann, fir den der Abschied organisiert wird,
ist mit seiner Sonnenbrille auf der Nase eingeschlafen.

Inzwischen haben wir eine Stunde Verspatung. Das be-
deutet: keine Pause in Miinchen.

Eine Frau, die fiir sich allein zwei Prosecco bestellt hat,
bekommt ohne ersichtlichen Grund einen Lachanfall.

»Was ist denn so lustig?«, frage ich.

»Schon wieder Verspatung«, antwortet sie.

Im Office schiebt Pedro Kollegin Dalia ein leeres Oran-
gensaftflischchen zwischen die Beine. Natiirlich tragt Dalia
immer noch Uniform.

Dalia kichert, und Pedro sagt: »Kleine Frauen sind ge-
fahrlich!«

»Ach«, antworte ich, »grofle Frauen konnen auch ganz
schon gefihrlich sein.«

Dalia macht sich von Pedro los.

»Wie grof} ist deine Freundin?«, fragt sie.

»So mittel«, antworte ich.

»Auf dem Riickweg wirst du was von mir lernen.«

Schnell begreife ich, was sie meint.

Als es so weit ist, sagt sie: »Manche hier in der Firma
sind echt Schweine!« Unter ihrer Anleitung schrubbe ich
das Office von oben bis unten.

Sie nimmt ein Tischtuch. Ich kann ihren Atem spiiren.
Sie sagt: »Offiziell diirfen wir die Tischtiicher zum Putzen
nicht nehmen, aber wir haben nichts anderes, und wir sind
keine Schweine, also nehmen wir ein Tischtuch, oder? Wir

sind doch keine Schweine?«
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Heute Nachmittag ist der Zug nach Miinchen tberfillt.
Passagiere blockieren den Gang. Der Minibar-Kollege be-
klagt sich, dass er mit seinem Wagen nicht durchkommt.

Ich arbeite mit Herrn B. aus Kroatien, einem Mann mit
diisterer, fast filmreifer Miene, der wie die meisten mei-
ner Kollegen schon seit Jahren im Speisewagen-Service ar-
beitet.

Ich konnte das nicht. Nach ungefihr einer Woche ist
die ganze Welt ein fahrender Zug. Jeder Schritt eine enge
Kurve.

Das Speisewagenpersonal hat drei Gesprichsthemen:
Kollegen, die nicht richtig putzen, Trinkgelder und Frauen.
Uber Trinkgelder und Kollegen schweigt Herr B. sich aus,
nur ab und zu kommt ihm das Thema Frau iiber die Lip-
pen und selbst dann bloff im Telegrammstil. »Heifle Frau
an Tisch drei«, fliistert er, als verlese er Borsennotierungen.

Heute sitzt eine Freundin von mir im Speisewagen. Lei-
der galt Herr B.s Bemerkung nicht ihr.

Herr B. macht am liebsten alles selbst, meine Aufgabe
besteht fiir ihn in Konversation.

Ein gepflegtes, ilteres Paar liest abwechselnd in Liebes-
wahn von lan McEwan. Ich frage, ob sie auch frihere
Werke von ihm kennen.

Wie sich herausstellt, handelt es sich bei den beiden um
einen pensionierten italienischen Diplomaten und seine
Frau. Sie sind unterwegs nach Miinchen zu einer Testa-
mentseroffnung.

Herr B. sagt: »Setz du dich zu ihnen und rede. Ich ar-
beite.«

Je linger ich sitze, desto weniger Trinkgeld braucht er
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mit mir zu teilen. Auch Giite kann 6konomischen Motiven
entspringen.

Eine allein reisende Dame klagt iiber die Hitze. »Ich
habe Asthma, ich krieg hier fast keine Luft«, sagt sie. Sie
stammt aus Starnberg. Sie befeuchtet sich die Kehle mit
einem Spray.

»Ich kann nichts daran andern«, antworte ich. »Jetzt
konnen Sie sich vorstellen, wie es fir uns ist, Tag und Nacht
hier zu arbeiten.«

Ich komme mir vor wie ein Gigolo, doch es ist kein un-
angenehmes Gefiihl.

Meine Freundin geht Richtung Toilette der ersten Klasse.
»Komm in zwei Minuten hinter mir her«, sagt sie. Im Le-
ben dreht sich alles darum, die eigenen Phantasien auf eine
Weise zu verwirklichen, dass man relativ ungeschoren da-
vonkommt. Natiirlich ist es auch schén, wenn das genauso
fiir den anderen gilt.

Als ich zuriickkomme, meine Uniform sitzt tipptopp,
raume ich den Tisch des Diplomatenehepaars ab.

Der Mann ist schon gegangen, die Frau sitzt noch daund
liest die Herald Tribune.

»Sie sind ein fixer Bursche«, sagt sie mit einem Licheln.

Lange werde ich mich an Pedro M. erinnern. Er hatte ein-
mal zwei Kinder, jetzt hat er nur noch eins.

»Unfall?«, frage ich.

»Krankheit«, sagt er.

Sein Gesicht verdistert sich nur kurz. Schnell geht er
zur Tagesordnung tiber: den Melonen, die er von zu Hause
mitgebracht hat — fiir sich und die Kollegen, aber auch fur
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die Stammgiste, die in Miinchen eingestiegen sind. Denen
serviert er Melonen mit Prosciutto. Obwohl das nicht auf
der Speisekarte steht. Auberginen, ebenfalls von zu Hause
und sorgfiltig zubereitet, werden aufgewirmt und serviert.

Er verschenkt sein eigenes Essen. Thm geht es um Ho-
heres.

Seine Wohnung sieht in meiner Vorstellung aus wie
ein Speisewagen. Die gleichen Stiihle, die gleichen Tische.
Wenn Giste kommen, sagt er: »Setz dich an Tisch Nummer
vier.«

In St. Gallen steigt ein Mann ein, den er iberschwenglich
begrifit.

»Woher kennt er mich?«, fragt der Mann, als ich ihm sein
Bier bringe. »Ich bin schon seit zwei Jahren nicht mehr mit
diesem Zug gefahren.«

»Der Mann will wissen, woher du ihn kennst«, gebe ich
Pedro die Frage weiter.

»Sag ihm einfach, dass ich ein gutes Gedichtnis fiir Ge-
sichter habe«, erklart mein Kollege.

Die selbstgemachten Spezialititen sind alle. Wir nihern
uns Ziirich.

Meine letzten Minuten in dieser Uniform, meine letzten
Minuten als Pedros Kollege.

Morgen fahrt er wieder dieselbe Strecke.

Er sagt: »Fur gute Menschen muss man sich etwas mehr
Miihe geben.«

Was wird er morgen fiir die guten Menschen wohl mit-
nehmen? Selbstgemachte Pasta? Ein paar Hippchen Vitello
tonnato? Feigen?

Noch einmal zeigt Pedro mir, wie man die Espresso-
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maschine saubermacht. Er ist davon tiberzeugt, dass meine
Zukunft in der Schienengastronomie liegt und dass ich es
bald allein schaffen muss.

Wir fahren in Zirich Hauptbahnhof ein. Ich riume die
letzten Glaser ab. Zwei Damen haben sich zwischen Flug-
hafen und Ziirich einen Sekt genehmigt, um auf einen Ge-
burtstag anzustoflen.

»Hat es geschmeckt?«, frage ich.

Ich bin ein Anthropologe in meinem eigenen Leben und
ein Zigeuner im Leben der anderen.

Manchmal sage ich zu jemandem: »Wollen wir fur im-
mer zusammenbleiben?«

Nie jedoch bin ich fiir immer bei jemandem geblieben.
Es gibt aber einen Ort, wo meine Elvetino-Kollegen und
ich fir immer vereint sein werden: in einem Buch. In dieser

Geschichte.



