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Lamour est un fil de soie
ou qu’on noue
ou qu’on coupe

Louis Soutter






N o N O\ B~ W N~

N - - — —
0% &y a s K& R 2 0

Inhalt

Charles-Edouard 9
Louis 18

Das Bild der Schwester
Jeanne 39
Marie-Cécile 45
Der Arzt 1

Jeanne §7

Louis 65
Marie-Cécile 73
Jeanne 76
Marie-Cécile 83
Louis 85

Marie-Cécile 96
Louis 100
Charles-Edouard 112
La Directrice 118

Ysaye 123
Ysaye 136
Giono 151

Louis 157

30



21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Marie-Cécile 161
Charles-Edouard 164
Madame Walter 169
Louis 177
Charles-Edouard 180
Estoppey und Poncet 188
Louis 192

Die Nahen, die Fernen 196
Der Bruder 204

Madge, Madge! 212

Der alte Mann, der junge 224
Der Vater 236
Charles-Edouard 244

Nachwort 253



I

Charles-Edouard

ch glaube, es war 1927, als ich das erste Mal zu
I ihm nach Ballaigues fuhr, zu meinem Cousin
Louis Soutter. Er war in Morges am Genfer See
aufgewachsen, der Sohn der Schwester meines Va-
ters, die einen Apotheker geheiratet hatte. Unsere
beiden Familien hatten kaum Kontakt. Nur selten
vernahm ich etwas tiber ihn. Ich wusste lediglich,
dass ihm die Karriere als Violinist nicht gegliickt
war und er nun mit kleinen Unterhaltungsorches-
tern in Schweizer Kurorten spielte. Als ich wieder
einmal zu Besuch bei den Eltern in La Chaux-de-
Fonds war, sagte mir die Mutter, Louis schlage nun
endgtltig aus der Art, er habe sich verschuldet, sei,
obwohl erst fiinfzig, zwangsweise in einem abge-
legenen Altersheim im Jura untergebracht, dort
zeichne er fremdartige und erschreckende Figuren.
Er sei formlich besessen davon, das habe sie iiber
Bekannte erfahren, er sei Dorfgesprich wegen sei-
ner Kleidung, die man fiir extravagant halte, und



auch wegen der Nackten, die er zeichne. Louis
hatte ich vor Jahren, da war ich noch ein Kind, bei
einem unserer seltenen Familienfeste getroffen. Ich
erinnerte mich schwach an ihn, nein, eigentlich
tiberhaupt nicht, ich bin ja sechzehn Jahre jiinger
als er. Vermutlich hielt er sich abseits von der Jean-
neret-Sippe, die da zusammenkam, und so nahm
ich ihn kaum wahr, es gab auch andere extravagante
Figuren, die meine Aufmerksamkeit fesselten. Was
mir die Mutter iiber Louis erzihlte, machte mich
nun aber doch so neugierig, dass ich beschloss,
bei meinem nachsten Aufenthalt in La Chaux-de-
Fonds in den Weiler Ballaigues zu fahren und den
verlorenen Cousin aufzusuchen.

Ich erinnere mich genau an diese erste Begeg-
nung. Es war im Mirz, ich fror, als ich das Auto
verlie}. Offenbar galt ich als wichtiger Besuch.
Man holte die Leiterin herbei, eine unangenehme,
vierschrotige Person, sie fiihrte mich personlich
in den ersten Stock, wo Louis sein Zimmer hatte.
Die Leiterin klopfte kurz an, trat dann gleich ein.
Der Geruch, der mir entgegenschlug, war abschre-
ckend, aber immerhin vermischt mit dem von Far-
ben und Tusche. Und man gewohnte sich schnell
daran. Der Mann, der in hoflicher Verwirrung von
seinem mit Papier tibersiten Arbeitstisch aufstand,
war grofd und hager, schlottrig gekleidet, er hatte re-
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flexartig das Blatt, an dem er arbeitete, umgedreht.
Er wirkte auf mich mit dem knochigen Gesicht
irgendwie alterslos, seine auffallend groflen und
dunklen Augen musterten mich fragend, in ihnen
lag ein Schrecken, den ich zu vertreiben versuchte,
indem ich mich als sein Cousin Charles-Edouard
Jeanneret zu erkennen gab. Da hellte sein Gesicht
sich auf. Er stelzte auf seinen langen Beinen um
den Tisch herum und reichte mir beide Hinde,
lie§ sie gar nicht mehr los. »Ein Jeanneret? Du bist
doch Architekt, oder?« Er lachte sogar kurz auf,
wihrend die Leiterin sich zurtickzog und die Ttr
hinter sich schloss. Ich sah auf dem Tisch, neben
den Blittern, Tintenfisser, Federhalter.

»Ich habe von dir gehort«, sagte ich und erwi-
derte sein Lachen, das ihn vollig verwandelte. »Ich
wollte mir ansehen, was du zeichnest. Wenn du
es erlaubst.« Ich deutete auf die Papierstapel, die
blauen Schulhefte, die am Boden lagen.

Als er meine forschenden Blicke sah, wurde er
verlegen. »Ach, das ist nicht viel wert.« Seine Stimme
klang wieder unsicher, verlor sich beinahe in einem
Flistern. »Es ist so lange her, dass ich Kunst stu-
dierte, ich habe fast alles vergessen.«

»Manchmal tut es gut, von vorne anzufangen,
entgegnete ich (oder etwas in dieser Art).

Da nickte er mehrmals, mit grofler Uberzeu-
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gung. »Ja, ja, so ist es. Das Neue muss von innen
kommen.«

Ich bemithte mich um ein ermunterndes La-
cheln. »Zeigst du mir etwas von dem, was du ge-
schaffen hast?«

Er zuckte zusammen und zog sich hinter seinen
Maltisch zurtick, setzte sich umstandlich, in zu-
nehmender Scheu, wie mir schien. Ich hatte einen
Moment Zeit, das Zimmer zu mustern: Neben dem
Bett stand ein Schemel, darauf ein Waschkrug, dar-
unter ein Nachttopf mit Deckel, in der Ecke ein
kleiner Ofen mit schiefem Rohr, spirbar erkaltet.
Die Einrichtung war spartanisch; Louis schien die
Einfachheit nicht zu stéren, ebenso wenig die bei-
nahe blinden Fensterscheiben, die die Auflenwelt
vernebelten.

Ich setzte mich frostelnd auf den zweiten Stuhl,
den ich zum Tisch hinschob. »Fang doch einfach
mit irgendeinem Blatt an.«

»Ich weifl nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er
verlegen. »Es sind Hunderte. Und manchmal ent-
wendet jemand vom Personal das eine oder andere
zum Anfeuern.« Er machte eine resignierte Ge-
barde. »Ich darf nicht erwarten, dass sie in dem,
was ich tue, einen Sinn sehen.«

Mir fiel auf, wie gewahlt er redete, fast altvite-
risch, ohne Dialektfirbung; das kam bei den iib-
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rigen Insassen bestimmt nicht gut an. Ich riickte
den Stuhl auf seine Seite, und er fing an, mir die
Blitter vom ersten Stapel, der hinten auf dem Tisch
lag, zu zeigen, es mochten fiinfzig oder sechzig
sein. Er hob beinahe mit Zirtlichkeit jedes Blatt
mit zwei Fingern hoch und legte es direkt vor mich
hin. Dann schob er es weg und schuf am Tischrand
einen neuen Stapel.

Mir diese Werke so unvermittelt anzuschauen,
war eine schockierende, eine vollig unerwartete Er-
fahrung. Man wird in diesen Liniengeflechten kon-
frontiert mit eigenen Phantasien, die, nie voraus-
sehbar, Alptrdumen gleichen oder paradiesischen
Vorstellungen vom Nebeneinander nackter oder
halbnackter Korper, man sieht das leere Kreuz und
weifl nicht, vollfithren die Gestalten ringsum einen
Freudentanz oder trauern sie in allen Posen, mit
flehend ausgestreckten, iibergroflen Hinden. Mit
jedem Blatt, das er vor mich hinschob, wurde mir
klarer, dass dieser Mann, mein Cousin, ein bedeu-
tender Kinstler war. Wenn auch ein véllig unbe-
kannter. Mir verschlug es die Sprache. Ich nickte
blof3, bedeutete ihm ab und zu mit einer Gebirde,
das Blatt noch nicht gleich zu wenden, damit
ich mich linger in den Anblick vertiefen konnte.
Plotzlich fuhr er mit der freien Hand tber den
Armel meines Vestons. »Das ist ein feiner Stoff«,
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sagte er, der eine abgetragene Weste trug, darunter
ein mehrfach geflicktes Hemd, dem man den gu-
ten Schnitt immer noch ansah. »Schurwolle, nicht
wahr?«

Ich stimmte mit einem unbestimmten Laut zu.

Er stutzte, schwieg, fragte dann unsicher: »Was
haltst du von meinem Gekritzel? Du bist doch ein
Kunstverstindiger. Wie nennst du dich, Le Cor-
busier, nicht wahr? Du malst selber, hat man mir
gesagt.«

Auch spiter stellte sich immer wieder heraus,
dass er Uber weit mehr Kenntnisse verfugte, als
man ihm zutraute; er las Zeitungen, die ins Heim
kamen, er war informiert Uber aktuelle politische
Ereignisse, hatte seine eigene Meinung dazu, die
ich oft nicht teilte. Aber diese Bilder, dieser Reich-
tum an Details und Sujets, diese kompositorische
Sicherheit!

Eine Antwort fiel mir schwer: »Darauf war ich
nicht gefasst, Louis ... Das ist bemerkenswert.
Man muss dich dringend bekannt machen, du ver-
dienst grofite Beachtung ...« Ja, etwa so redete ich,
ein wenig schwiilstig, aber da war etwas in dieser
Kunst, das mich tief bertihrte, ja erschiitterte, dabei
bin ich der Mann der reinen Linie, der klaren Pro-
portionen. Heute glaube ich zu verstehen, dass es
das Gegensitzliche war, was mich so unmittelbar
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traf, der Gegensatz zu dem, was ich zu leisten im-
stande war, genau das, wovon ich wusste, dass es
mir fehlte, die Kraft des ganz und gar Intuitiven,
denn aus diesen Bildern las ich, dass sie ohne Plan
gewachsen waren, aus der Bewegung des Stifts her-
aus, dem die Finger folgten, denen der Verstand
hinterherhinkte, der dann fiir das, was entstanden
war, geheimnisvolle Titel fand, die Louis in steiler
Schulschrift irgendwohin setzte, wo noch Platz
war: Tanagra, Jungframen von Gruyeére, Unter
Nackten, Wir leiden unter der Liebe. Dieses letzte
Bild — er habe es in der Vorwoche gezeichnet, er-
zdhlte Louis — zeigt Akte, Manner und Frauen, mit
tibergroflen Hinden, voneinander abgewandt, sie
mochten sich bertihren, tun es aber nicht.

Er sagte, wieder fast unhorbar: »Wir haben
Angst vor dem Begehren. Man verliert sich darin,
nicht wahr?«

Die Nackte in der Bildmitte, verlockend tppig
in ihren Formen, erinnerte mich an Yvonne mit ih-
rem mediterranen Charme und dem braunen Teint,
aber Louis kannte meine Verlobte ja gar nicht. Ich
deutete auf sie. »Eine, die ihr gleicht, wird schon
bald meine Frau.«

Er musterte mich aus seinen viel zu groflen Au-
gen, sie wirkten so, als zwinge er sich, sie immer
noch weiter zu offnen und alles, was sie sahen,
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in sich hineinzutrinken. Aber was ist, dachte ich
schon damals, wenn man den Andrang der Ein-
driicke nicht mehr aushalt?

Vielleicht hatte ich laut gesprochen, denn er
sagte: »Dann wendet man sich ab und ist allein wie
stets.« Er iiberlegte eine Weile, wir schauten ein-
ander an.

»Ich war sieben Jahre mit Madge verheiratetx,
fuhr er fort. »Es ist lange her. Wir haben uns ge-
schlagen und zerkratzt, ich habe geschwiegen, sie
hat mich angeschrien. So war das.«

»Warum denn?«, fragte ich, erneut aus der Fas-
sung gebracht.

»Sie war zu schon fir mich, zu begabt, zu reich.
Das hat alles nicht zusammengepasst. Ich musste
mich wehren, sie hat mich vertrieben. Verstehst
du? Ein Kind hitte uns fiir eine Weile gerettet, ich
wollte keines.«

Auch in den Jahren, die folgten, entdeckte ich
auf Hunderten seiner Blatter keine Kinder. Es schien
sie nicht zu geben in seiner Welt oder hochstens auf
seinen eigenwilligen Kopien der italienischen Re-
naissance-Meister. Es gab ja keine Kinder im Heim
von Ballaigues, ich hatte selbst auch keine. Und
Yvonne auch nicht. Sie hatte eine Vergangenheit
mit vielen Mannern. Wire ich auf sie eiferstichtig
gewesen, ware ich an der Eifersucht verendet. Dass
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sie mich wie ein Marktweib beschimpfte, wenn
sie mich bei einer Affire ertappte, das erzihlte ich
Louis spater auf einer unserer Wanderungen, die
ich mit thm nach diesem ersten Besuch unternahm,
weil er darauf bestand. Er lachte ein wenig, machte
lingere Schritte, die mich aufler Atem brachten.
»Mann und Frau«, sagte er, »das vertragt sich sel-
ten. Aber dass sie zusammenkommen, will ja die
Natur, darum lasse ich die Natur tiber Liebespaare
wuchern. Und um sie herum. Das dimpft das Seuf-
zen und die Schreie.« Es war ein trauriges Lachen.
Seine Aussagen waren oft so paradox oder vieldeu-
tig, dass sie mich tagelang verfolgten und ich ihnen
nicht auf den Grund kam.

Am Ende meines ersten Besuchs, der bis zur
Abenddimmerung dauerte, schenkte er mir das
Blatt mit dem Liebesleid. Eine Bezahlung lehnte er
ab. Ich solle wiederkommen, sagte er, spater konne
ich kaufen, was ich wolle, und schenkte mir noch
ein zweites Blatt, Die Ankiindigung des Bésen an
zwei Engel. Sie waren fliigellos, sie streckten die
Hinde himmelwirts. Hinter ihnen stand ein Teufel
mit geschwirztem, maskenhaftem Gesicht.
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