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L’amour est un f‌il de soie
ou qu’on noue
ou qu’on coupe

Louis Soutter 
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1
Charles-Edouard

I�ch glaube, es war 1927, als ich das erste Mal zu 
ihm nach Ballaigues fuhr, zu meinem Cousin 

Louis Soutter. Er war in Morges am Genfer See 
aufgewachsen, der Sohn der Schwester meines Va-
ters, die einen Apotheker geheiratet hatte. Unsere 
beiden Familien hatten kaum Kontakt. Nur selten 
vernahm ich etwas über ihn. Ich wusste lediglich, 
dass ihm die Karriere als Violinist nicht geglückt 
war und er nun mit kleinen Unterhaltungsorches-
tern in Schweizer Kurorten spielte. Als ich wieder 
einmal zu Besuch bei den Eltern in La Chaux-de-
Fonds war, sagte mir die Mutter, Louis schlage nun 
endgültig aus der Art, er habe sich verschuldet, sei, 
obwohl erst fünfzig, zwangsweise in einem abge-
legenen Altersheim im Jura untergebracht, dort 
zeichne er fremdartige und erschreckende Figuren. 
Er sei förmlich besessen davon, das habe sie über 
Bekannte erfahren, er sei Dorfgespräch wegen sei-
ner Kleidung, die man für extravagant halte, und 
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auch wegen der Nackten, die er zeichne. Louis 
hatte ich vor Jahren, da war ich noch ein Kind, bei 
einem unserer seltenen Familienfeste getroffen. Ich 
erinnerte mich schwach an ihn, nein, eigentlich 
überhaupt nicht, ich bin ja sechzehn Jahre jünger 
als er. Vermutlich hielt er sich abseits von der Jean-
neret-Sippe, die da zusammenkam, und so nahm 
ich ihn kaum wahr, es gab auch andere extravagante 
Figuren, die meine Aufmerksamkeit fesselten. Was 
mir die Mutter über Louis erzählte, machte mich 
nun aber doch so neugierig, dass ich beschloss, 
bei meinem nächsten Aufenthalt in La Chaux-de-
Fonds in den Weiler Ballaigues zu fahren und den 
verlorenen Cousin aufzusuchen.

Ich erinnere mich genau an diese erste Begeg-
nung. Es war im März, ich fror, als ich das Auto 
verließ. Offenbar galt ich als wichtiger Besuch. 
Man holte die Leiterin herbei, eine unangenehme, 
vierschrötige Person, sie führte mich persönlich 
in den ersten Stock, wo Louis sein Zimmer hatte. 
Die Leiterin klopf‌te kurz an, trat dann gleich ein. 
Der Geruch, der mir entgegenschlug, war abschre-
ckend, aber immerhin vermischt mit dem von Far-
ben und Tusche. Und man gewöhnte sich schnell 
daran. Der Mann, der in höf‌licher Verwirrung von 
seinem mit Papier übersäten Arbeitstisch aufstand, 
war groß und hager, schlottrig gekleidet, er hatte re
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flexartig das Blatt, an dem er arbeitete, umgedreht. 
Er wirkte auf mich mit dem knochigen Gesicht 
irgendwie alterslos, seine auf‌fallend großen und 
dunklen Augen musterten mich fragend, in ihnen 
lag ein Schrecken, den ich zu vertreiben versuchte, 
indem ich mich als sein Cousin Charles-Edouard 
Jeanneret zu erkennen gab. Da hellte sein Gesicht 
sich auf. Er stelzte auf seinen langen Beinen um 
den Tisch herum und reichte mir beide Hände, 
ließ sie gar nicht mehr los. »Ein Jeanneret? Du bist 
doch Architekt, oder?« Er lachte sogar kurz auf, 
während die Leiterin sich zurückzog und die Tür 
hinter sich schloss. Ich sah auf dem Tisch, neben 
den Blättern, Tintenfässer, Federhalter.

»Ich habe von dir gehört«, sagte ich und erwi
derte sein Lachen, das ihn völlig verwandelte. »Ich 
wollte mir ansehen, was du zeichnest. Wenn du 
es erlaubst.« Ich deutete auf die Papierstapel, die 
blauen Schulhefte, die am Boden lagen.

Als er meine forschenden Blicke sah, wurde er 
verlegen. »Ach, das ist nicht viel wert.« Seine Stimme 
klang wieder unsicher, verlor sich beinahe in einem 
Flüstern. »Es ist so lange her, dass ich Kunst stu-
dierte, ich habe fast alles vergessen.«

»Manchmal tut es gut, von vorne anzufangen«, 
entgegnete ich (oder etwas in dieser Art).

Da nickte er mehrmals, mit großer Überzeu-
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gung. »Ja, ja, so ist es. Das Neue muss von innen 
kommen.«

Ich bemühte mich um ein ermunterndes Lä-
cheln. »Zeigst du mir etwas von dem, was du ge-
schaffen hast?«

Er zuckte zusammen und zog sich hinter seinen 
Maltisch zurück, setzte sich umständlich, in zu-
nehmender Scheu, wie mir schien. Ich hatte einen 
Moment Zeit, das Zimmer zu mustern: Neben dem 
Bett stand ein Schemel, darauf ein Waschkrug, dar
unter ein Nachttopf mit Deckel, in der Ecke ein 
kleiner Ofen mit schiefem Rohr, spürbar erkaltet. 
Die Einrichtung war spartanisch; Louis schien die 
Einfachheit nicht zu stören, ebenso wenig die bei-
nahe blinden Fensterscheiben, die die Außenwelt 
vernebelten.

Ich setzte mich fröstelnd auf den zweiten Stuhl, 
den ich zum Tisch hinschob. »Fang doch einfach 
mit irgendeinem Blatt an.«

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er 
verlegen. »Es sind Hunderte. Und manchmal ent-
wendet jemand vom Personal das eine oder andere 
zum Anfeuern.« Er machte eine resignierte Ge-
bärde. »Ich darf nicht erwarten, dass sie in dem, 
was ich tue, einen Sinn sehen.«

Mir fiel auf, wie gewählt er redete, fast altväte-
risch, ohne Dialektfärbung; das kam bei den üb-
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rigen Insassen bestimmt nicht gut an. Ich rückte 
den Stuhl auf seine Seite, und er fing an, mir die 
Blätter vom ersten Stapel, der hinten auf dem Tisch 
lag, zu zeigen, es mochten fünfzig oder sechzig 
sein. Er hob beinahe mit Zärtlichkeit jedes Blatt 
mit zwei Fingern hoch und legte es direkt vor mich 
hin. Dann schob er es weg und schuf am Tischrand 
einen neuen Stapel.

Mir diese Werke so unvermittelt anzuschauen, 
war eine schockierende, eine völlig unerwartete Er-
fahrung. Man wird in diesen Liniengeflechten kon-
frontiert mit eigenen Phantasien, die, nie voraus-
sehbar, Alpträumen gleichen oder paradiesischen 
Vorstellungen vom Nebeneinander nackter oder 
halbnackter Körper, man sieht das leere Kreuz und 
weiß nicht, vollführen die Gestalten ringsum einen 
Freudentanz oder trauern sie in allen Posen, mit 
flehend ausgestreckten, übergroßen Händen. Mit 
jedem Blatt, das er vor mich hinschob, wurde mir 
klarer, dass dieser Mann, mein Cousin, ein bedeu-
tender Künstler war. Wenn auch ein völlig unbe-
kannter. Mir verschlug es die Sprache. Ich nickte 
bloß, bedeutete ihm ab und zu mit einer Gebärde, 
das Blatt noch nicht gleich zu wenden, damit 
ich mich länger in den Anblick vertiefen konnte. 
Plötzlich fuhr er mit der freien Hand über den 
Ärmel meines Vestons. »Das ist ein feiner Stoff«, 
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sagte er, der eine abgetragene Weste trug, darunter 
ein mehrfach geflicktes Hemd, dem man den gu-
ten Schnitt immer noch ansah. »Schurwolle, nicht 
wahr?«

Ich stimmte mit einem unbestimmten Laut zu.
Er stutzte, schwieg, fragte dann unsicher: »Was 

hältst du von meinem Gekritzel? Du bist doch ein 
Kunstverständiger. Wie nennst du dich, Le Cor-
busier, nicht wahr? Du malst selber, hat man mir 
gesagt.«

Auch später stellte sich immer wieder heraus, 
dass er über weit mehr Kenntnisse verfügte, als 
man ihm zutraute; er las Zeitungen, die ins Heim 
kamen, er war informiert über aktuelle politische 
Ereignisse, hatte seine eigene Meinung dazu, die 
ich oft nicht teilte. Aber diese Bilder, dieser Reich-
tum an Details und Sujets, diese kompositorische 
Sicherheit!

Eine Antwort fiel mir schwer: »Darauf war ich 
nicht gefasst, Louis  … Das ist bemerkenswert. 
Man muss dich dringend bekannt machen, du ver-
dienst größte Beachtung …« Ja, etwa so redete ich, 
ein wenig schwülstig, aber da war etwas in dieser 
Kunst, das mich tief berührte, ja erschütterte, dabei 
bin ich der Mann der reinen Linie, der klaren Pro-
portionen. Heute glaube ich zu verstehen, dass es 
das Gegensätzliche war, was mich so unmittelbar 
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traf, der Gegensatz zu dem, was ich zu leisten im-
stande war, genau das, wovon ich wusste, dass es 
mir fehlte, die Kraft des ganz und gar Intuitiven, 
denn aus diesen Bildern las ich, dass sie ohne Plan 
gewachsen waren, aus der Bewegung des Stifts her-
aus, dem die Finger folgten, denen der Verstand 
hinterherhinkte, der dann für das, was entstanden 
war, geheimnisvolle Titel fand, die Louis in steiler 
Schulschrift irgendwohin setzte, wo noch Platz 
war: Tanagra, Jungfrauen von Gruyère, Unter 
Nackten, Wir leiden unter der Liebe. Dieses letzte 
Bild – er habe es in der Vorwoche gezeichnet, er-
zählte Louis – zeigt Akte, Männer und Frauen, mit 
übergroßen Händen, voneinander abgewandt, sie 
möchten sich berühren, tun es aber nicht.

Er sagte, wieder fast unhörbar: »Wir haben 
Angst vor dem Begehren. Man verliert sich darin, 
nicht wahr?«

Die Nackte in der Bildmitte, verlockend üppig 
in ihren Formen, erinnerte mich an Yvonne mit ih-
rem mediterranen Charme und dem braunen Teint, 
aber Louis kannte meine Verlobte ja gar nicht. Ich 
deutete auf sie. »Eine, die ihr gleicht, wird schon 
bald meine Frau.«

Er musterte mich aus seinen viel zu großen Au-
gen, sie wirkten so, als zwinge er sich, sie immer 
noch weiter zu öffnen und alles, was sie sahen, 
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in sich hineinzutrinken. Aber was ist, dachte ich 
schon damals, wenn man den Andrang der Ein-
drücke nicht mehr aushält?

Vielleicht hatte ich laut gesprochen, denn er 
sagte: »Dann wendet man sich ab und ist allein wie 
stets.« Er überlegte eine Weile, wir schauten ein-
ander an.

»Ich war sieben Jahre mit Madge verheiratet«, 
fuhr er fort. »Es ist lange her. Wir haben uns ge-
schlagen und zerkratzt, ich habe geschwiegen, sie 
hat mich angeschrien. So war das.«

»Warum denn?«, fragte ich, erneut aus der Fas-
sung gebracht.

»Sie war zu schön für mich, zu begabt, zu reich. 
Das hat alles nicht zusammengepasst. Ich musste 
mich wehren, sie hat mich vertrieben. Verstehst 
du? Ein Kind hätte uns für eine Weile gerettet, ich 
wollte keines.«

Auch in den Jahren, die folgten, entdeckte ich  
auf Hunderten seiner Blätter keine Kinder. Es schien 
sie nicht zu geben in seiner Welt oder höchstens auf 
seinen eigenwilligen Kopien der italienischen Re-
naissance-Meister. Es gab ja keine Kinder im Heim 
von Ballaigues, ich hatte selbst auch keine. Und 
Yvonne auch nicht. Sie hatte eine Vergangenheit 
mit vielen Männern. Wäre ich auf sie eifersüchtig 
gewesen, wäre ich an der Eifersucht verendet. Dass 
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sie mich wie ein Marktweib beschimpf‌te, wenn 
sie mich bei einer Affäre ertappte, das erzählte ich 
Louis später auf einer unserer Wanderungen, die 
ich mit ihm nach diesem ersten Besuch unternahm, 
weil er darauf bestand. Er lachte ein wenig, machte 
längere Schritte, die mich außer Atem brachten. 
»Mann und Frau«, sagte er, »das verträgt sich sel-
ten. Aber dass sie zusammenkommen, will ja die 
Natur, darum lasse ich die Natur über Liebespaare 
wuchern. Und um sie herum. Das dämpft das Seuf-
zen und die Schreie.« Es war ein trauriges Lachen. 
Seine Aussagen waren oft so paradox oder vieldeu-
tig, dass sie mich tagelang verfolgten und ich ihnen 
nicht auf den Grund kam.

Am Ende meines ersten Besuchs, der bis zur 
Abenddämmerung dauerte, schenkte er mir das 
Blatt mit dem Liebesleid. Eine Bezahlung lehnte er 
ab. Ich solle wiederkommen, sagte er, später könne 
ich kaufen, was ich wolle, und schenkte mir noch 
ein zweites Blatt, Die Ankündigung des Bösen an 
zwei Engel. Sie waren flügellos, sie streckten die 
Hände himmelwärts. Hinter ihnen stand ein Teufel 
mit geschwärztem, maskenhaftem Gesicht.
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