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Alles in diesem Buch ist wahr – selbst das 
Erfundene.





teil eins 
Voruntersuchung
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H�ausdurchsuchung und Verhaftung erfolgen am 
23. Juni 1941. Alles zusammen dauert sechs Stunden. 

Ein Routinevorgang, und doch ist die Atmosphäre ange-
spannt – tags zuvor hat Deutschland der Sowjetunion den 
Krieg erklärt. Während die Brester Festung dem ungeheu-
erlichen Druck der Faschisten standhält, wird die Haupt-
stadt der Sowjetunion von einer Welle unauf‌fälliger Be-
schlagnahmungen überrollt. In Wohnungen und Parks, in 
Instituten und Volkskommissariaten werden potenzielle 
Spione gefasst. Trotz des Ausmaßes der Aktion ist die Zahl 
der Verhaftungen gar nicht so hoch – gerade mal 1077 Per-
sonen sind es, in denen die wachsamen sowjetischen Behör-
den Verräter und Trotzkisten, bakteriologische Saboteure 
und »Sonstige« erkennen (für die Festnahme genügt auch 
diese Kategorie). Es sind nur mehr wenige, weil die sowje-
tischen Beamten den Großteil ihrer Listen schon 1937 abge-
arbeitet haben, als sie über hunderttausend Menschen we-
gen des bloßen Verdachts auf pro-polnische Umtriebe zum 
Tod durch Erschießen verurteilten (111 091 Bürger, um ge-
nau zu sein). Tatsächlich zählte der polnische Geheimdienst 
auf der ganzen Welt keine zweihundert Agenten, aber was 
soll’s, Liebste, du kennst ja den Eifer unserer Behörden, 
wenn es um Vernichtung geht.
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»Wem du’s heute kannst besorgen, den verschone nicht 
bis morgen«, merkt einer der Tschekisten an, während er 
meine Bibliothek zerlegt. Von ihrer Grobheit dreht es mei-
ner winzigen Wohnung den Magen um, mich führen sie auf 
die Straße hinaus.

Zum Zweck der Ermittlungen nehmen sie meinen Wehr-
pass mit, Notizbücher (sechs Stück) und allerlei Aufzeich-
nungen (30 Blatt). Außerdem interessieren die Genossen 
Koslow und Ljagin, die die Durchsuchung leiten, Adressen 
und Telefonnummern (auf 76 Blättern), persönliche Korres
pondenz (fast 200 Seiten) und drei Bücher: über Magie, 
über die freikirchliche Gemeinschaft der Stundisten und 
über Karma-Yoga.

Am gleichen Abend bringen sie mich ins Gefängnis des 
Kommissariats für Staatssicherheit, wo sie mich fotografie-
ren, meine Personalien erfassen und mir meine Sachen weg-
nehmen:

graue Decke – 1 Stk.
Leintücher bw – 2 Stk.
Handtuch – 2 Stk.
Kissenbezug – 2 Stk.
Taschentücher – 6 Stk.
Hemden div. – 2 Stk.
Unterhose bw – 1 Stk.
Socken div. – 2 Paar
Zahnbürste – 1 Stk.
Seife – 1 Stk.
Serviette – 1 Stk.
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Das alles habe ich überstürzt eingepackt, das alles ist jetzt 
natürlich nutzlos.

Später in der Zelle fange ich nicht an zu jammern, ich weine 
nicht und schlage nicht mit dem Kopf gegen die Wand. »Ein 
Irrtum!« – oh nein, ich liege den Wächtern nicht mit sol-
chen Dummheiten in den Ohren. Sinnlose, banale Äuße-
rungen menschlicher Emotionen sind meine Sache nicht. 
Stattdessen setze ich mich auf den kalten Boden und be-
trachte ohne besonderes Interesse meinen Mithäftling, den 
Zinker, der den Auf‌trag hat, mich zu verpfeifen:

»Erschießen sie dich?«, fragt er taktlos.
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Weil sie zwar meine sechs französischen Taschentücher 

konfisziert haben, mir aber trotzdem ein sowjetisches Lein-
tuch aushändigen …«

Der Tod ist meine erste Kindheitserinnerung, schreibe ich 
eines Tages, lange vor meiner Verhaftung, in eins der Tage-
bücher, die sie jetzt mitgenommen haben.

Jeden Tag, wenn meine Mama und ich zusammen aus 
dem Haus gehen, egal wohin, führt unser Weg durch den 
Dorf‌friedhof. Manchmal bleibt Mama bei einem bestimm-
ten Kreuz stehen, meistens geht sie beschleunigten Schrittes 
daran vorbei. Eins ist gewiss: Auch wenn wir in eine ganz 
andere Richtung müssen, sind wir jeden Tag kurz hier – wie 
in einem Bannkreis.

Eines Tages, als ich schon buchstabieren kann, fällt mir 
auf, dass auf diesem Kreuz mein Name steht.
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»Mama, ist das für mich? Legen sie mich da hinein, wenn 
ich groß bin?«

»Aber nein, du Dummerchen. Hier liegt einer deiner Ver-
wandten. Du wurdest nach ihm benannt.«

Jeden Tag gehen wir an dem Grab mit meinem Namen 
vorbei, und ich nehme mir fest vor, niemals zu sterben …

»Und wisch dir bitte das Blut ab«, sagt Mama liebevoll zu 
mir. Wie du weißt, hatte ich als Kind schon schwache Ge-
fäße.

Das erste Moskauer Verhör verläuft zügig und nicht frei 
von Komik. Der Ermittler gratuliert mir zum baldigen 
fünfundfünfzigsten Geburtstag und behauptet, vor ihm 
sitze ein Spion. Für welchen Geheimdienst ich arbeiten soll, 
verrät er nicht, dafür schnalzt er, als er, ohne den Blick zu 
heben, die noch mädchenhaft schlanke Aktenmappe auf-
schlägt, gekünstelt mit der Zunge und fügt nur hinzu, dass 
mir, Nesterenko Pjotr Iljitsch, Artikel 58 droht, also eine 
Anklage als Volksfeind.

»Und?«, frage ich gelassen.
»Ab-füh-ren!«, bellt er plötzlich.

Fehlstart. Nächster Versuch.

Im Laufe von vier Monaten wiederholt sich diese absurde 
Szene immer wieder. Wie einen Gymnasiasten heißt mich 
der Ermittler auf einem Stuhl Platz nehmen, liest mir die 
Leviten und stellt mir nutzlose Fragen. »Wer? Wozu? Wa
rum?« Dann versucht er mich einzuschüchtern, weil er aber 
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keine Zeit hat für eine richtige Folterung (solche wie mich 
hat er scharenweise), tut er das immer recht oberflächlich 
und einfallslos. Jedes Mal, wenn er sich wieder davon über-
zeugt hat, dass ich mich nicht selbst belasten werde, seufzt 
der Vernehmungsbeamte schwer und lässt mich abführen.

So was Dummes, wir stecken fest.

Der Ermittler ist verärgert – der Ball liegt bei mir. Das mag 
seltsam klingen, aber im Sommer und Herbst 1941 bin ich 
leicht im Vorteil. Die Zeiten sind günstig für mich. Das Jahr 
1937, in das der Beamte sich zurückzusehnen scheint, ist 
längst vorbei. Das neue Quasirechtswesen verlangt von 
ihm, wenn auch nur pro forma, so doch Verhöre, erfordert 
Zeugenaussagen, zumindest herausgeprügelte (gern auch 
gelogene). Jammerschade, aber ganz grundlos kann er mich 
nicht erschießen lassen. Im belagerten Moskau muss der 
Ermittler so vorgehen wie in jeder anderen sowjetischen 
Angelegenheit, muss, auch wenn es komplett sinnlos ist, die 
Norm erfüllen. Dieser unnütze Mensch muss irgendetwas 
über mich zusammentragen, aber die Begleitumstände sind 
denkbar hinderlich. Die Deutschen stehen schon vor Mos-
kau. Hitler schickt seinen Soldaten Gala-Uniformen, und 
die Moskauer lernen ihre ersten deutschen Worte – »Guten 
Tag!«, »Wie ist Ihr Befinden?«, »Heil Hitler!« – und kippen 
Porträts von Lenin und Stalin stapelweise auf den Müll. Die 
hastig verbrannten Dokumente färben alles schwarz, und 
allenthalben ist das Zerreißen von Parteibüchern zu hören. 
Mein armer Vernehmer hat jedes Mitleid verdient – unter so 
widrigen Umständen die nötigen Geständnisse aus jeman-
dem herauszupressen ist wirklich schwierig.


