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Alles in diesem Buch ist wahr — selbst das
Erfundene.






TEIL EINS

Voruntersuchung






Hausdurchsuchung und Verhaftung erfolgen am
23.Juni 1941. Alles zusammen dauert sechs Stunden.
Ein Routinevorgang, und doch ist die Atmosphire ange-
spannt — tags zuvor hat Deutschland der Sowjetunion den
Krieg erklirt. Wihrend die Brester Festung dem ungeheu-
erlichen Druck der Faschisten standhilt, wird die Haupt-
stadt der Sowjetunion von einer Welle unauffilliger Be-
schlagnahmungen tberrollt. In Wohnungen und Parks, in
Instituten und Volkskommissariaten werden potenzielle
Spione gefasst. Trotz des Ausmafles der Aktion ist die Zahl
der Verhaftungen gar nicht so hoch — gerade mal 1077 Per-
sonen sind es, in denen die wachsamen sowjetischen Behor-
den Verrater und Trotzkisten, bakteriologische Saboteure
und »Sonstige« erkennen (fiir die Festnahme geniigt auch
diese Kategorie). Es sind nur mehr wenige, weil die sowje-
tischen Beamten den Grofiteil ihrer Listen schon 1937 abge-
arbeitet haben, als sie iiber hunderttausend Menschen we-
gen des bloflen Verdachts auf pro-polnische Umtriebe zum
Tod durch Erschieflen verurteilten (111091 Biirger, um ge-
nau zu sein). Tatsdchlich zahlte der polnische Geheimdienst
auf der ganzen Welt keine zweihundert Agenten, aber was
soll’s, Liebste, du kennst ja den Eifer unserer Behorden,
wenn es um Vernichtung geht.



»Wem du’s heute kannst besorgen, den verschone nicht
bis morgen«, merkt einer der Tschekisten an, wihrend er
meine Bibliothek zerlegt. Von ihrer Grobheit dreht es mei-
ner winzigen Wohnung den Magen um, mich fiihren sie auf
die Strafe hinaus.

Zum Zweck der Ermittlungen nehmen sie meinen Wehr-
pass mit, Notizbiicher (sechs Stiick) und allerlei Aufzeich-
nungen (30 Blatt). Auflerdem interessieren die Genossen
Koslow und Ljagin, die die Durchsuchung leiten, Adressen
und Telefonnummern (auf 76 Blattern), personliche Korres-
pondenz (fast 200 Seiten) und drei Biicher: tiber Magie,
tiber die freikirchliche Gemeinschaft der Stundisten und
tiber Karma-Yoga.

Am gleichen Abend bringen sie mich ins Gefingnis des
Kommissariats fiir Staatssicherheit, wo sie mich fotografie-
ren, meine Personalien erfassen und mir meine Sachen weg-

nehmen:

graue Decke — 1 Stk.
Leintiicher bw — 2 Stk.
Handtuch - 2 Stk.
Kissenbezug — 2 Stk.
Taschentiicher — 6 Stk.
Hemden div. - 2 Stk.
Unterhose bw — 1 Stk.
Socken div. — 2 Paar
Zahnbiirste — 1 Stk.
Seife — 1 Stk.

Serviette — 1 Stk.
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Das alles habe ich Uberstiirzt eingepacke, das alles ist jetzt
natlirlich nutzlos.

Spiter in der Zelle fange ich nicht an zu jammern, ich weine
nicht und schlage nicht mit dem Kopf gegen die Wand. »Ein
Irrtum!« — oh nein, ich liege den Wichtern nicht mit sol-
chen Dummbheiten in den Ohren. Sinnlose, banale Aufie-
rungen menschlicher Emotionen sind meine Sache nicht.
Stattdessen setze ich mich auf den kalten Boden und be-
trachte ohne besonderes Interesse meinen Mithaftling, den
Zinker, der den Auftrag hat, mich zu verpfeifen:

»Erschieflen sie dich?«, fragt er taktlos.

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Weil sie zwar meine sechs franzdsischen Taschentiicher
konfisziert haben, mir aber trotzdem ein sowjetisches Lein-
tuch aushindigen ...«

Der Tod ist meine erste Kindbeitserinnerung, schreibe ich
eines Tages, lange vor meiner Verhaftung, in eins der Tage-
biicher, die sie jetzt mitgenommen haben.

Jeden Tag, wenn meine Mama und ich zusammen aus
dem Haus gehen, egal wohin, fiibrt unser Weg durch den
Dorffriedhof. Manchmal bleibt Mama bei einem bestimm-
ten Kreuz stehen, meistens gebt sie beschleunigten Schrittes
daran vorbei. Eins ist gewiss: Auch wenn wir in eine ganz
andere Richtung miissen, sind wir jeden Tag kurz hier — wie
in einem Bannkreis.

Eines Tages, als ich schon buchstabieren kann, féillt mir
auf, dass auf diesem Krenz mein Name stebt.
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»Mama, ist das fiir mich? Legen sie mich da hinein, wenn
ich grof$ bin«

»Aber nein, du Dummerchen. Hier liegt einer deiner Ver-
wandten. Du wurdest nach ihm benannt.«

Jeden Tag gehen wir an dem Grab mit meinem Namen
vorbei, und ich nehme mir fest vor, niemals zu sterben ...

»Und wisch dir bitte das Blut ab«, sagt Mama liebevoll zu
mir. Wie du weiflt, hatte ich als Kind schon schwache Ge-
fafle.

Das erste Moskauer Verhor verlauft ziigig und nicht frei
von Komik. Der Ermittler gratuliert mir zum baldigen
funfundfiinfzigsten Geburtstag und behauptet, vor ihm
sitze ein Spion. Fiir welchen Geheimdienst ich arbeiten soll,
verrat er nicht, dafiir schnalzt er, als er, ohne den Blick zu
heben, die noch midchenhaft schlanke Aktenmappe auf-
schligt, gekiinstelt mit der Zunge und fiigt nur hinzu, dass
mir, Nesterenko Pjotr Iljitsch, Artikel§8 droht, also eine
Anklage als Volksfeind.

»Und?«, frage ich gelassen.

»Ab-fith-ren!«, bellt er plotzlich.

Fehlstart. Nichster Versuch.

Im Laufe von vier Monaten wiederholt sich diese absurde
Szene immer wieder. Wie einen Gymnasiasten heiflt mich
der Ermittler auf einem Stuhl Platz nehmen, liest mir die
Leviten und stellt mir nutzlose Fragen. »Wer? Wozu? Wa-

rum?« Dann versucht er mich einzuschiichtern, weil er aber

12



keine Zeit hat fir eine richtige Folterung (solche wie mich
hat er scharenweise), tut er das immer recht oberflichlich
und einfallslos. Jedes Mal, wenn er sich wieder davon tiber-
zeugt hat, dass ich mich nicht selbst belasten werde, seufzt
der Vernehmungsbeamte schwer und lisst mich abfiihren.

So was Dummes, wir stecken fest.

Der Ermittler ist verargert — der Ball liegt bei mir. Das mag
seltsam klingen, aber im Sommer und Herbst 1941 bin ich
leicht im Vorteil. Die Zeiten sind giinstig fiir mich. Das Jahr
1937, in das der Beamte sich zuriickzusehnen scheint, ist
lingst vorbei. Das neue Quasirechtswesen verlangt von
thm, wenn auch nur pro forma, so doch Verhore, erfordert
Zeugenaussagen, zumindest herausgepriigelte (gern auch
gelogene). Jammerschade, aber ganz grundlos kann er mich
nicht erschieflen lassen. Im belagerten Moskau muss der
Ermittler so vorgehen wie in jeder anderen sowjetischen
Angelegenheit, muss, auch wenn es komplett sinnlos ist, die
Norm erfiillen. Dieser unniitze Mensch muss irgendetwas
tiber mich zusammentragen, aber die Begleitumstinde sind
denkbar hinderlich. Die Deutschen stehen schon vor Mos-
kau. Hitler schickt seinen Soldaten Gala-Uniformen, und
die Moskauer lernen ihre ersten deutschen Worte — »Guten
Tag!«, »Wie ist Thr Befinden?«, »Heil Hitler!« —und kippen
Portrits von Lenin und Stalin stapelweise auf den Miill. Die
hastig verbrannten Dokumente firben alles schwarz, und
allenthalben ist das Zerreiflen von Parteibiichern zu horen.
Mein armer Vernehmer hat jedes Mitleid verdient — unter so
widrigen Umstinden die notigen Gestindnisse aus jeman-
dem herauszupressen ist wirklich schwierig.
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