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jane gardam

Lunch mit Ruth Sykes

G�estern Nacht hat sie wieder geweint, das hat es mir 
heute Morgen leichter gemacht.

Ich sagte: »Heute gehe ich mit Ruth Sykes mittagessen, 
Liebes.«

»Mmmm«, machte sie, schwarzen Kaffee in einer Hand, 
Toast in der anderen, und schaute auf die Morgenzeitung 
hinunter, die sie auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte – 
sie setzt sich zum Frühstück nie hin.

»Du kommst zurecht, Liebes?«
»Mmmm.«
»Wegen Mittagessen meine ich. Nach der Sprechstunde. 

Ich stell dir was in den Ofen. Musst du nur rausnehmen.«
»Was?«
»Dein Mittagessen. Nach der Sprechstunde. Und den 

Hausbesuchen. Steht im Ofen.«
Sie sah mich durch ihre große Brille an – was für eine 

große, schöne Tochter. Wie kann so eine große Frau aus 
mir herausgekommen sein? Ich bin doch so klein. Jack war 
auch klein. Und niemand von uns war irgendetwas Beson­
deres. Schon gar nicht etwas so Schlaues wie Arzt, in keiner 
unserer Familien. Komisch – ich sehe sie an, meine Toch- 
ter, meine Rosalind, und kann nicht fassen, dass sie das 
Baby ist, das ich damals bekommen habe: das dicke, kleine, 
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runde, warme, strahlende Ding, das seine Fäustchen aus dem  
Kinderwagen ins Licht streckte und die sich sanft bewegen­
den Blätter der Birke betrachtete wie ein träges Kätzchen. 
Und jetzt ist sie so mutig und tapfer und stark – schnelles 
Auto, Arzttasche auf der Rückbank, Stethoskop, weißer 
Kittel. So schnell am Telefon. Ach, es ist immer so schön, 
sie telefonieren zu hören! »Ja? Wann war das? Gut – tun 
Sie nichts, bis ich bei Ihnen bin.« Wie viele Leben sie wohl 
rettet! Sie ist eine wundervolle Ärztin.

Aber dieses Weinen ist schrecklich. Letzte Nacht war es 
wirklich schlimm.

»Warum bist du nicht da, Mutter?« (Wirft einen Blick 
auf den Telegraph. Geht näher ran.)

Sie lässt sich nie gehen, nicht mal, wenn sie glücklich ist. 
Ich glaube, das letzte Mal, dass ich sie so richtig überwältigt 
erlebt habe, war, als die Zusage aus Oxford kam. Damals 
hat sie nur das Telegramm geöffnet, »Ach du lieber Him­
mel« gesagt und sich einen kompletten Becher Kaffee über 
die Schuluniform gekippt – und auf den sauberen Boden.

»Ich gehe mit Ruth Sykes mittagessen.«
Sie trank ihren Kaffee aus. »Tschüss«, sagte sie. »Viel 

Spaß. Dann sehen wir uns zum Abendessen – ach nein, das 
habe ich ganz vergessen. Da bin ich noch im Krankenhaus.«

»Wie lange denn, Liebes?«
»Gott, keine Ahnung. Zehn? Elf?«
»Ist gut.«
Ohne sie fehlt der Straße, dem Vorgarten und dem gan­

zen Haus etwas. Der Morgen hat keine Kraft mehr.
Ich ging wieder in die Küche und räumte das Frühstück 

weg.
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Fahre ich wirklich? Traue ich mich?
Ich wusch ab und stand dann lange da und betrachtete 

den Geschirrschrank, bevor ich die Sachen wegräumte. Ich 
ging nach oben und zog mein dunkelblaues Wollkostüm 
und die guten Schuhe und Strümpfe an und betrachtete 
mein Gesicht im Spiegel.

Es ist ein ziemlich dummes Gesicht. Wie ein nicht sehr 
intelligenter Vogel. Angeblich haben Vögel ja intelligente 
Gesichter, aber ich weiß nicht. Meins ist ein Vogelgesicht, 
aber nicht das eines besonders schlauen Vogels. Eher dritt­
klassig. Ein verschüchtertes, unsicheres Gesicht. Bereit, sich 
zum Affen machen zu lassen. Zum Affen aus einem Vogel. 
Rosalind sorgt immer dafür, dass ich mir wie ein Affe vor­
komme. Als sie ein Baby war, war das noch nicht so. Da­
mals hat sie noch nach Teilen von mir gegriffen – meinem 
Ohr oder meinem Kinn, und sich daran festgehalten und 
gelacht und gelacht. Eigentlich schade …

Egal, ich sehe besser aus als Ruth Sykes. Wenn ich mit 
Ruth Sykes zusammen bin, bin ich auch kein Affe. Ich bin 
total entspannt. Wir sind zusammen zur Schule gegangen, 
und sie war nicht im Entferntesten so schlau wie ich, wobei 
ich überhaupt nichts Besonderes war. Ich wünschte, ich 
würde mit Ruth Sykes mittagessen gehen.

Würde ich aber nicht. Das habe ich vor zwei Wochen 
beschlossen, und ich verliere jetzt nicht die Nerven. Auf 
keinen Fall. Nicht bei all dem Geheule.

Ich fuhr nach London, zu Michael.

Es ging nicht gleich los mit dem Weinen, als Michael seine 
Besuche einstellte. Am Anfang war sie ganz gefasst und ru­



10

hig und normal, sogar ziemlich nett zu mir. Einmal hat sie 
mich sogar gefragt, ob ich mit ihr ins Theater gehe, und ich 
habe uns Karten für den Rosenkavalier besorgt – nur hier 
bei uns vor Ort. Das ist überhaupt nicht meine Lieblings­
oper, und ich nehme an, sie fand es fürchterlich, aber wir 
saßen zwei Stunden lang ganz friedlich nebeneinander.

»Hat Michael heute Abend zu tun?« Da hatte ich es 
noch nicht gemerkt.

»Das nehme ich an«, sagte sie.
Sie hat sich allerdings nicht zu Hause verkrochen, über­

haupt nicht. Und sie erwähnte ihn nie. Sie war mehrere 
Wochen lang wirklich nett zu mir – manchmal hat sie sich 
zu mir gesetzt und ein bisschen mit mir ferngesehen, und 
einmal hat sie mir sogar ein Kompliment für mein Kleid 
gemacht. Einmal hat sie mich angesehen, als wollte sie et­
was sagen, und ich habe einfach gewartet, ich hatte so eine 
Angst, das Falsche zu tun. Ich rede nämlich immer zu viel. 
Ich mache mich schnell lächerlich mit meiner Art zu spre­
chen, wenn ich erst mal loslege.

Aber sie sagte nichts, und alles, was ich ein oder zwei 
Tage später sagte, war, dass Michael in letzter Zeit gar nicht 
mehr angerufen habe und ob sie im Sommer wieder zu­
sammen in Urlaub fahren würden. Sie stand einfach auf 
und knallte die Tür hinter sich zu.

In der Nacht hörte ich sie weinen – schreckliche, lange 
Schluchzer. Ich wachte davon auf und wusste erst gar nicht, 
was das war – wie gruselige Sägegeräusche im Sekunden­
takt. Ich ging auf den Flur hinaus, und es schien von oben 
zu kommen, wo sie schläft, und ich bin hinaufgerannt und 
stand vor ihrer Tür.



11

Schreckliche Schluchzer.
Na ja, ich habe mich natürlich nicht getraut hineinzu­

gehen.
Ich ging wieder hinunter und bei offener Tür zurück ins 

Bett und lauschte – zitternd, mit weit offenen Augen. Und 
versuchte, mir ihr Gesicht vorzustellen, sonst so weich und 
selbstbewusst, jetzt im Dunkeln verzerrt, der Mund ver­
zogen, aus dem diese grässlichen Geräusche kamen.

Aber beim Frühstück war sie wie immer – Kaffeetasse 
in einer Hand, Toast in der anderen, schielte sie auf die 
Zeitung hinunter. Vielleicht hatten sich über ihrer Nase 
zwei Falten gebildet, die ineinanderliefen, das war alles.

»Setz dich doch, Liebes. Du verdirbst dir ja die Augen.«
Sie antwortete nicht. Ich stand in einer plötzlichen An­

wandlung auf, ging um den Tisch, legte ihr den Arm um 
die Taille – sie ist so viel größer als ich – und sagte: »Schatz, 
kannst du dich nicht für einen Moment hinsetzen?«

Sie sagte: »Du meine Güte, Mutter«, und entzog sich 
mir.

Ich sagte: »Du verdirbst dir die Augen.«
»Gibt es irgendeinen Tag im Jahr«, fragte sie, »an dem du 

das nicht sagst?«
»Meinst du«, sagte sie, »du könntest wenigstens ein ein­

ziges Mal irgendetwas Selbstgedachtes von dir geben?«

Eine Zeitlang hörte ich sie nicht mehr weinen, aber vor drei 
Wochen fing es wieder an. In der ersten Woche hat sie jede 
Nacht geweint. Ich bin jedes Mal aufgestanden. Erst bin ich 
in meinem Zimmer herumgelaufen und habe mit Dingen 
gepoltert. Dann bin ich in den Flur gegangen und habe das 
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Licht an- und ausgemacht. Einmal habe ich die Toiletten­
spülung betätigt. Aber das Weinen ging weiter. Am Ende – 
wie letzte Nacht  – bin ich dazu übergegangen, mich vor 
ihrem Zimmer auf die Treppe zu setzen. Das hat natürlich 
nicht geholfen, aber es war alles, was ich tun konnte, also 
tat ich es. Ich habe mich in mein Federbett eingewickelt 
und saß einfach da und betete, dass sie aufhören würde. 
Manchmal redete ich mir ein, sie würde herauskommen 
und »Oh, Mutter!« sagen, und dann würde ich sie in den 
Arm nehmen und drücken und sagen »Ach, Rosalind, was 
ist denn passiert? Sag mir doch, was los ist. Was ist mit 
ihm?«

Aber sie kam nie heraus.
Am Ende hörte das Weinen immer auf  – längere Pau­

sen zwischen den Schluchzern, und wenn die bescheuer­
ten Vögel langsam wach wurden, wurde sie endlich still. 
Lustig. Als sie ein Baby war, war das die Zeit, zu der sie 
aufwachte. Mit anderthalb Jahren hat sie mich wirklich ge­
nervt, da musste ich hart bleiben. Ich bin zu ihr reingegan­
gen, und dann stand sie in ihrem Bettchen, die Windeln  
um die Knöchel, das Nachthemd ganz verknittert, das Ge­
sicht rosig.

»So, Rosalind. Leg dich wieder hin. Es ist zu früh, Liebes. 
Es ist erst fünf. Der Tag hat noch gar nicht angefangen.«

»Aber die Vögel! Zwitschern schon!«, sagte sie. Oh, sie 
war so süß! »Die Vögel zwitschern schon.« Da war sie noch 
nicht mal zwei! Und noch in Windeln! Die Geschichte 
erzähle ich heute noch, muss ich gestehen. Das sollte ich 
nicht tun, denn sie hasst es. Sie funkelt mich dann an und 
stampft hinaus, oder, noch schlimmer, sie tötet mich mit 
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einem eiskalten Blick. »Wie oft Ruth Sykes die Geschichte 
wohl schon gehört hat«, sagt sie.

Ich weiß, ich bin eine Idiotin.
Jedenfalls hat unser Arzt mich vor zwei Wochen für eine 

Idiotin gehalten, als ich bei ihm war und gesagt habe, ich 
habs am Herzen und möchte zum Kardiologen. »So, so, 
Mrs Thessally«, sagte er. »Soll ich das entscheiden? Was 
sagt denn Ihre Tochter?«

»Ich habe es ihr nicht erzählt«, sagte ich. »Ich möchte 
nicht, dass sie das weiß. Aber ich bin mir sicher, und ich 
möchte zu einem Spezialisten. Ich möchte zu Dr. Michael 
Kerr.«

»Das ist nicht der Arzt, zu dem ich normalerweise über­
weise. Und überhaupt untersuche ich Sie jetzt erst mal, ob 
es überhaupt notwendig ist.«

Er untersuchte mich und sagte, er freue sich, mir mit­
teilen zu können, dass ich keinen Kardiologen brauche. 
»Vollkommen normales Herz, soweit ich das sehen kann. 
Sehr gut für Ihr Alter. Wie alt sind Sie? Fünfzig? Zweiund­
fünfzig? Keinerlei Anzeichen für Probleme.«

Aber ich ließ nicht locker. Ich lasse gern mal nicht locker, 
wenn ich nicht gerade mit Rosalind zusammen bin. Dann 
spreche ich kaum.

»Wissen Sie – ich kann Sie nicht gut in die Harley Street 
schicken, wenn Ihnen überhaupt nichts fehlt«, sagte er.

»Meine Tochter sagt, drei Viertel der Leute, die zu ihr 
kommen, haben rein gar nichts. Es ist nur in ihren Köpfen. 
Und das hier ist mein Kopf«, sagte ich. »Und ich kriege es 
da nicht raus.«

»Schlafen Sie nicht gut?«, fragte er.
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»Nein.« (Das stimmte zumindest.)
»Essen?«
»Nicht viel.«
»Belastet Sie etwas?«, fragte er, legte die Fingerspitzen 

aneinander und sah mich über sie hinweg an wie in einer 
Krankenkassenwerbung. Was um alles in der Welt würde es 
nützen, es ihm zu erzählen?

»Mein Herz«, sagte ich schließlich. »Ich weiß, dass das 
idiotisch ist.« Ich habe große blaue Augen. Tatsächlich ist 
es so, wenn ich den Leuten mit weit offenen Augen ins 
Gesicht sehe und dabei ganz ehrlich an das denke, was ich 
gerade gesagt habe, dann lächeln sie oft, als hätte ich ihnen 
etwas Gutes getan. So wie der Arzt jetzt.

»Nun gut«, sagte er und löste die Fingerspitzen von­
einander. »Ich überweise Sie an Doctor Michael Kerr und 
mache einen Termin für Sie aus.«

Die Überweisung hatte ich jetzt in der Handtasche, und 
diese Handtasche hielt ich in der U-Bahn, mit der ich bis 
Oxford Circus fuhr, sorgsam fest. Ich trug einen Hut und 
gute Handschuhe und Perlenohrstecker, allerdings nur von 
Woolworth. Auf dem Weg zu Michaels Praxisklinik war 
ich die Ruhe selbst, und ein oder zwei Leute – einer da­
von ein großer, schwarzer Mann mit einem bezaubernden 
Lächeln – bemerkten mich, und ich lächelte sie ebenfalls an, 
vor allem den Schwarzen, der sehr freundlich aussah.

Aber in der Praxis fühlte ich mich nicht mehr so gut. An 
der Rezeption war eine schreckliche Frau. »Zu Dr. Kerr?«, 
sagte sie und sah mich an, als hätte jemand so Unbedeuten­
des wie ich kein Recht, Michael zu sehen. »Sind Sie privat?«
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»Nein. Also, nicht wirklich«, sagte ich. »Aber heute.«
»Tut mir leid, das verstehe ich nicht.«
»Ich bin gesetzlich versichert, aber ich fand es nicht 

richtig, Dr. Kerr auf Kassenkosten zu besuchen, denn mein 
Arzt meint, ich habe nichts. Deshalb bestehe ich darauf, 
selbst zu zahlen.«

Ihre sauber nachgezogenen Augenbrauen schossen in die 
Höhe. »Verstehe«, sagte sie (noch eine Verrückte). »Setzen 
Sie sich doch bitte noch kurz hier vorne hin.«

Sie nahm meinen Brief entgegen, öffnete ihn, strich ihn 
glatt, hängte ihn an eine Pinnwand und las ihn. Durf‌te sie 
das? Musste ich Rosalind mal fragen.

Aber das hier war etwas, was ich Rosalind nicht fragen 
konnte. Das hier war privat. Rosalind würde es nie erfah­
ren. Ich war heute eindeutig privat.

Die Sprechstundenhilfe sah mich jetzt genauer an, und 
ihr Blick bekam so ein Funkeln, und ich versuchte, nicht 
hinzusehen. Ich betrachtete die beiden Türen mit den Auf­
schriften males und females. Sie waren frisch gestrichen, 
man erkannte noch, wo ladies und gentlemen gestanden 
hatte. males und females sah irgendwie schrecklich aus. 
Wie im Zoo.

Ich hatte schon immer Angst vor Arztpraxen und Kran­
kenhäusern, aber das weiß Rosalind natürlich nicht. Ich 
starrte die Aushänge an den Wänden an und dachte: »Des­
wegen also«, wobei ich selbst keine Ahnung hatte, was ich 
damit meinte.

»Bitte hier entlang, Mrs Thessally.« Eine nette, kraus­
köpfige Schwester, so mollig wie Rosalind als Baby, brachte 
mich in ein Wartezimmer, und eine Minute später kam eine 



16

blitzsaubere, dünne chinesische Schwester aus einer Tür, 
hielt sie auf und sagte: »Bitte, Mrs Thessally.«

Ich versuchte aufzustehen, war aber bewegungsunfähig.
»Hier entlang, Mrs Thessally.«
Ich blieb sitzen.
Sie kam zu mir und sagte: »Kommen Sie bitte mit, 

Mrs Thessally. Dr. Kerr beißt nicht.« Sie lachte und zeigte 
ihre hübschen, kleinen Zähne.

Und dann saß ich da, vor einem Tisch von der Größe 
eines Tennisplatzes, und dahinter saß Michael, der immer 
mit uns zu Abend gegessen hatte und der mir durchs 
Küchenfenster Grimassen geschnitten hatte, bevor er zur 
Hintertür hereinkam, sodass mir vor Schreck die Teekanne 
aus der Hand geglitten war. Er hatte im Garten Unkraut 
gejätet, auf die Uhr gesehen und gesagt: »Wo bleibt die Frau 
denn? Warum arbeitet Ihre Tochter so viel? Warum kommt 
sie nicht Tennis spielen?« Michael hatte mehr als zwei Jahre 
lang zu unserem Leben gehört.

Im weißen Kittel wirkte er älter, strenger und sogar grö­
ßer. Er trug eine Brille – das war neu –  , und er las meinen 
Arztbrief mit demselben niedergeschlagenen Gesichtsaus­
druck, den Rosalind neuerdings hat.

»Also dann«, sagte er. »Mrs – er?«
Ich saß da.
»Mrs Thessally!«, sagte er.
Und ich saß da und betrachtete meine Hände in den guten 

Handschuhen. Ich sah ihn nicht mehr an. Ich wusste alles, 
was ich hatte wissen wollen. Ich wusste es dank seiner ent­
setzten, am Ende hochgehenden Stimme. »Mrs Thessally.«

Und da auf dem Tisch lag der Brief von meinem Haus­
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arzt, dass mir gar nichts fehlte, ich aber darauf bestanden 
hätte, ihn zu sehen, und nur ihn.

In dem Moment wurde mir klar, wie gründlich ich es 
vergeigt hatte. Und wie immer bei Rosalind – und wie noch 
nie bei dem lieben Michael – war ich unfähig zu sprechen.

Ein Arzthelferinnenwesen kam herein und sagte: »Tut 
mir leid, Herr Doktor, könnten Sie die hier bitte kurz un­
terschreiben?« Und das tat er dann. Sie ging wieder hin­
aus. Er schob den Aschenbecher und andere Dinge auf dem 
Tennisplatz herum und räusperte sich. Ich hörte das leise 
Ticken der kleinen, goldenen Uhr auf dem Regal hinter 
ihm – eins von Rosalinds Geburtstagsgeschenken.

Wieder wurde die Tür aufgerissen, und jemand rief: »Oh, 
Entschuldigung – kann ich Sie mal kurz sprechen?«, und 
ein junger, sorglos wirkender Medizinalassistent in Kittel 
und fliegendem Stethoskop kam herein. »Mrs Arnold geht 
es ja wirklich gut.«

Michael sagte: »Oh ja.«
»Wunderbar. Ich denke, wir können sie heute entlassen.«
»Das würden Sie nicht denken, wenn Sie sie heute Nacht 

gesehen hätten. Sie ist kollabiert.«
»Was?«
»Ja. Wir waren zwei Stunden bei ihr.«
»Oh Gott. Das hat mir niemand gesagt!«
»Dann ist es ja gut, dass Sie mich noch konsultiert ha- 

ben, nicht wahr? Ich hoffe, Sie haben es ihr noch nicht ge­
sagt?«

»Was?«
»Dass sie heute nach Hause kann.«
»Nein. Nein.«
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»Sie braucht noch ziemlich viel Pflege.«
Der Medizinalassistent verschwand, und die Tür ging zu.
Michael stand auf, ging ans Fenster und sah hinaus. Ich 

stand ebenfalls auf.
»Dann gehe ich wohl besser«, sagte ich. Er sagte nichts. 

Ich ging zur Tür und musste mich einfach noch mal zu ihm 
umdrehen, und da stand die vertraute Gestalt, so gottgleich 
und allmächtig durch diese Umgebung, überlebensgroß, so 
anders, als wenn er durch meinen Rittersporn kroch und 
Schneckenkorn ausbrachte und meine abwesende, zu viel 
arbeitende, sich nicht für Tennis interessierende Tochter 
verfluchte. Wie hatte ich es nur wagen können!

»Mrs T.«, sagte er zu den weit entfernt liegenden Kühl­
türmen von Bayswater, »ich kann überhaupt nichts tun. 
Ich möchte, dass Sie das wissen. Von mir kann im Moment 
nichts kommen. Das hat Rosalind Ihnen offensichtlich 
nicht erzählt, also muss ich es tun. Es ist so ziemlich alles 
vorbei.«

»Female«, sagte ich.
»Was?« Er drehte sich um.
»Weiblich.« Ich dachte an die schrecklichen Schilder an 

den Türen draußen. Ich bin nicht sicher, ob ich wusste, was 
ich da redete, aber ich fuhr fort. »Sie kann nicht einfach zu 
Ihnen kommen. Ich weiß, Gleichberechtigung und so, und 
sie scheint auch wirklich eine echte Ärztin zu sein. Aber es 
gibt tiefsitzende Konventionen.«

Er runzelte die Stirn, wandte sich ab und sah wieder aus 
dem Fenster.

»Es gibt Dinge, die eine Frau nicht tun kann. Es ist ko­
misch – aber sie kann nicht. Außer sie ist so ein Mannweib. 
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Das hat nichts mit Status und Emanzipation und so zu tun, 
es ist ein Instinkt. Rosalind würde Ihnen nie, nie schreiben 
oder Sie anrufen – außer wenn jemand gestorben wäre. Sie 
würde alles, was Sie zusammen hatten, in den Wind schla­
gen, bevor sie …«

Und weg war ich, aus dem Behandlungszimmer, aus dem 
Wartezimmer, aus der Klinik, wieder auf der Oxford Street, 
und mein Herz hämmerte so laut, es machte vermutlich 
mehr Lärm als das von Mrs Arnold, die kollabiert war. 
Anscheinend weinte ich auch. Ich ging die gesamte Oxford 
Street hinunter und sah in alle Schaufenster, aber ich habe 
keine Ahnung, was darin lag. Als ich die Tottenham Court 
Road erreichte, war da ein großes Kino, und ich kauf‌te 
ein Ticket und ging hinein. Der Film war anscheinend 
für Riesen gemacht. Die Leinwand war so groß, dass man 
ständig von links nach rechts gucken musste, um alles zu 
sehen. Riesige Menschen hüpf‌ten daraus auf einen zu und 
sangen aus voller Kehle – glückliche Kinder und Nonnen, 
die Gouvernanten wurden und Prinzen heirateten und den 
Deutschen entkamen und sangen und sangen und sangen. 
Was für seltsame Leben die Menschen führten.

Es waren nur wenige Leute im Kino – eine alte Frau in 
meiner Reihe schlief tief und fest, und sonst war nur noch 
ein schmieriger junger Mann da, der die Füße auf die Reihe 
vor sich gelegt hatte und dauernd aufstand und nach hinten 
ging und Eis kauf‌te. Am Ende des Films, bei einer Art kö­
niglicher Hochzeit, stand ich auf und ging und stellte fest, 
dass es draußen schon ziemlich dunkel war; ich wollte mir 
irgendwo eine Tasse Tee besorgen.

Aber dann ging ich den ganzen Bloomsbury Way hin­
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unter und fand nichts, und am Ende der Straße stand ich 
stattdessen auf den Stufen zu einem Hotel.

Es war ein hässliches Hotel mit fadenscheinigen Teppich­
böden und nicht sehr sauber, aber der Laden brummte, 
jede Menge Studenten lungerten mit ihren Rucksäcken im 
Foyer herum, und ich schob unwillkürlich die Glastüren 
auf und ging hinein und buchte ein Zimmer für die Nacht. 
Es kostete sechs Pfund Vorkasse, ich bezahlte bar und ging 
hinauf. Ich legte mich aufs Bett, das schmal und hart war, 
und starrte an die Decke. »Was bringt das denn? So mit 
ihr mitzuleiden«, dachte ich, und ich war so müde, dass 
ich nicht mal die Schuhe ausgezogen hatte. »Immerhin«, 
dachte ich, »geht es ja gar nicht um mich.«

Ich musste eingeschlafen sein, denn plötzlich war es sehr 
still, und irgendetwas in der Stille und in der Dunkelheit im 
Fenster sagte mir, dass es mitten in der Nacht sein musste. 
Ich setzte mich auf und war für einen Augenblick verängs­
tigt und benommen, bis mir wieder einfiel, wo ich war. 
Dann stellte ich fest, dass ich mit meinen Gedanken nicht 
weitergekommen war, obwohl meine Uhr drei Uhr mor­
gens anzeigte. Ich dachte immer noch: »Warum so leiden? 
Es geht ja nicht um mich. Es geht mich nichts an.«

Ich begann, auf eine Weise nachzudenken, wie ich das in 
Rosalinds gesamten siebenundzwanzig Jahren nicht getan 
hatte. Ich dachte an die Frühstücke, bei denen sie nie in 
meine Richtung sah; die Monate und Monate und Monate, 
in denen sie nur ein Schemen war, der zu den Mahlzeiten 
auf‌tauchte und sich ansonsten ins Arbeitszimmer zurück­
zog oder ausging und Leute traf; an all die Jahre, in denen – 
außer Ruth Sykes und Mrs Somebody auf der Straße oder 
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Uncle James in Hastings, denn wir haben so wenig Ver­
wandtschaft und seit Jacks Tod hatte ich kein besonderes 
Interesse mehr an Freunden und am Ausgehen  –  , all die 
Jahre, in denen jeder Anruf, jeder Brief, jede Nachricht und 
jede Anfrage und jede Einladung immer für sie waren. Ich 
dachte an ihr großes, gutaussehendes Gesicht, das mich 
nie anlächelte, und wie sie zusammenzuckt, wenn ich den 
Mund aufmache, und wie sie mich so eindeutig verachtet. 
Und dass sie nur dann so weich wurde wie die frühere 
Rosalind – wie sie war, bevor Jack starb –  , wenn Michael da 
war. Sie hatte Michael nie wirklich eingeladen, fiel mir jetzt 
auf. Er hatte den Weg zu uns selbst gefunden, zuerst hatte 
er sie am Gartentor abgesetzt oder sie abgeholt, normaler­
weise etwas zu früh für sie. »Oh Gott, sorry!«, hat sie im­
mer gesagt, wenn sie hereingeplatzt kam, während wir uns 
unterhielten oder Michael umherstreif‌te und die Deckel 
von den Töpfen hob. »Schon gut«, sagte er dann, »deine 
Mutter und ich haben uns bestens amüsiert.« Ich erinnere 
mich an ihren manchmal leicht überraschten Gesichtsaus­
druck, wenn er das sagte – ein schneller Blick auf mich, was 
ich trug, und die Erleichterung, wenn sie es nicht ganz so 
schrecklich fand.

Die Dämmerung färbte den Himmel über Bloomsbury 
blass und schmutzig, und mir ging endlich auf, dass ich 
Rosalind eigentlich nicht besonders mochte.

Und beim Einschlafen, als draußen die Spatzen anfingen 
zu zwitschern, sagte ich laut und deutlich: »Es reicht. Oh, 
es reicht wirklich.«
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Als ich gegen halb zehn aufwachte, machte ich eine halb­
herzige Katzenwäsche an dem fiesen, kleinen Waschbecken, 
immer noch in demselben Wollkostüm, in dem ich auch ge­
schlafen hatte, ging hinunter und setzte mich für eine Weile 
in die Lobby. Es waren mehr Studenten unterwegs denn je 
und holten sich Kaffee in Pappbechern aus einer Maschine 
an der Wand. Ich fühlte mich mit meinem Hut und den 
Handschuhen und Perlensteckern fehl am Platz und irgend­
wie schwach in all dem Gewimmel und der Hitze. Ein rot­
blondes Mädchen von vielleicht achtzehn oder neunzehn 
Jahren ließ sich auf den Sitz neben mir fallen und studierte 
einen Stadtplan von London. Sie stieß meinen Arm an. 
»Oh, Entschuldigung«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«

»Wenn ich Ihnen das Geld gebe«, sagte ich, »könnten Sie 
mir dann eine Tasse Tee aus dem Automaten holen?«

Sie holte mir eine und blieb dann vor mir stehen, wäh­
rend ich den Tee trank. »Ist wirklich alles in Ordnung?«, 
fragte sie. »Soll ich jemanden benachrichtigen?«

Sie fragte das, wie ein Kind jemand Klügeren fragt. 
»Nein, Liebes«, sagte ich. »Aber vielen Dank.« Ein nettes, 
gewöhnliches kleines Ding. So eins, wie ich es hätte haben 
können. So eins, wie man es von Jack und mir eigentlich 
erwartet hätte. So eins hätte ich gern …

Ich ging auf den Bloomsbury Way hinaus und in die 
Museum Street und dachte, vielleicht gehe ich ins British 
Museum, aber die Straße wirkte sehr lang, und ich kam 
irgendwie nicht recht voran. Ich fühlte mich ganz komisch. 
»Vielleicht sollte ich der armen Mrs Arnold ein Geschenk 
kaufen«, sagte ich zu einem Passanten, der mich erschro­
cken ansah. An einer Ampel fuhr ein Bus sehr dicht an mir 
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vorbei. Ich spürte den Luftzug. Er drückte mir den Rock 
an die Beine. Ein Taxifahrer schrie mich an, als ich gerade 
den Bordstein erreichte. Ich dachte: »Ich muss wirklich 
besser aufpassen, und vielleicht sollte ich jetzt mal weiter?«

Was genau ich mit »weiter« meinte, sollte mein Unterbe­
wusstsein selbst herausfinden, und das tat es erfreulicher­
weise auch und entließ mich aus der Verantwortung. Es 
führte mich zur U-Bahn-Station Russell Square und schlug 
vor, dass ich dort hinuntergehe. Ich stieg um, jedenfalls 
nehme ich an, dass ich umgestiegen bin, ein paar Mal, denn 
nach einer unbestimmten Zeit – einer Stunde oder einem 
Tag – hielt der Zug in Putney Bridge. Anscheinend war ich 
zu Hause. Ich stieg aus.

Unser Haus ist eins von denen rechts der Putney High 
Street, und zu Fuß ist es ziemlich weit, sowohl von Putney 
Bridge als auch von der Station High Street aus. Mit dem 
Bus kommt man auch nicht viel näher ran. Man muss gleich 
am Anfang die High Street überqueren, und das ist sams­
tagvormittags nicht so einfach. »Mach hin!«, rief jemand, 
als ich auf einer Verkehrsinsel zögerte. Ich schaff‌te es ans 
andere Ufer und trottete weiter. Ich trottete die Lacy Road 
und die Cawnpore Terrace entlang. Ich trottete an den gan­
zen pflaumen- und lilafarbenen Häusern vorbei, Reihe um 
Reihe, die Namen wie Quantox oder East Lynne hatten. 
Jack hat Putney so geliebt. Ich habe es nie besonders ge­
mocht.

Vielleicht ziehe ich um. Ich gehe einfach weg. Eigentlich 
ist es schön blöd, eine große, siebenundzwanzigjährige Frau  
von Kopf bis Fuß zu bedienen, wenn man sie nicht mal be­
sonders gut leiden kann und sie einen auch nicht.
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Mein Strumpfhalter löste sich. Ich habe schon immer 
lieber Strümpfe getragen – Strumpfhosen sehen an nieman­
dem in meinem Alter gut aus. Bei Home and Colonial gibt 
es immer noch diese altmodischen Strapse, sehr verlässlich 
und haltbar, auch wenn Rosalind das anders sieht. Nie zu­
vor hat sich einer gelöst und hing heraus.

Dann bog ich in unsere Straße ein und sah den Polizei­
wagen.

Und rannte.
Ich rannte an Mrs Fergusson in Nummer 63 vorbei, ob­

wohl sie winkte und etwas rief, und Mrs Atkinson nebenan 
rief auch irgendetwas, sie stand in ihrem Vorgarten und 
sah zu uns rüber. Plötzlich kam es mir gar nicht mehr wie 
unsere Straße vor. Es war so viel los. Und ich war mitten­
drin – mit raushängendem Strumpfhalter.

Aus unserem Haus kam ein Polizist, zusammen mit 
Michael, sie sprachen miteinander. Da wusste ich es. Auf 
der Stelle wusste ich es.

Sie hatte sich umgebracht.
Sie hatte letzte Nacht geweint, war aus ihrem Zimmer 

gekommen, hatte sich das komplette Aspirin aus dem Bad 
geholt und sich umgebracht. In der einen Nacht, in der ich 
nicht auf dem Treppenabsatz gesessen und auf sie gewartet 
hatte, in der einen Nacht in ihrem gesamten Leben, in der 
ich sie verlassen und mich nicht um sie gekümmert hatte. 
Ein Abschiedsbrief. Michaels Name auf dem Umschlag. 
Die Polizei hatte Michael zu uns nach Hause zitiert.

Als Nächstes lag ich flach auf dem Rücken auf unserem 
Wohnzimmersofa und drei Gesichter sahen zu mir herun­
ter – eins kannte ich nicht, es gehörte einem Polizisten, der 
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sehr jung und vernünftig wirkte. Eins war Michaels, und 
eins – oh Gott, oh Gott, oh Gott sei Dank! – war Rosalinds.

Ihr Gesicht war ganz nass und tränenüberströmt, auch 
unter der Brille, und sie schrie und brüllte und wütete: »Wo 
warst du? Wo warst du? Wie konntest du mir das antun?«

Der Polizist schüttelte Michael die Hand, und der brach­
te ihn zur Tür, nehme ich an, während Rosalind weiterhin 
brüllte wie eine Irre. »Wir dachten, du bist tot! Wir dach­
ten, du bist tot! Unter ein Auto gekommen!«

Michael kam herein, packte sie an den Schultern und 
schüttelte sie. »Du bist jetzt sofort still und holst deiner 
Mutter einen Tee.« Schluchzend wie ein großer Trottel ging 
sie. Ich setzte mich auf, und Michael und ich sahen uns an.

»Ach, Michael, es tut mir leid. Das hätte ich nicht tun 
sollen. Ich hätte mich nicht einmischen sollen. Es geht ja 
gar nicht um mich. Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei 
gedacht habe.«

»Schhh«, machte er. Er setzte sich auf einen Hocker, 
nahm meine Hand, und wir saßen einfach still da.

»Ich habe Ruth Sykes angerufen. Tu nicht so, als wärst 
du mit ihr unterwegs gewesen!«, heulte Rosalind, die mit 
einem Milchkrug hereingestürzt kam. »Wir waren kom­
plett außer uns vor … Du lieber Himmel! Dein Strumpf­
halter!«, quiekte sie. Sie verschwand und zerdepperte in der 
Küche lautstark Geschirr.

»Oje«, sagte ich. »Hoffnungslos. Ich sollte wohl …«
»Schhh«, machte er.
»Sie hat mich angerufen«, sagte er. »Sie hat mich heute 

Morgen angerufen.«
»Dann hatte ich nicht mal damit recht.«
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»Doch«, sagte er. »Sie hat eine Nachricht hinterlassen. 
Sie hat gesagt: ›Es geht um meine Mutter. Es geht um Leben 
und Tod.‹ Und Sie hatten gesagt: ›Nur, wenn jemand ge­
storben ist.‹  «

»Es ist ja niemand gestorben«, sagte ich.
»So, wie Sie im Moment aussehen, wirkt es aber fast so.«
»Ach, Michael. Es tut mir leid. Ich wollte nicht, dass Sie 

denken, Sie müssten gleich hier angelaufen kommen …«
»So ist es auch nicht. Ich hatte gestern schon beschlossen 

zurückzukommen. Nachdem Sie weg waren. Man hat mich 
nach Rosalinds Anruf gerade noch erwischt, ich war schon 
unterwegs. Aber das weiß sie nicht. Sie hat gesagt: ›Oh, du 
warst aber schnell‹, als sie mir die Tür aufmachte. Da war 
ich ein bisschen beschämt.«

Ich schloss die Augen, das war mir alles zu kompliziert. 
Dann kam Rosalind wieder hereingestürmt, mit einem 
Sammelsurium von Geschirr auf einem Tablett. Die alte, 
braune Teekanne und drei durcheinandergewürfelte Tas­
sen. Sie hatte die Brille abgenommen, das Haar fiel ihr ins 
Gesicht, und ihre Wangen waren leuchtend pink bis unter 
die Augen, sie war rosig wie ein Kind. Sie ist wirklich ein 
zauberhaftes Mädchen.

»Wie konntest du?«, jaulte sie immer noch. »Ich war au­
ßer mir! Du hast doch noch nie … Wann hast du denn …?« 
und so weiter. Michael streckte die andere Hand aus und 
nahm ihre und sagte: »Schhh, lass deine Mutter doch erst 
mal zur Ruhe kommen.« Er sagte: »Ich habe noch nie ein 
so emotionales Paar kennengelernt. Wenn ihr jetzt nicht 
beide aufhört, muss ich einen Arzt rufen.«

»Jetzt werd nicht auch noch witzig, Michael.« Aber 



»Schhh«, machte er wieder. »Deine Mutter braucht jetzt all 
ihre Kraft, um diese Hochzeit zu organisieren.«

Rosalind kippte sich einen kompletten Becher Tee übers 
Kleid und auf den Boden und ließ die Tasse fallen, die so­
fort kaputtging (die letzte vom guten Worcesterporzellan), 
und starrte ihn an.

»Ich fasse es nicht«, sagte er – und starrte hocherfreut zu­
rück –  , »ich fasse es wirklich nicht. Rein medizinisch«, sagte 
er. »Es grenzt an ein genetisches Wunder« (das muss ich 
unbedingt Ruth Sykes erzählen), »wie eine so intelligente 
Frau eine so dumme, großartige Tochter haben kann.«
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alan bennett

The Mall

E�ine der wiederkehrenden Pfl‌ichten der Queen war die  
Eröffnung des Parlaments, und bisher hatte sie diese 

Aufgabe nie besonders lästig gefunden, sondern sogar ge­
nossen: an einem klaren Herbstmorgen die Mall entlang 
kutschiert zu werden, war auch nach fünfzig Jahren noch 
eine Freude. Nun nicht mehr. Ihr graute vor den zwei Stun­
den, die das Prozedere in Anspruch nahm, auch wenn sie 
glücklicherweise in der Karosse fuhren und nicht im of­
fenen Wagen, sodass sie ihr Buch mitnehmen konnte. Das 
gleichzeitige Lesen und Winken beherrschte sie inzwischen 
recht gut, es kam nur darauf an, das Buch unterhalb der 
Fensterkante zu halten und sich auf die Buchstaben zu 
konzentrieren, nicht auf die Menschenmenge. Dem Her­
zog gefiel es natürlich ganz und gar nicht, aber es half ganz 
außerordentlich.

Das war ja alles gut und schön, doch erst als sie in der 
Kutsche saß, die Kolonne sich im Vorhof des Palastes auf­
gestellt hatte und fertig zum Abmarsch war, merkte sie 
beim Aufsetzen der Brille, dass sie das Buch vergessen hatte. 
Und während also der Herzog in seiner Ecke schäumt und 
die Postillions nervös werden, während die Pferde trappeln 
und die Geschirre klirren, wird Norman auf seinem Mobil­
telefon angerufen. Die Wachsoldaten rühren sich, die Ko­
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lonne wartet. Der verantwortliche Of‌fizier schaut auf die 
Uhr. Zwei Minuten über die Zeit. Er weiß, dass nichts Ihre 
Majestät mehr verärgert als Unpünktlichkeit, und ist ob 
der unvermeidlichen Konsequenzen wenig erfreut. Doch 
da kommt Norman über den Kies gehastet, hat das Buch 
klugerweise in eine Stola gehüllt, und los geht es.

Dennoch wird ein äußerst missgelauntes königliches 
Paar über die Mall kutschiert, der Herzog auf seiner Seite 
wütend winkend, die Queen ihrerseits eher lustlos, und das 
Tempo ist recht hoch, denn die Kolonne versucht die ver­
lorenen zwei Minuten wiedergutzumachen.

In Westminster angekommen, versteckte sie das Buch bis 
zur Rückfahrt hinter einem Polsterkissen, und als sie auf 
dem Thronsitz Platz nahm und ihre Rede begann, war ihr 
mehr als sonst bewusst, wie öde der Sermon war, den sie 
hier halten musste, obschon dies die einzige Gelegenheit 
war, bei der sie der ganzen Nation etwas vorlesen durf‌te. 
»Meine Regierung wird dies tun … meine Regierung wird 
jenes tun.« Das Ganze war so barbarisch formuliert und 
so völlig stillos und uninteressant, dass ihrer Ansicht nach 
der Akt des Lesens selbst dadurch in den Schmutz gezogen 
wurde, und ihr diesjähriger Auf‌tritt war noch schlimmer 
als üblich, weil auch sie versuchte, die fehlenden zwei Mi­
nuten hereinzuholen.

Mit einiger Erleichterung kehrte sie daher in die Kutsche. 
zurück und suchte hinter den Kissen nach ihrem Buch. Es 
war nicht da. Während sie weiterrumpelten, suchte sie tap­
fer winkend mit der anderen Hand unauf‌fällig hinter den 
anderen Polstern.

»Du sitzt doch nicht darauf?«
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»Auf was?«
»Auf meinem Buch.«
»Nein, bestimmt nicht. Da sind Veteranen von der Bri­

tish Legion und ein paar Leute im Rollstuhl. Wink, Herr­
gott noch mal.«

Als sie wieder im Palast angelangt waren, sprach sie mit 
Grant, dem heute eingeteilten jungen Lakaien, der sagte, 
während Ma’am im Oberhaus gesprochen habe, seien die 
Suchhunde zur Kutsche geführt worden, und die Sicher­
heitsbeamten hätten das Buch beschlagnahmt. Er glaubte, 
es sei wohl zur Explosion gebracht worden.

»Zur Explosion gebracht?«, fragte die Queen. »Aber das 
war Anita Brookner.«

Der bemerkenswert undevote junge Mann antwortete, 
die Sicherheitskräfte hätten es wahrscheinlich für einen 
Sprengsatz gehalten.

Die Queen sagte: »Ja. Genau das ist es auch. Ein Buch ist 
ein Sprengsatz, um die Phantasie freizusetzen.«

Der Lakai entgegnete: »Sehr wohl, Ma’am.«
Es kam ihr vor, als würde er mit seiner Großmutter spre­

chen, und nicht zum ersten Mal wurde ihr unangenehm be­
wusst, welchen Unwillen, ja welche Abscheu ihre Lektüre 
zu erregen schien.

»Nun gut«, sagte sie. »Dann sollten Sie die Sicherheits­
kräfte in Kenntnis setzen, dass ich morgen früh ein neues 
Exemplar des gleichen Buches, auf Sprengstoff untersucht 
und freigegeben, auf meinem Schreibtisch vorzufinden er­
warte. Und noch etwas. Die Polster der Karosse sind völlig 
verdreckt. Schauen Sie sich mal meine Handschuhe an.« 
Ihre Majestät zog ab.



»Scheiße«, sagte der Lakai und zog das Buch vorn aus 
seiner Livreehose, wo es zu verstecken befohlen worden 
war. Doch wegen der Verspätung wurde zur allgemeinen 
Überraschung nichts Of‌fizielles verlautbart.
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zadie smith

Die seltsame zweite Heirat  
des Archie Jones

F�rüh am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood 
Broadway. Um 06  .  27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred 

Archibald Jones trug Kord, saß in einem abgasgefüllten 
Cavalier Musketeer Estate, den Kopf ans Lenkrad gelehnt, 
und hoff‌te, dass das göttliche Gericht nicht zu hart mit ihm 
umgehen würde. Er lag in einer demütigen Kreuzigungs­
haltung nach vorn geneigt, der Unterkiefer schlaff, die 
Arme ausgebreitet wie ein gefallener Engel; in den Fäus­
ten hielt er seine Armeeorden (links) und seine Heirats­
urkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtümer 
mitzunehmen. Ein kleines grünes Lämpchen blinkte ihm 
ins Auge, kündigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er 
entschieden hatte, in diesem Leben nicht mehr vornehmen 
würde. Er war fest dazu entschlossen. Er war dazu bereit. 
Er hatte eine Münze geworfen und blieb nun standhaft bei 
ihrer Entscheidung. Der Selbstmord war beschlossene Sa­
che. Tatsächlich war er ein Vorsatz zum neuen Jahr.

Aber noch während seine Atmung unregelmäßig wurde 
und seine Sicht schwächer, war Archie klar, dass der Crick­
lewood Broadway eine seltsame Wahl war. Sie würde der 
ersten Person seltsam vorkommen, die seine zusammen­
gesunkene Gestalt durch die Windschutzscheibe sah, dem 
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Polizisten seltsam vorkommen, der seinen Bericht schrieb, 
dem Lokaljournalisten, der fünfzig Worte darüber schrei­
ben sollte, und den Angehörigen, die diese Worte lesen 
würden. Cricklewood, eingezwängt zwischen einem all­
mächtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer rie­
sigen Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort. 
Es war kein Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben. 
Es war ein Ort, den ein Mann aufsuchte, um über die A41 
zu anderen Orten zu gelangen. Doch Archie Jones wollte 
nicht in irgendeinem schönen, fernen Wald sterben oder an 
einer von zarter Heide gesäumten Meeresklippe. Nach Ar­
chies Ansicht sollten Leute vom Land auf dem Lande ster­
ben, und Stadtmenschen sollten in der Stadt sterben. Nur 
ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so weiter. Es 
ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schäbigen städ­
tischen Straße sterben sollte, auf der er gelandet war, mit 
siebenundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmer­
wohnung über einer leer stehenden Pommesbude. Er war 
nicht der Typ, ausgefeilte Pläne zu schmieden – Abschieds­
briefe und Anweisungen für die Beerdigung –  , er war nicht 
der Typ für irgendwelche ausgefallenen Sachen. Er wollte 
nichts als ein bisschen Ruhe, ein bisschen Stille, damit er 
sich konzentrieren konnte. Alles sollte mucksmäuschenstill 
sein, wie in einem leeren Beichtstuhl oder wie der Augen­
blick im Gehirn zwischen Denken und Sprechen. Er wollte 
es hinter sich bringen, bevor die Geschäfte öffneten.

Über ihm erhob sich eine Horde der ortsansässigen flie­
genden Ratten von irgendeinem unsichtbaren Aussichts­
punkt, stieß herab und schien Archies Wagendach ins Vi- 
sier zu nehmen – nur um im letzten Augenblick eine ein­
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drucksvolle Kehrtwendung zu vollbringen und gekonnt, 
mit der Eleganz einer Bananenflanke, auf dem Dach der re­
nommierten Halal-Fleischerei Hussein-Ishmael zu landen. 
Archie war schon viel zu weggetreten, um sich großartig 
Gedanken darum zu machen, aber er beobachtete sie mit 
einem warmherzigen, inneren Lächeln, als sie ihre Ladung 
ausklinkten und auf weiße Mauern lila Streifen malten. Er 
beobachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelköpfe über die 
Hussein-Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie, 
wie sie das langsame und stetige Tröpfeln von Blut aus den 
toten Tieren beobachteten – Hühner, Rinder, Schafe –  , die 
an ihren Haken im Laden hingen wie Mäntel. Die Un­
glücklichen. Diese Tauben hatten einen Instinkt für die 
Unglücklichen, und so schenkten sie Archie keine Beach­
tung. Denn, obwohl er es noch nicht wusste und trotz des 
Staubsaugerschlauches, der auf dem Beifahrersitz lag und 
die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war das 
Glück an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht 
Glück lag auf ihm wie frischer Tau. Während er immer wie­
der das Bewusstsein verlor, hatten der Stand der Planeten, 
die Musik der Sphären, das Schlagen der durchsichtigen 
Flügel eines Bärenspinners in Zentralafrika und noch ein 
Haufen anderer Dinge, die Gott weiß was bewirken, be­
schlossen, dass es Zeit war, Archie eine zweite Chance zu 
geben. Irgendwo, irgendwie und von irgendwem war be­
schlossen worden, dass er leben sollte.

*
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Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehörte Mo Hussein-Ish­
mael, einem Bären von einem Mann mit Haaren, die sich 
zuerst zu einer Tolle erhoben und dann zu einem Enten­
schwanz senkten. Mo glaubte, dass man bei Tauben das 
Problem an der Wurzel packen musste; nicht die Exkre­
mente, sondern die Taube selbst. Die Scheiße ist nicht die 
Scheiße (das war Mos Mantra), die Taube ist die Scheiße. 
Daher begann der Morgen von Archies Beinahetod wie 
jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen ge­
waltigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und 
schwang ein Hackbeil, um das lila Tröpfeln aufzuhalten.

»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheiße produzierenden 
Biester! Ja! sechs!«

Es war wie Kricket – das vom Immigranten adaptierte 
Spiel der Engländer, und sechs war die Höchstzahl an Tau­
ben, die du mit einem Schlag erwischen konntest.

»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Straße und hielt das 
blutige Hackbeil triumphierend hoch. »Du bist am Zug, 
mein Junge. Fertig?«

Unter ihm auf dem Bürgersteig stand Varin – ein mäch­
tig übergewichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulprak­
tikum absolvierte, das er sich bestimmt anders vorgestellt 
hatte  – und blickte nach oben, wie ein großer trauriger 
Punkt unter Mos Fragezeichen. Es war Varins Aufgabe, 
sich eine Leiter hinaufzuquälen, abgehackte Taubenstücke 
in eine kleine Kwik-Save-Einkaufstüte zu sammeln, die 
Tüte zuzubinden und sie in einem der Mülleimer am Ende 
der Straße zu entsorgen.

»Vorwärts, Mr. Fatty-man«, schrie einer von Mos Kü­
chengehilfen und stieß Varin zur Unterstreichung jedes 
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Wortes mit einem Besen in den Hintern. »Beweg-dein-fet- 
tes-Ganesh-Hindu-Hinterteil-da-hoch-du-Elefantenboy- 
und-hol-was-von-diesem-Taubenbrei-runter.«

Mo wischte sich den Schweiß von der Stirn, schnaubte 
und sah über Cricklewood hinweg, ließ den Blick über aus­
rangierte Sessel und Teppichstreifen wandern, Gartenlie­
gen für die Trunkenbolde der Gegend; die Spielsalons, die 
Pommesbuden und die Taxis  – alles mit Scheiße bedeckt. 
Eines schönen Tages, davon war Mo überzeugt, hätte Crick­
lewood mit all seinen Anwohnern Grund, ihm für sein täg­
liches Massaker zu danken; eines schönen Tages müsste kein 
Mann, keine Frau, kein Kind dieser Straße je wieder ein Teil 
Reinigungsmittel mit vier Teilen Essig verrühren, um den 
Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fällt. Die Scheiße 
ist nicht die Scheiße, wiederholte er feierlich, die Taube ist 
die Scheiße. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das 
wirklich verstand. Was das betraf, hatte er gerade ein aus­
gesprochenes Zen-Gefühl – kam sich vor wie ein Wohltäter 
der Menschheit –  , bis er Archies Wagen entdeckte.

»Arshad!«
Ein verschlagen aussehender dünner Bursche mit bu­

schigem Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Braun­
tönen gekleidet war, kam aus dem Laden, mit Blut an den 
Händen.

»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stieß 
mit dem Finger in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich 
werde dich das bloß einmal fragen.«

»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuß auf den ande­
ren tretend.

»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg 
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um halb sieben eine Lieferung. Um halb sieben hab ich 
fünfzehn tote Rinder hier. Die muss ich nach hinten schaf­
fen. Das ist mein Job. Kapiert? Fleisch ist im Anrollen. Und 
deshalb bin ich perplex.« Mo setzte eine verwunderte Un­
schuldsmiene auf. »Weil ich bisher dachte, das wäre ganz 
eindeutig als ›Lieferbereich‹ gekennzeichnet.« Er zeigte auf 
ein verwittertes Holzbrett, auf dem absolutes haltever-
bot stand. »Und?«

»Ich weiß nicht, Abba.«
»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir 

arbeiten, damit du nicht weißt. Ihn da lass ich bei mir ar­
beiten, damit er nicht weiß«  – er langte aus dem Fenster 
und schlug Varin, der gerade wie ein Seiltänzer über die ge­
fährliche Regenrinne balancierte, so kräftig auf den Hinter­
kopf, dass er den Jungen beinahe hinuntergestoßen hätte. – 
»Dich lass ich bei mir arbeiten, damit du Sachen weißt. 
Informationen verarbeitest. Licht in die große Dunkelheit 
des unerklärlichen Universums des Schöpfers bringst.«

»Abba?«
»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«
Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute später kehrte 

Arshad mit der Erklärung zurück. »Abba.«
Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein bos­

hafter Kuckuck aus einer Schweizer Uhr.
»Da bringt sich einer um, Abba.«
»Was?«
Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfens­

ter gerufen und dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und 
er hat gesagt: ›Ich bring mich um, lass mich in Ruhe.‹ Ein­
fach so.«
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»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner um«, 
zischte Mo, während er nach unten marschierte. »Dazu 
haben wir keine Genehmigung.«

Auf der Straße angekommen, schritt Mo zu Archies Wa­
gen, zog die Handtücher raus, die den Ritz im Seitenfenster 
abdichteten, und drückte die Scheibe mit brutaler, bulliger 
Kraft zehn Zentimeter runter.

»Hören Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung 
für Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert? 
Falls Sie hier sterben wollen, mein Freund, müssen Sie lei­
der vorher erst ordentlich ausgeblutet werden.«

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Au­
genblick, nachdem er die schwitzende Masse eines braun­
häutigen Elvis klar erkannte und bevor er begriff, dass das  
Leben noch immer ihm gehörte, hatte er eine Art von Epi­
phanie. Ihm kam der Gedanke, dass das Leben zum ers­
ten Mal seit seiner Geburt ja zu Archie Jones gesagt hatte. 
Nicht einfach bloß »okay« oder »jetzt-wo-du-angefangen-
hast-kannst-du-auch-weitermachen«, sondern eine voll­
mundige Bejahung. Das Leben wollte Archie. Es hatte ihn 
eifersüchtig den Fängen des Todes entrissen, zurück an sei- 
nen Busen. Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren 
Exemplaren zählte, das Leben wollte Archie, und Archie, 
sehr zu seiner eigenen Überraschung, wollte das Leben.

Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und 
schnappte aus tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen 
gierigen Atemzügen dankte er Mo überschwänglich, wäh­
rend ihm Tränen über die Wangen rannen und seine Hände 
sich an Mos Schürze festklammerten.
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»Schon gut, schon gut«, sagte der Fleischer, löste Archies 
Finger und bürstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie wei­
terkommen. Gleich wird Fleisch geliefert. Mein Geschäft 
ist das Ausbluten. Nicht Therapie. Sie brauchen die Lonely 
Street. Das hier ist die Cricklewood Lane.«

Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte, 
setzte zurück, fuhr los und bog rechts ab.

*

Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine 
Frau Ophelia, eine veilchenblauäugige Italienerin mit leich­
tem Oberlippenbärtchen, kürzlich von ihm hatte scheiden 
lassen. Aber er hatte den Neujahrsmorgen nicht etwa des­
halb mit einem Staubsaugerschlauch verbracht, weil er sie 
liebte. Vielmehr, weil er so lange mit ihr zusammengelebt 
hatte, ohne sie zu lieben. Seine Ehe kam Archie so vor, als 
hätte er ein Paar Schuhe gekauft, sie mit nach Hause ge­
nommen und dann festgestellt, dass sie nicht passten. Um 
den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abgefunden. 
Und dann, ganz plötzlich und nach dreißig Jahren, rappel­
ten die Schuhe sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie 
ging. Dreißig Jahre.

Soweit er sich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie 
bei allen Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Frühlings­
beginn 1946 war er aus der Dunkelheit des Krieges in ein 
Café in Florenz getaumelt, wo ihn eine Kellnerin bediente, 
die wahrlich die Sonne selbst war: Ophelia Diagilo, ganz 
in Gelb gekleidet, verströmte Wärme und die Verheißung 



40

von Sex, als sie ihm einen schaumigen Cappuccino reichte. 
Sie gingen wie Scheuklappen tragende Pferde in die Ehe. 
Sie sollte nicht wissen, dass Frauen in Archies Leben nicht 
blieben, wie das Tageslicht, dass er sie irgendwo tief in 
seinem Innern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie 
nur lieben konnte, wenn sie einen Heiligenschein trugen. 
Niemand erzählte Archie, dass im Stammbaum der Familie 
Diagilo zwei hysterische Tanten lauerten, ein Onkel, der 
mit Auberginen sprach, und ein Vetter, der seine Kleidung 
auf links trug. Also heirateten sie und kehrten nach Eng­
land zurück, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte, er 
sie sehr schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligen­
schein auf den Speicher verschwand, wo er zusammen mit 
dem übrigen Gerümpel und den kaputten Küchengeräten, 
die Archie eines Tages zu reparieren versprach, Staub an­
setzen konnte. Unter dem Gerümpel war auch ein Staub­
sauger.

Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos 
koscherer Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemein­
same Doppelhaushälfte in Hendon zurückgekehrt, um 
nach diesem Staubsauger zu suchen. Es war das vierte Mal 
in ebenso vielen Tagen, dass er auf den Speicher stieg, um 
die Überreste einer Ehe in seine neue Wohnung zu schaf­
fen, und der Staubsauger zählte zu den allerletzten Dingen, 
die er zurückhaben wollte – eines der kaputtesten Dinge, 
der hässlichsten, der Dinge, die man aus purer Niedertracht 
verlangt, weil man das Haus verloren hat. So läuft das bei 
Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will, 
von Menschen, die man nicht mehr liebt.

»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushalts­
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hilfe an der Tür, Santa-Maria oder Maria-Santa oder so. 
»Miiister Jones, was jetzt? Die Küchenspüle, sí?«

»Staubsauger«, sagte Archie düster. »Nur der Staub­
sauger.«

Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fuß­
matte nur wenige Zentimeter neben seine Schuhe. »Mei-
netwegen, Señor.« Das Haus war eine Stätte für Menschen 
geworden, die ihn verabscheuten. Abgesehen von der 
Haushaltshilfe hatte er es auch noch mit Ophelias weitläu­
figer italienischer Verwandtschaft zu tun, einer Kranken­
schwester für Psychiatrie, der Frau vom Sozialamt und 
natürlich mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser Klaps­
mühle zu finden war, in Embryonalhaltung auf dem Sofa 
zusammengerollt, wo sie Muhgeräusche in eine Flasche 
Bailey’s machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um 
durch die feindlichen Linien zu stoßen – und wofür? Für 
einen pervertierten Staubsauger, der Monate zuvor ausran­
giert worden war, weil er sich nicht davon abbringen ließ, 
genau das Gegenteil von dem zu tun, was man von einem 
Staubsauger erwartet: er pustete nämlich Staub aus, statt 
ihn einzusaugen.

»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so 
unglücklich macht? Seien Sie vernünftig. Was Sie wollen 
damit?« Die Haushaltshilfe folgte ihm die Speichertreppe 
hinauf, mit irgendeiner Reinigungsflüssigkeit bewaffnet. 
»Er ist kaputt. Sie brauchen ihn nicht. Sehen Sie? Sehen 
Sie?« Sie stöpselte ihn in eine Steckdose und demonstrierte 
den defekten Schalter. Archie zog den Stecker raus und wi­
ckelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn er 
kaputt war, kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er 
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würde jedes kaputte Scheißding in diesem Haus reparieren, 
wenn auch nur, um zu beweisen, dass er zu etwas taugte.

»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte 
ihn die Treppe wieder hinunter. »Ihre Frau ist krank im 
Kopf, und Sie haben nichts Besseres zu tun!«

Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und 
trug ihn in das bevölkerte Wohnzimmer, wo er unter den 
Blicken etlicher vorwurfsvoller Augenpaare seine Werk­
zeugkiste auspackte und mit der Arbeit anfing.

»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen 
Großmüttern, die elegantere, mit den großen Schultertü­
chern und den nicht so zahlreichen Leberflecken, »er neh­
men alles, capisce? Er nehmen ihre Verstand, er nehmen 
Mixer, er nehmen alte Stereoanlage – er nehmen alles außer 
Fußbodenbretter. Einfach widerlich …«

Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an 
eine langhaarige, völlig durchnässte Katze erinnerte, nickte 
zustimmend mit ihrem mageren Kopf. »Es ist widerwärtig, 
wem sagen Sie das, es ist widerwärtig … und natürlich sind 
wir es, die hinterher alles wieder aufräumen müssen. Dieser 
Versager hier muss –  «

Woraufhin die Krankenschwester dazwischenredete: 
»Sie kann nicht alleine hier bleiben … jetzt, wo er sich ver-
pisst hat, braucht die arme Frau … ein richtiges Zuhause, 
sie braucht …«

Ich bin hier, hätte Archie am liebsten gesagt, ich bin ge-
nau hier, wissen Sie, ich bin verdammt noch mal genau hier. 
Und es war mein Mixer.

Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er hörte 
den anderen noch weitere fünfzehn Minuten stumm zu, 
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während er die Saugkraft des Staubsaugers an Zeitungs­
papierstücken testete, bis er von dem Gefühl übermannt 
wurde, dass das Leben ein gewaltiger Rucksack war, so 
unglaublich schwer, dass es, selbst wenn es bedeutete, al­
les zu verlieren, unendlich viel leichter war, alles Gepäck 
hier am Straßenrand liegen zu lassen und in die Finsternis 
davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht, Archie-Boy, 
du brauchst den Staubsauger nicht. Dieser ganze Kram 
ist nur Ballast. Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und 
schließ dich den fröhlichen Campern im Himmel an. War 
das falsch? Archie  – Exfrau und Verwandtschaft der Ex­
frau in einem Ohr, rauschender Staubsauger im anderen – 
schien es einfach so, als wäre das ende unausweichlich nah. 
Das hatte nichts Persönliches mit Gott zu tun oder so. Es 
kam ihm einfach wie das Ende der Welt vor. Und er würde 
mehr brauchen als schlechten Whisky, Knallbonbons und 
eine armselige Packung Pralinen – aus der die mit Erdbeer­
geschmack schon alle weggefuttert waren –  , um den Über­
gang in ein neues Jahr zu rechtfertigen.

Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann 
das gesamte Wohnzimmer mit einer eigentümlich metho­
dischen Endgültigkeit, schob die Saugdüse selbst in die 
unzugänglichsten Ecken. Ernst warf er eine Münze (Kopf 
Leben, Wappen Tod) und empfand nichts Besonderes, als 
er nach unten auf den tanzenden Löwen starrte. Still löste 
er den Staubsaugerschlauch, packte ihn in einen Koffer und 
verließ das Haus endgültig.

*
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Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann 
man nicht einfach so auf eine Liste der zu erledigenden 
Dinge setzen, zwischen Grill sauber machen und Sofabein 
mit Ziegelstein ausgleichen. Es ist nicht die Entscheidung, 
etwas zu tun, sondern nichts mehr zu tun: ein Kuss ins Leere. 
Egal, was allgemein behauptet wird, Selbstmord erfordert 
Mut. Er ist etwas für Helden und Märtyrer, wahrhaft hoch­
mütige Menschen. Archie war nichts von alledem. Er war 
ein Mensch, dessen Bedeutung im Großen Schöpfungsplan 
nach altvertrauten Maßstäben gemessen werden konnte:

Kiesel – Strand.
Regentropfen – Ozean.
Nadel – Heuhaufen.
Also ignorierte er die Entscheidung der Münze ein 

paar Tage lang und fuhr einfach nur mit dem Staubsauger­
schlauch durch die Gegend. Nachts blickte er durch die 
Windschutzscheibe in den gigantischen Himmel und er­
kannte wieder einmal seine universalen Proportionen, kam 
sich winzig und entwurzelt vor. Er dachte an die Delle in 
der Welt, die er vielleicht hinterlassen würde, wenn er ver­
schied, und sie erschien ihm unwesentlich, zu klein, um 
noch berechenbar zu sein. Er vergeudete freie Minuten da­
mit, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob »Hoover« im 
Englischen ein Oberbegriff für Staubsauger geworden war 
oder ob es, wie andere argumentierten, bloß ein Marken­
name war. Und die ganze Zeit lag der Staubsaugerschlauch 
wie ein großer schlaffer Schwanz auf seiner Rückbank, 
verspottete seine stille Angst, verlachte seine trippelnden 
Schritte, als er sich dem Scharfrichter näherte, verhöhnte 
seine hilf‌lose Unentschlossenheit.
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Dann, am 29. Dezember, traf er sich mit seinem alten 
Freund Samad Miah Iqbal. Vielleicht ein ungewöhnlicher 
Genosse, aber dennoch der älteste Freund, den er hatte – ein 
bengalischer Muslim, an dessen Seite er damals gekämpft 
hatte, als gekämpft werden musste, der ihn an diesen Krieg 
erinnerte; an diesen Krieg, der manche Menschen an fet­
tigen Speck und aufgemalte Damenstrumpfnähte erinnerte, 
der in Archie jedoch die Erinnerung an Schüsse und Kar­
tenspiele und den Geschmack eines scharfen fremdlän­
dischen Alkohols auslöste.

»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in sei­
nem warmen herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen 
Weiberärger vergessen. Fang ein neues Leben an. Genau 
das brauchst du. Und jetzt genug davon: Ich setze deine 
fünf Shilling und erhöhe um fünf.«

Sie saßen in ihrer neuen Stammkneipe, O’Connell’s Pool 
House, und spielten Poker mit nur drei Händen, zwei von 
Archie und einer von Samad – denn Samads rechte Hand 
war ein kaputtes Etwas, grauhäutig und unbeweglich und 
in jeder Hinsicht tot, trotz des Blutes, das in ihr floss. Das 
Lokal, in dem sie saßen, in dem sie sich jeden Abend zum 
Essen trafen, war halb Café, halb Spielhölle und gehörte 
einer irakischen Familie, deren zahlreiche Mitglieder alle 
eine schlechte Haut hatten.

»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen 
Lebensmut gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue 
Möglichkeiten. Sie ist so jung, so vital  – wie ein frischer 
Luftzug. Du willst einen Rat von mir? Dann pass auf. Hör 
mit diesem alten Leben auf  – es ist ein krankes Leben, 
Archibald. Es ist nicht gut für dich. Überhaupt nicht gut.«
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Samad betrachtete ihn mit großem Mitgefühl, denn er 
war sehr besorgt um Archie. Ihre Kriegsfreundschaft war 
durch die dreißigjährige Trennung auf unterschiedlichen 
Kontinenten unterbrochen worden, doch im Frühling 1973 
war Samad nach England gekommen, ein Mann mittleren 
Alters, der ein neues Leben mit seiner zwanzig Jahre alten 
neuen Braut beginnen wollte, der kleinen, mondgesichtigen 
Alsana Begum, mit den gescheiten Augen. In einem An­
fall von Nostalgie und weil er der einzige Mensch war, den 
Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Samad Archie 
ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil gezo­
gen. Und langsam, aber sicher entstand zwischen den bei­
den Männern erneut so etwas wie Freundschaft.

»Du spielst wie eine Tunte«, sagte Samad und legte seine 
siegreichen Königinnen mit dem Gesicht nach unten ab. 
Er schnippte sie in einer einzigen eleganten Bewegung mit 
dem Daumen seiner linken Hand so, dass sie fächerförmig 
auf den Tisch kippten.

»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich 
bin alt. Wer würde mich denn jetzt noch wollen? Es war 
schon beim ersten Mal schwierig genug, jemanden zu über­
zeugen.«

»Das ist Blödsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch 
gar nicht kennen gelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist 
nicht die Richtige. Nach dem, was du mir erzählt hast, passt 
sie nicht in diese Zeit –  «

Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die 
Hälfte der Zeit glaubte, sie wäre die Dienstmagd des be­
rühmten Kunstmäzens aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 
Cosimo de’ Medici.
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»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren, 
lebt in der falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Viel­
leicht nicht mal ihr Jahrtausend. Das moderne Leben hat 
diese Frau völlig unvorbereitet und von hinten erwischt. 
Ihr Verstand ist hin. Im Arsch. Und du? Du hast dir an  
der Garderobe das falsche Leben abgeholt, und jetzt musst 
du es zurückgeben. Außerdem hat sie dich nicht mit Kin­
dern gesegnet … und ein Leben ohne Kinder, Archie, wozu 
ist das gut? Aber es gibt immer eine zweite Chance. O ja, 
es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub mir, 
ich weiß es. Du«, fuhr er fort, während er die Zehn-Pence-
Stücke mit der Kante seiner versehrten Hand einstrich, 
»hättest sie nie heiraten sollen.«

Hinterher ist man immer schlauer, dachte Archie. Da hat 
man den Durchblick.

Schließlich, zwei Tage nach diesem Gespräch, früh am 
Neujahrsmorgen, war der bohrende Schmerz unerträglich 
geworden, so dass Archie sich nicht länger an Samads Rat 
klammern konnte. Stattdessen hatte er beschlossen, sein 
eigenes Fleisch zu töten, sich das Leben zu nehmen, sich 
von einem Lebensweg zu befreien, der ihn vielfach in die 
Irre und dann in die tiefste Wildnis geführt hatte, bis er 
letztlich völlig verschwand, während sein Brotkrumenver­
lauf von den Vögeln aufgepickt wurde.

*

Als der Wagen sich allmählich mit Gas füllte, hatte er den 
obligatorischen Flashback auf sein Leben bis zu diesem 
Tag. Wie sich herausstellte, war es ein kurzes unerbau­



48

liches Seherlebnis mit niedrigem Unterhaltungswert, das 
metaphysische Äquivalent zu einer Rede der Königin. Eine 
öde Kindheit, eine schlechte Ehe, em aussichtsloser Job – 
das klassische Triumvirat –  , alles huschte vorbei, leise, mit 
wenig Dialog, und fühlte sich ganz ähnlich an wie im Ori­
ginal. Archie glaubte zwar nicht an Schicksalsfügungen, 
aber wenn er es sich recht überlegte, kam es ihm doch so 
vor, als hätte die Vorherbestimmung keine Mühe gescheut, 
dafür zu sorgen, dass sein Leben für ihn ausgesucht worden 
war wie ein Arbeitgeberweihnachtsgeschenk – zu früh, und 
das Gleiche wie das von allen anderen.

Natürlich hatte es den Krieg gegeben; er war im Krieg 
gewesen, nur das letzte Jahr, mit gerade mal siebzehn, aber 
das zählte kaum. Nein, nicht an vorderster Front, keines­
wegs. Er und Samad, der alte Sam, Sammy-Boy, hatten ein 
paar Geschichten zu erzählen, o ja, und Archie hatte sogar 
einen Schrapnellsplitter im Bein, falls ihn irgendwer sehen 
wollte – aber das wollte keiner. Keiner wollte noch darüber 
reden. Es war wie ein Klumpfuß, ein entstellendes Mutter­
mal. Es war wie Nasenhaare. Die Leute blickten weg. Wenn 
irgendwer zu Archie sagte: Was hast du denn so im Leben 
gemacht oder Was ist deine wichtigste Erinnerung, nun, 
dann erwähnte er bestimmt nicht den Krieg, Gott bewahre; 
die Augen wurden glasig, die Finger trommelten, jeder bot 
an, die nächste Runde zu schmeißen. Keiner wollte es wirk­
lich wissen.

Im Sommer 1955 ging Archie in seinen allerfeinsten 
Schuhen zur Fleet Street und wollte einen Job als Kriegs­
korrespondent. Ein tuntig wirkender Typ mit dünnem 
Schnurrbart und dünner Stimme hatte gefragt: Irgend-
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welche Erfahrungen, Mr. Jones? Und Archie hatte ihm alles 
erzählt. Das mit Samad. Das mit ihrem Churchill-Panzer. 
Dann hatte sich dieser Tuntentyp in seinem schnieken 
Anzug über den Schreibtisch gebeugt, total blasiert, total 
selbstgefällig, und gesagt: Wir bräuchten eigentlich jeman-
den, der nicht nur im Krieg gekämpft hat, Mr. Jones. Kriegs-
erfahrung ist nicht wirklich relevant.

Und das war’s dann. Der Krieg hatte keine Relevanz – 
nicht ’55 und noch weniger ’74. Nichts, was er damals getan 
hatte, spielte jetzt noch eine Rolle. Die Fähigkeiten, die 
man erwarb, waren, im modernen Sprachgebrauch nicht 
relevant, nicht übertragbar.

Haben Sie sonst noch was vorzuweisen, Mr. Jones?
Aber natürlich hatte er verdammt noch mal nichts vorzu­

weisen, da das britische Schulsystem ihm viele Jahre zuvor 
kichernd ein Bein gestellt hatte. Dennoch hatte er ein gutes 
Auge für das Erscheinungsbild einer Sache, für die Form 
einer Sache, und so landete er schließlich bei MorganHero, 
zwanzig Jahre und kein Ende in Sicht, bei einer Druckerei 
auf der Euston Road, wo er entwarf, wie alle möglichen 
Sachen gefaltet werden sollten  – Umschläge, Briefbögen, 
Broschüren, Prospekte –  , vielleicht keine große Leistung, 
aber es ist nun mal eine Tatsache, dass Dinge Falze brau­
chen, sie müssen sich überlappen, ansonsten wäre das Le­
ben ein Planobogen, der im Wind flattert, die Straße hinun­
ter, so dass man die wichtigen Teile übersieht. Nicht, dass 
Archie viel Zeit für die Planobögen gehabt hätte. Wenn 
man es ihnen nicht zumuten konnte, ordentlich gefaltet 
zu werden, warum sollte man es ihm zumuten, sie zu lesen 
(das hätte er gern mal gewusst)?
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Was noch? Nun, Archie hatte nicht immer nur Papier 
gefaltet. Vor langer, langer Zeit war er mal Radrennfahrer 
gewesen. Besonders gut gefiel Archie an den Bahnrennen, 
dass es immer rundherum ging. Rundherum. Wodurch man 
stets die Möglichkeit hatte, ein bisschen besser zu werden, 
eine schnellere Runde zu fahren, es richtig zu machen. Nur, 
dass es bei Archie eben so war, dass er nie besser wurde. 
62,8 Sekunden. Was eine ziemlich gute Zeit ist, sogar Welt­
klasse. Aber drei Jahre lang fuhr er die Runde in exakt 
62,8 Sekunden. Die anderen Rennfahrer machten manch­
mal Pause, nur um ihm zuzusehen. Sie lehnten ihre Räder 
an die Schräge und stoppten seine Zeit mit dem Sekunden­
zeiger an ihrer Armbanduhr. Jedes Mal 62,8 Sekunden. 
Diese Art von Unfähigkeit, besser zu werden, ist wirklich 
höchst selten. Diese Art von Beständigkeit ist übernatür­
lich, in gewisser Weise.

Archie mochte das Bahnrennenfahren, er war gleich­
mäßig gut darin, und es bescherte ihm seine einzig wahrhaft 
große Erinnerung. 1948 hatte Archie Jones an den Olym­
pischen Spielen in London teilgenommen und sich den 
dreizehnten Platz (62,8 Sekunden) mit einem schwedischen 
Gynäkologen namens Horst Ibelgauf‌ts geteilt. Unglück­
licherweise ist dieses Faktum in den olympischen Annalen 
vergessen worden. Schuld daran war eine schlampige Se­
kretärin, der eines Morgens nach einer Kaffeepause andere 
Dinge durch den Kopf gingen, so dass sie seinen Namen 
übersah, als sie eine Liste auf ein anderes Blatt übertrug. 
Madame Nachwelt schob Archie in die Sofaritze und ver­
gaß ihn dort. Sein einziger Beweis dafür, dass das Ereig­
nis je stattfand, waren die regelmäßigen Briefe und Karten, 
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die er im Laufe der Jahre von Ibelgauf‌ts selbst erhielt. Wie 
folgende Zeilen:

� 17. Mai 1957
Lieber Archibald,
beiliegend sende ich Dir ein Foto von meiner lieben 
Frau und mir in unserem Garten vor einer ziemlich 
unerfreulichen Baustelle. Es sieht vielleicht nicht ge-
rade nach Arkadien aus, dennoch baue ich genau da 
ein primitives Velodrom  – nicht zu vergleichen mit 
dem, in dem wir beide unser Rennen gefahren sind, 
aber für meine Zwecke ausreichend. Es wird sehr viel 
kleiner ausfallen, aber es ist ja auch für die Kinder ge-
dacht, die wir erst noch bekommen werden. In meinen 
Träumen sehe ich sie darin herumradeln, und dann 
wache ich mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht 
auf! Sobald es fertig ist, musst Du uns unbedingt be-
suchen kommen. Wer außer Dir wäre würdiger, diese 
Rennbahn zu taufen, erbaut von Deinem schärfsten 
Konkurrenten
� Horst Ibelgauf‌ts?

Und die Postkarte, die just an diesem Tag auf dem Armatu­
renbrett lag, dem Tag seines Beinahetodes:

� 28. Dezember 1974
Lieber Archibald,
ich lerne Harfe spielen. Ein guter Vorsatz fürs neue 
Jahr, wenn Du so willst. Eine ziemlich späte Entschei-
dung, das ist mir klar, aber auch ein alter Hund kann 
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noch neue Kunststückchen lernen, meinst Du nicht 
auch? Ich sage Dir, es ist ein schweres Instrument, das 
man sich da gegen die Schulter lehnt, aber der Klang 
ist wahrlich engelgleich, und meine Frau hält mich 
deshalb auf einmal für sensibel. Etwas, was sie niemals 
im Zusammenhang mit meiner alten Radrennleiden-
schaft gesagt hätte! Aber andererseits haben nur so alte 
Hasen wie Du, Archie, je verstanden, was Radrennen 
wirklich bedeuten, Du und natürlich der Verfasser 
dieser Zeilen, dein alter Wettstreiter
� Horst Ibelgauf‌ts

Er hatte Horst seit dem Rennen nicht mehr wiedergesehen, 
aber er behielt ihn in liebevoller Erinnerung als einen riesi­
gen Mann mit rotblondem Haar, gelblichen Sommerspros­
sen und ungleichmäßigen Nasenlöchern, der sich wie ein 
internationaler Playboy kleidete und zu groß für sein Rad 
wirkte. Nach dem Rennen hatte Horst Archie fürchterlich 
betrunken gemacht und dann zwei Huren aus Soho her­
beigeschaff‌t, die Horst offenbar schon recht gut kannten 
(»Ich bin häufig geschäftlich in eurer schönen Hauptstadt, 
Archibald«, hatte Horst erklärt). Das Letzte, was Archie 
von Horst mitbekommen hatte, war ein unfreiwilliger 
Blick auf dessen gigantischen rosa Hintern, der im Nach­
barzimmer einer olympischen Athletenunterkunft auf und 
ab wippte. Am nächsten Morgen wartete der erste Brief 
seiner ausgedehnten Korrespondenz unten am Empfang  
auf ihn:
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Lieber Archibald,
in einer Arbeits- und Wettkampfoase sind Frauen für
wahr eine süße und leichte Erquickung, findest Du 
nicht auch? Leider musste ich früh abreisen, um das 
richtige Flugzeug zu erwischen, aber ich beschwöre 
Dich, Archie: Sei kein Fremder! Für mich sind wir 
beide ab heute so nah beieinander wie bei unserem 
Endspurt! Glaub mir, wer je behauptet hat, dreizehn 
wäre eine Unglückszahl, war ein noch größerer Narr 
als Dein Freund,
� Horst Ibelgauf‌ts
P. S. Bitte sorg dafür, dass Daria und Melanie gesund 
und munter wieder nach Hause kommen.

Daria war seine. Fürchterlich mager, Rippen wie ein Hum­
merfangkorb und keine nennenswerte Brust, aber sie war 
irgendwie lieb: sanft, mit weichen Küssen und extrem ge­
schmeidigen Handgelenken, die sie gern mit einem Paar  
langer Seidenhandschuhe betonte – was dich um mindes- 
tens vier Kleidermarken ärmer machte. Archie erinnerte 
sich, dass er hilf‌los »Ich mag dich« sagte, als sie die Hand­
schuhe wieder überstreif‌te und ihre Strümpfe anzog. Sie 
drehte sich um, lächelte. Und obwohl sie eine Professio­
nelle war, hatte er trotzdem das Gefühl, dass sie ihn eben- 
falls mochte. Vielleicht hätte er damals mit ihr weggehen 
sollen, in die Berge flüchten. Aber zum damaligen Zeit­
punkt schien das unmöglich, er war zu gebunden, ein­
gedenk einer jungen Frau, die einen Braten in der Röhre 
hatte (eine hysterische, eingebildete Schwangerschaft, wie 
sich herausstellte, eine dicke Blase voll heißer Luft), ein­
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gedenk seines schlechten Beins, eingedenk der nicht vor­
handenen Berge.

Seltsamerweise galt Daria Archies letzter Gedanke, be­
vor er ohnmächtig wurde. Es war der Gedanke an eine 
Hure, die er vor zwanzig Jahren ein einziges Mal gese­
hen hatte, es war Daria und ihr Lächeln, weshalb er Mos 
Schürze mit Freudentränen benetzte, als der Fleischer ihm 
das Leben rettete. Er hatte sie im Geist vor sich gesehen: 
eine schöne Frau in der Tür mit einem auf‌fordernden Blick; 
und ihm wurde klar, dass er es bedauerte, der Auf‌forderung 
nicht nachgekommen zu sein. Falls die geringste Chance 
bestand, je wieder so einen Blick zu sehen, dann wollte er 
die zweite Chance, er wollte die Verlängerung. Nicht bloß 
diese Sekunde, sondern die nächste und die übernächste – 
alle Zeit der Welt.

Später an jenem Morgen fuhr Archie mit seinem Wagen 
ekstatisch achtmal um einen Kreisverkehr, den Kopf zum 
Fenster herausgestreckt, während ein Luftstrom auf die 
Zähne ganz hinten in seinem Mund prallte wie ein Luft­
sack. Er dachte: Mannomann, so fühlt man sich also, wenn 
einem irgendein Typ das Leben rettet! Als hätte man gerade 
einen fetten Haufen Zeit gekriegt. Er fuhr schnurstracks 
an seiner Wohnung vorbei, schnurstracks an den Straßen­
schildern (Hendon 3 ¾ Meilen) und lachte dabei wie ein 
Irrer. An den Ampeln warf er die Zehn-Pence-Münze und 
schmunzelte, wenn das Ergebnis zu bestätigen schien, dass 
das Schicksal ihn in ein anderes Leben zerrte. Wie ein Hund 
an der Leine, der um eine Ecke gezogen wird. Die meisten 
Frauen können so etwas nicht, aber Männer haben sich die 
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uralte Fähigkeit bewahrt, eine Familie und eine Vergangen­
heit hinter sich zu lassen. Sie klinken sich einfach aus, als 
nähmen sie einen falschen Bart ab, und schleichen sich dis­
kret zurück in die Gesellschaft, völlig verändert. Nicht wie­
derzuerkennen. Auf diese Weise wird in Kürze ein neuer 
Archie das Licht der Welt erblicken. Wir haben ihn dabei  
überrascht. Denn er ist in einer Art Einfache-Vergangen­
heit-vollendete-Zukunft-Stimmung. Er ist in einer Art 
Vielleicht-dies-vielleicht-das-Stimmung. Als er sich einer 
Straßengabelung nähert, wird er langsamer, betrachtet sein 
Durchschnittsgesicht im Seitenspiegel und entscheidet sich 
völlig wahllos für eine ihm bislang unbekannte Route, eine 
Straße, die durch eine Wohngegend zu einem Ort namens 
Queens Park führt. Geh nicht über Los!, Archie-Boy, sagt 
er sich, nimm zweihundert ein und schau um Gottes willen 
nicht zurück.

*

Tim Westleigh (besser bekannt unter dem Namen Merlin) 
nahm das hartnäckige Schellen einer Haustürklingel irgend- 
wann doch wahr. Er rappelte sich vom Küchenboden auf, 
watete durch einen Ozean ausgestreckter Körper und öff­
nete die Tür, so dass er sich plötzlich Auge in Auge mit 
einem Mann mittleren Alters befand, der von Kopf bis  
Fuß in grauen Kord gekleidet war und ein Zehn-Pence-
Stück in der offenen Hand hielt. Wie Merlin später sin­
nieren sollte, wenn er die Begebenheit schilderte, ist Kord 
zu jeder Tageszeit ein Stoff, der Stress ankündigt. Miet­
eintreiber tragen Kord. Steuereintreiber auch. Geschichts­
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lehrer fügen noch lederne Ellbogenflicken hinzu. Mit einer 
solchen Fülle davon konfrontiert zu werden, noch dazu um 
neun Uhr morgens am ersten Tag des neuen Jahres, ist eine 
Erscheinung, die schon auf Grund ihrer Menge an nega­
tiven Vibrationen tödlich sein kann.

»Was liegt an, Mann?« Merlin blinzelte den Mann in 
Kord an, der von der Wintersonne beschienen vor der Tür 
stand. »Enzyklopädien oder Gott?«

Archie bemerkte, dass der Junge die enervierende Ange­
wohnheit hatte, gewisse Worte dadurch zu betonen, dass er 
den Kopf in einer weiten Kreisbewegung von der rechten 
zur linken Schulter drehte. Wenn der Kreis dann geschlos­
sen war, nickte er ein paar Mal hintereinander.

»Wenn Sie Enzyklopädien an den Mann bringen wollen, 
damit sind wir schon reichlich eingedeckt, mit Informatio-
nen, meine ich … und wenn Sie Gott an den Mann bringen 
wollen, dann sind Sie hier falsch. Wir sind hier alle ziemlich 
easy drauf. Verstehen Sie?«, sagte Merlin abschließend, 
machte seine typische Nickbewegung und wollte die Tür 
schließen.

Archie schüttelte den Kopf, lächelte und blieb, wo er 
war.

»Äh … alles klar?«, fragte Merlin, die Hand auf der Tür­
klinke. »Kann ich was für Sie tun? Sind Sie high, haben Sie 
irgendwas genommen?«

»Ich hab Ihr Transparent gesehen«, sagte Archie.
Merlin zog an einem Joint und blickte amüsiert. »Das 

Transparent da?« Er beugte den Kopf und folgte Archies 
Blick. Das weiße Laken, das aus einem der oberen Fens­
ter hing. Quer darauf war in großen regenbogenfarbenen 
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Buchstaben gemalt: willkommen zur ›ende-der-welt‹-
party 1975.

Merlin zuckte die Achseln. »Ach ja, tut mir leid, Mann, 
war wohl nix. Ganz schöne Enttäuschung, das Ganze. 
Oder ein Segen«, fügte er gutmütig hinzu, »je nachdem, 
wie man es sieht.«

»Ein Segen«, sagte Archie mit Inbrunst. »Ein hundert­
prozentiger Segen.«

»Hat Ihnen das Transparent denn, äh, gefallen?«, fragte 
Merlin und machte einen Schritt zurück ins Haus, für den 
Fall, dass der Mann nicht nur ein Schizo, sondern auch 
noch aggressiv war. »Kommen Sie aus der Szene? Sollte so 
was wie ein Witz sein, wissen Sie, nicht ernst gemeint.«

»Ist mir ins Auge gesprungen, könnte man sagen«, er­
widerte Archie, noch immer leicht irre grinsend. »Ich bin 
hier vorbeigekommen und hab nach irgendwas gesucht, 
wissen Sie, irgendwas, wo es noch was zu trinken gibt, 
Neujahr, den Kater verscheuchen und so weiter – und über­
haupt, ich hab einen ziemlich anstrengenden Morgen hin­
ter mir – und da ist es mir aufgefallen. Ich hab eine Münze 
geworfen und gedacht: wieso eigentlich nicht?«

Merlin schien die Wendung, die das Gespräch nahm, 
irgendwie zu verwirren. »Ah … die Fete ist so ziemlich ge­
laufen, Mann. Außerdem, wie soll ich sagen, sind Sie schon 
ein bisschen reifer an Jahren  … wenn Sie verstehen, was 
ich meine  –  « An dieser Stelle wurde Merlin verlegen; im 
Grunde seines Herzens war er ein braver Mittelschichts­
junge, dem es sozusagen in die Wiege gelegt worden war, 
Respekt vor älteren Menschen zu haben. »Ich meine«, 
sagte er nach einer peinlichen Pause, »die Leute hier sind 
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ein bisschen jünger, als Sie vielleicht gewohnt sind. Kom­
munemäßig und so.«

»But I was so much older then«, sang Archie schelmisch  
den Text eines zehn Jahre alten Dylan-Songs nach und 
steckte den Kopf durch die Tür, »I’m younger than that 
now.«

Merlin holte eine Zigarette hinter seinem Ohr hervor, 
zündete sie an und runzelte die Stirn. »Hör zu, Mann … 
ich kann doch nicht einfach irgendwen von der Straße hier 
reinlassen, verstehen Sie? Ich meine, Sie könnten ein Bulle 
sein, Sie könnten ein Irrer sein, Sie könnten –  «

Aber irgendwas in Archies Gesicht – rund, unschuldig, 
liebenswert gespannt – erinnerte Tim daran, was sein Vater, 
der Vikar von Snarebrook, zu dem er schon lange keinen 
Kontakt mehr hatte, jeden Sonntag von seiner Kanzel über 
christliche Nächstenliebe gepredigt hatte. »Ach Scheiße, 
was soll’s. Heute ist schließlich Neujahr, Herrgott. Komm 
schon rein.«

Archie schob sich an Merlin vorbei und ging durch eine 
lange Diele, von der vier Räume abgingen, eine Treppe 
nach oben führte und an deren Ende ein Garten lag. Alle 
möglichen Abfälle  – animalisch, mineralisch, pflanzlich – 
bedeckten den Boden; ein Meer von Bettzeug, unter dem 
Menschen lagen und schliefen, erstreckte sich von einem 
Ende der Diele bis zum anderen, ein Rotes Meer, das sich 
jedes Mal widerwillig teilte, wenn Archie einen Schritt nach 
vorn machte. In den Zimmern, in manchen Ecken, konnte 
der Austausch beziehungsweise die Absonderung von Kör- 
perflüssigkeiten beobachtet werden: Küssen, Stillen, Ficken,  
Kotzen – all die Dinge, die sich, wie Archie in der Beilage 
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seiner Sonntagszeitung gelesen hatte, in Kommunen ereig­
neten. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, 
sich dazuzugesellen, sich zwischen den Körpern zu ver­
lieren (er hatte so viel Zeit zur Verfügung, Unmengen Zeit, 
die ihm durch die Finger tröpfelte), doch er beschloss, dass 
ein kräftiger Drink ihm lieber sei. Er kämpf‌te sich durch 
die Diele, bis er die rückwärtige Seite des Hauses erreicht 
hatte, und trat hinaus in den kühlen Garten, wo manche 
sich für den kalten Rasen entschieden hatten, nachdem sie 
die Hoffnung auf einen Schlafplatz im warmen Haus auf­
geben mussten. Mit dem Gedanken an einen Whisky-Tonic 
ging er zum Picknicktisch, wo sich etwas, das die Form und 
die Farbe einer Jack-Daniels-Flasche aufwies, wie eine Fata 
Morgana aus der Wüste aus leeren Weinflaschen abhob.

»Darf ich …?«
Zwei junge Schwarze, eine junge Chinesin mit nacktem 

Oberkörper und eine weiße Frau, die eine Toga trug, saßen 
auf hölzernen Küchenstühlen und spielten Rommé. Gerade 
als Archie nach dem Jack Daniels griff, schüttelte die Weiße 
den Kopf und machte eine Bewegung, als drückte sie eine 
Zigarette aus.

»Leider nur Tabakbrühe, Darling. Irgendein Mistkerl hat  
seine Kippe in richtig gutem Whisky ersäuft. Da drüben 
steht Likör und noch anderer geschmackloser Mist.«

Archie lächelte, dankbar für die Warnung und das 
freundliche Angebot. Er nahm Platz und goss sich statt­
dessen ein großes Glas Liebfrauenmilch ein.

Viele Gläser später konnte Archie sich schon nicht mehr 
an eine Zeit seines Lebens erinnern, in der er Clive und 
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Leo, Wan-Si und Petronia nicht gut gekannt hatte. Ohne 
hinzusehen, hätte er mit einem Stückchen Kohle die Gän­
sehaut um Wan-Sis Brustwarzen zeichnen können, jede 
Haarsträhne, die Petronia beim Reden ins Gesicht fiel. Um 
elf Uhr vormittags waren sie ihm alle ans Herz gewachsen, 
sie waren die Kinder, die er nie gehabt hatte. Und sie be­
scheinigten ihm, dass er für einen Mann seines Alters eine 
einzigartige Seele besäße. Alle waren sich einig, dass in und 
um Archie herum ein ungemein positives Karma zirku­
lierte, etwas, das stark genug war, einen Fleischer dazu zu 
bringen, im entscheidenden Moment ein Wagenfenster her­
unterzudrücken. Und es stellte sich heraus, dass Archie der 
erste Mensch über vierzig war, den sie je eingeladen hatten, 
der Kommune beizutreten. Es stellte sich heraus, dass sie 
schon länger über die Notwendigkeit eines verfügbaren 
älteren Sexualpartners sprachen, um die etwas abenteuer­
lustigeren Frauen zu befriedigen. »Prima«, sagte Archie. 
»Fantastisch. Das werde dann ich sein.« Er fühlte sich ih­
nen so nahe, dass er ganz durcheinander war, als ihre Bezie­
hung gegen Mittag plötzlich in eine Krise geriet und er von 
einem Kater attackiert wurde, während er gerade mitten in 
einer Diskussion steckte, und noch dazu ausgerechnet über 
den Zweiten Weltkrieg.

»Ich weiß nicht mal mehr, wie wir darauf gekommen 
sind«, stöhnte Wan-Si, die ihre Blöße schließlich bedeckt 
hatte, als sie beschlossen, ins Haus zu gehen, Archies Kord­
jacke um ihre zierlichen Schultern gelegt. »Lasst uns das 
Thema beenden. Ich geh lieber ins Bett, bevor die Diskus­
sion noch in Streit ausartet.«

»Wir streiten uns schon, wir streiten uns«, ereiferte sich 



61

Clive. »Das ist das Hauptproblem mit seiner Generation, 
die meinen, sie könnten den Krieg hinstellen als irgend 
so –  «

Archie war dankbar, als Leo Clive ins Wort fiel und die 
Diskussion auf ein weiteres Unterthema des ursprüng­
lichen lenkte, mit dem Archie angefangen hatte (irgendeine 
unkluge Bemerkung vor einer Dreiviertelstunde, dass der 
Militärdienst den Charakter eines jungen Mannes festige), 
und es sofort bereut hatte, als er in die Lage geriet, sich in 
regelmäßigen Abständen verteidigen zu müssen. Endlich 
aus dieser Zwangslage befreit, setzte er sich auf die Treppe, 
stützte den Kopf in die Hände und ließ den Streit einfach 
weiterlaufen.

Mist. Er wäre so gern Mitglied der Kommune gewor­
den. Wenn er seine Karten richtig ausgespielt hätte, anstatt 
diese Debatte loszutreten, hätte er freie Liebe und nackte 
Brüste in der ganzen Zirkusbude kriegen können; vielleicht 
sogar ein eigenes Beet, um frisches Gemüse zu ziehen. Eine 
Zeit lang (um zwei Uhr herum, als er Wan-Si von seiner 
Kindheit erzählte) hatte es so ausgesehen, als könnte sein 
neues Leben herrlich werden, und von jetzt an würde er 
immer im richtigen Moment das Richtige sagen, und über­
all, wo er auch hinkam, würden die Menschen ihn mögen. 
Keiner kann was dafür, dachte Archie, während er über das 
Debakel nachsann, keiner kann was dafür, außer mir, aber 
er fragte sich, ob da nicht doch vielleicht ein höherer Plan 
dahintersteckte. Vielleicht wird es immer Menschen geben, 
die zum richtigen Zeitpunkt das Richtige sagen, die wie 
Thespis genau im richtigen Moment der Geschichte vortre­
ten, und dann wird es immer Menschen wie Archie Jones 
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geben, die bloß da sind, um die Masse zu bilden. Oder noch 
schlimmer, die ihre dicke Chance nur bekommen, um aufs 
Stichwort hin aufzutreten und postwendend mitten auf der 
Bühne zu sterben, so dass alle es sehen können.

Ein dunkler Schlussstrich würde jetzt unter den ganzen 
Vorfall gezogen werden, unter den ganzen traurigen Tag, 
wäre da nicht etwas passiert, das zur Verwandlung von 
Archie Jones führte, und zwar in jeder Hinsicht, in der sich 
ein Mensch überhaupt verwandeln kann; und das lag nicht 
etwa an irgendwelchen besonderen Bemühungen seinerseits, 
sondern vielmehr an dem absolut zufälligen, beiläufigen Zu­
sammentreffen von einer Person mit einer anderen. Etwas 
geschah durch Zufall. Dieser Zufall war Clara Bowden.

Doch zunächst eine Beschreibung: Clara Bowden war im 
wahrsten Sinne des Wortes schön, nur, da sie schwarz war, 
vielleicht nicht gerade im klassischen Sinne. Clara Bowden 
war herrlich groß, schwarz wie schimmerndes Ebenholz, 
das Haar zu einem hufeisenförmigen Kranz geflochten, 
dessen Enden nach oben zeigten, wenn sie glücklich war, 
und nach unten, wenn sie es nicht war. In diesem Moment 
zeigten sie nach oben. Schwer zu sagen, ob das von Bedeu­
tung war.

Sie brauchte keinen bh – sie war unabhängig, sogar von 
der Schwerkraft –  , sie trug eine rote rückenfreie Bluse, die 
unterhalb ihres Busens endete, unter dem sie ihren Bauch­
nabel trug (wunderschön), und darunter wiederum eine 
hautenge gelbe Jeans. Ganz unten kamen zwei hellbraune 
Riemchenschuhe aus Wildleder, und auf diesen schritt sie 
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die Treppe hinunter wie eine Art Vision oder, so erschien 
es Archie, als er sich umwandte und sie betrachtete, wie ein 
sich aufbäumendes Vollblutpferd.

Nun kommt es, wie Archie wusste, in Filmen und der­
gleichen häufiger vor, dass jemand so atemberaubend ist, 
dass es allen die Sprache verschlägt, wenn dieser Jemand 
die Treppe herunterkommt. Im wirklichen Leben hatte er 
das noch nie erlebt. Aber bei Clara Bowden passierte ge­
nau das. Sie schritt in Zeitlupe die Treppe hinunter, um­
hüllt von Abendrot und schummriger Beleuchtung. Und 
sie war nicht nur das Schönste, was er je in seinem Leben 
gesehen hatte, sie war auch noch die wohltuendste Frau, 
der er je begegnet war. Ihre Schönheit war keine aufdring­
liche, kalte Eigenschaft. Sie roch moderig, fraulich, wie 
ein Bündel deiner Lieblingskleidungsstücke. Sie war zwar 
körperlich desorganisiert  – Beine und Arme sprachen ei­
nen leicht anderen Dialekt als ihr Zentralnervensystem –  , 
doch selbst ihre linkischen Bewegungen erschienen Archie 
außergewöhnlich elegant. Sie trug ihre Sexualität mit der 
Natürlichkeit einer älteren Frau, und nicht (wie die meisten 
jungen Frauen, mit denen Archie in der Vergangenheit zu 
tun gehabt hatte) wie eine lästige Tasche, bei der man nie 
weiß, wie man sie halten, wo man sie hinhängen und wann 
man sie einfach ablegen soll.

»Kopf hoch, Junge«, sagte sie mit einem singenden ka­
ribischen Akzent, der Archie an jamaikanische Kricket­
spieler erinnerte, »wird schon schiefgehen.«

»Ich glaub, das ist es schon.«
Archie, dem soeben eine Kippe aus dem Mund gefallen 

war, die sowieso nur sinnlos vor sich hin gequalmt hatte, 
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sah, wie Clara rasch darauftrat. Sie grinste ihn breit an und 
zeigte ihm dabei ihre möglicherweise einzige Unvollkom­
menheit. Das völlige Fehlen ihrer oberen Zähne.

»Mann  … die sin mir ausgeschlagen worden«, lispelte 
sie, als sie seine Verblüffung bemerkte. »Aber ich hab mir 
gedacht: Wenn das Ende der Welt kommt, is es dem Herrn 
egal, ob ich Zähne hab oder nich.« Sie lachte leise.

»Archie Jones«, sagte Archie und bot ihr eine Marlboro 
an.

»Clara.« Sie pfiff unwillkürlich, als sie lächelte und den 
Rauch einatmete. »Archie Jones, du siehst genauso aus, 
wie ich mich fühl. Ham Clive und die anderen dir irgend­
welchen Blödsinn erzählt? Clive, haste den armen Kerl hier 
fertiggemacht?«

Clive brummte – mit der Wirkung des Weines war die 
Erinnerung an Archie so gut wie verschwunden  – und 
machte da weiter, wo er aufgehört hatte, nämlich Leo vor­
zuwerfen, dass er den Unterschied zwischen politischem 
und körperlichem Opfer missverstehe.

»O nein … nichts Ernstes«, plapperte Archie, hilf‌los an­
gesichts ihres erlesenen Antlitzes. »Eine kleine Meinungs­
verschiedenheit, mehr nicht, Clive und ich sind in ein paar 
Fragen anderer Ansicht. Vermutlich bloß der Generations­
unterschied.«

Clara schlug ihm auf die Hand. »Das will ich aber nich 
gehört ham. So alt bist du doch gar nich. Da hab ich schon 
ältere gesehn.«

»Ich bin ziemlich alt«, sagte Archie, und dann, bloß weil 
ihm danach war, es ihr zu erzählen: »Du glaubst mir be­
stimmt nicht, aber ich wär heute fast gestorben.«
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Clara runzelte die Stirn. »Wirklich? Na dann, willkom­
men im Klub. Heute Morgen sin wir ziemlich viele. Is 
schon ’ne seltsame Fete hier. Weißte«, sagte sie und fuhr 
mit einer langgliedrigen Hand über seine kahle Stelle, »für 
jemand, der so dicht vor Petrus’ Tor gestanden hat, siehst 
du ganz gut aus. Willste ’nen guten Rat hörn?«

Archie nickte energisch. Er wollte immer einen Rat, er 
war ein großer Anhänger von Zweitmeinungen. Deshalb 
ging er auch nie ohne eine Zehn-Pence-Münze aus dem 
Haus.

»Geh nach Haus, erhol dich ein bisschen. Am Morgen 
is die Welt wie neu, jedes Mal. Mann, das Leben is nich 
einfach.«

Wohin nach Hause?, dachte Archie. Er hatte sein altes 
Leben ausgeklinkt, er bewegte sich auf unbekanntem Ter­
rain.

»Mann  …«, wiederholte Clara und tätschelte ihm den 
Rücken, »das Leben is nich einfach!«

Sie stieß einen weiteren lang gezogenen Pfiff und ein 
wehmütiges Lachen aus, und Archie sah, wenn er nicht 
wirklich langsam durchdrehte, diesen herausfordernden 
Blick; so wie bei Daria, vermischt mit einer Spur von 
Trauer, Enttäuschung; als hätte sie nicht sonderlich viele 
andere Möglichkeiten. Clara war neunzehn. Archie war 
siebenundvierzig.

Sechs Wochen später waren sie verheiratet.
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elizabeth bowen

Was Menschen Übles tun

A�n der Ecke bei der Feuerwache, wo die Theobald’s Road  
auf die Southampton Row trifft, wurde ein kleiner 

Mann, der nach der Mittagspause ins Büro zurücklief, 
von einem Lastwagen überfahren. Um einem Taxi auszu­
weichen, war er zurückgetreten, und da hatte es ihn noch 
schlimmer erwischt. Seine Überreste wurden ins Kranken­
haus gebracht und blieben dort einige Tage unidentifiziert, 
weil man in seinen Taschen keinerlei Papiere fand.

Am Morgen nach diesem Vorfall erhielt eine Dame, die 
am Rande einer Kleinstadt wohnte, einen Brief in einer ihr 
unbekannten Handschrift. Das Eintreffen des Briefes be­
stürzte sie, wenngleich sie schon seit vier Tagen damit rech­
nete. Sie drehte das Kuvert um und biß sich auf die Lippen. 
Das Eßzimmer war dunkler als sonst, der Morgen trüb und 
still. Mit wachsender Beklemmung war sie aufgestanden 
und hatte sich angekleidet. Ihr Mann war nicht da, und die 
Fenster erschienen ihr, weil sie an seinem Platz saß und al­
lein frühstückte, weiter entfernt denn je. Sie goß sich eine 
Tasse Tee ein und hob den silbernen Deckel von einer fla­
chen Schüssel. Der Anblick einer einsamen Wurst gab den 
Ausschlag. Sie öffnete den Brief.

Ehe sie noch zu Ende gelesen hatte, beugte sie sich vor, 
stützte das Kinn auf die Fäuste und dachte nach. Andere 
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Menschen, und darin liegt ein unheimlicher Vorteil, kön­
nen einem auf den Hinterkopf schauen. Zum ersten Mal in 
ihrem Leben hatte sie nun das unbehagliche Gefühl, daß 
jemand das tat, daß jemand nicht nur einfach einen Blick 
darauf warf, sondern in einem fort darauf starrte. Bei ihrem 
Mann hatte sie nie ein solches Gefühl.

Sieh einer an, dachte sie, nur eine Stunde und zehn Mi­
nuten. Nur eine so kurze Zeit, und jahrelang habe ich es 
nicht gewußt. Da habe ich mit all diesen Menschen gelebt, 
ohne zu wissen, daß ich anders bin.

Sie faltete den Brief erst einmal wieder zusammen und 
wettete mit sich selbst, wie wohl sein Vorname lautete. 
Evelyn, dachte sie, oder vielleicht Arthur oder Philip. In 
Wirklichkeit hieß er Charles.

»Ich kenne Sie sehr gut«, ging es weiter in dem Brief. 
»Noch bevor Sie Ihre Handschuhe ausgezogen hatten, 
wußte ich, daß Sie verheiratet sind. Sie leben seit Jahren 
hinter einem Schutzwall. Ich kenne die Bücher, die Sie le­
sen, und weiß, was Sie sehen, wenn Sie durch die Straßen 
dieser Stadt mit dem schrecklichen Namen gehen. Sie woh­
nen in einem dunklen Haus, das auf eine breite Chaussee 
hinausschaut. Oft stehen Sie im Licht der Fenster, lehnen 
den Kopf an den Rahmen, und die stumpfen Blätter der 
Bäume lassen Sonnenschein und Schatten über Ihr Gesicht 
flattern. Schritte erschrecken Sie, Sie treten sofort ins Zim­
mer zurück. Gehen Sie an dem Morgen, an dem Sie diesen 
Brief bekommen, barhäuptig in Ihren Garten und lassen Sie 
sich vom Wind das Sonnenlicht durchs Haar pusten. Dann 
werde ich an Sie denken.

Ihr Mann und Ihre Kinder nehmen Sie ganz in An­
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spruch. Selbst Ihre Kinder tun Ihnen mit ihren kleinen, 
weichen Händen weh, und dennoch sind Sie, was Sie immer 
waren, unberührt und einsam. Bei der Dichterlesung sind 
Sie langsam aus sich herausgekommen, wie eine Nymphe 
aus einem Wald. Sie kamen als ein weißes Etwas zwischen 
den Bäumen auf mich zu, und ich packte Sie, als Sie sich 
umdrehten, um zurückzugehen –  «

Ihre Wangen brannten.
»Ach, du liebe Güte«, rief sie und kaute an ihrem Dau­

mennagel. »Unglaublich, daß jemand so schreiben kann! 
Unglaublich, daß jemand in der Abiram Road Nummer 28 
in West Kensington wohnen kann. Ob er wohl eine Frau 
hat? Das frage ich mich wirklich.« Eine köstliche Wärme 
durchrieselte sie. »Gedichte! Ich habe mir schon gedacht, 
daß er Gedichte schreibt. Unglaublich, daß er erraten hat, 
daß ich Gedichte lese.«

»Ich werde Ihnen meine Gedichte schicken. Sie sind 
noch nicht veröffentlicht, aber ich lasse sie abtippen. Wenn 
sie veröffentlicht werden, soll auf der Widmungsseite nur 
Ihr einer Anfangsbuchstabe stehen. Ich kann den Gedan­
ken nicht ertragen, daß Sie allein unter diesen Fremden 
leben, die Ihnen weh tun – vertraute, unvertraute Gesich­
ter und kalte Augen. Ich weiß alles; die dumpfen Morgen, 
die fiebrigen Nachmittage; die unerträglichen Abende im 
Lampenschein, die Nacht –  «

Aha, dachte sie, er hat bestimmt eine Frau.
»  – und Ihr bleiches, benommenes Gesicht wendet sich 

bar jeder Hoffnung dem ersten Schimmer am Fenster zu –  «
Ach, schuldig, schuldig, daß sie so gut schlief!
Die Köchin kam herein.
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Nachdem sie die Mahlzeiten für den Tag angeordnet und 
ganz verstohlen ihr Frühstück verzehrt hatte  – der Brief 
steckte im Teewärmer –  , ging sie nach oben in ihr Zimmer 
und probierte den Hut auf, den sie in London getragen 
hatte. Sie schob die Seitenteile des Spiegels so, daß sie sich 
im Profil sehen konnte. Dann beugte sie sich vor, schaute 
versonnen in den Spiegel, sah den prismenförmig geschlif­
fenen Stöpsel einer Parfümflasche. Mit einem langen, lang­
samen Atemzug tat sie, als zöge sie sich langsam und be­
wußt einen Handschuh aus.

»Sie leben«, sagte sie laut, »seit Jahr und Tag hinter einem 
Schutzwall.« Sie betrachtete das ordentliche, stille Zimmer 
hinter sich im Spiegel, die beiden Mahagonibetten mit den 
lichtgesprenkelten Plumeaus, die weißen Wände, auf die 
sich das Rosa der Gardinen und des Teppichs legte. Auf 
dem Kaminsims standen Photographien ihrer Tanten, ih- 
rer Kinder und der Frau ihres Schwagers, über dem Wasch­
tisch hing ein Druck mit dem Guten Hirten und über den 
Betten einer von der »Liebe in den Ruinen«. Auf einer 
Konsole standen ein paar hübsche französische Porzellan­
vasen, die Harold ihr in Dieppe, und eine Photogravüre des  
Jardin du Luxembourg, die sie Harold geschenkt hatte. In 
einem Bücherschrank befanden sich mehrere Auswahl­
bände mit Gedichten, wunderschön in farbiges Wildleder 
gebunden, und ein weiteres Buch, weiß mit goldenen Ro­
sen und dem Titel Die Lust des Lebens. Sie stand auf und 
schob einen Roman aus der Stadtbücherei zuunterst in eine 
Schublade.

Was um alles in der Welt nützte es, überlegte sie, wenn 
ich jetzt in den Garten ginge, obwohl es weder Wind noch 
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Sonne und praktisch keinen Garten gibt? Sie betrachtete 
ihr Spiegelbild.

Mit dem Hut kann ich, glaube ich, nicht auf die High 
Street gehen. Irgendwie wirkt er komisch. Halb zehn. Um 
halb zwölf ist Harold zurück. Ob er mir aus London etwas 
mitbringt?

Sie puderte sich großzügig das Gesicht, setzte einen an­
deren Hut auf und legte auch andere Ohrringe an. Dann 
nahm sie ein Paar leicht angeschmutzter Handschuhe aus 
einer Schublade und ging nach unten. Kurz darauf eilte sie 
wieder hinauf und wischte sich den Puder ab.

»Wie eine Waldnymphe«, murmelte sie, »die aus einem 
Wald kommt.«

Als sie die High Street schon halb hinuntergegangen war, 
merkte sie, daß sie Einkaufskorb und Geldbörse vergessen 
hatte.

Harold kam um halb zwölf nach Hause, doch seine Frau 
war noch nicht wieder da.

Ein paar Minuten stand er pfeifend im Korridor, schaute 
vergebens in ihr Schlafzimmer, die Küche und das Kinder­
zimmer und ging dann in seine Kanzlei, um dort einiges zu 
erledigen. Harold war Rechtsanwalt. Als er zur Mittagszeit 
wiederkam, traf er sie im Korridor. Sie schaute ihn geistes­
abwesend an.

»Nanu, du bist aber früh zurück.«
»Ich bin schon seit zwei Stunden wieder hier«, sagte er.
»War es schön in London?«
Mit der ihm üblichen Langmut erklärte er ihr, daß man 

nicht damit rechne, es in London schön zu finden, wenn 
man beruf‌lich dort zu tun habe.
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»Natürlich wollen wir alle«, sagte er, »aus London her­
ausholen, was möglich ist. Wir alle, könnte man sagen, 
suchen uns das Beste heraus. Nur bin ich nicht auf Ver­
gnügungen aus  – das überlasse ich dir, nicht wahr?  – Ir­
gendwoher muß das Kleingeld ja kommen.«

»Ja, Harold.«
»Das Rindfleisch ist sehr gut.«
»Wahrhaftig!« rief sie hochzufrieden. »Ich habe es bei 

Hoskins gekauft – Mrs. Peck kauft dort, sie hat mir davon 
erzählt. Es ist viel billiger als bei Biddle’s, zwei Pence we­
niger das Pfund. Wenn ich jetzt an Biddle’s vorbeikomme, 
muß ich auf die andere Straßenseite gehen, ich bin seit Ta­
gen nicht da gewesen, und er sieht aus, als schöpfe er all­
mählich Verdacht –  «

Sie seufzte laut; ihr Interesse erlahmte.
»Ach ja?« sagte Harold, als wolle er mehr hören.
»Ich bin es leid, Rindfleisch zu kaufen«, sagte sie gereizt.
»Ach, komm, du bist es leid, über die High Street zu spa­

zieren? Was würdest du denn sonst –  «
Harold war abscheulich! Er hatte ihr nicht einmal etwas 

aus London mitgebracht.
»Der ganze Tag«, rief sie, »ist mir immer mit Kleinkram 

verdorben!«
Harold legte Messer und Gabel hin.
»Ach, bitte, iß weiter!«
»Tu ich ja«, sagte Harold. »Ich habe nur nach dem Senf 

geschaut. Was hast du gesagt?«

»Hast du heute nachmittag etwas vor?« fragte er, wie üblich 
nach dem Mittagessen.
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»Ja, Briefe schreiben«, sagte sie und ging rasch an ihm 
vorbei ins Wohnzimmer.

Sie schloß die Tür hinter sich und ließ Harold im Korri­
dor stehen. Es sprach einiges dafür, »hinter einem Schutz­
wall zu leben«. Doch gab es irgendwelche Nischen, irgend­
welche Momente in ihrem Leben, in denen sich Harold in 
den letzten acht Jahren nicht breit gemacht hatte? Und, 
schrecklich, sie hatte nicht nur mit ihm zusammengelebt, 
sondern ihn auch gemocht. Zu welchem Zeitpunkt hatte sie 
eigentlich aufgehört, Harold zu mögen? Hatte sie ihn je –  ?

Als habe jemand laut von Schuld geredet, hielt sie sich 
rasch die Ohren zu.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, schloß die Augen und 
strich sich mit der rosafarbenen Feder an der Spitze eines 
unechten Federkiels gedankenverloren über die Augen­
brauen. Langsam fuhr sie mit der Feder über ihre Wange 
und kitzelte sich damit unterm Kinn, ein wohliges Gefühl, 
bei dem ihr Schauer über den Rücken liefen.

»Ach«, flüsterte sie und holte bebend Luft, »wie wun­
der-, wunderschön bist du.«

Das Oberdeck eines Busses, der durch das weniger be­
kannte London ruckelte und zuckelte, die kalte Luft, die 
ihr an die Kehle wehte, Momente hinter erleuchteten Fen­
stern, in denen die Gesichter wechselseitig erkennbar wur­
den, das plötzliche Auf‌tauchen des Schaffners, das ihn ver­
anlaßte, seine Hände von ihren Handgelenken zu nehmen, 
ihr Gespräch – das sie vergessen hatte … »Weiter, weiter, 
zusammen, für immer …« Als der Bus anhielt, waren sie 
ausgestiegen und in einen anderen gestiegen. Sie wußte 
nicht mehr, wo sie sich voneinander verabschiedet hatten. 
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Unglaublich, und all das nur, weil man statt ins Lichtspiel­
theater zu einer Dichterlesung gegangen war. Nein, so was! 
Und dabei hatte sie die Gedichte nicht einmal verstanden.

Sie öffnete die Augen und sah sich sofort mit den prak­
tischen Schwierigkeiten des Briefeschreibens konfrontiert. 
Einen solchen Brief konnte man nicht auf Azure Bond 
schreiben; das Briefpapier, das er benutzt hatte, war aus 
unerfindlichen Gründen passend gewesen. Sie wußte nicht, 
wie sie ihn anreden sollte. Er hatte nicht mit »Liebe  …« 
oder etwas Ähnlichem begonnen, doch das war ihr ziem­
lich direkt vorgekommen. Nach einer Busfahrt von einer 
Stunde und zehn Minuten konnte man ihn allerdings auch 
nicht mit »Lieber Mr. Simmonds« anreden. Wie konnte 
man überhaupt einen Menschen mit Mr. Simmonds anre­
den, der einem gesagt hatte, man sei eine Nymphe? Für 
»Charles« konnte sie sich freilich auch nicht erwärmen. Al­
les Praktische, stellte sie fest, hatte er in das Postscriptum 
seines Briefes gepackt – es hieß ja immer, das sei typisch für 
Frauen. Er sagte, er finde es besser, wenn sie ihm an sein 
Büro in der Southampton Row schreibe. Es war eine Ver­
sicherungsagentur, was ihr aus irgendeinem Grunde Ver­
trauen einflößte. »Lieber Charles«, begann sie.

Es wurde ein steifer kleiner Brief.
»Ich weiß, daß er steif ist«, seufzte sie, als sie ihn beküm­

mert noch einmal las. »Er klingt gar nicht hemmungslos, 
aber wie kann ich in diesem Wohnzimmer hemmungslos 
klingen?« Verzagt stand sie auf. »Es ist doch der reinste 
Käfig! Ein unerträglicher Käfig!« sagte sie und begann 
zwischen den Möbeln hin- und herzulaufen. »Die Chintz­
bezüge sind hübsch, ich bin froh, daß ich die genommen 
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habe. Und die süßen Rüschenkissen aus Satin … Wenn er 
zum Tee käme, würde ich hier am Fenster sitzen und hinter 
mir wären die Vorhänge ein Stückchen zugezogen – nein, 
doch hier am Kamin, es wäre im Winter, und es gäbe nur 
das Licht vom Kaminfeuer. Aber Menschen wie er kom­
men nie zum Tee; er würde später kommen, abends, und 
die Vorhänge wären zugezogen, und was würde ich tra­
gen –  ? Ach, ›wie eine Nymphe‹. Wie banal das alles klingt.«

Und da fragte Harold sich, was sie noch zu tun hätte, 
wenn sie nicht zum Einkaufen in die High Street ginge. Sie 
würde es ihm zeigen. Doch wenn sie diese Geschichte bis 
zum Ende verfolgte, durf‌te Harold es nie erfahren. Wozu 
aber wäre etwas gut, wenn Harold es nicht mitbekam?

Noch einmal las sie den Brief, den sie geschrieben hatte:
»  – natürlich hat mein Mann an meinem tief‌inneren Le­

ben nie Anteil genommen –  « Das »natürlich« war mit kur­
zen entschlossenen Linien unterstrichen. Es traf ja auch 
zu; sie ließ Bücher mit Gedichten herumliegen, und Ha­
rold würdigte sie keines Blickes; sie saß stundenlang vor 
dem Kamin und starrte ins Feuer oder (wie Charles sagte) 
aus dem Fenster, und Harold fragte sie nie, was sie dachte; 
wenn sie mit den Kindern spielte, brach sie bisweilen jäh 
ab, drehte sich mit dem Gesicht weg und seufzte, und Ha­
rold fragte nie, was los sei. Er war tagelang weg und ließ sie 
allein im Haus, und dann hatte sie niemanden zum Reden 
als die Kinder, die Bediensteten und die Nachbarn. Aber 
natürlich sei die Flucht in die Einsamkeit ihr einziger Trost, 
fügte sie als Postscriptum hinzu.

Harold kam herein.
»Das hier«, sagte er, »habe ich heute mittag versehent­
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lich in der Kanzlei liegen gelassen. Ich dachte, ich hätte es 
in London vergessen  – was mir sehr mißfallen hätte. Ich 
war schon ganz besorgt. Ich habe die Angelegenheit nicht 
erwähnt, weil ich dich nicht enttäuschen wollte.« Er reichte 
ihr ein Päckchen. »Ich weiß nicht, ob sie hübsch ist, aber 
ich dachte, womöglich gefällt sie dir.«

Es war eine bildschöne silbergraue Handtasche mit dem 
zarten Flaum makellosen Wildleders – dunkler, wenn man 
in einer Richtung, heller, wenn man in der anderen dar­
über strich. Der Verschluß war aus echtem Gold, und die 
Henkel, an denen man sie trug, besaßen genau die richtige 
Länge. Innen waren drei Fächer; als sie das Seidenpapier 
herauszog, kam ein Futter aus elfenbeinfarbenem Moiré 
zum Vorschein, und das Licht rann in kleinen Rinnsalen 
wie Wasser in die Schatten des luxuriös duftenden Inneren. 
In den seidigen Falten des mittleren Fachs lagen eine Börse 
mit Goldverschluß, ein goldenes Etui, das man entweder 
für Zigaretten oder Visitenkarten benutzen konnte, und ein 
allerliebster kleiner Spiegel mit goldener Rückseite. In einer 
äußeren Tasche steckten ein Notizblock und ein Heftchen 
mit papier poudré.

Sie setzten sich aufs Sofa und betrachteten, die Köpfe 
dicht beieinander, eingehend die Tasche.

»Oh!« rief sie. »Du hast nichts dagegen, Harold? Papier 
poudré?«

»Nein«, sagte Harold, »wenn du nicht zuviel auf‌legst.«
»Und schau, der niedliche kleine Spiegel. Habe ich da 

nicht auch ein niedliches kleines Gesicht drin?«
Mit einem großmütigen Seufzer schaute auch Harold in 

den Spiegel.
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»Harold«, sagte sie, »du bist wirklich wunderbar. So eine 
Tasche habe ich mir schon immer gewünscht …«

»Du kannst sie morgen früh zum Einkaufen auf der 
High Street mitnehmen.«

Sie ließ die Handtasche zuschnappen, verwischte die 
Spuren ihrer Fingerspitzen, ließ die Tasche an ihrem Hand­
gelenk baumeln und betrachtete sie mit halbgeschlossenen 
Augen.

»Harold«, seufzte sie und konnte nichts weiter sagen.
Sie küßten sich.
»Soll ich deine Briefe einstecken?« fragte er.
Sie warf einen Blick auf den Schreibtisch. »Würdest du 

einen Moment warten? Nur einen Moment; ich muß noch 
eine Adresse schreiben und ein Postscriptum.«

»Mein liebes kleines Frauchen«, sagte Harold zufrieden.
»P. P. S«, fügte sie hinzu. »Glauben Sie nicht, daß ich 

meinen Mann nicht liebe. Es gibt Augenblicke, da berührt 
er beinahe mein äußeres Leben.«

Sie, Harold und die Handtasche gingen bis zur Post 
zusammen, und sie sah zu, wie die Briefe im Schlund des 
Briefkastens verschwanden.

»Hast du noch eine Versicherung abgeschlossen?« fragte 
Harold.

»Ich habe mich nach den Geschäftsbedingungen erkun­
digt«, sagte sie.

Eine Weile lang überlegte sie, was Charles denken würde, 
wenn er das Postscriptum zu dem Postscriptum las, und er­
fuhr nie, daß das Schicksal ihm das ersparte.
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wladimir kaminer

London sehen

M�eine Mutter suchte lange Mitreisende für einen ge­
meinsamen Londonbesuch und fand niemanden. 

Alle ihre Freundinnen waren entweder mit ihrer Gesund­
heit oder in ihren Gärten beschäftigt, und manche waren 
auch schon in London gewesen, hatten es aber doof ge­
funden. Die Reise-Oma meinte, wenn sie schon so weit 
fahren würde, dann, um Sonne zu tanken, und nicht, um 
im berühmten britischen Nebel herumzuirren. Die Musik-
Oma hielt die Engländer für kalt, zurückhaltend und wenig 
herzlich. Die Kommunisten-Oma gab zu bedenken, alle 
Reichtümer und ihren ganzen Wohlstand hätten die Eng­
länder bloß ihren Kolonien zu verdanken, vor allem Indien, 
das sie um einiges erleichtert hätten. Selbst die königlichen 
Kronen  – es gäbe mehrere davon: für große und kleine 
Köpfe, für feierliche und für traurige Anlässe – seien mit 
Juwelen aus Indien geschmückt. Die Engländer hätten sie 
einem Maharadscha aus der Mütze geklaut. Und solange sie 
den Indern das Geraubte nicht zurückgäben, würde sie, die 
Kommunisten-Oma, ihren Fuß nicht auf englischen Boden 
setzen. Selbst wenn die Königin persönlich sie darum bit­
ten würde.

Das seien doch alles K‌lischees und unbestätigte Vorur­
teile, verteidigte meine Mutter das Inselvolk. »Lass uns hin­
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fahren und mit den Engländern reden! Gerade dafür muss 
man doch reisen: um sich ein eigenes Bild von der Welt  
zu verschaffen und neue interessante Menschen kennen­
zulernen.«

Doch die Omas waren nicht umzustimmen. Meine Mut- 
ter ist aber auch stur. Wenn sie sich einmal etwas in den 
Kopf gesetzt hat, rückt sie von ihrem Vorhaben nicht mehr 
ab. In ihrer Verzweif‌lung beschloss sie, ein russisches 
Reisebüro in Deutschland zu finden, das Busreisen nach 
London organisierte, um sich einer russischen Reisegruppe 
anzuschließen. Russen reisen viel und gerne nach England. 
Vor allem reiche Russen aus dem Kernland, korrupte Be­
amte, regionale Politiker, verbrannte Banker und vom Staat 
abgestoßene Oligarchen haben das in ihrer Lebensplanung 
vorgesehen: Wenn es brenzlig wird, setzen sie sich nach 
London ab. Sie und ihre Familienmitglieder haben dort 
inzwischen eine richtige Kolonie gegründet, ein »Reiche-
Russen-Getto«. Doch solche Menschen fahren selten mit 
dem Bus nach London. Und wenn sie in Gruppen reisen, 
dann nur mit ihresgleichen.

Meine Mutter telefonierte in Berlin mit einem Dutzend 
Reiseveranstalter, die sich auf russische Wünsche spezia­
lisiert hatten. Aber eine Busreise nach London stand nicht 
auf deren Angebotsliste. Die Sache war klar: Arme Rus­
sen bevorzugten Griechenland oder Bulgarien, und reiche 
Russen gingen nicht ins Reisebüro, wenn sie dringend nach 
England mussten. Meine Mutter gab aber nicht auf. Sie 
wusste: Wer sucht, der findet. Und so fand sie in der Tat 
ein russisches Reisebüro in Hannover, das eine fünf‌tägige 
Reise nach London anbot: drei Tage im Bus und zwei Tage 
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in London, dafür aber zum Schnäppchenpreis von 99 Euro. 
Um an dieser Reise teilzunehmen, musste meine Mutter 
um halb drei Uhr nachts in einen Bus am Zentralen Omni­
busbahnhof Berlin steigen, nach Hannover fahren und dort 
um 7  .  00 Uhr früh in den anderen Bus Richtung London 
umsteigen.

Mir kam die ganze Reiseplanung meiner Mutter von An­
fang an nicht überzeugend vor. Allein schon der Name des 
niedersächsischen Reiseveranstalters ließ mich an dessen 
Seriosität zweifeln. Ich habe schon viele russische Reise­
büros in Deutschland kennengelernt, und die trugen alle 
solch passende, zum Reisen animierende Namen wie Vos-
tok, Transit oder Sputnik. Das Reisebüro, das meine Mutter 
gefunden hatte, hieß dagegen Vorwärts!.

»Bitte?«, dachte ich. »Warum so hektisch, wir sind doch 
nicht im Krieg.«

Das Reiseangebot bestand aus drei Programmpunkten: 
Nationalgalerie, Königin, Fisch und Chips. Alles im Preis 
von 99 Euro inbegriffen. Das gebuchte Hotel sollte direkt 
im Zentrum der Hauptstadt liegen, zumindest zeigte der 
rote Pfeil auf der Seite des Reisebüros Vorwärts! im Google-
Maps-Programm auf Big Ben. Wahrscheinlich sollte meine 
Mutter direkt im Keller des englischen Parlaments unter­
gebracht werden. Mama war von dieser Leistung des Reise­
büros begeistert, dabei war es nur ein Trick: Der Pfeil zeigte 
nur ganz allgemein auf London, nicht auf ihr Hotel, das 
sich in Wahrheit laut Adresse in der Nähe des Londoner 
Flughafens Heathrow befand. Wäre meine Mutter geflogen, 
wäre es vielleicht sogar sinnvoll gewesen, ein Hotel neben 
dem Flughafen zu buchen. Aber Busse fliegen nicht.
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Ich wollte ihr den Spaß an der Weltentdeckung per Bus­
reise nicht verderben und sagte nichts dazu. In der Nacht 
vor der Abreise schickte ich ihr eine sms: »Grüß die Köni­
gin von mir.« Leider hat diese kleine Nachricht meine Mut­
ter schier in Verzweif‌lung getrieben, wie ich später erfuhr. 
Und das kam so: Seit einer Reise nach Moskau war ihr Mo­
biltelefon nicht mehr aufgeladen. Moskau ist die teuerste 
Stadt der Welt geworden, besonders was Telefongespräche 
mit dem Ausland betrifft. Meine Mutter hatte mich zwar 
nur ein Mal aus Moskau angerufen  – um zu berichten, 
wie toll man den Park für Kultur und Erholung renoviert 
hätte –  , und schon war ihre Karte alle. Meine sms wurde 
daher automatisch an Mamas stationäres Telefon weiterge­
leitet. Weder ich noch sie wussten allerdings, dass eine sol­
che technische Leistung überhaupt existierte. Mitten in der 
Nacht, kurz vor ihrer Abfahrt zum Busbahnhof, klingelte 
das Telefon bei ihr, und eine blecherne Roboterstimme wie­
derholte drei Mal mit Nachdruck, meine Mutter habe eine 
wichtige Nachricht: Sie solle dringend die Königin grüßen.

Meine Mutter wäre beinahe verrückt geworden. Ihr 
Blutdruck stieg, und sie dachte als Erstes, das Reisebüro 
Vorwärts! wolle ihr eine verschlüsselte Botschaft über­
mitteln, zum Beispiel dass sich die Abfahrtszeiten geändert 
hätten oder der Bus kaputt sei. Sie rief beim Reisebüro an, 
wo aber nachts keiner dranging. Nur die blecherne Stimme 
drängte sie in regelmäßigen Abständen, sie solle die Köni­
gin grüßen.

Trotz aller Unsicherheit machte sich meine Mutter wie 
verabredet auf den Weg. Um halb drei Uhr nachts wartete 
ein Bus am Busbahnhof auf sie und brachte sie nach Han­
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nover. Dort stieg sie in einen anderen Bus, auf dessen 
Seite in großen Buchstaben »Vorwärts! Die ganze Welt 
für 99 Euro« stand. Trotz der tollen Werbung war der Bus 
nicht voll besetzt. Außer meiner Mutter fuhren noch der 
Busfahrer mit, seine Frau, seine Tante mit ihrem Ehemann, 
die auf einem der hinteren Sitze Kaffee und Würstchen 
gegen einen geringen Aufpreis anboten, und die zwei pu­
bertären Töchter des Busfahrers, wie meine Mutter erfuhr. 
Sie kicherten und spielten mit ihren Smartphones. Es saßen 
auch noch ein paar ältere schweigsame Männer im Bus, die 
möglicherweise ebenfalls mit dem Fahrer verwandt waren, 
sie gaben aber nicht damit an.

Und dann war meine Mutter plötzlich verschwunden. 
Nachts war sie pünktlich in den Bus gestiegen, aber am 
nächsten Tag tauchte sie nicht mehr auf. Ich verfluchte das 
Vorwärts!, malte mir Autounfälle aus und überlegte schon, 
zur Polizei zu gehen. Da klingelte mein Telefon, und eine 
unbekannte männliche Stimme sagte:

»Hier ist Sergej, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie 
schon. Sie werden jetzt mit Ihrer Mutter reden. Machen Sie 
es kurz.«

»Mist«, dachte ich, »die Russen haben meine Mutter ge­
kidnappt und wollen mich jetzt erpressen.«

»Mein Sohn«, hörte ich die Stimme meiner Mutter, »alles 
ist in Ordnung. Sergej ist unser Reiseleiter und Busfahrer, er 
hat mir sein Telefon gegeben, denn meins ist alle. Kannst du 
mir bitte die Karte auf‌laden, damit ich telefonieren kann? 
Ich rufe dich vom Buckingham-Palast an, die Königin ist 
da, wir warten, ob sie vielleicht rauskommt. Dann könnten 
wir vielleicht zusammen Fisch und Chips essen gehen.«
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Später erzählte sie mir, angeblich sei die Königin früher 
nicht so wählerisch gewesen und durchaus manchmal zu 
russischen Touristen hinausgegangen. Doch seit die reichen 
Russen an der Themse für negative Schlagzeilen sorgten, 
mied die Königin unsere Landsleute.

Kurz bevor meine Mutter auf Reisen gegangen war, 
hatte ein Journalistenteam eine Dokumentation mit dem 
Titel »From Russia with Cash« gedreht. Darin gaben sich 
zwei Freiwillige als junges reiches Paar aus Moskau aus und 
ließen sich von mehreren englischen Immobilienmaklern 
Wohnungen und Häuser ab fünf Millionen Pfund zeigen. 
Dabei erzählten sie jedem Makler, wie sie an ihr Geld ge­
kommen wären. Die Geschichten wurden von Mal zu Mal 
haarsträubender. Sie erzählten, dass sie das Geld obdachlo­
sen Kindern geklaut hätten, Alten, Kranken, Notleidenden. 
Sie wollten die Reaktion der Briten sehen: ob sie Gewis­
sensbisse, gar moralische Bedenken bei den Verhandlungen 
zeigen würden. Doch alle Makler gratulierten den Rus­
sen nur zu ihrem Geld und hoff‌ten, in diesen Wilden die 
richtigen Käufer für ihr Objekt gefunden zu haben. Dabei 
wurden sie mit einer versteckten Kamera gefilmt, und die 
Journalisten stellten die Aufnahmen anschließend ins Netz.

Die Engländer und ihre Medien waren vor allem über 
die Russen entsetzt, für das Verhalten ihrer Landsleute 
hatten sie hingegen Verständnis: Die Russen hätten die 
englischen Immobilienmakler verdorben, sagten sie. Sogar 
der Premierminister sah sich gezwungen, sich zu der An­
gelegenheit zu äußern. Unser Land braucht weder die Rus­
sen noch ihr Geld, sagte er sinngemäß. Dadurch gerieten 
die Russen auf der Insel in Verdacht, Menschen ohne mora­



lische Skrupel zu sein. Und deswegen wollte die Königin 
nicht mit meiner Mutter Fisch und Chips essen.

Auch sonst kam meine Mutter während der ganzen 
Reise kaum mit Einheimischen in Kontakt. Sie hat weder 
die Königin gegrüßt noch mit einem anderen Engländer ge­
sprochen. Dafür sind wir jetzt mit der Busfahrerfamilie von 
Sergej befreundet. Und wozu braucht man Reisen, wenn 
nicht, um an fremden Orten neue interessante Menschen 
kennenzulernen?
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anna stothard

Die Bedeutung einer Geschichte

L�uke erschien in der Schlafzimmertür, nackt, von dem 
einen Socken abgesehen, der ihm auf den Knöchel 

gerutscht war. Seine Bartstoppeln waren nass, weil er aus 
dem Wasserhahn getrunken hatte, und man sah ein wenig 
geronnenes Blut auf seiner Oberlippe, die bei einem Hand­
gemenge auf einer Party früher am Abend aufgeplatzt war. 
Er schien Unfälle anzuziehen und neigte dazu, Brände zu 
entfachen, Vasen fallen zu lassen und Schlägereien schlich­
ten zu wollen.

»Wie geht’s deiner Lippe?«, fragte Eva und streif‌te ihre 
Schuhe ab.

»Gut.« Er berührte die Wunde mit der Zungenspitze. 
Um sich auszuziehen, brauchte Luke eine halbe Sekunde, 
deshalb saß er immer wie ein Zirkusdirektor im Bett, wäh­
rend Eva gespielt ungezwungen um ihn herumtanzte, hin- 
ter Schränke und Türen huschte, damit er sie nicht in un- 
vorteilhaften Stadien der Nacktheit sah. Sie spürte, dass 
Luke sie beobachtete, als sie ihr Kleid auszog, wobei sie 
kurz den Blick auf ihre hautfarbene Strumpfhose frei­
gab, ehe sie ein Handtuch vom Boden aufhob, sich setzte 
und ihm nun den Rücken zudrehte. Eine hektische Motte 
umschwirrte die Nachttischlampe, schmiss sich gegen die 
Glühbirne.



85

Der beste Moment bei jeder Party, sogar bei den guten, 
war es, sich nachher die Schuhe auszuziehen. Luke witzelte 
oft, sie sei eine von denen, die man bei einem Feuer oder 
einem Terrorangriff gern in seiner Nähe hat, da sie sich in 
jedem Raum zuerst vergewisserte, wo die Ausgänge lagen, 
allzeit fluchtbereit. Auf Fotos sah sie immer in die falsche 
Richtung, stand am Rand oder in einer Ecke und wirkte, 
als wolle sie gerade aus dem Bild treten. Luke hingegen 
wirkte überall so, als wäre er schon immer dort gewesen 
und würde auch für immer bleiben. Er war der Mittelpunkt 
jedes Fotos, in jeder Menschenmenge unübersehbar.

Für einen Mann mit einer großen Hakennase, einem 
schiefen Kinn und falkenartig grauen, zu tief im Schädel 
liegenden Augen hatte Luke mit erstaunlich vielen Frauen 
geschlafen. Seine drahtigen schwarzen Haare klumpten 
sich zusammen, je nachdem, wie er nachts zuvor gelegen 
hatte, und es wurde nur noch schlimmer, wenn er anfing, 
sie zu kämmen. Im Alter von zehn Jahren wurde er auf 
einem Feld in der Nähe der väterlichen Farm in Devon von 
einem Hund angefallen und wäre gestorben, wenn nicht 
ein zufällig vorbeikommender Passant das Tier von Lukes 
Gesicht gezerrt hätte. Auch Narben von späteren Unfällen 
überzogen seine Haut, doch die meisten stammten von den 
plastisch-chirurgischen Eingriffen, die er mit zehn Jahren 
über sich ergehen ließ – kleine blasse Säume unter beiden 
Ohren und quer über der linken Augenbraue, bei denen Eva 
an eine Maske dachte, wenn sie ungnädig war: Er war ein 
Konstrukt, über seinem Knochengerüst zusammengeflickt, 
und sie fragte sich, wie er wohl sonst ausgesehen hätte. Er 
hätte immer noch eine Hakennase und ausgeprägte, für sei­
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nen Körper etwas zu breite Schultern. Und doch benahm er 
sich, als wäre er der bestaussehende Mann in jedem Raum, 
den er betrat. Wenn Eva auf Partys Frauen kennenlernte, 
mit denen Luke einmal etwas gehabt hatte, versuchten sie 
gelegentlich, sich mit Eva anzufreunden, lächelten sie an, 
als spielten sie auf einen gemeinsamen modischen Fehlgriff 
an. »Wie geht es denn Luke?«, fragten sie dann, den Kopf 
vielsagend schräggelegt.

Eva gähnte und kroch etwas wacklig ins Bett. Luke 
musterte sie noch ein Weilchen länger, offensichtlich, um 
zu entscheiden, ob er für Sex zu betrunken war oder nicht. 
Hätte sie ihm das kleinste Zeichen gegeben, hätte er es auf 
einen Versuch ankommen lassen, stattdessen griff sie nach 
dem Halbliterglas mit abgestandenem Wasser neben ihrem 
Bett.

»Licht aus?«, fragte Eva und drehte ihm den Rücken zu.
»Klar«, nuschelte er. Die Motte verlegte ihre Suche 

nach Helligkeit von Evas Nachttischlampe in Richtung 
des Laternenlichts, das unter dem Vorhang hereinsickerte. 
Dort schwebte die Kreatur in dem fahlen Streifen falschen 
Sonnenscheins, und Eva widerstand der Versuchung, auf­
zustehen und sie zu töten. Stattdessen betrachtete sie im 
Halbdunkel Lukes Profil und fragte sich, wie sie ihn je ver­
lassen sollte, jetzt, wo sie zusammenlebten.

Am nächsten Morgen gingen Eva und Luke schweigend im 
Regen durch den Regent’s Park. Der Himmel war grau, und 
die Bäume bildeten um den Rasen herum einen gezackten 
Horizont. Einige der Metallstreben in Evas Schirm wa­
ren kaputt, weshalb die glatte Schirmhaut an zwei Stellen 
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schlaff herunterhing und ihr Tropfen in die Hacken fielen. 
Lukes marineblauer Schirm warb für seine Anwaltskanzlei, 
und er hielt ihn sehr gerade.

Eva und Luke waren die Einzigen, die über die York 
Bridge in Richtung des Inner Circle gingen, der Ringstraße 
im Regent’s Park. Von ihrer Wohnung am Silver Place wa­
ren sie durch das erschöpf‌te morgendliche Soho gegangen, 
vorbei an geschlossenen Striplokalen und Hallen mit Spiel­
automaten, die gerade wieder blinkend zum Leben er­
wachten, wichen im Regen Passanten aus, bis sie die belebte 
Marylebone Road erreichten. Lukes aufgeplatzte Lippe sah 
schlimmer aus als zuvor im Bett, geschwollen und lila ver­
färbt wie der Mund eines Kindes, das sich mit Blaubeeren 
vollgestopft hat. Seine Narben trugen nur noch zu seinem 
ungesunden Aussehen an diesem Morgen bei. Immer mal 
wieder berührte er den Riss mit der freien Hand, während 
sie durch das Tor den Queen Mary’s Garden mit seinen 
endlosen Rosenbeeten betraten. Obwohl es der erste Au­
gust war, hatten der Regen und das ungewöhnlich kalte 
Wetter dafür gesorgt, dass nur noch wenige Blütenblätter 
unversehrt waren. In den Beeten steckten Metallschilder: 
Alchemist, Eden, Honey, Colette, Anne Boleyn.

»Rosenkrieg«, sagte Luke angesichts der lädierten Blu­
menbeete, die sie in matschigen Halbkreisen umgaben.

Sie gingen weiter, vorbei am Freilichttheater und weiter 
zum See, auf dem man Boot fahren konnte. Sie überquer­
ten die Brücke zu der großen Rasenfläche, auf der über­
all Torpfosten auf Fußballfeldern standen wie leere eckige 
Klammern. Hier waren ein paar Spaziergänger mit Hunden 
unterwegs, zwei Teenager, die in einiger Entfernung Fuß­
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ball spielten, und noch weiter hinten eine Traube Menschen 
mit Schirmen. Die Schirme schienen einen aufeinander 
abgestimmten Tanz aufzuführen, neigten sich gleichzeitig 
zurück oder drehten sich. Eva dachte, es handelte sich 
vielleicht um einen eifrigen Yoga- oder Karatekurs, der im 
Regen übte, doch als sie und Luke weitergingen, entpuppte 
sich die Gruppe als ein Trupp Vogelbeobachter. Jeder 
Schirm spannte sich über einem Feldstecher oder einer Ka­
mera mit langen Objektivrüsseln, alle absolut regungslos, 
bis sich Rüssel und Stielaugen verschoben  – gemeinsam, 
langsam und synchron.

Kleine Vögel hopsten mit den Regentropfen aus den 
Bäumen – geradezu auf‌fallend, dachte Eva, was aber daran 
liegen mochte, dass sie genauer hinsah. Es waren haupt­
sächlich Krähen mit eingezogenem Kopf und glänzendem 
Gefieder, die mürrisch in dem Gewirr aus Zweigen hock­
ten. Dann löste sich ein Vogel mit Flügeln, die wie Ruder 
geformt waren, aus einem Baum und stieß herab, ehe er 
sich wieder nach oben schraubte und provokativ auf einem 
höheren Baum landete, wo er besser sichtbar und schlech­
ter erreichbar war. Die Vogelbeobachter drehten die Köpfe 
und folgten seiner Flugbahn.

»Was ist das? Ein Bussard?«, fragte Luke.
»Ein Steinadlerweibchen namens Regina«, sagte ein 

Mann mit langem Mantel in ihrer Nähe. »Sie ist heute Mor­
gen aus dem Zoo entflogen.«

Aus den kleineren Bäumen krächzten Krähen, die nicht 
so recht wussten, was sie von diesem unbekannten Ge­
schöpf auf ihrem Territorium halten sollten. Sie konnten 
sich kaum beruhigen, unterhielten sich mit kehligen Schna­
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bellauten wie Höf‌linge, die für ihre exotische neue Königin 
Kutschen und Krinolinen arrangierten. Eva wusste nicht, 
ob Adler Krähen fraßen, aber wenn sie eine Krähe wäre, 
würde sie sich spätestens jetzt aus dem Staub machen. Sie 
dachte an die vielen Male, als sie auf der King Edward’s 
Bridge gestanden und auf den Regent’s Canal geschaut 
hatte, links Snowdon Aviary, die riesige Voliere, rechts das 
Bartschwein-Gehege im eigentlichen Zoo. Sie fragte sich 
immer, was die zynischen Stadtenten, Tauben und schmut­
zigen Möwen wohl von ihren fremdartigen Vettern hinter 
dem Gitter des Vogelkäfigs halten mochten. Oft sah man 
kleine Vögel um die Spitzen und Mulden des skelettartigen 
Aviariums flattern, die sich mit den Gefangenen im Inneren 
unterhielten oder sie vielleicht auch verspotteten.

Regina blieb auf dem Baumwipfel und beachtete weder 
das klagende Pfeifen des Tierpflegers noch den als Köder 
dienenden durchnässten, mageren grauen Kaninchenkada­
ver. Der Mann neben ihnen bot Eva sein Fernglas an, und 
sie hielt es sich vor die Augen, sah aber zunächst nur ver­
schwommene Äste, Himmel, totes faltiges Laub  – dann 
erspähte sie einen Fuß in der Ecke des Objektivs und ar­
beitete sich zu Reginas breiten Schultern und majestä­
tischem Körper vor. Der Vogel hatte Federn in verschiede­
nen Braunschattierungen und die Flügel eng an den Körper 
gelegt. Aus einem derben Hals schaute ein elegantes, fast 
unbefangenes Gesicht dort oben über die Welt, das sich ge­
legentlich drehte, um einen anderen Ausschnitt zu betrach­
ten. Eva sah einen gekrümmten, halblächelnden Schnabel 
und Augen, verdeckt von zornigen gefiederten Brauen.

»Sie sieht aus wie die alte Queen Victoria«, sagte Eva 
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und gab das Fernglas an Luke weiter  – und während er 
hindurchsah, zitterte Reginas Ast, und sie hob von ihrem 
Hochsitz ab. Der Vogelfreund entriss Luke sein Fernglas, 
doch im nächsten Augenblick stieß Regina in der Mitte 
eines der Fußballfelder hinab und bohrte die Krallen nicht 
mehr als eine halbe Sekunde lang in die Erde, ehe sie sich 
wieder erhob und in einem viel kleineren Baum auf der an­
deren Seite der Rasenfläche landete. Der Tierpfleger ließ die 
Schultern hängen. Alle drehten sich um und folgten Regina 
mit Augen, Ferngläsern oder Kameras.

»Ganz schön kokett«, sagte Luke, hielt den Kopf schief 
und lächelte. Eva betrachtete sein Profil. Auch wenn sie 
schon seit drei Jahren zusammen waren, hatte er bis vor 
wenigen Monaten noch allein in Hackney gewohnt. Die 
Möbel in seinem Apartment waren durchweg weiß ge­
wesen, und Eva hatte immer an eine Filmkulisse denken 
müssen, die die Junggesellenbude eines Anwalts darstellen 
sollte, samt japanischer Druckgraphiken im Schlafzimmer 
und abstrakten Fotografien von Brücken und Booten an 
den Wohnzimmerwänden. Doch Anfang Mai platzte in 
dem Apartment über seinem ein Rohr, und plötzlich stand 
Luke in Evas Wohnungstür, eine Kiste mit durchweichten 
Klassik-Schallplatten, eine Flasche alten Rotweins, die sein 
Vater ihm zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte, 
und einen Koffer voller Schuhe umklammernd. Als Luke 
seine Kisten im Flur abstellte, fiel Eva auf, dass ihr Freund 
bei seiner hektischen mitternächtlichen Packaktion so un­
verzichtbare Dinge wie Schuhputzzeug und ein Kochbuch 
von Starkoch Gordon Ramsay mitgenommen hatte, was  
ihr irgendwie unpassend vorkam. Am nächsten Tag unter­
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nahm er noch eine Fahrt und kehrte mit einem riesigen 
Flachbildfernseher, einem Dampfgarer und seinen mini­
malistischen japanischen Gemälden zurück, die verschie­
dene Schattierungen der Farbe Weiß erkundeten. Bald 
standen in Evas Bücherregalen Blackstones Strafrechtspra
xis, Juristisches Fachwörterbuch, Der Vertrag: Fälle und 
Materialien. Eine Freundin wies Eva lächelnd darauf hin, 
falls Luke vorhätte, sich bald wieder eine eigene Bleibe zu 
suchen, hätte er wahrscheinlich nicht einen ganzen Nach­
mittag darauf verwandt, ihrer beider Bücher alphabetisch 
zu ordnen.

Ehe Luke bei ihr einzog, war Eva gar nicht bewusst ge­
wesen, wie schwer er arbeitete. Sie wusste, dass er tagelang 
in Holiday Inns in der Nähe von Strafgerichtshöfen im 
Norden Englands zubrachte, mit ihr um Mitternacht aus 
leeren Geschäftszentren skypte, doch das Ausmaß seines 
Engagements wurde ihr erst klar, als er seine Unterlagen 
auf ihrem Wohnzimmertisch ausbreitete, dort nachts und 
meist bis in die frühen Morgenstunden arbeitete und dabei 
auf dem alten Plattenspieler seiner Mutter Rachmaninoff 
und Mozart hörte. Manchmal saß Eva einfach auf der 
Couch und sah ihm beim Arbeiten zu, fasziniert von seinen 
präzisen Bewegungen, die sich so sehr von seiner Unbe­
holfenheit bei anderen Gelegenheiten unterschieden. In 
der oberen rechten Tischecke lagen immer ein roter Kuli, 
ein spitzer Bleistift 2B, ein Radiergummi und ein Füllfe­
derhalter, den Eva ihm zu seinem neunundzwanzigsten Ge­
burtstag geschenkt hatte. Er mochte Post-its, aber nur die 
gelbe Variante in der klassischen Größe, die er mit seiner 
unleserlichen Handschrift vollkritzelte und anschließend 
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hingebungsvoll auf maschinenbeschriebene Blätter klebte 
und glattstrich, ehe er den Papierstapel senkrecht anhob, 
auf Kante brachte und die letzten widerspenstigen Seiten 
mit seinem übergroßen Daumen geraderückte. In Evas ru­
higer Wohnung tauchten plötzlich um fünf oder sechs Uhr 
morgens Fahrradboten auf und brachten Luke Schriftsätze, 
die er noch vor der Arbeit lesen musste, Angestellte und 
Kollegen riefen ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit an.

Einige Wochen nach seinem Einzug hob Eva eines Nach­
mittags Kontoauszüge und Reklame-Speisekarten von der 
Fußmatte auf, als sie zwischen den bunten Coupons und 
Handzetteln eine schlichte weiße Postkarte entdeckte. 
Sie war in akkuraten Großbuchstaben an Luke adressiert, 
daher drehte Eva sie nur geistesabwesend um. Auf der 
Rückseite stand in derselben akkuraten Handschrift wie 
die Adresse: »  ›Bedeckt ihr Gesicht: meine Augen sind ge­
blendet: sie starb jung.‹ – John Webster.« Eva blieb auf dem 
Treppenabsatz stehen. Sie las die Karte noch mehrmals auf 
der Treppe und dann wieder in ihrer Wohnung, drehte und 
wendete sie und fuhr mit den Fingern über ihre scharfen 
Kanten, dann über die tief eingegrabenen Tintenspuren. 
Später am Abend, als sie die Karte vor Luke hinlegte, 
zuckte der nur mit den Schultern. Offenbar hatten alle in 
seiner Kanzlei Drohpostkarten mit Zitaten und obskuren 
Einschüchterungen bekommen, seit sie einen Arzt, der sehr 
späte Abtreibungen vornahm, verteidigt und seinen Frei­
spruch erreicht hatten. Luke nippte an seinem Wein, schal­
tete fürs Abendessen den Herd ein und murmelte, es sei 
nun mal sein Job, Leuten auf die Füße zu treten. Eva run­
zelte irritiert die Stirn und fügte seine Reaktion im Stillen 
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der Liste mit Seltsamkeiten dieses Eindringlings in ihrem 
Apartment hinzu – eine Liste, auf der bereits stand, wie er 
beim Duschen mit voller Lautstärke Eröffnungsplädoyers 
vortrug und mit einem leichten Lächeln juristische Fach­
bücher las, während er darauf wartete, dass Wasser kochte 
oder er am Telefon bei einer Kunden-Hotline durchkam.

Eva wäre nie auf die Idee gekommen, dass er in ihr chao­
tisches Soho-Apartment einziehen wollte. Silver Place 4D 
hatte einmal Evas Großmutter gehört, die an einem Schlag­
anfall starb, als Eva achtzehn war, und ihr die Wohnung 
hinterließ. Sie lag in den oberen beiden Stockwerken des 
Hauses: ein kleiner Flur und eine Waschmaschine in der 
unteren Etage, oben folgten fünf unordentliche Zimmer 
mit von Zigarettenqualm fleckigen Tapeten  – zwei kleine 
Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche und ein Bad –  , 
von denen keins in den letzten Jahrzehnten renoviert wor­
den war. Die Einrichtung bestand aus Siebziger-Jahre-
Teppichen und lädierten Polstermöbeln. Aus den Wohn­
zimmerfenstern und denen des großen Schlafzimmers sah 
man direkt auf das graue Backsteingebäude vis-à-vis, kaum 
fünf Meter entfernt, dazwischen nur eine für Soho typische 
schmale Gasse mit kugelförmigen Straßenlaternen, an de­
nen Körbe voller halbtotem Efeu hingen. In dem Apart­
ment war es nie ganz dunkel, weil diese Laternen rund um 
die Uhr leuchteten, dazu kam flackerndes Neonlicht von 
einer nahe gelegenen Bar. Für Soho war Silver Place eine ru­
hige Gasse. Sie lag nur wenige Straßen von Walker’s Court 
entfernt, wo sich die Pornokinos drängten und an jedem 
Ende junge Frauen in Lederminis um den Preis für Blow­
jobs feilschten, doch am Silver Place gab es zwei Medien­
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agenturen, ein Antiquariat, ein Café, eine Bar namens The 
Pink Angel und einen Friseursalon.

Sieben Jahre lang hatte Eva das Gästezimmer vermietet, 
und jeder Untermieter ließ im Flur oder in den Schrän- 
ken etwas aus seinem Besitz zurück: Schuhe und Farb­
dosen, Papierstapel, Plastiktüten voller verknäuelter Kabel 
und Laufwerke mit Sicherungskopien von möglicherweise 
wichtigen Dokumenten. Evas Großmutter hatte ein Faible 
für alles gehabt, was mit Zauberern oder Illusionisten zu tun 
hatte, darum lagen in der Wohnung überall Autogramm­
karten von Varietékünstlern, Dias von Zaubershows, An­
leitungen für Amateurillusionisten und Spielkarten herum, 
die angeblich von Zauberern signiert worden waren, von 
denen außer Evas Großmutter keiner je etwas gehört hatte.

Ein historisches Werbeplakat für eine Zaubershow im Jahr 
1904 mit Harry Houdini als Attraktion hatte immer den 
Ehrenplatz im Eingangsbereich, doch als Luke einzog, 
überredete er Eva, es stattdessen ins Bad zu hängen: »Eu­
ropas mitreißende Sensation, Fesselungskönig und welt­
berühmter Entfesselungskünstler«, verkündete das grelle 
gelbrosa Plakat über der Toilette. »Nichts auf dieser Erde 
kann Houdini gefangen halten.« Jetzt hingen die japani­
schen Gemälde, die verschiedene Schattierungen der Farbe 
Weiß erkundeten, unpassenderweise im Eingangsbereich. 
Diese chaotische Welt war nicht der natürliche Lebensraum 
eines Rechtsanwalts, der zwei Kaschmirmäntel besaß, seine 
Boxershorts faltete und abends Spanner in seine Schuhe 
steckte, und doch war er bei Eva am Silver Place, sie wohn­
ten seit drei Monaten zusammen, kein Ende abzusehen.
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Im samstagmorgendlichen Nieselregen gingen Luke und 
Eva ein paar Schritte hinter den Tierpflegern her, die ihr 
totes Kaninchen aufhoben und dem entflogenen Adler zu 
dessen neuem Ast folgten. Eva forderte den Vogel mit pu­
rer Willenskraft auf, die faltigen Knie zu beugen und sich 
wieder zu erheben, noch weiter weg. Eine Krähe flog über 
Evas Kopf, von einem Bäumchen zu einem anderen, und sie 
schrak zusammen. Lukes Augen ließen Regina in der Ferne 
nicht los, als sie den Pflegern hinterherliefen. In der Ferne 
standen noch immer Leute unter ihren Schirmen und sahen 
zu. Eva wischte sich Regen aus dem Gesicht, und plötzlich 
klang die Wirkung des Nurofens vom Morgen ab. Die nach 
oben gewandten Gesichter schauten griesgrämig. Mindes­
tens zwanzig feuchte Jacken, zwanzig Halbkreise aus Schir­
men über zwanzig gebeugten Schulterpaaren  – doch Eva 
hätte schwören können, dass Regina sie direkt ansah.

»In der Wildnis wird sie nicht überleben«, sagte jemand 
in der Nähe. »Bald wird sie Hunde angreifen.«

»Regent’s Park kann man wohl kaum Wildnis nennen«, 
sagte Luke.

»Trotzdem wird sie sterben«, sagte der Mann. »Sie ist ein 
Zootier.«

»Vorhin hat sie sich beinahe einen Pudel gekrallt«, spot­
tete eine Frau mittleren Alters.

»Ihr Käfig wurde gereinigt. Vermutlich hatte sie den Zoo 
satt«, sagte wieder jemand anderes. »Kann’s verstehen.«

Luke fasste sich an den Mund und zuckte zusammen, als 
hätte er eine Weile seine geschwollene Oberlippe vergessen. 
Er befühlte mit der Zungenspitze das lädierte Fleisch, so 
dass man deren milchige Unterseite sah. Eva fiel ein, wie er 
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ihr am Anfang ihrer Beziehung vergeblich versucht hatte 
beizubringen, mit der Zunge ihre Nase zu berühren.

Die Verlobungsparty am Vorabend fand in einem über­
füllten Pub mit klebrigem Parkettfußboden in Soho statt. 
Eva war spät und durchnässt eingetroffen, in Klamotten, 
die sie am Silver Place für passabel gehalten hatte, die ihr 
aber völlig daneben vorkamen, als sie sich in den Spiegeln 
hinter der Bar betrachtete. Eva sah immer aus, als stünde 
sie mit dem einen Fuß im Gestern und mit dem anderen im 
Morgen, unordentlich zwischen Augenblicken gefangen. 
Sie hatte schulterlanges kastanienbraunes Haar, beinahe 
durchscheinende Haut, auf der Sommersprossen verstreut 
waren, zarte Gesichtszüge, ein Lächeln, das eine Zahnlücke 
enthüllte, und grüne Augen, die immer irgendwie benom­
men dreinblickten. Menschen fragten sie oft, ob sie sich 
verlaufen habe oder ob es ihr gutgehe.

Die Party war für eine Freundin von Luke – die meis­
ten Partys, die sie besuchten, wurden von Lukes Freun- 
den gegeben: Er war geselliger als sie. Als Eva den Pub be­
trat, stand Luke schon in der Mitte des Tresens und un­
terhielt sich mit der Gastgeberin, Catherine, einer akkurat 
wirkenden Arbeitskollegin. Luke trug einen grauen Anzug, 
aus der Hosentasche baumelte ein zerknitterter Schlips. 
Sein dichtes schwarzes Barthaar wuchs so schnell, dass er 
am Ende des Tages immer stopplig war  – und erschöpft. 
Catherine grinste, als Eva näher kam.

»Was hast du gemacht, die Pfützen gezielt angesteuert?«, 
sagte sie zu Eva. »Ich habe Luke gerade meinen Ring ge­
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zeigt. Ist er nicht umwerfend?« Sie streckte Eva einen gro­
ßen Ring an einem mageren Finger entgegen.

»Gratuliere«, sagte Eva. »Hübsch.« Sie spähte über Ca­
therines Schulter hinweg auf die Party, die in vollem Gange 
war, und wünschte sich bereits, nicht erst den Abend 
durchstehen zu müssen, ehe sie sich irgendwann auf den 
befreienden Fußweg nach Hause machen konnte.

In der oberen Etage des zweistöckigen Pubs hinterließ das 
Wummern eines dj-Pults benommen dreinblickende, des­
orientierte Tänzer, die sich auf der Treppe über Plastik­
becher mit warmem Bier beugten. Im Erdgeschoss brachte 
man Pappteller mit Spanferkel und Apfelmus aus der Küche. 
Tabletts mit Tequila standen herum, und mechanisch trank 
Eva das eine oder andere Gläschen, was ihre Laune hob. 
Schließlich tauchten ein paar Bekannte auf: ein ehemaliger 
Kommilitone von ihr, eine junge Frau, die in einer Buch­
handlung in Soho gearbeitet hatte, ein paar Schulfreunde, 
die sich im Lauf der Jahre mit Lukes Freunden vermischt 
hatten. Sie unterhielt sich kurz mit einer Pariser Ex von 
Luke  – »Wie geht’s Luke?«, sagte sie  –  , und Eva lächelte 
nichtssagend, als man ihr »gratulierte«, weil sie und Luke 
mittlerweile zusammenwohnten. Gegen elf ließ der Regen 
etwas nach, und Eva wurde klar, dass sie Luke seit einer 
Weile in der Menschenmenge nicht mehr gesehen hatte. Sie 
verloren sich gewöhnlich auf Partys aus den Augen und 
fanden sich nur phasenweise wieder.

Sie quetschte sich bis in den Hof hinter dem Pub durch, 
um ein wenig frische Luft zu schnappen. An einem wind­
schiefen Maschendrahtzaun lehnten bereits andere Gäste 
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oder thronten auf einem schimmligen Picknicktisch und 
benutzten das Skelett eines rostigen Grills oder leere 
Blumentöpfe aus Terrakotta als Aschenbecher. Vom Hof 
blickte man auf eine düstere, von grauen Apartmenthäu­
sern gesäumte Gasse, die links in die Old Compton Street 
und rechter Hand in eine schmalere Straße mit einer Reihe 
heruntergekommener Läden mündete. Da Eva keinen Luke 
sah, trat sie an den Zaun, zufrieden, ein Fleckchen auf der 
Party zu finden, wo sie durchatmen konnte. Auf dem Geh­
weg band ein älterer Glatzkopf seine Schnürsenkel, und 
ein Teenager legte den Arm um ein Mädchen in einem lila 
Velours-Jogginganzug, als sie auf ein blinkendes Döner-
Schild zuhielten. Über dem Apartmentkomplex gegenüber 
sah sie zwei Baukräne – einer rot, der andere silbrig –  , die 
sich über Soho beugten, als verspeisten sie einige der klei­
neren Häuser. Ein Flugzeug flog über sie hinweg, und Eva 
fragte sich, wohin es unterwegs war. Auf der Hauptstraße 
kicherten zwei betrunkene Frauen, ein Streifenwagen fuhr 
langsam vorbei, und ein großgewachsener Mann in Hot 
Pants bückte sich, um vor einer Türschwelle Zigarettenkip­
pen aufzuheben. Als Eva den Blick über eine Reihe schäbi­
ger Läden zu ihrer Rechten schweifen ließ, sah sie zwanzig 
Meter weiter auf der anderen Straßenseite Lukes vertraute 
hängende Schultern. Er drehte dem Pub den Rücken zu, 
und eine Frau in einer roten Jacke wandte sich genau in die­
sem Augenblick mitten im Gespräch von ihm ab. Da Luke 
sie fast ganz verdeckte, sah Eva nur einen roten Ärmel und 
blondes Haar um die Straßenecke verschwinden.

Sie ertappte sich oft dabei, dass sie Luke beobachtete, 
wie er auf Partys »intensive« Gespräche mit anderen Frauen 
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führte. Sie zogen ihn in ruhige Ecken, in Flure oder Innen­
höfe und gestanden ihm Dinge. Weil Luke ein wenig selt­
sam aussah, dachten Frauen, sie fänden ihn nicht attraktiv, 
und waren später verwirrt, weil er es doch war. Sie gestan­
den ihm ihren heimlichen Kinderwunsch oder Probleme 
mit ihren Müttern, und er hörte immer aufmerksam zu, 
worauf sie verunsichert gingen.

Eva spähte durch das Halbdunkel in Richtung Straßen­
ecke. Luke stand reglos im Sprühregen. Die Luft roch nach 
nassem Rost, und Eva wölbte den Fuß über der Sohle ihrer 
Stilettos. Sie beobachtete ihren Freund. Vor Luke hatte Eva 
noch nie eine Beziehung geführt, die länger als ein halbes 
Jahr gehalten hatte; sie hatte mit Männern in Bahnhöfen 
und vor Bibliotheken Schluss gemacht, auf Kirchentrep­
pen und spätnachts über Milchshakes bei McDonald’s ge­
beugt. Vor Luke hielt sie sich für begabt darin, Menschen 
und Orte zu verlassen. Das erste Lächeln einer Affäre war 
hauptsächlich Erwartung und pure Hoffnung, doch beim 
Abschied wusste man, woran man war: Man wusste, dass 
Fehler sich in nichts auf‌lösen, Türen sich öffnen würden 
und dann alles wieder möglich wäre. Sogar während sie 
Luke liebte – während sie gerade das Gefühl von Liebe ver­
spürte –  , ertappte sie sich häufig dabei, dass sie über ihre 
spätere Trennung nachdachte. Erst das Ende, behauptete 
Eva, verlieh einer Geschichte Bedeutung.
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william boyd

Art/Rat

1.

B�ethany Mellmoth blickt auf ihr Handy. Sie befindet 
sich in einer Gegend von London, in die sie noch nie 

einen Fuß gesetzt hat – was ihr ein wenig beschämend vor­
kommt, in Anbetracht der Tatsache, dass sie schon ihr Le­
ben lang in London lebt. In diesen sechsundzwanzig Jahren  
jedoch hat es sie noch nie hierher nach Freezy Water ver­
schlagen  – bis heute. Sie hatte den Zug nach Enf‌ield ge­
nommen, dem Bezirk am äußersten nördlichen Stadtrand, 
und war nach einstündiger Fahrt am Bahnhof Turkey 
Street Station ausgestiegen – ein weiterer kurioser Name. 
Und nun ist sie hier in Freezy Water auf der Suche nach der  
Honeysuckle Lane. So langsam kommt sie sich vor wie 
Alice im Wunderland oder eine andere Figur aus einem 
Kinderbuch. Wer lässt sich solche Namen einfallen? Wie, 
fragt sie sich, kann jemand allen Ernstes in einer Honey­
suckle Lane in Freezy Water wohnen? Da aber ist sie schon, 
auf ihrem Handy – der kleine blaue Punkt, nämlich Bethany 
selbst, biegt um eine Ecke und gelangt so in die Honey­
suckle Lane. Sie hält nach der Hausnummer 42 Ausschau 
und wird am Ende der Straße, einer Sackgasse, fündig. Das 
Haus sieht seltsam aus, selbst für die Außenbezirke von  
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London. Weiße Fassade, orangerotes Ziegeldach, daneben 
zwei angebaute Garagen. Zwischen den Garagentoren steht 
ein rotes, anscheinend herrenloses Auto, ringsum schon von  
hohem Unkraut umwuchert. Es hat ein deutsches Num­
mernschild, wie ihr im Vorbeigehen auf‌fällt. Alles sehr 
merkwürdig.

Sie schellt an der Haustür. Keine Reaktion. Sie schellt 
noch einmal, und noch einmal. Sie hat einen Termin, alles 
mit der Galerie geklärt und abgestimmt. Sie versucht es 
erneut und lässt die Klingel diesmal länger schrillen, volle 
zehn Sekunden lang.

»Ist ja gut, immer mit der Ruhe.« Sie dreht sich um.
An der Rundbogentür zwischen Haus und Garagen 

steht ein junger Mann. Groß, gutaussehend auf schmale, 
hungrige Art, mit einem Fünf‌tagebart der Sorte »unrasiert 
nach einer Woche im Dschungel«, wie die meisten jungen 
Männer heutzutage, und dunklem, zerzaustem Haar. Er 
trägt eine Cargohose mit Tarnmuster und ein schwarzes 
T-Shirt, auf dem in Weiß der Aufdruck »sex« prangt. »Sind 
Sie Simon India?«, fragt Bethany. »Ich bin Bethany Mell­
moth, von art/rat.«

»Ich bin Edmund«, sagt der junge Mann. »Simons As­
sistent. Simon verspätet sich etwas.«

Er kommt herüber und öffnet ihr die Haustür. Dabei 
fällt ihr auf, dass er schmutzige Hände hat.
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2.

Anderthalb Stunden später hat Simon India sich noch im­
mer nicht blicken lassen. Bethany geht raus auf die Terrasse 
hinterm Haus, um eine Selbstgedrehte zu rauchen. Die 
Terrasse ist altmodisch mit Natursteinen gepflastert und 
dicht mit apfelgrünem Moos bewachsen. Davor erstreckt 
sich ein langgezogener Garten, an dessen Ende ein großer 
Zeltpavillon steht, wie ein Festzelt für eine Hochzeit. Alles 
macht einen verwilderten, ungepflegten Eindruck. Hier 
und da liegen Objekte verstreut, Maschinenteile, mit Vege­
tation überwuchert, die so wirken, als wären sie hier abge­
laden und sich selbst überlassen worden. Bethany ist über 
die herrschende Verwahrlosung verwirrt und verwundert. 
Hier an der Honeysuckle Lane in Freezy Water soll Simon 
India sein Atelier haben … Im Haus gibt es ein Wohnzim­
mer mit einem Fernseher und Ledersesseln, und um durch 
die Hintertür auf die Terrasse zu gelangen, musste sie eine 
Küche durchqueren, ausgestattet mit den üblichen Geräten 
und verhältnismäßig sauber. Sie hätte es wissen müssen, 
denkt sie: Freezy Water ist der Fingerzeig – jemand aus der 
Redaktion erlaubt sich einen Streich mit ihr.

Sie sieht Edmund aus dem Zelt hinten im Garten kom­
men und spürt, wie kurz heftiger Zorn in ihr auf‌flackert, 
darüber, so hereingelegt worden zu sein.

»Steckst du in der Sache mit drin?«, ruft sie.
Edmund kommt zu ihr herüber, kratzt sich mit den 

schmutzigen Fingernägeln in seinem dichten Haarschopf.
»Wo soll ich mit drinstecken?«
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»Bei diesem armseligen, kranken Streich.«
»Was für ein Streich?«
»You’ve just wasted my precious time –  «
»Wie bitte?«
»– But don’t think twice, it’s all right.«
Edmund blickt sie an, und Bethany sieht, wie sich nach 

und nach ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitet, als er 
die Anspielung versteht. Vielleicht ist er ja doch kein hirn­
loser Trottel, denkt sie.

»Dylan. Nett«, sagt Edmund. »Simon wird jetzt jeden 
Moment da sein, er hat eben angerufen.«

»Scheiß auf dich und deine Crew, sage ich.«
»Scheiß auf wen?«, lässt sich eine Stimme hinter ihr ver­

nehmen. Bethany dreht sich um. Dort steht ein Mann – er 
kommt ihr irgendwie bekannt vor.

»Hi. Du bist vermutlich Bethany«, sagt er. »Ich bin 
Simon India.«

3.

Das Interview mit Simon India läuft nicht gut. Bethany 
stellt ihm seit einer halben Stunde Fragen zu seiner Ar­
beit, doch er scheint wenig Lust zu haben, ihr Auskunft 
zu geben. Stattdessen schweift er ständig ab und zieht über 
andere Künstler her, seine Kollegen und Zeitgenossen.

Bethany wirft einen Blick auf ihr Smartphone – soweit 
sie es überblicken kann, läuft die Tonaufnahme. Ein kleiner 
Pixel blinkt jedenfalls. Das hier ist erst das zweite Künst­
lerinterview, das sie für art/rat führt. »Also. Simon India, 
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können Sie uns eine Vorstellung davon geben, worum es bei 
dieser neuen Schau gehen wird?«

»Magst du was trinken?«
»Nein, danke.«
»Wodka mit Grapefruitsaft, ist das okay?«
Simon India kehrt mit zwei Drinks zurück. Bethany 

trinkt vorsichtig ein Schlückchen, schmeckt aber nur Gra­
pefruitsaft.

Vielleicht hat er den Wodka weggelassen –
Dann erkennen sie sich schlagartig wieder, als wären 

durch den Akt des Alkoholtrinkens irgendwelche Gedächt­
nissynapsen aktiviert worden.

»Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt’s?«, sagt Si­
mon India, während er sie unverwandt ansieht.

»Ja. Ich habe zeitweilig in der No-Parking-Galerie ge­
arbeitet, in Dalston. Und du hattest eine Schau dort, mit 
Kriegsfotografien.«

»Nein. Fotografien von Kriegsfotografien  – ja  …« Er 
mustert sie noch einmal eingehend. »Bethany Mellmoth. 
Mein Gott. Noch immer genauso schön, Schätzchen. Die 
Haare sind etwas kürzer.«

»Aber damals war dein Name noch nicht ›Simon India‹. 
Sondern Fernando Benn.«

»Das war einmal. Schnee von gestern.«
Bethany erinnert sich an ihre Begegnung in der Gale­

rie. Damals trank er Wodka mit O-Saft. Das also war der 
Proust’sche Auslöser. »Hast du noch mit Howard zu tun?«, 
fragt Bethany. Howard Christopher war der leutselige In­
haber der No-Parking-Galerie.

»Ich hoffe, der ist tot«, stellt Simon India nüchtern fest. 
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»Wir hatten einen Wahnsinnsstreit. Er war kriminell. Hat 
mich nach Strich und Faden abgezockt. Deswegen habe ich 
auch meinen Namen geändert. Und meine Kunstform. Um 
auf keinen Fall mit diesem Drecksack in Verbindung ge­
bracht zu werden.«

Bethany hat in der Zwischenzeit ihren Grapefruitsaft 
getrunken. Der auf jeden Fall Wodka enthält, wie sie nun 
feststellt: starken Wodka. Ihr ist, als würde das Zimmer 
schwanken, Simon Indias Gesicht verschwimmt ihr immer 
wieder kurz vor den Augen.

»Wollen wir nun mit dem Interview weitermachen?«, 
sagt sie.

»Wir können uns die Kunst auch gleich ansehen, wie 
wär’s?«, schlägt Simon India vor.

4.

In der frischen Luft draußen im Garten lichten sich die Ne­
bel in Bethanys Kopf wieder etwas. Sie reckt Simon India 
ihr Handy entgegen, während er diese neue Schau erläutert, 
die er in Miami eigenhändig kuratiert. Naturegeddon lautet 
der Titel. Während sie durch den Garten streifen, deutet 
er auf die verschiedenen Ausstellungselemente. Ein altes 
Fernsehgerät mit zertrümmerter Mattscheibe und einer 
Ackerwinde, die sich über die Glasscherben schlängelt. Ein 
Toaster, zur Hälfte von einem schwammartigen, besonders 
dichten Moos bedeckt. Ein im Gras liegendes Motorrad, 
an Ort und Stelle fixiert durch dünne Bambusschöss­
linge, die durch die Speichen der Räder emporsprießen. Es  
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gibt noch ein Dutzend weiterer Kombinationen von mo­
dernem Artefakt und Natur: eine von Schlingknöterich 
umwucherte Waschmaschine. Ein mit winzigen beigefar­
benen Pilzen bedeckter Digitalwecker. Bethany leuchtet 
das Konzept ein. »Die Rache der Natur an der Technik«, 
schlägt sie wagemutig vor. »Wie die Natur letztlich immer 
siegt.«

»Leg mir keine Wort in den Mund, Bethany«, sagt Simon 
India.

»Worum geht es dann bei Naturegeddon?«
»Weißt du, was Harold Pinter immer gesagt hat, wenn 

Leute ihn fragten, worum es in seinen Stücken geht?«
»Nein.«
»Es geht um das, was auf der Bühne zu sehen ist, das hat 

er dann gesagt.«
»Aha. Gute Antwort.«
Bethany sieht sich im Garten um, lässt ihren Blick über 

die verschiedenen Arten buckliger, von Grün überwucher­
ter Gerätschaften schweifen. Langsam ergibt das Ganze 
eine Art Sinn.

»Wie willst du das alles nach Miami bekommen?«, fragt 
sie.

»Darum muss Edmund sich kümmern.«

5.

»Nein«, sagt Edmund. »Darum muss ich mich nicht küm­
mern.« Sie stehen an der Haustür und warten darauf, dass 
Bethanys Uber eintrifft.
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»Ich bin bloß für die Hydroponik-Vitrinen zuständig. 
Um den Transport hatte sich Morag zu kümmern.«

»Wer ist Morag?«, fragt Bethany.
»Simons Freundin. Sie hatten Krach. Sie hat sich auf die 

Seychellen abgesetzt. Oder auf die Malediven?« Er dehnt 
seinen Hals, spannt die Kiefermuskulatur an, als versuche 
er irgendwie, Stress loszuwerden. »Tatsächlich ist das ein 
ziemliches Problem. Ein gigantisches, massives, riesiges 
Scheißproblem. Deswegen auch Simons komische Stim­
mung. Morag hat sämtliche Unterlagen mitgenommen. Bis 
Ende nächster Woche müssen wir alles verschickt haben.«

»Ja«, sagt Bethany mitfühlend. »Das könnte ein Problem 
sein, das verstehe ich sofort. All das Zeug wächst in einem 
Garten hier in Freezy Water in Enf‌ield. Ihr müsst es einmal 
um die halbe Welt in eine Galerie in Miami schaffen. Ein 
Albtraum.«

»Hier kommen die Hydroponik-Vitrinen ins Spiel.«
»Hydroponik?«
»Hydrokultur. Pflanzenhaltung ohne Erde. Da gibt es 

viele verschiedene Methoden, aber in diesen Vitrinen ruhen 
die Pflanzen auf einer dichten Matte – aus Kokosfasern, in 
diesem Fall. Man pumpt die Lösung hinein – die Lösung ist 
voller Nährstoffe, natürlich. Die Pflanze saugt sie auf. Der 
Überschuss fließt in einen Pumpensumpf ab. Keine Erde, 
sehr sauber und ef‌fizient. Die Pflanzen wachsen in der Vi­
trine normal weiter. Kann man einfach so in eine Galerie 
stellen, kein Problem.«

»Genial. Hat Simon sich das einfallen lassen?«
»Äh, nein. Das war ich.«
Ihr Uber trifft ein.
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»Ihr solltet mal was wegen der alten Karre unterneh­
men.« Bethany zeigt auf das hoch von Unkraut umstan­
dene rote Auto. »Beschwerde bei der Stadtverwaltung ein­
legen. Es der Polizei melden. Schockierend, wie die Leute 
einfach so ihre Autos vor fremden Garagen abstellen, um 
sie loszuwerden.«

»Nein«, widerspricht Edmund und deutet mit beiden 
Händen auf das Auto. »Das ist die Hauptattraktion der 
Schau. Das Starexponat bei Naturegeddon.«

In diesem Augenblick kommt Simon India aus der Gar­
tentür seitlich am Haus zum Vorschein. Er wirkt leicht 
fahrig, als würde er leicht neben sich stehen.

»Bethany. Bitte fahr noch nicht. Ich möchte dich was 
fragen.«

»Der Uber wartet nicht.«
»Ich rufe dir dann ein Taxi. Sag ihm, er soll abhauen.«
Er scheucht den Uber mit wedelnden Handbewegungen 

fort wie eine lästige Fliege.
»Wie viel zahlt man dir bei art/rat?«, fragt Simon India.
»Ich bin da eher halb freiberuf‌lich –«
»Wie viel bekommst du für dieses Interview?«
»Hundert Pfund  – zuzüglich Spesen. Aber ein paar 

Stunden die Woche arbeite ich auch bei art/rat im Büro.«
»Zu welchem Tarif?«
»Mindestlohn.«
Er atmet tief ein, während er sie auf seine typisch ein­

dringliche Art im Auge behält. Er stößt die Luft aus, und 
Bethany nimmt einen Hauch von Grapefruit wahr.

»Also, Folgendes«, sagt Simon India. »Ich kenne dich. 
Du kennst mich. Du hast in meiner ehemaligen Galerie ge­
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arbeitet. Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit. Ich 
kann dir vertrauen. Nicht wahr, Bethany?«

»Ja, sicher.«
»Dann komm und arbeite für mich, und ich zahle dir 

tausend Pfund die Woche, zuzüglich Spesen.«

6.

Tausend Pfund die Woche, so viel Geld hat Bethany ihr 
ganzes Leben lang noch nicht verdient. Ihr Aufgabengebiet 
ist schlicht und klar umrissen: Sie muss den Transport 
von zweiundzwanzig Hydroponik-Vitrinen verschiedener 
Größe nach South Beach, Miami, Florida organisieren. 
Und zwar so, dass sie an einem festgelegten Datum heil 
und wohlbehalten vor Ort ankommen und in der Galerie 
aufgestellt werden können, rechtzeitig zur Eröffnung von 
Naturegeddon, die in gerade einmal zwanzig Tagen statt­
finden soll.

Zu Bethanys Verblüffung stellt sich die Aufgabe als nicht 
übermäßig schwierig heraus. Nach einstündiger Suche im 
Internet hat sie mindestens drei angesehene Kunstspedi­
tionen ermittelt, für die der Transport von Hydroponik-
Vitrinen kein Problem darstellt. Die Kosten kamen ihr 
ungeheuerlich vor, einige zehntausend Pfund, aber Geld 
war, wie Simon ihr laufend versicherte, »kein Thema«. 
Seine Londoner Galerie zahlt anscheinend alles, Bethany 
eingeschlossen. Bethany wählte also eine Spedition aus, er­
klärte sich ohne langes Feilschen mit dem genannten Preis 
einverstanden, lud die Verträge herunter und druckte sie 
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aus, Simon India setzte seine Unterschrift darunter, und 
damit war der Termin festgelegt. Mittlerweile hat sie sich 
so gut eingearbeitet, dass ihr Gehalt vollauf gerechtfertigt 
ist. Sie ruft regelmäßig bei artmovexpo an, beinahe täg­
lich, um sich zu vergewissern, dass alles nach Plan läuft. 
Und eine ruhige Stimme versichert ihr jedes Mal, dass alles 
bestens ist. Folglich gibt es für Bethany in der Honeysuckle 
Lane 42 nicht viel zu tun. Es ist Edmund, der nun gefor­
dert ist – er muss die von Vegetation erstickten Artefakte 
säuberlich aus dem Rasen schneiden; sie anheben und auf 
der Kokosmatte in ihrer jeweiligen Hydroponik-Vitrine 
platzieren; dafür sorgen, dass das hydroponische Kreis­
laufwassersystem während des Flugs in einem Jumbojet 
(Frachtversion) nach Miami auf jeden Fall funktioniert.

Bethany sieht zu, wie er den moosbewachsenen Toaster 
aus der Erde schneidet und behutsam in seinen Plexiglas­
behälter hebt. Er schließt den Deckel der Vitrine.

»Stell dir das in einem großen, weißen Raum vor«, sagt 
Edmund. »Lebendes Moos, das weiterwächst und Stück 
für Stück das technische Gerät erobert.«

»Cool. Ziemlich gute Idee von Simon.«
»Tatsächlich war es ursprünglich meine Idee. Simon hat 

sie übernommen, mehr oder weniger.«
»Was habe ich übernommen?«, fragt Simon, der unver­

mutet hinter ihnen aufgetaucht ist.
Er schleicht sich gerne so an, das ist Bethany schon auf­

gefallen. Als ob er heimlich lauschen wollte.
»Nein«, sagt Edmund rasch. »Ich sagte bloß gerade, dass 

es phänomenal ist, wie Bethany ihre Aufgabe übernommen 
hat. So reibungslos, meine ich. Von Morag.«
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Simon legt Bethany den Arm um die Schultern und 
drückt sie leicht. »Sie hat das so großartig gemacht, dass sie 
mit uns nach Miami kommt.«

Bethany würde vor Freude am liebsten juchzen wie ein 
Kind, aber sie kann sich gerade noch beherrschen. Tau­
send Pfund die Woche, und jetzt noch ein Gratistrip nach 
Miami. Das Leben war schön.

7.

Das Problem ist das Auto vorm Haus. Die Hauptattrak­
tion – das letzte Exponat, das in seine riesige Vitrine be­
fördert werden muss. Ein kleiner Kran wird angemietet, 
und ein Trupp Bauarbeiter hebt einen Graben rings um das 
Auto und seine Girlande aus hohem Unkraut aus. Es wird 
viel gebohrt, die Arbeiter hantieren umständlich mit Ketten 
und Textilgurten, aber schließlich können Simon India und 
Bethany von der Haustür aus verfolgen, wie das rote Auto 
gemächlich aus seinem schottrigen Krater gehoben, über 
den zimmergroßen Plexiglasbehälter geschwenkt und vor­
sichtig auf die Matte aus Kokosfasern hinabgelassen wird. 
Alles klatscht, johlt und jubelt.

Simon India schickt Bethany ins Haus, um eine Flasche 
Champagner zu holen. Alle Vitrinen sind nun gefüllt. Die 
Hydroponik funktioniert offenbar, die per Zeitschaltuhr 
gesteuerten Pumpen arbeiten, das überschüssige Wasser 
sickert aus den Matten in den Pumpensumpf. Edmund ist 
selig – alle Pflanzen wachsen und gedeihen. Simon wittert 
schon einen Triumph, der in der Luft liegt. Er ist so glän­
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zender Laune, dass er noch eine weitere Flasche Champa­
gner anfordert, während er damit beschäftigt ist, Zwanzig-
Pfund-Scheine an die Arbeiter zu verteilen.

In zwei Tagen werden die Lastwagen der artmovexpo 
mit ihrem fachmännisch geschulten Personal vorbeikom­
men. Dann macht sich die Naturegeddon-Karawane auf 
den Weg nach Miami. Simon Indias gut gelaunte Selbst­
zufriedenheit ist ansteckend, und Bethany trinkt zu viel 
Champagner. Sie haben es sich zu dritt im Wohnzimmer 
gemütlich gemacht, wo sie trinkend und rauchend in den 
Ledersesseln hängen. Simon India hebt sein Glas. Er ist 
sehr betrunken mittlerweile, so viel ist klar. Simon steht 
auf, ein wenig wacklig auf den Beinen. »Auf Miami, prost! 
Auf den finanziellen Erfolg, dass wir da richtig absahnen!«

8.

Als Bethany am Morgen darauf in die Honeysuckle Lane 
kommt, steht das Motorrad eines Notfallsanitäters vorm 
Haus. »Simon hat sich das Handgelenk gebrochen«, er­
klärt Edmund, der in der Küche gerade Tee zubereitet. »Er 
ist auf die Terrasse rausgegangen und auf dem Moos aus­
gerutscht. Hat sich richtig auf die Fresse gelegt. Ich glaube, 
er war noch nicht ganz nüchtern.«

Simon India taucht in der Küchentür auf. Er sieht schon 
ziemlich fertig aus, denkt Bethany. Fahl im Gesicht, mit 
dunklen Augenringen. Er trägt einen Kunststoffgips  – 
schwarz, mit ultramarinblauen Rändern –  , durch den sein 
Daumen nach oben steht, in einem merkwürdigen Winkel.
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»Ist es gebrochen?«, fragt sie.
»Es ist eine üble Verstauchung. Tut höllisch weh. Wie 

stehe ich denn damit in Miami da? Man wird mich doch für 
den letzten Volltrottel halten.«

»Ich finde, es sieht ganz cool aus«, sagt Bethany. »Du 
solltest dir noch ein passendes Gegenstück besorgen, für 
das andere Handgelenk.«

Simon geht nicht darauf ein.
»Edmund«, sagt er. »Dieses verfluchte Moos muss weg. 

Kümmere dich darum. Auf der Stelle.«
»Alles klar«, sagt Edmund. »Schon erledigt.«
»Haben wir Wodka im Haus? Ich leide Höllenqualen.«

9.

Bethany sieht zu, wie Edmund auf der Terrasse hinterm 
Haus in einem Eimer etwas anrührt. Er trägt Latexhand­
schuhe.

»Was ist das?«
»Moosvertilger. Eisensulfat. Ferrosulfat. FeSO4. Das 

Eisen verbrennt das Moos zu Tode, mehr oder weniger. 
Wirkt auch gegen sonstiges Unkraut. Zwei Tage nach der 
Anwendung ist es schwarz.« Als die Mixtur fertig angerührt 
ist, kippt er sie in eine Gießkanne. Dann geht er auf der 
Terrasse auf und ab und begießt das Moos mit Eisensulfat.

»Wie kommt’s, dass du dich mit Gärtnern so gut aus­
kennst?«, fragt Bethany. Er trägt wieder sein schwarzes 
T-Shirt mit dem Aufdruck »sex«. »Ich war früher Gärtner. 
Ehe ich mich der Kunst zugewandt habe.«
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»Ach so. Interessant. Ich war mal Schauspielerin. Ge­
wissermaßen.«

Er beendet sein Werk und wendet sich ihr zu.
»Wart’s ab, in zwei Tagen wird all das grüne Moos hier 

von dem Eisen ganz schwarz verbrannt sein. Dann kann 
man es mit einem Besen von der Terrasse kehren. Und Si­
mon wird zufrieden sein.«

»In zwei Tagen sind wir in Miami.«
»Dann holen wir das nach, wenn wir wieder da sind.« 

Edmund stellt seine Gießkanne ab.
»Hast du eigentlich einen Freund, Bethany?«

10.

Bethany hat ihre Reisetasche für Miami gepackt. Dort er­
wartet sie sehr warmes Wetter, anscheinend, mit möglichen 
Gewittern. Sie hat sich eine neue Sonnenbrille zugelegt – 
nicht eben billig, mit grünen Gläsern.

Bei ihrer Ankunft bei Haus Nummer 42 sieht sie, dass 
die Vitrinen aus dem Garten vollzählig vor die Garagen 
geräumt worden sind, wo sie, ringsum mit Planen verhüllt, 
zur Abholung durch das Team von artmovexpo bereit­
stehen. Auf einmal wirkt alles sehr real. Das Fantasiereich 
von Freezy Water existiert nicht mehr.

Als sie sich an ihren Laptop setzt, hört sie, wie Edmund 
lautstark in der Küche hantiert.

»Wie geht’s dem armen alten Simon?«, ruft sie.
»Der arme alte Simon hütet das Bett. Er zerfließt in 

Selbstmitleid.« Bethany wendet sich um. Sie erblickt eine 
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großgewachsene Frau, ganz in Schwarz, mit exakt geschnit­
tenem aschblondem Haar. Um die fünfzig. Sehr schön auf 
knochige, ausgehungerte Art, denkt Bethany. Bei näherem 
Hinsehen entdeckt sie, dass die Frau eine randlose Brille 
trägt, mit winzigen ovalen Gläsern. Sie hält einen dampfen­
den Becher in der linken Hand. »Hola.« Sie kommt auf sie 
zu und streckt ihr die magere rechte Hand entgegen. »Ich 
bin Morag de Camblanes. Du bist wohl die bezaubernde 
Bethany.« Sie geben sich die Hand. Morag hat einen stahl­
harten Händedruck, wie Bethany feststellt. So schmerzhaft, 
dass sie um ein Haar aufschreit.

»Du bist wieder da«, sagt Bethany.
»Ja, in der Tat. Nun will ich unserem armen Invaliden 

mal lieber seine stärkende Suppe bringen.«
Sie schreitet aus dem Zimmer und macht sich auf den 

Weg ins Obergeschoss.

11.

Bethany lässt sich ein weiteres Mal bestätigen, dass bei der 
morgigen Abholung durch artmovexpo alles nach Plan 
verlaufen wird. Der Typ, den sie am Telefon hat, ist Aus­
länder, aber sie vermag seinen Akzent nicht einzuordnen. 
Er versichert ihr in ruhigem Tonfall, dass die lkws am 
morgigen Tag pünktlich zur Stelle sein werden. Bitte, Miss 
Mellmoth, wir verstehen unser Handwerk. Seine Stimme 
erinnert sie ein bisschen an Morag, jetzt, wo sie darüber 
nachdenkt. Teils amerikanisch, teils (unbestimmt) fremd­
ländisch. Wo kommen diese Leute eigentlich her?
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Durchs Fenster sieht sie einen großen schwarzen suv, 
der vor dem Haus anhält und dort stehenbleibt, mit laufen­
dem, nahezu geräuschlosem Motor.

Bethany klickt auf einen Link, der »Die 10 besten Bars 
in Miami« verheißt.

Von oben hört sie laute Stimmen. Einen Wortwechsel.
Dann kracht die Haustür zu, und sie sieht durchs Fens­

ter, wie Morag in steifer Haltung an den verhüllten Vitrinen 
vorbeistolziert und hinten in den suv einsteigt.

Sie fängt an, sich die Bars zu notieren, die einen Besuch 
wert sein könnten.

Sie blickt auf, als Simon India ins Zimmer kommt. »Hey, 
Simon. Na, wie geht’s?«

»Bethany, wir müssten da etwas besprechen.«

12.

»Ich komme nicht mit«, sagt Bethany.
»Was soll das heißen?«, sagt Edmund. »Natürlich kommst  

du mit.«
»Nein, eben nicht. Morag fliegt mit euch rüber.«
»Aber ihr Beitrag war doch gleich null.«
»Simon sagt, sie hätte wichtige Kontakte in Miami. Sie 

hat für die Art Basel gearbeitet, was auch immer das sein 
soll.« Bethany denkt an Simons Gesicht zurück. Nicht 
direkt gepeinigt, eher eigentümlich verzogen, während er 
ihr zu erklären versuchte, warum er sein Versprechen ihr 
gegenüber nicht einhalten konnte; warum Morag für den 
Erfolg von Naturegeddon so entscheidend sein würde, so 
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unentbehrlich, so ausschlaggebend. Für dich gäbe es nichts 
zu tun, sagte er. Du würdest dich zu Tode langweilen.

Okay, sagte Bethany. Du bist der Chef.
Ich mache es wieder gut, Schätzchen, sagte er. Ich bin 

nicht dein Schätzchen, sagte Bethany.
Simon India streckte die Hand aus, wie um sie an der 

Schulter zu tätscheln, ehe er sich eines Besseren besann. Er 
verließ wortlos das Haus und stieg in den suv.

13.

Edmund ist sehr verständnisvoll. Nachdem sie ihrem Zorn 
und ihrer Wut auf Simon India und Morag de Camblanes 
Luft gemacht hat, lässt er sie zunächst ein Weilchen still vor 
sich hin weinen.

»Kann ich irgendwas tun?«, fragt er auf seine nette, 
freundliche Art.

»Ich hätte gern einen Wodka Tonic. Einen schön großen, 
bitte.«

»Wir haben keinen Wodka mehr. Hat Simon getrun- 
ken.«

»Okay. Dann fahr ich einfach nach Hause.« Sie macht 
sich daran, ihren Laptop einzupacken.

»Nein, geh nicht«, sagt Edmund. »Ich laufe schnell los 
und besorge uns eine Flasche Wodka. Wir können zusam­
men feiern.«

Edmund macht sich auf den Weg, und Bethany geht raus 
auf die Terrasse, um sich eine Trostzigarette zu genehmigen. 
Simon India, dieser Dreckstyp. Morag, diese Dreckstussi. 
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Was für eine Macht hat sie über ihn? Er hätte sich von ihr 
nicht so überfahren lassen sollen – Geld spiele keine Rolle, 
hat er doch gesagt … Ihr Blick schweift über den Garten, 
der jetzt mit Kratern übersät ist wie ein Schlachtfeld, nach­
dem alle Gerätschaften herausgeschnitten worden sind. Die 
fliegen alle nach Miami, denkt sie, ganz egoistisch, und ich 
nicht. Und dann fällt ihr Edmunds Gießkanne ins Auge. 
Und ein boshafter Gedanke keimt in ihr auf. Sie wirft einen 
Blick in die Kanne – es ist noch Eisensulfat-Lösung übrig, 
etwa zwei Fingerbreit.

Draußen vorm Haus hebt sie die Ecke der Plane an, mit 
der das rote Auto in seiner Riesenvitrine abgedeckt ist. Sie 
geht um das Behältnis herum, bis sie den Verschluss des 
Tanks gefunden hat, von dem aus Wasser in die Kokosmatte 
unter dem sprießenden Unkraut geträufelt wird. Hydro­
ponik, hat Edmund ihr erklärt, ist eine Form der Pflanzen­
haltung in Wasser, ohne Erde. Was allerdings nicht funk­
tioniert, wenn das Wasser vergiftet ist …

Sie schraubt den Verschluss des Bewässerungstanks auf 
und kippt FeSO4 hinzu. Als der Tank randvoll ist, ver­
schließt sie ihn sorgfältig und klappt die Plane wieder her­
unter. Sie bringt die Gießkanne auf die Terrasse zurück 
und geht ins Haus, um auf Edmund zu warten. Zwei Tage, 
hat er gesagt, dann verbrennt das Eisen die Vegetation. Die 
Pflanzen verfärben sich schwarz und sterben ab. Beim Ge­
danken an ihre Tat erfüllt sie eine wohlige Genugtuung, in 
die sich zugleich Schuldgefühle mischen. Wir werden ja 
sehen, wer der wirkliche Sieger ist, überlegt sie, wenn sie in 
der Galerie in Miami das rote Auto enthüllen, die Haupt­
attraktion der Schau.



Sie tritt ans Fenster  – da kommt Edmund schon die 
Straße herauf, mit einer Plastiktüte in der Hand. Er ent­
deckt Bethany und hält die Tüte in die Höhe, schwer ge- 
füllt mit der Wodkaflasche. Zeit zum Feiern, denkt sie  – 
Bethanygeddon.
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doris lessing

Zur Verteidigung der Underground

I�n einem kleinen Tabakwaren- und Süßigkeitenladen vor 
der U-Bahn, der Underground, unterhält sich der Inder 

hinter dem Ladentisch lautstark mit einem jungen Mann. 
Beide sind so wütend, dass Kunden, die den Laden eigent­
lich betreten wollten, es sich anders überlegen.

»Sie haben mein Auto ruiniert, sind mit ihrem Wagen 
an ihm entlanggekratzt, bis der Lack völlig hinüber war. 
Ich hab es gesehen, weil ich zufällig am Fenster stand. Halb 
totgelacht haben sie sich dabei, haben gewendet und die an­
dere Seite demoliert. Anschließend sind sie davon wie der 
Teufel, haben mich am Fenster stehen sehen und gelacht.«

»Man muss die Sache selbst in die Hand nehmen«, sagt 
der Inder. »Letzten Monat haben sie sich den Laden mei­
nes Bruders vorgenommen, haben brennendes Papier in 
den Briefkasten gesteckt. Ein Glück, dass nicht der ganze 
Laden abgebrannt ist. Die Polizei hat nichts unternommen. 
Mein Bruder hat angerufen und ist aufs Revier. Zwecklos. 
Also haben wir herausgebracht, wo sie wohnen, sind hin 
und haben ihren Wagen zertrümmert.«

»Ja«, sagt der andere Mann; er ist weiß. »Die Polizei will 
davon nichts wissen. Ich hab ihnen erzählt, dass ich alles 
beobachtet habe. Sie waren betrunken, hab ich gesagt. Und 
was erwarten Sie von uns?, hat der Polizist gefragt.«
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»Ich sag Ihnen, was Sie tun können«, sagt der Inder. Die 
ganze Zeit über stehe ich unbeachtet daneben. Die beiden 
sind viel zu wütend, um darauf zu achten, ob ihnen jemand 
zuhört und sie womöglich der Polizei melden könnte. 
Dann sagt der junge weiße Mann, womöglich ein Bauar­
beiter oder Lastwagenfahrer: »Und Sie meinen, ich soll’s 
genauso machen?«

»Nehmen Sie sich ihren Wagen mit einem großen Ham­
mer oder einem Brecheisen vor, wenn Sie wissen, wo sie 
wohnen.«

»Ich hab da so eine Vorstellung.«
»Na also.«
»Sie haben recht. Also gut.« Er verlässt den Laden und 

kommt gleich wieder zurück, wegen der Zigaretten, die er 
hatte kaufen wollen, in seinem Zorn aber vergessen hat.

Der Inder bedient mich, automatisch. Während seine 
Hände arbeiten, ist er mit den Gedanken woanders.

Als ich gehe, sagt er »cheers« und dann, als ob er das 
andere Gespräch fortsetzen wollte: »Na also.«

In unserer Gegend verrammeln nicht nur die Inder  
nachts ihre Läden mit Gittern so engmaschig wie ein Ket­
tenhemd. Jetzt stehe ich auf dem Gehsteig in einem Garten. 
Die Frau vom Blumenladen hat ihre Pflanzen wie immer 
in ordentlichen Reihen aufgestellt, hoffnungsvolle, sprie­
ßende Pflanzen, und es ist an der Zeit, sie auszubringen, 
mit anderen Worten, es ist später Frühling. Eine Lilie, die 
einen guten Monat zu früh blüht, verströmt einen Duft, der 
intensiver ist als der Gestank der Autos, die sich den ganzen 
Tag und die halbe Nacht durch diese Hauptverkehrsstraße 
Richtung Norden wälzen. Es ist eine hässliche Straße, die 
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man tunlichst meiden sollte, wenn man mit dem Auto un­
terwegs ist, denn für ein paar Hundert Meter kann man hier 
eine halbe Stunde brauchen.

Vor nicht allzu langer Zeit markierte die Stelle, an der 
ich jetzt stehe, die Grenze Londons. Eine alte Frau hat es 
mir erzählt, die früher jeden Sonntag hergefahren ist, von  
Marble Arch mit dem Bus für einen Penny. Das heißt, 
»wenn ich einen Penny erübrigen konnte. Ich hab ihn mir 
vom Essen abgespart und mich die ganze Woche schon 
drauf gefreut. Dahinten waren überall Felder und kleine 
Bäche, und wir haben unsere Schuhe und Socken ausgezo­
gen und die Füße ins Wasser gesteckt und den Kühen zu­
geschaut. Und die Kühe haben uns zugeschaut. Und Vögel, 
es gab eine Unmenge Vögel.« Das war vor dem Ersten 
Weltkrieg, in einer Zeit, die in vielen Büchern als Goldenes 
Zeitalter beschrieben wird. An etlichen Kiosken vor den 
Eingängen zur Underground kann man noch Postkarten 
mit Fotos von dieser Straße von vor rund hundert Jahren 
finden. Es war immer eine ärmliche Straße, und sie ist es 
auch heute noch, in diesen Zeiten des Wohlstands und des 
Friedens. Trotzdem, zu viel hat sich nicht verändert, nur 
sind die Schaufenster auf‌fälliger dekoriert und voll bunter, 
billiger Kleidung, und es gibt eine Tankstelle. Auf den Post­
karten sieht man bescheidene, respektable Gebäude und 
fast in jedem Haus im Erdgeschoss ein Geschäft von der 
Art, wie es sie schon längst nicht mehr gibt, Geschäfte, in 
denen die Kunden persönlich bedient wurden. Vor den Ge­
schäften – hinter den Ladentheken hervorgebeten, um den 
Mittelpunkt der Fotos zu bilden – stehen Männer mit Bow­
ler-Hüten oder Arbeitsschürzen; handelt es sich um eine 
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Frau, trägt sie eine Art Hut, die hartnäckig auf Respekta­
bilität besteht, denn das ist eine für die Armen unverzicht­
bare Eigenschaft. Und nur ein paar Hundert Meter weiter 
nordwestlich ließ meine Freundin sonntags die Beine in 
den Bach baumeln, während sich die Kühe um sie scharten. 
»Das Wasser war kalt, und es hat einem zuerst schier den 
Atem verschlagen, aber man gewöhnte sich schnell daran. 
Es war der schönste Tag der Woche.« Noch etwas weiter 
nördlich stand eine Mühle. Eine andere, etwas jüngere Frau 
hat mir erzählt, dass sie sich noch daran erinnert. »Mill 
Lane  – die Straße heißt so wegen der Mühle. Aber dann 
hat man sie abgerissen.« An ihrer Stelle steht jetzt ein Ge­
bäude, das kein Mensch beachten würde, wüsste man nicht, 
dass sich früher dort die Mühle befand. Wenn es sie noch 
gäbe, wären wir stolz auf sie und würden Eintritt zahlen, 
um hineinzugehen und einen Blick in die Vergangenheit zu 
werfen.

Ich betrete den U-Bahnhof, kaufe eine Fahrkarte an ei­
nem Automaten, der in der Regel funktioniert, und steige 
die lange Treppe hinauf. Hier gab es einmal schöne Toilet­
ten. Heute sind sie geschlossen, denn kaum hat man sie in 
Ordnung gebracht, sind sie auch schon wieder verwüstet. 
Es gibt einen freundlichen, geheizten Wartesaal, aber oft ist 
ein Fenster eingeschlagen, und immer sind die Wände voll 
Graffiti. Was wollen die jungen Leute – denn in der Regel 
sind es junge Menschen, überwiegend Männer – zum Aus­
druck bringen, wenn sie zerstören, was sie nur können? Sie 
sind nicht gewalttätig, weil es ihnen an etwas mangelt. Es ist 
noch gar nicht lange her, dass ich einer berühmten Univer­
sität im Norden Englands einen Besuch abgestattet habe. 
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Auf jeden freien Studienplatz kommen dort zwanzig Be­
werber, und neunundneunzig Prozent der Studienabgänger 
finden innerhalb eines Jahres nach ihrem Abschluss eine 
Anstellung. Diese jungen Leute sind privilegiert, und sie 
führen ein aktives, abwechslungsreiches soziales Leben, für 
das ihre Lehrer sie bewundern, wenn nicht gar beneiden. 
Doch auch sie demolieren, was nicht niet- und nagelfest 
ist, und zwar nicht allein aus jugendlicher Flegelhaftig­
keit, sondern es scheint sich dabei um ein Bedürfnis nach 
systematischer Zerstörung zu handeln. Was ist das für ein 
Bedürfnis? Was wissen wir darüber?

An dieser Haltestelle wartet man auf die Züge auf einem 
Bahnsteig hoch über den Dächern der Häuser, auf gleicher 
Höhe mit den Baumwipfeln. Man fühlt sich in den Himmel 
hochgestreckt. Sonne, Wind und Regen treffen einen er­
frischend unmittelbar.

Ich fahre gern mit der Underground, und das sage ich 
nicht ohne Trotz. Überall höre und lese ich, dass die Men­
schen sie hassen. Der Autor eines Buches, das ich gerade 
lese, schreibt, dass er nur selten mit ihr fährt, und wenn 
es doch einmal für ein paar Haltestellen sein muss, dann 
findet er es ekelhaft. Ein starkes Wort. Muss jemand um 
die Mittagszeit fahren, dann lässt sich eine solche Aus­
sage verstehen, aber auch Leute, die nie zu den Hauptver­
kehrszeiten unterwegs sind, beklagen, wie schrecklich die 
U-Bahn ist. Ich fahre immer mit der Jubilee Line. Es dauert 
höchstens fünfzehn Minuten, und man ist im Zentrum. Die 
Wagen sind hell und neu – nun ja, fast. Es gibt sehr gute 
Anzeigetafeln: Nächster Zug nach Charing Cross in fünf 
Minuten, drei Minuten, einer Minute. Auf den Bahnsteigen 
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liegt nicht mehr Abfall als auf den Straßen, häufig sogar 
weniger oder gar keiner. »Ja, aber das hätten Sie früher mal 
sehen sollen. Da sah es hier anders aus.«

Ich kenne eine alte Frau – »Lady« wäre sicher der bessere 
Ausdruck  –  , die behauptet: »Leute wie Sie  …«, und da­
mit meint sie Fremde, Ausländer, obwohl ich vierzig Jahre 
hier gelebt habe, »…  haben keine Ahnung, wie London 
früher war. Für eine halbe Krone konnte man mit dem Taxi 
quer durch die ganze Stadt fahren.« (Zur Zeit Elisabeths i. 
kostete ein Schaf ein paar Pence, und unter den Römern 
konnte man zweifellos mit einer Silbermünze eine Villa 
kaufen – Währungen verlieren nie ihren Wert, wenn Nos­
talgie am Werk ist.) »Und alles war ordentlich und sauber. 
Die Leute waren höf‌lich, die Busse immer pünktlich und 
die U-Bahn war billig.«

Diese Frau hat zur Londoner jeunesse dorée gehört, 
die zwanziger Jahre waren die Zeit ihrer Jugend. Wenn sie 
davon erzählt, spiegeln sich in ihrer Miene zärtliche Er­
innerungen, aber auch Einsamkeit; und sie erwartet erst 
gar nicht, mich oder irgendjemand anders überzeugen zu 
können. Was hat es schon für eine Bedeutung, auf dieser 
paradiesischen Insel gelebt zu haben, wenn einem keiner 
glaubt? Wenn sie ihr Loblied auf die Vergangenheit singt, 
sieht man Scharen hübscher Mädchen mit pastellfarbenen 
Lippen und rot geschminkten Wangen vor sich, sie tragen 
Charlestonkleider mit geblümten Säumen und onduliertes 
Haar, sie schwirren von Party zu Party und fahren mit un­
terwürfigen Taxis, deren Chauffeure nur zu gern einen 
Penny Trinkgeld annehmen. Es ist höchst unwahrschein­
lich, dass diese Frauen nördlich bis nach West Hampstead 
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oder Kilburn gekommen sind. Ich glaube, damals war 
Hampstead noch nicht in Mode, obwohl in den Erzäh­
lungen von D. H. Lawrence dort Künstler und Schrift­
steller lebten. Was an den Reminiszenzen an jene Zeiten 
auf‌fällt, ist nicht nur, dass es verschiedene Londons gab für 
die Armen und die Mittelschicht, von den Reichen ganz zu 
schweigen, sondern vor allem, dass diejenigen, die mit ihren 
Erinnerungen hausieren gehen, sich dessen nicht bewusst 
zu sein scheinen. »Seinerzeit, als ich ein kleines Mädchen 
war, hab ich immer die Treppen gescheuert, auch wenn es 
schneite, barfuß, und meine Füße waren blau vor Kälte. 
Beim Bäcker habe ich immer das Brot vom Vortag geholt, 
weil es billiger war, und meine arme kleine Mutter hat an 
sechs Tagen die Woche sechzehn Stunden gearbeitet. Oh, 
das waren schlimme, grausame Zeiten.« – »Seinerzeit waren 
wir stolz darauf, in London zu leben. Jetzt ist es schreck­
lich, alles ist voll von schrecklichen Leuten.«

In meinem Teil des Waggons sitzen drei Weiße, der Rest 
ist braun oder schwarz. Oder, nach einer anderen Ein­
teilung, fünf Frauen und sechs Männer. Vier junge Leute 
und sieben Personen, die entweder mittleren Alters oder 
wirklich alt sind. Zwei japanische Mädchen sitzen da und 
lächeln vor sich hin, so schillernd und selbstzufrieden wie 
junge Katzen. Ob diejenigen, die dem alten London nach­
weinen, den Japanern Beifall zollen, die nie, wirklich nie 
schmuddelig oder unachtsam scheinen? Wahrscheinlich 
nicht. In jenem anderen London gab es keine Ausländer, 
nur, wie Shaw sagt, rosagraue Engländer, man war ganz chez 
nous, das Empire war noch nicht zusammengebrochen, die 
fremde Welt hatte noch nicht Einzug gehalten, und obwohl 
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es in jeder Familie mindestens einen Verwandten gab, der 
in den Kolonien oder Protektoraten ein Amt ausübte oder 
Soldat war, so handelte es sich doch um Ausland, es war 
dort, nicht hier, die Kolonien hatten ihre Herren noch nicht 
heimgesucht.

Die japanischen Mädchen befinden sich in einer unsicht­
baren Blase, sie blicken aus einer behüteten Welt heraus. Als 
ich in Japan war, lernte ich viele junge Japanerinnen kennen, 
denen daran gelegen war, »süß« zu sein. Sie kicherten und 
machten »oh« und »ah«, während sie hin und her hüpf‌ten 
und vor Vergnügen oder Entsetzen leise quietschten. War 
man dann mit einer von ihnen allein, erwies sie sich stets 
als starke junge Frau mit einer sehr realistischen Ansicht 
vom Leben. Nicht, dass ich mich oft ungestört mit einer 
unterhalten konnte, denn immer war irgendjemand zur 
Stelle, der sie gleich wieder in die Sicherheit der Gruppe 
zurückholte.

Ein junger Schwarzer sitzt verträumt da, in seinen Oh­
ren stecken die Kopfhörer eines Walkmans, seine Füße 
wippen sanft zu einem unhörbaren Rhythmus. Er ist teurer 
gekleidet, mehr herausgeputzt als sonst jemand in diesem 
Waggon. Neben ihm sitzt eine Inderin mit einem ungefähr 
zehnjährigen Mädchen. Die beiden tragen Saris, die ein 
Stückchen Taille so braun wie Sahnebonbons frei lassen, 
darüber Strickjacken. Saris wie Schmetterlinge und alltäg­
liche Strickjacken, die lapidar feststellen: Wenn du also im 
Norden leben willst, so ist das die Strafe dafür. Niemals sind 
Kleidungsstücke eine traurigere Verbindung eingegangen 
als Saris und Strickjacken. Frau und Kind sprechen leise 
miteinander, auf eine Art, die das kleine Mädchen ebenfalls 
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als Frau erscheinen lässt. Die beiden und der Schwarze 
steigen in der Finchley Road aus. Dafür steigen vier Ame­
rikaner ein, zwei Jungen und zwei Mädchen in Turnschuh-
Uniform, T-Shirts und Jeans. Sie reden laut miteinander 
und nehmen niemanden außer sich selbst wahr. Zwei haben 
es sich links und rechts, zwei gegenüber einer großen alten 
Frau, vermutlich einer Schottin, bequem gemacht, deren 
Füße in blank polierten Schuhen nebeneinanderstehen, 
die zierliche knochige Hand auf dem Griff einer Einkaufs­
tasche auf Rädern. Sie blickt vor sich hin, als existierten die 
lärmenden Jugendlichen nicht, vielleicht erinnert sie sich … 
an welches London? Den Krieg? (Den Zweiten Weltkrieg 
diesmal.) Mit Sicherheit nicht an ein armes London. Sie ist 
elegant gekleidet, mit Tweedkostüm und Seidenbluse, und 
auf ihren Fingern stecken wertvolle Ringe. Sie und die vier 
Amerikaner steigen in St. John’s Wood aus, die Jugend­
lichen auf dem Weg zur amerikanischen Schule, und sie lebt 
dort wahrscheinlich. In St. John’s Wood, das wissen wir von 
Galsworthy, versteckten reiche oder zumindest respektable 
Männer ihre Geliebten in diskreten, hübschen Villen. Diese 
Villen können sich heute nur noch Reiche leisten, oft sind 
es Araber.

Während die Leute in den Wagen kommen, fällt mir ein, 
dass ich erst kürzlich einen französischen Freund in einem 
Hotel in St. John’s Wood besucht habe. Als ich an der Re­
zeption auf ihn wartete, kamen drei Araber in weißen Ro­
ben aus dem rückwärtigen Teil des Hotels und gingen zum 
Aufzug. In Schulterhöhe trugen sie ein Tablett mit Bergen 
von Reis, und obenauf lag ein ganzes gebratenes Schaf. Der 
Duft von Gewürzen und gebratenem Fleisch schwebte 
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durch die Lobby. Auf meinen fragenden Blick hin sagte die 
Frau an der Rezeption: »Oh, das ist für Scheich Soundso, 
er feiert jeden Abend ein Fest«, und fuhr fort, mit einem 
Freund zu telefonieren: »Ach, das sagst du nur so. Ich weiß 
alles über Männer, du kannst mir nichts erzählen.« Soweit 
es sie betraf, war sie die Erste, die das je gesagt hatte. Sie 
spielte mit dem Haar über ihrem linken Ohr, und an ihrer 
schön geformten weißen Hand trug sie einen riesigen syn­
thetischen Bernstein von der Größe eines Hühnereis. Auch 
ihr glänzendes Haar war bernsteinfarben, frisiert im Stil 
der zwanziger Jahre. Vier weitere Araber wallten vorüber, 
ihre langen braunen Finger spielten mit Gebetsperlen; sie 
wirkten wie Nonnen, die mit dem Rosenkranz in der Hand 
die Welt zurückweisen: »Gegrüßet seist du, Maria …« Sie 
nickten und lächelten und sprachen über weltliche Dinge, 
aber ihre Finger hielten an der Rechtschaffenheit fest. Als 
erneut vier Scheichs durch die Drehtür kamen, entschweb­
ten sie mit dem Aufzug – vermutlich waren sie unterwegs 
zu dem Fest.

Nicht weit, in der Abbey Road, befinden sich die Studios, 
in denen die Beatles etliche ihrer Platten aufgenommen 
haben. Am Fußgängerüberweg, den die vier weltberühmt 
machten, stehen stets Unmengen von Touristen aller Al­
tersklassen und Rassen, und während ihre Finger auf den 
Auslöser der Kamera drücken, strahlen sie vor Glück. 
Überall auf der Welt, in Tausenden von Fotoalben stecken 
heiß geliebte Aufnahmen dieses schmuddeligen Orts.

Dieser Teil Londons ist nicht wirklich alt. Als in den 
Villen noch Geliebte und Kurtisanen lebten, war es ein 
ziemlich junger Vorort. Auf dem ganzen Weg aus Nord­



130

westen ins Stadtzentrum durchquert man relativ junge 
Stadtviertel und kommt dann in das London, das seit vor­
römischer Zeit zu immer neuen Höhen aufstieg, um an­
schließend wieder zu zerfallen. Vor Kurzem aß ich in dem 
Haus zu Mittag, das früher einmal Gladstone gehört hat 
und das heute einen Presseclub beherbergt. Die meisten 
von uns können sich kaum vorstellen, dass dort tatsächlich 
einmal eine Familie gelebt hat, da alles für öffentliche Be­
gegnungen wie geschaffen zu sein scheint, aber es ist auch 
niemandem möglich, auf der Carlton House Terrace zu 
stehen und zu denken: Hier gab es vor nicht allzu langer 
Zeit einen Wald, Bäche und grasende Tiere. Nein, die Natur 
befindet sich eine grandiose Treppenflucht weiter unten, 
jenseits der Mall im St. James’s Park, wo sie wohl versorgt 
wird. Die Gewichtigkeit von Gebäuden, Bürgersteigen 
und Straßen verbietet Gedanken, wie sie einem in St. John’s 
Wood noch ganz automatisch kommen: Hier muss einmal 
ein Wald gewesen sein, und wer oder was war eigentlich 
St. John? Höchstwahrscheinlich eine Kirche. Es fällt leicht, 
in den vielen Bäumen die Reste jenes Waldes zu sehen: So 
unwahrscheinlich es ist, es ist nicht unmöglich.

Heute bin ich froh, dass ich hier nicht aussteige. Die 
Rolltreppe ist häufig außer Betrieb. Erst vor einem Monat 
wurde den Fahrgästen in flotter weißer Kreideschrift auf 
einer schwarzen Tafel mitgeteilt: »Sie fragen sich wahr­
scheinlich, warum die Rolltreppen so häufig außer Betrieb 
sind. Wir können es Ihnen sagen. Weil sie alt sind und 
oft kaputtgehen. Tut uns leid. Wir wünschen Ihnen noch 
einen schönen Tag.« Diese Nachricht, abgefasst mit dem 
typischen Londoner Humor, sardonisch und ein bisschen 
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brutal, genügte, um mich aufzuheitern und auf den langen 
Aufstieg vorzubereiten.

Drei Jugendliche s‌türmen herein. Halbstarke. Flegel. 
Hooligans. Ungefähr sechzehn Jahre alt, mit anderen Wor­
ten ungestüme männliche Heranwachsende mit einem lau- 
ten, heiseren, unglücklichen, schmetternden Lachen und 
einem wütenden Geschlechtstrieb. Zwei Weiße und ein 
Schwarzer. Ihr Geschrei und ihr Gepolter ziehen die Auf­
merksamkeit aller auf sich  – darum geht es schließlich 
auch. Ein Weißer und der Schwarze rempeln ständig den 
Dritten an, der sich mit gespielter Resignation damit ab­
findet und lächelt wie ein weltkluger christlicher Märtyrer: 
wahrscheinlich die Pose eines Fernseh- oder Filmhelden. 
Es ist unmöglich zu verstehen, was sie sagen, sie reden 
ein Kauderwelsch, als würden sie unter Sprachfehlern lei­
den; wahrscheinlich ist es Absicht, denn wer will schon 
mit sechzehn von Erwachsenen verstanden werden? Ihre 
Aggressivität ist lediglich grober Unfug, auch wenn sie 
ständig in wirkliche Gewalttätigkeit umzuschlagen droht. 
In der Baker Street drängen die zwei Peiniger den Dritten 
hinaus und versuchen, ihn daran zu hindern, wieder ein­
zusteigen. Das ist nicht leicht zu bewerkstelligen, denn die 
Baker Street ist einer der Verkehrsknotenpunkte Groß­
londons, und so halten die Züge eine ganze Weile. Die drei 
werden der Rauferei überdrüssig, steigen wieder ein und 
bleiben in der Nähe der Tür, wo sie durch ihr bloßes Her­
umstehen andere am Einsteigen hindern. Entschuldigung, 
Entschuldigung, sagen die Fahrgäste, denen die drei stäm­
migen Jugendlichen gegenüberstehen, ohne Widerstand zu 
leisten oder gar handgreif‌lich zu werden, sie nehmen nur 
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ungeheuer viel Platz ein, und das wissen sie auch, sie wis­
sen, dass sie ein verdammtes Ärgernis darstellen, aber sie 
behalten ihre unschuldigen Mienen bei, denen Gemurmel 
und wütende Blicke nichts anhaben können. Als sich die 
Türen zu schließen beginnen, schubsen die zwei Aggresso­
ren ihr Opfer hinaus, machen alle möglichen anzüglichen 
Gesten und rufen ihm stumme Beleidigungen zu. Der Kerl 
auf dem Bahnsteig schreit ihnen seinerseits Beleidigungen 
nach, deutet dann jedoch in die Fahrtrichtung des Zugs, 
vermutlich ein Hinweis auf das vorher abgesprochene Ziel. 
Er läuft halb schlendernd, halb tanzend auf dem Bahnsteig 
neben dem Zug her und schickt uns eine obszöne Geste 
nach. Die beiden scheinen ihn zu vermissen, sitzen gelang­
weilt herum, sammeln Energie für den nächsten Ausbruch, 
der sich in der Bond Street ereignet, wo sie in gefährlichen 
Kängurusprüngen hinaushüpfen und Obszönitäten grölen. 
An wen gerichtet? Ist das wichtig? Mittlerweile sind Leute 
im Abteil, die nicht die ganze Abfolge der Ereignisse mit­
erlebt haben und wahrscheinlich denken: Gott sei Dank, 
dass ich nie wieder so jung sein muss! Oder etwa nicht? 
Ist es möglich, dass Leute, wenn sie seufzen, ach, wäre ich 
doch noch einmal jung, bedauern, was wir gerade gesehen 
haben, sich aber an ihre eigene Jugend als eine innere Land­
schaft grenzenloser Möglichkeiten erinnern?

In der Bond Street steigen eine Menge Leute aus, und 
der Zug steht lang genug, um in Ruhe das Gedicht lesen zu 
können, das die Wächter des Untergrunds zwischen zwei 
Reklametafeln gehängt haben.
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Der Adler

Er fasst die Klippen mit krummer Hand,
nahe der Sonne, im einsamen Land,
die Welt, der er trotzt, ein azurner Rand.

Unter ihm krault das runzlige Meer,
er beobachtet es von der Felswand her
und stößt hinab wie Donner und Speer.

� Alfred Lord Tennyson

Eine Schar dänischer Schulkinder steigt ein, vielleicht ma­
chen sie einen Tagesausflug. Sie wissen sich zu benehmen 
und werden von einem lächelnden Mädchen betreut, das 
kaum älter wirkt als sie selbst. Wohlgeordnet steigen sie in 
Green Park wieder aus, und erneut füllt sich der Wagen. 
Mit Touristen. Sind sie es, die die Leute meinen, wenn sie 
sich darüber beschweren, dass die Underground so chao­
tisch ist? Ist da letztlich wieder die Fremdenfeindlichkeit 
der Briten im Spiel? Beziehungsweise der älteren Gene­
ration von Briten? Ist es genau das, was ich an London 
so liebe  – seine Mannigfaltigkeit, die Menschen aus allen 
Ecken der Welt, seine Wandelbarkeit, denn manchmal kann 
einem die Stadt das Gefühl vermitteln, man schaute Wol­
kenschatten nach, die über eine Ebene jagen –  , ist es das, 
was sie so hassen?

Aber für Leute, die sich so bedroht fühlen, halten sich 
die Londoner eigentlich ganz tapfer. Vor nicht allzu langer 
Zeit konnte ich folgenden Vorfall beobachten. Er trug sich 
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in einem großen Londoner Krankenhaus zu, in der geriatri­
schen Abteilung. (»Ich bin grad unterwegs zu den Geriatri­
schen«, mag man eine blutjunge Schwester zu einer anderen 
sagen hören, und ihr Finger zielt auf den Aufzugknopf.) 
Einer alten, schlohweißen Frau, die nach einem Sturz ein­
geliefert worden war, wurde eine Bettpfanne angeboten. 
Die Frau war alt, ja uralt, und wäre deshalb von Rechts 
wegen eine Bewohnerin des versunkenen Gartens Eden 
gewesen, in dem sich ausschließlich rosa-graue Menschen 
aufhalten, aber sie entstammte der Arbeiterklasse und war 
eine alte Jungfer. (Ab und zu begegnet man noch Frauen, 
wie sie in angestaubten Dokumenten beschrieben werden, 
Ehestand: Jungfer.) Schlimm genug, dass einer solchen 
Frau an einem öffentlichen Ort eine Bettpfanne angeboten 
wurde, noch bevor die Vorhänge um ihr Bett zugezogen 
waren. Aber dass sich auch noch ein Mann, eine männliche 
Schwester, um sie kümmern musste, war etwas, was sie nie 
für möglich gehalten hätte. Am schlimmsten jedoch war, 
dass er schwarz war, ein junger, gelassener schwarzer Mann 
in Schwesternkleidung. (»Nein, ich bin kein Arzt, ich bin 
Schwester – ja, ganz richtig, eine Schwester.«) Er schlug die 
Bettdecke zurück, half der alten Frau auf die Bettpfanne, 
schob ihr freundlich das Nachthemd über die alten Ober­
schenkel und zog die Vorhänge zu. »Bin gleich wieder da, 
meine Beste.« Und ließ sie allein. Hinter dem Vorhang 
vollzog sich ein Drama, das sich Leute, die ein polyglottes, 
weitläufiges gewohnt sind, gleichgültig, ob sie sich damit 
nun wohlfühlen oder nicht, kaum vorstellen können. Als 
der junge Mann zurückkehrte, den Vorhang aufzog, fragte, 
ob alles in Ordnung sei und ob er ihr vielleicht ein wenig 
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beim Säubern helfen solle, und dann die Bettpfanne ent­
fernte, schimmerte in ihren Augen würdevolle Selbstbe­
hauptung. Sie hatte sich in das Unmögliche gefunden. 
»Schon gut, mein Lieber, alles in Ordnung. Das kann ich 
immer noch allein.«

In einer Schule im Süden Londons, an der ein Freund 
von mir Direktor ist, werden fünfundzwanzig Sprachen 
gesprochen.

Im Augenblick fahren wir unter dem alten London 
durch, wiewohl es nicht der älteste Teil ist, der liegt ein paar 
Meilen weiter östlich. Jenseits dicker Erdschichten, die von 
Röhren, Kabeln, Leitungsdrähten und Abwasserkanälen, 
dem Schutt ehemaliger Gebäude und Städte durchzogen 
werden wie Gartenerde von Würmern und Wurzeln, lie­
gen St. James’s Park, Downing Street, Whitehall. Wenn 
man immer nur durch diese unterirdischen Galerien führe 
und nie ans Tageslicht käme, könnte man leicht glauben, 
das Leben, die Welt habe nichts mehr zu bieten. Es gibt 
eine Science-Fiction-Geschichte über einen Planeten, für 
den Sonnen und Monde nur alle paar Jahre aufgehen, und 
die Bewohner warten auf das Wunder, die Offenbarung 
ihrer Welt im Universum. Natürlich haben sich die Priester 
längst dieses Wunders bemächtigt, und sie behaupten, der 
Glanz der Sterne bezeuge ihr Recht zu regieren. Und auch 
bei uns gibt es bereits Städte, wo das Leben unter der Erde 
dasjenige darüber widerspiegelt, zum Beispiel Houston in 
Texas. Man geht durch eine unauf‌fällige Tür, wie in einem 
Traum, und befindet sich in einer riesigen unterirdischen 
Stadt mit Geschäften, Restaurants und Büros. Eigentlich 
brauchte man nie wieder zurück an die Oberfläche. Es gibt 
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Menschen, die Kellerwohnungen bevorzugen, ständig die 
Vorhänge geschlossen halten und das Licht einschalten, 
sich selbst einen Untergrund schaffen, denen das Leben auf 
der Erdoberfläche so gefährlich erscheint wie jemandem, 
der lange im Krankenhaus oder im Gefängnis gewesen ist. 
Sie weisen sich selbst in eine Anstalt ein, erschaffen sich 
einen Ort, an dem sie alles unter Kontrolle haben, einen ru­
higen, kritischen Blicken entzogenen Ort ohne die Launen 
des Wetters und den Wechsel von Tag und Nacht. Bis die 
Maschinerie versagt: eine undichte Gasleitung, ein defektes 
Telefon.

In den Fünfzigern kannte ich einen Mann, der seine Tage 
damit verbrachte, wieder und wieder um den inneren Ring 
der Stadt zu fahren. Für ihn war das wie eine Arbeit, eine 
Disziplin. Von neun bis sechs. Er behauptete, sie würden 
ihn dort nicht aufspüren können. Dann erlitt er einen 
Nervenzusammenbruch. Brachen die Leute damals aus 
fantasievolleren Gründen zusammen als heute? Manchmal 
scheint mir, dass dem Wahnsinn heutzutage das Flair fehlt. 
Allerdings: Vor ein paar Tagen näherte sich uns im Heath-
Park ein Sachse, das heißt ein junger Mann, der aussehen 
wollte wie möglicherweise einstmals die Sachsen. Er trug 
ein braunes Wollhemd, darüber ein Wams aus dickem, 
braunem Papier mit einem Gürtel. Gummibänder machten 
aus normalen Hosen oberhalb der Waden Kniebundhosen. 
Ein um den Kopf geschlungener brauner Schal bildete eine 
Mönchskapuze. In der Hand hielt er einen Plastikspeer. 
»Sprecht an, freundlicher Herr«, sagte mein Begleiter. »Wo­
hin des Wegs?« Der junge Sachse blieb stehen, lächelte uns 
hocherfreut an, während seine Begleiterin, eine besorgte 
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junge Frau, den Blick geradeaus gerichtet hielt. »Hinaus. 
In die Ferne.«

»Wie heißt du? Beowulf? Olaf der Rote? Erich der 
Kühne?«

»Erich der Schwarze.«
»Es ist aber nicht dein richtiger Name«, sagte seine Auf­

seherin in dem Streben, ihn auf den Boden der Tatsachen 
zurückzuholen.

»Doch, das ist er«, hörten wir noch, während wir weiter 
durch den unvergesslichen Herbst 1990 wanderten. »Ich 
heiße doch Erich, oder? Also bin ich Erich.«

Charing Cross. Alles steigt aus. An den Drehkreuzen 
nach draußen kommt ein Mädchen von unten hinter uns 
hergelaufen und piept wie ein Wecker. Sie zieht unser aller 
Aufmerksamkeit auf sich, und tatsächlich ist jetzt ein be­
ständiger Piepton zu hören. Alles glaubt an einen Feuer­
alarm. Heutzutage gibt es so viel elektronisches Gepiepe, 
Geziepe, Gepfeife, Getriller und Gesumme, dass wir es 
meist schon gar nicht mehr hören. Das Mädchen ist ein 
übermütiges Geschöpf, blonde Locken fliegen um ein 
gerötetes Gesicht. Sie lacht wie verrückt und führt eine 
Schar junger Dinger an, die zu abendlichen Abenteuern 
ins West End einfallen; alle scheinen bereits außer sich vor 
Vergnügen, bewegen sich in einer anderen Dimension von 
Geschwindigkeit und Unbeschwertheit, wie Funken, die 
erstrahlen und wieder verglühen. Das Mädchen und zwei 
ihrer Freundinnen fliehen den Tunnel entlang der Oberwelt 
zu, aber drei andere überholen sie mit Triumphgeschrei, 
und ihre Jugend stellt eine solche Herausforderung an uns 
dar, dass der Kontrolleur beschließt, sie zu ignorieren, denn 
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einzuschreiten wäre so frevelhaft, wie Schmetterlinge zu er­
schlagen.

Ich will zum Trafalgar Square hinauf und nehme einen 
Gang, in dem sich ständig etliche Jugendliche zusammen­
drängen und über Dinge beugen, die auf Schachteln und 
Tüchern ausgebreitet daliegen. Ringe, Ohrringe, Armbän­
der, Broschen, aller mögliche Tand aus Messing und Glas, 
weißem Metall und billigem Silber, wertlose Sachen voller 
Versprechen und Verheißungen.

Schließlich stehe ich auf dem Trafalgar Square. Vor mir, 
jenseits des großen grauen Platzes mit dem niedrigen Brun­
nen, befindet sich die National Gallery und, nicht weit da­
von entfernt, die National Portrait Gallery. Der Himmel 
ist von einem funkelnden Hellblau, zerbrechliche Wolken 
werden von Winden gejagt, die weit über unserer Lebens­
welt blasen, denn hier unten ist es windstill. Genüsslich 
werde ich mir die Zeit in dem einen oder anderen Museum 
oder in beiden vertreiben, erst im letzten Moment muss 
ich mich entscheiden, ob ich nach links zur National Gal­
lery oder die fünfzig Schritte weiter gehen will, um in die 
Gesichter unserer Geschichte zu blicken. Als ich später 
wieder ins Freie trete, hat der Himmel eine intensive, spät­
nachmittägliche Färbung angenommen, es ist Zeit, ins Café 
zu gehen, Freunde zu treffen und dann  … in etwa einer 
Stunde wird sich der Vorhang in einem Theater oder in der 
Oper heben. Noch immer, nach so vielen Jahrzehnten, gibt 
es für mich keinen Augenblick, der dem vergleichbar wäre, 
in dem sich ein Vorhang hebt und die Lichter erlöschen … 
Oder ich fahre nach einem kleinen Bummel einfach nach 
Hause zurück, wobei ich mich stets bemühe, nicht in den 
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Berufsverkehr zu geraten. Vor Kurzem stand ich während 
der Rushhour in der U-Bahn und hielt mich an einer Halte­
schlaufe fest. Um mich herum lasen drei von vierzehn Men­
schen ein Buch, der Rest las Zeitung. Auf dem Weg zur 
Arbeit werden die Menschen ihren eigentlichen Bindungen 
untreu: die Times, der Independent, der Telegraph, die 
Mail. Die miesen Blätter, deren sich manche von uns schä­
men, sind kaum zu sehen, aber schließlich ist die Jubilee 
auch eine erstklassige Linie, zumindest strecken- und zeit­
weise. Abends kommt noch der Evening Standard dazu. 
Drei Leute hielten ihn in der Hand. Der Mann rechts von 
mir las die Ilias, eine Frau mir gegenüber Moby Dick, und 
als ich mich zur Tür durchzwängte, fiel mein Blick auf eine 
junge Frau, die über dem Kopf eines Babys, das sie sich vor 
den Bauch gebunden hatte, die Sturmhöhe las. Wenn die 
Leute einmal mehr voller Bedauern über unsere Ungebil­
detheit klagen, erzähle ich von den dreien, und man freut 
sich, bleibt jedoch skeptisch.

Das Gedicht, das sich diesmal gegen die Reklame be­
hauptete, lautete:

Kindchen Freude

»Ich hab keinen Namen:
Ich bin erst zwei Tage alt.«
Wie ruf ich dich bloß?
»Ich bin froh,
nenn mich so.«
Freude sei dein Los!



140

Hübsche Freude!
Freude, zwei Tage alt,
Freude ruf ich dich bloß.
Lächle du,
ich sing dazu,
Freude sei dein Los!

� William Blake

Auf dem Weg von der Underground nach Hause komme 
ich an drei Kirchen vorbei. Zwei von ihnen dienen nicht 
länger als Leiter für himmlische Ströme: Die eine ist ein 
Theater, die andere zerfällt. Auf so engem Raum drei Kir­
chen … Jener Besucher aus einer anderen Welt, der so nütz­
lich ist, wenn es darum geht, unsere Vergleichsmöglichkei­
ten zu beleben, mag sich noch vor siebzig Jahren gefragt 
haben: »Wozu dienen sie, diese Gebäude, die einander so 
ähnlich und allen anderen so unähnlich sind, immer einige 
in jedem Stadtteil? Sind es Verwaltungsgebäude? Gehören 
sie zu einem Netz von Regierungsbüros? Noch dazu sind 
es Neubauten!« Heutzutage dagegen würde diesem Be­
sucher, ihm oder ihr, auf‌fallen, dass sie oft gar nicht mehr 
genutzt werden. »Ein Regierungswechsel vielleicht?« Be­
stimmte Gebäudetypen sieht man jedoch durchgängig 
von einem Ende der Stadt bis zum anderen. »Bei meinem 
letzten Besuch habe ich sogenannte Pubs gesehen, in de­
nen Rauschmittel verteilt werden, und Einstiegszentren 
für schnelle Bewegungsmittel, die auf Schienen fahren. In 
anderen Hallen werden Maschinen gewartet, die aussehen 
wie Wanzen oder Käfer aus Metall  – auch etwas Neues, 
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was es bei meinen früheren Besuchen noch nicht gab. Und 
noch etwas: Alle paar Meter steht ein Haus, in dem Me­
dikamente, chemische Substanzen, verkauft werden.« Ein 
seltsames Geschäft, könnte er oder sie sinnieren und einen 
Bericht formulieren, der dann zum Canopus gefaxt würde. 
»Wenn ich sie nach der Häufigkeit ihres Auf‌tretens ordne, 
stehen die Apotheken an erster Stelle. Auf diesem Planeten 
lebt eine Art, die zusätzlich zur Nahrung chemische Sub­
stanzen zu sich nimmt.« Im Umkreis von einer Meile von 
meinem Haus befinden sich mindestens fünfzehn Apo­
theken, und darüber hinaus gibt es in jedem Lebensmittel­
laden Regale mit frei verkäuf‌lichen Medikamenten.

Wenn ich an der Ecke, an der die alte Mühle stand, ab­
biege, lasse ich den Gestank und den Lärm des Verkehrs, 
der nach Norden drängt, hinter mir, und einmal mehr 
fällt mir auf, wie unangenehm während der letzten paar 
Minuten die Luft zu atmen war. Ich gehe durch die Mill 
Lane, in der ständig neue Läden eröffnet werden, Bankrott 
machen und von neuen Besitzern wieder eröffnet werden, 
besonders in jüngster Zeit, wo sich die Preise für Mieten 
und Pachten verdrei- und vervierfachen. Bald erreiche ich 
die kleinen Sträßchen einer Wohngegend, und der Ver­
kehr ist nur noch ein zwar beständiges, aber leises Hinter­
grundbrummen. Die Straßennamen hier zeugen von einer 
Neigung zur Klassik: Agamemnon, Achilles, Ulysses und 
Orestes Mews. Fügt man dann noch Gondar hinzu, mag 
man an einen klassisch gebildeten Feldherrn denken, dem 
es oblag, die Straßen zu benennen. Und in der Tat liegt 
man dabei gar nicht so falsch. Die Geschichte geht folgen­
dermaßen (wahr oder erfunden? – egal, jedes Ereignis aus 
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der jüngeren oder älteren Vergangenheit muss geglättet, 
abgerundet, folgerichtig gemacht werden): Ein ehemaliger 
Of‌fizier aus dem niederen Adel hatte eine Frau mit vielen 
Kindern auf dem Land und eine Geliebte mit noch mehr 
Kindern in der Stadt. Um ihnen allen eine standesgemäße 
Erziehung angedeihen zu lassen, erwarb er Grundbesitz, 
einträgliches Ackerland, das sich über einen Hügel mit 
Blick auf London erstreckte, und erbaute dort, was einer 
der ersten nördlichen Pendlervororte gewesen sein muss. 
Denn man darf nicht vergessen: Im Tal am Fuß des Hügels 
in Richtung London gab es die Bäche, Kühe und grünen 
Wiesen, denen meine Freundin sonntags mit dem Bus für 
einen Penny ihren Besuch abstattete. Die Pendler fuhren 
mit Pferdedroschken oder dem Zug in die Stadt.

Einige der Gebäude sind große Mietshäuser mit von 
Anfang an mehreren Wohnungen, doch die meisten waren 
ursprünglich normale Häuser, die man erst in jüngerer  
Zeit in jeweils drei Wohnungen unterteilt hat. Schwer 
vorstellbar, wie diese Häuser früher genutzt wurden. Die 
Keller sind alle feucht. In meinem lösen sich innerhalb von 
drei Monaten die Etiketten von den Flaschen. Früher war 
mein Keller ein Waschraum. Von wem wurde er benutzt? 
Hat etwa jemand in dieser Erdhöhle gewohnt? Vielleicht 
war er damals noch nicht so feucht. Jetzt befindet sich ein 
rundes Loch, ein kleiner Schacht, in der Erde, denn vor 
langer Zeit schon hat die Feuchtigkeit den Zementboden 
gesprengt, und durch dieses Loch kann man beobachten, 
wie sich der Wasserspiegel hebt und senkt. Allerdings 
nicht gemäß den Niederschlagsmengen. Wer in dieser Ge­
gend wohnt, weiß, dass der Grundwasserspiegel von den 
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lecken Leitungen des Wasserreservoirs abhängt, das von 
den Fenstern ganz oben im Haus wie eine riesige, von 
hohen Bäumen gesäumte Wiese oder Grünfläche aussieht. 
Die Viktorianer legten ihre Reservoire unter der Erde an. 
(Man sagt, dass der Mann, der das wertvolle Nass bewacht, 
einen – falls man ihn kennt – vielleicht durch eine kleine 
Tür führt und unter einer niederen Decke, an der Lichter 
glimmen, einen Blick auf die große Fläche stillen, schwar­
zen Wassers werfen lässt. Diesem filmreifen Bild mag man 
das leise Plumpsgeräusch einer Ratte hinzufügen, die vor 
dem plötzlichen Licht die Flucht ergreift, und eine einzige, 
sich langsam ausbreitende Welle.) Der Speicher oben über 
meiner Wohnung ist ausgebaut. Das muss lange nach der 
Errichtung des Hauses geschehen sein. Im zweiten Stock 
befinden sich drei Schlafzimmer, eines ist so klein, dass man 
nur allein darin schlafen kann. Die zwei Räume im ersten 
Stock, früher vermutlich ein Ess- und ein Wohnzimmer, 
sind jetzt ein Raum. Die Küche ist schön, aber unpraktisch 
neben einer Terrasse, einem »Patio«, gelegen, den es noch 
nicht allzu lange gibt. Ursprünglich war es keine Küche. Im 
Erdgeschoss gibt es nur ein Zimmer, vordem waren es zwei, 
in jüngerer Zeit eingebaute »Örtchen«, und einen Win­
tergarten, vormals vermutlich ein Kinderzimmer. Früher 
hatte man viele Kinder, oft lebten Verwandte zusammen, 
und jeder Haushalt der Mittelschicht hatte zumindest eine 
Bedienstete, gewöhnlich aber mehr. Wo waren sie nur alle 
untergebracht? Wo kochte man, wo war die Speisekammer, 
wo wurde die Wäsche gewaschen? Wie wurde geheizt? In 
jedem Zimmer befindet sich ein kleiner offener Kamin mit 
einer winzigen Feuerstelle.



Vor hundert Jahren wurden dieses Viertel und seine Häu­
ser erbaut, die Wände sind solide und dick, und die Hand­
werker, die kommen, um das Dach oder irgendeine Leitung 
zu reparieren, sagen immer wieder, wie gut sie gebaut sind, 
was für erstklassiges Material man damals benutzt hat. »So 
was gibt’s heute nicht mehr.« Auch von den nassen Kellern 
lassen sich diese Fachleute nicht beirren. »Wenn der Lehm 
um die Fundamente nass bleibt, dann schrumpfen sie nicht 
mal in Sommern, wie wir sie zurzeit haben, und alles ist 
bestens.«

Als ich in die Straße einbiege, in der ich lebe, arrangiert 
das Licht die Wolken zu einer getönten Masse. Die Sonnen­
untergänge hier sind, zurückhaltend ausgedrückt, überaus 
zufriedenstellend.

Das Eckhaus ist mit Efeu überwachsen, in dem Stare 
nisten, sie schwirren heraus, tauchen wieder ein und ver­
stummen bis zum nächsten Morgen.
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graham swif‌t

Schlüssel

E�r fuhr Clare zum Bahnhof. Der Verkehr war unerwar­
tet dicht, und sie schaff‌ten es gerade noch rechtzeitig. 

Ihr Abschied war hastig und unbeholfen, aber das machte 
es leichter für ihn. Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Ruf 
mich an«, sagte er. Dann: »Beeil dich!« Dann sagte er: »Ich 
liebe dich.« Er hatte nicht vorgehabt, das zu sagen. Es kam 
einfach so raus. Er sah, wie sie blinzelte und ihn prüfend 
musterte, obwohl sie in Eile war.

»Beeil dich!«, sagte er wieder, und sie drehte sich um und 
zog ihren kleinen Koffer hinter sich her in die Bahnhofs­
halle. Er war auf dem Bahnhofsplatz, als ihr Zug einfuhr. 
Er hätte sie auf der Reise begleiten sollen, aber sie hatte 
das für überflüssig erklärt. Sie wussten beide, dass er sich 
mit ihrem Bruder nicht verstand, ja, dass er ihn nicht aus­
stehen konnte. Und jetzt war der Bruder plötzlich krank 
geworden, vielleicht ernstlich krank.

Das machte es leichter für ihn. Es wäre ganz falsch 
gewesen. Aber als ihr Zug losfuhr, spürte er einen Stich. Er 
sah sie im Zug sitzen, als wäre sie eine frische Waise oder 
ein Flüchtling. Sie musste London durchqueren und von 
der Euston Station einen anderen Zug nehmen, eine Reise 
von vier bis fünf Stunden insgesamt. Reichlich Zeit, ihren 
Gedanken nachzuhängen, reichlich Zeit, bevor sie einen 
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Grund hatte, ihn anzurufen. Aber irgendwie wusste er, sie 
würde ihn nur anrufen, wenn es nicht so schlimm stand. 
Stünde es schlimm, würde sie sofort in alles hineingezogen, 
in ihre Familie, und hätte ihn vergessen. Er wäre eine Rand­
figur. Er war nur der Ehemann.

Ihm als Einzelkind und jemandem, der seine Eltern vor 
Jahren verloren hatte, war der enge Familienmuff verhasst, 
und manchmal konnte er sein Gefühl nicht verbergen. Das 
mit Adam klang überhaupt nicht gut, und Adam war erst 
zweiundvierzig.

Er fragte sich, warum er Adam nie hatte ausstehen kön­
nen. Es war nichts Rationales. Nur weil er Clares älterer 
Bruder war? Nein, weil er schwach war. Das war der Grund. 
Er verabscheute schwache Männer. Er erkannte sie sofort. 
Und schwache Männer wurden krank, mitunter starben sie 
sogar, das war eine Tatsache.

Er blieb eine Weile, nachdem der Zug abgefahren war, auf 
dem Parkplatz stehen, als wartete er jetzt auf jemanden, der 
ankam. Es war ein bleierner Nachmittag im August, und 
gerade begannen einzelne dicke Regentropfen zu fallen. Er 
dachte an seine Affäre mit Vicki. Sie hatte nicht lange ge­
dauert und war die einzige gewesen. Er musste daran den­
ken, wie er sie vor Clare verheimlicht hatte – möglich, dass 
sie etwas geahnt hatte – und wie ihm diese Verheimlichung 
freundlich, ja sogar tugendhaft vorgekommen war.

Dann fuhr er nach Hause, und erst da stellte er fest, dass 
er wegen der ungewöhnlichen Umstände seine Schlüssel 
vergessen hatte.

Er wusste sofort, wo sie waren, sie waren in der Tasche 
seiner Reißverschlussjacke, die über seinem Schreibtisch­
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stuhl hing. Er hatte in der Eile beschlossen, sie doch nicht 
anzuziehen. Und während er mit Clares Koffer zum Auto 
gegangen war, hatte Clare das Haus abgeschlossen. Und 
jetzt gab es natürlich nicht die leichte Lösung, dass sie mit 
ihrem Schlüssel kommen und ihn retten würde.

Unterdessen begann es ernstlich zu regnen, und er saß 
vor seinem Haus im Auto und starrte in den Regen, als 
wäre da ein Rätsel.

Normalerweise würde man in einer solchen Situation die 
Nachbarn um Hilfe bitten. Das hatte er schon einmal ge­
tan. Sie wohnten in einem Reihenhaus. Im ersten Stock gab 
es ein Fenster nach hinten, das einen defekten Verschluss 
hatte, und beim vorigen Mal war es ihm gelungen, den un­
teren Teil des Schiebefensters von außen hochzuschieben 
und durch die Öffnung zu kriechen. Da er bisher nicht 
dazu gekommen war, den Verschluss zu reparieren, konnte 
er es möglicherweise wieder so machen. Doch dazu musste 
er erst bei den Nachbarn klingeln, seine Situation erklären 
und sich vielfach entschuldigen, dann musste er sich eine 
Leiter von ihnen borgen, über den Zaun zwischen ihren 
Häusern klettern und die Leiter ebenfalls über den Zaun 
hieven.

Aber jetzt war August, und sowohl die Wheelers auf der 
einen Seite als auch die Mitchells auf der anderen waren 
verreist. Letztes Mal hatte er bei den Mitchells geklingelt. 
Er wusste, dass sie eine Leiter hatten. Aber die Mitchells 
machten Ferien in ihrem Haus in Frankreich.

Der Witz an der Sache war, dass das Fenster – das seine 
Rettung keinesfalls garantierte – das Fenster seines Arbeits­
zimmers war, nur wenige Fuß entfernt von der über den 



148

Stuhl geworfenen Jacke, in der die Schlüssel waren. Letztes 
Mal hatte er sich durch das Fenster geschlängelt und war 
bäuchlings auf seinem Schreibtisch gelandet.

Natürlich konnte er den Schlüsseldienst anrufen. Die 
Schlüssel hatte er vergessen, aber sein Mobiltelefon hatte er 
dabei. Wie lange würde es dauern, bis der Schlüsseldienst 
kam?

Wenigstens war er im Auto geschützt vorm Regen.
Er blieb untätig sitzen, wie gelähmt angesichts der Tat­

sache, dass er aus seinem eigenen Haus, seinem eigenen 
Leben ausgeschlossen war. Da stand es vor ihm, aber er 
konnte nicht hinein. Da war sein Schreibtisch mit seiner 
Reißverschlussjacke über dem Stuhl, und sein Zeichen­
brett, und er hatte vorgehabt, mit der Arbeit, die er aus dem 
Büro mitgebracht hatte, weiterzumachen  – wofür er sich 
den heutigen Tag, Freitag, freigenommen hatte – und wenn 
nötig das ganze Wochenende darauf zu verwenden, solange 
Clare fort war.

Er musste alle Zeichnungen im Zusammenhang mit dem 
Neale-Road-Projekt überarbeiten. Der dämliche Bauunter­
nehmer hatte einen Fehler gemacht, aber da es ein wichtiges 
Projekt war, mussten sie das hinnehmen. Es hatte einen 
Moment der Panik gegeben, und er hatte zugesagt, dass er 
sich bis Montag drum kümmern werde. Er vermutete, es sei 
nicht so schwierig. Die zukünftigen Bewohner von Neale 
Point würden einfach etwas weniger Platz haben, das war 
alles. Und sie würden nie davon erfahren.

Er bot an, sich der Sache übers Wochenende anzuneh­
men, und hatte den Eindruck, dass seine edelmütige Frei­
willigenmeldung ihm jetzt schon Punkte einbrachte. Clare 
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müsste sich damit abfinden, aber er würde sagen, er hätte 
nicht ablehnen können, außerdem war sie daran gewöhnt, 
dass er Arbeit mit nach Hause brachte. Doch dann hatte 
sich die Situation dramatisch gewandelt. Sein Wochenend­
projekt war auf einmal ein weiterer, wenn auch zweit­
rangiger Grund, warum er nicht mitkommen konnte. 
Gleichzeitig stellte seine aufopfernde Bereitwilligkeit ein 
Gegengewicht, ein kleines zwar, zu ihrer viel größeren 
Herausforderung dar.

Nur dass er jetzt dieses neue Problem hatte.
Ihm wurde bewusst, dass er, während er sich mit der 

minderen Katastrophe des fehlenden Schlüssels befasst 
hatte, ein paar Minuten lang alle Gedanken an die viel erns­
tere Situation seiner Frau  – und die ihres Bruders  – aus­
geblendet hatte. Er sah Clare wieder im Zug sitzen, wäh­
rend der Regen über die Fensterscheiben rann und sie nicht 
an ihn dachte. Ihre Schlüssel in der Handtasche.

Eigentlich dachte er, das Neale-Road-Projekt würde 
nicht länger als einen halben Tag in Anspruch nehmen, 
obwohl er vorgeben konnte, es habe länger gedauert. Er 
sah schon, wie er Vicki am Montag das Ergebnis seiner 
Arbeit übergab und dafür bei ihr punktete, wobei er nicht 
genau analysieren konnte, weshalb. »Hier, bitte«, würde 
er sagen, in einem siegesgewissen Ton, als würde er sagen: 
»Schwamm drüber.«

Er sah zu der ihm verschlossenen Fassade seines Hauses 
hinüber und dahinter die von Mauern umschlossenen, aber 
genauso ratlosen Bewohner der Neale Road. Es war merk­
würdig: Sein Leben da, er selbst hier. Aber das Gefühl war 
ihm nicht gänzlich fremd, auch nicht unwillkommen.
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Plötzlich wurde der Regen heftiger, ein richtiger Sturz­
regen. Dann sah er ein Licht im ersten Stock von Nummer 
zwanzig, dem Haus der Mitchells – um halb fünf am Nach­
mittag.

Er war überrascht, wie schnell ihm die Lösung zu diesem 
Rätsel einfiel: Das musste die Putzfrau sein. Die Mitchells 
waren bis Sonntag verreist, aber zweifellos hatten sie ihre 
Putzfrau gebeten, ins Haus zu kommen und nach dem 
Rechten zu sehen, die Pflanzen zu gießen und so weiter, 
ehe sie zurückkamen. Er erinnerte sich jetzt – hatte es ei­
gentlich nicht vergessen –  , dass er einmal etwas früher aus 
dem Büro gekommen war und gerade seine Schlüssel (die 
Schlüssel!) aus der Tasche nehmen wollte, als eine Frau aus 
dem Haus nebenan herauskam.

Sie war sichtlich überrascht gewesen, ihn plötzlich so 
nah neben sich zu sehen.

»Ich bin John. Ich wohne hier«, hatte er zu ihrer Beru­
higung gesagt und seine Schlüssel hochgehalten, wie zum 
Beweis. Da hielt sie ihre eigenen Schlüssel hoch – vielmehr 
das Schlüsselbund, das die Mitchells ihr gegeben hatten. 
Einen Augenblick lang hatten sie beide verlegen mit den 
Schlüsseln geklimpert, ein Tanz der Hände, als wäre das 
aussagekräftiger als Sprechen.

»Olga«, hatte sie schließlich gesagt. »Ich mache sauber.« 
Sie war blond, auf unbestimmte Weise ausländisch, nicht 
älter als fünfundzwanzig.

Zunächst hatte sie, als er sie ansah, spontan den Blick 
gesenkt. Doch plötzlich sah sie ihn direkt an, halb lächelnd, 
halb etwas anderes. Er spürte die sinnliche Wucht und 
wusste gleichzeitig, dass sein eigener Blick ihr das dünne 
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Kleid auszog. Ein solches Gefühl, das beide gleichzeitig 
durchfuhr, hatte er (außer bei Vicki) seit vor seiner Ehe mit 
Clare nicht mehr gespürt, damals jedoch sehr oft, und jetzt 
empfand er es als vertraut, wenn auch halb versunken.

Olga. Er hatte das immer für einen hässlichen Namen 
gehalten, der auf hässliche Frauen hindeutete. Olga, am 
Freitagnachmittag. Vielleicht hatte er sich das damals schon 
gemerkt. So war es also: Das Licht, das im Haus nebenan 
angegangen war – im Schlafzimmer der Mitchells –  , hatte 
zweifellos Olga angemacht. Und Olga konnte ihm auf le­
gale Weise Zutritt zu seinem eigenen Haus verschaffen.

Vielleicht saß sie selbst fest, dachte er. Der plötzliche 
Sturzregen. Kein Schirm. Wir vergessen Dinge. Und wenn 
sie wieder dieses dünne Kleid anhatte. Und der nieder­
prasselnde Regen, dachte er weiter, machte sein Vorhaben 
mit der Leiter und dem Über-den-Zaun-Klettern und dem 
unverschlossenen Fenster ziemlich heikel oder zumindest 
aufschiebbar.

Er stieg aus und rannte zur Haustür von Nummer zwan­
zig, und schon nach den wenigen Schritten war er nass. Er 
klingelte, klapperte sicherheitshalber mit dem Briefkasten­
deckel und klingelte noch einmal. Vielleicht hatte sie die 
Angewohnheit, nicht zur Tür zu gehen, wenn sie bei den 
Mitchells saubermachte. Aber nach wenigen Augenblicken 
wurden andere Lichter angeschaltet, und sie öffnete die Tür 
einen Spalt weit.

»Erinnern Sie sich an mich?«, sagte er. »John von ne­
benan? Und meine Schlüssel? Heute habe ich sie nicht 
dabei.«

Es war dasselbe Kleid. Eine Mischung aus verwasche­
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nem Rosa und Grau. Vielleicht trug sie immer dieses Kleid, 
wenn sie saubermachte.

»Ich habe mich ausgeschlossen«, sagte er und über­
legte, ob das eine Wendung war, die eine Ausländerin mit 
begrenzten Sprachkenntnissen verstehen würde. Einen 
fehlenden Schlüssel konnte er wohl kaum hochhalten. War 
sie Russin, Polin, Rumänin? Er fand heraus, dass sie aus 
Moldawien war. Er wusste nicht genau, wo Moldawien lag.

Aber sie verstand die Situation und das, was er vorhatte. 
Sie erwiderte sogar sein verlegenes Lachen angesichts der 
komischen Situation mit einem verhaltenen Lachen ihrer­
seits. Falls das alles eine Finte war, dann doch eine ziemlich 
erfinderische.

Doch dann war sie es, die den ersten Schritt machte. 
Also, den ersten Schritt, indem sie sagte, er solle – oder sie 
beide sollten  – den geplanten Einbruch nicht sofort aus­
führen. Bei dem Regen wäre er sofort bis auf die Knochen 
nass. Und wenn die Leiter rutschte. Das konnte gefährlich 
werden.

Und wenn, hätte er sagen können, wenn es jetzt stun­
denlang weiterregnet? Wenn es die ganze Nacht regnet?

Das tat es dann auch. In gewisser Weise bildete der rau­
schende Regen eine Art konspirative Wand (hatte jemand 
gesehen, dass er nicht in sein eigenes Haus, sondern in die 
Nummer zwanzig gegangen war?). Darüber hinaus hatte es 
etwas Beharrliches, das Geräusch allein, wie das Rauschen 
von Blut.

Er machte dies nicht zum ersten Mal. Das wusste sie. 
Sie machte es auch nicht zum ersten Mal. Obwohl er es 
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noch nie so gemacht hatte, im Haus der Mitchells. Aber er 
hatte das hier, oder Ähnliches, oft gemacht, vor Clare. Er 
erkannte es als sein Revier.

Vor vielen Jahren hatte er diese Macht an sich entdeckt – 
eine schlichte Macht, die eher wie ein Hang war, eine Nei­
gung, sodass er sich fragte, warum andere Männer sie nicht 
auch auf dieselbe schlichte, einfache Weise hatten. Warum 
war es für andere Männer manchmal so verdammt schwer? 
Vielleicht war es Schwäche, andere Männer waren vielleicht 
einfach schwach. Oder sie wussten nicht, wie man eine 
Fährte aufnahm.

Vor Jahren hätte er zu einem anderen Mann sagen kön­
nen – obwohl es natürlich undenkbar war, es wirklich zu 
sagen –  , dass er schon bald, ganz bald, bei dieser da landen 
würde. Der da drüben. Und bald darauf würde er sie wahr­
scheinlich unglücklich machen.

Er war sich des oft wiederholten Kreislaufs so sicher, war 
so vertraut damit, dessen sogar ein wenig überdrüssig, dass 
er sich ihm entziehen, vor ihm in Sicherheit bringen wollte. 
Er hatte die Ehe, eine Frau, ein Haus und alles, was das mit 
sich bringt, haben wollen. Und für den Beruf des Architek­
ten hatte er sich entschieden und qualifiziert – er gestaltete 
Wohnraum. Dennoch wusste er, dass in ihm immer noch 
dieses ungezähmte Tier war. Und jetzt hatte er sich sowieso 
aus all dem ausgeschlossen.

Da war es, auf der anderen Seite dieser Mauer: sein Le­
ben. Einen flüchtigen Moment lang schien es ihm sogar, 
dass er und Clare zu Hause waren. Er hatte sich in einen 
anderen verwandelt. Sie beide waren nebenan. Er dachte 
mit Zärtlichkeit, mit einem Beschützersinn an sie. Und 
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wenn sie nebenan waren, dann konnte Clare nicht im Zug 
auf der Reise nach Norden sein, wo ihr Bruder schwer­
krank war, vielleicht todkrank. Und er wäre nicht hier.

Es war befremdlich, das Haus der Mitchells zu okkupie­
ren und sogar – im weiteren Verlauf – ihr Bett. Befremdlich 
und eindeutig verkehrt, aber ebenso eindeutig aufregend 
und umhüllend wie der Regen, der nicht nachlassen wollte. 
Das Haus war nicht seins, auch nicht ihres. Das hatten sie 
gemeinsam. Sie waren beide heimatlos, wobei in seinem Fall 
nur eine Mauer dazwischen lag. Befremdlich, und eindeutig 
eine Übertretung. Als wären die Mitchells die Schwindler.

Irgendwann im Verlauf des Abends oder der Nacht hatte 
er sie gefragt, woher sie stamme und warum sie nach Eng­
land gekommen sei. Er erfuhr von ihr nicht viel mehr als 
die Andeutung einer Trennung, eines Verlusts, etwas, das 
sie trotz seiner tröstenden Arme (wenigstens hoff‌te er, 
dass sie tröstend waren) nicht weiter erklären konnte oder 
wollte. Wo war Moldawien? Sie schien sich hinter ihr dürf­
tiges Englisch zurückzuziehen. Er beharrte nicht, drängte 
nicht. So wie sie ihn nicht wegen seiner geheimnisvoll ab­
wesenden Frau bedrängte.

Er hielt sie also einfach in den Armen, anscheinend wollte 
sie, dass er das tat, als wäre es der Teil der Abmachung, den 
sie sich gesichert hatte – dass er sie in den Armen hielt.

Während er sie so hielt, ging ihm durch den Kopf, dass 
Clare nicht angerufen hatte. Inzwischen war es richtig 
dunkel, vielleicht mitten in der Nacht. Sie war sicherlich 
angekommen und hatte Neues erfahren, aber sie hatte nicht 
angerufen. Und wie hätte er mit ihr gesprochen, wenn sie 
angerufen hätte? Er hatte sein Mobiltelefon nicht ausge­
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schaltet – als wäre das einem Geständnis gleichgekommen. 
Aber sie würde natürlich auf dem Festnetz anrufen. Er 
lauschte angestrengt, um das Telefon durch die Wand zu 
hören: ein klingelndes Telefon in einem leeren Haus. Aber 
er hörte nichts.

Sie hatte nicht angerufen, also alles in Ordnung. Oder 
aber es bedeutete, wenn er seiner Logik von vorhin folgte, 
dass es schlecht um den Bruder stand.

Er überlegte, wann er, falls überhaupt, obwohl es irgend­
wie nicht wichtig schien, das absurde Kunststück mit der 
Leiter machen würde, bei dem seine Beine aus dem Fenster 
winkten. Er sah sich selbst bäuchlings auf seinem Schreib­
tisch. Er dachte, wie er Clare am Nachmittag pfl‌icht­
bewusst zum Bahnhof gefahren und dann überraschend 
»Ich liebe dich« zu ihr gesagt hatte, und zwar in der festen 
Absicht, sich an die Arbeit zu setzen, und ohne die leiseste 
Ahnung, dass plötzlich eine Kette von Ereignissen ihn ein­
holen würde. Er dachte an die Jacke, die mit dem Schlüssel 
in der Tasche über dem Stuhl hing.

Natürlich hatte Clare ihre Vermutungen.
Während er Olga im Arm hielt, begann sie unkontrol­

liert zu zittern und zu schluchzen, dann laut zu weinen. 
Irgendwie hatte er gewusst, dass es dazu kommen würde, 
ohne zu wissen, warum, und dass er sie halten musste, et­
was anderes konnte er nicht tun. Er hielt sie, sie weinte. 
Dann, nach einer Zeit, einer langen Zeit, so schien es, hörte 
das Weinen und Schluchzen auf, und sie schlief ein, aber er 
hielt sie weiter in den Armen, wach und allein im Dunkeln, 
und draußen rauschte der Regen.
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ian mcewan

Um fünf Uhr waren wir ein Liebespaar

U�m fünf Uhr an diesem Samstag waren wir ein Lie­
bespaar. Es lief nicht glatt, es gab keine erleichterte 

und verzückte Explosion, als Körper und Seelen einander 
begegneten. Keine Ekstase wie bei Sebastian und Monica, 
der diebischen Gattin. Jedenfalls nicht am Anfang. Wir 
waren verlegen und unbeholfen, irgendwie theatralisch, 
als seien wir uns der Erwartungen eines unsichtbaren Pu­
blikums bewusst. Und das Publikum war real. Als ich die 
Haustür von Nummer 70 öffnete und Tom hereinließ, 
standen meine drei Hausgenossinnen mit Teetassen in der 
Hand unten an der Treppe und plauderten, eine kurze 
Pause, ehe sie wieder in ihre Zimmer gingen und den Rest 
des Nachmittags Jura büffelten. Ich warf die Haustür ge­
räuschvoll ins Schloss. Tom blieb auf der Fußmatte stehen, 
und die Frauen aus dem Norden beäugten ihn mit unver­
hohlenem Interesse. Mir blieb nichts anderes übrig, ich 
musste ihnen meinen neuen Freund vorstellen, was sie mit 
vielsagendem Grinsen und gegenseitigem Anstupsen quit­
tierten. Wären wir fünf Minuten später gekommen, hätte 
uns niemand gesehen. Pech.

Statt Tom unter ihren Blicken in mein Schlafzimmer zu 
lotsen, ging ich mit ihm in die Küche und wartete, dass sie 
sich zerstreuten. Aber sie blieben. Während ich Tee machte, 
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hörte ich sie im Flur miteinander flüstern. Ich hätte sie gern 
ignoriert und mich mit Tom unterhalten, doch mein Kopf 
war völlig leer. Tom, der mein Unbehagen spürte, füllte 
das Schweigen, indem er mir von Dickens’ Darstellung 
von Camden Town in Dombey und Sohn erzählte, von 
der Eisenbahnstrecke nördlich der Euston Station, dem 
kolossalen Keil, den irische Hilfsarbeiter mitten durch die 
ärmsten Wohnviertel getrieben hatten. Er konnte sogar ein 
paar Zeilen auswendig, und sie passten genau auf meinen 
verwirrten Zustand. »Hunderttausend unvollendete For­
men und Substanzen, wild untereinandergemengt, das Un­
terste zuoberst gekehrt, bald in die Erde tauchend, bald in 
die Luft hinausstrebend oder im Wasser modernd, zeigten 
sich allenthalben wie die unverständlichen Bilder eines 
Traumes.«

Endlich begaben sich meine Mitbewohnerinnen wieder 
an ihre Schreibtische, und wenig später stiegen wir mit 
unseren Teetassen die knarrende Treppe hinauf. Die Stille 
hinter den drei Türen, an denen wir auf dem Weg nach oben 
vorbeikamen, schien äußerst angespannt. Ich versuchte 
mich zu erinnern, ob mein Bett ebenfalls knarrte und wie 
dick die Wände meines Schlafzimmers waren – keine sehr 
erotischen Gedanken. Als Tom dann in meinem Lesesessel 
und ich auf dem Bett saß, schien es mir besser, das Gespräch 
erst einmal fortzusetzen.

Zumindest darin hatten wir beide schon Übung. In der 
National Portrait Gallery waren wir etwa eine Stunde ge­
blieben und hatten uns unsere Lieblingsbilder gezeigt. 
Meins war Cassandra Austens Skizze von ihrer Schwester, 
seins William Strangs Bildnis von Thomas Hardy. Mit einem 
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Fremden Bilder anzuschauen ist eine unaufdringliche Form 
gegenseitigen Kennenlernens und sanfter Verführung. Wir 
kamen zwanglos von ästhetischen auf biographische Fragen 
zu sprechen  – auf das Leben der Porträtierten, natürlich, 
aber auch der Maler, sofern wir etwas über sie wussten. Und 
Tom wusste wesentlich mehr als ich. Im Grunde war das 
bloß Klatsch und Tratsch. Gewürzt mit ein wenig Impo­
niergehabe: das und das gefällt mir, so ein Mensch bin ich. 
Es verpfl‌ichtete zu nichts, wenn man sagte, dass Branwell 
Brontës Porträt seiner Schwestern alles andere als schmei­
chelhaft war oder dass Hardy zu behaupten pflegte, er werde 
oft für einen Detektiv gehalten. Irgendwann zwischen zwei 
Bildern hakten wir uns unter. Von wem das ausging, war 
nicht klar. Ich sagte: »Jetzt hat das Händchenhalten an­
gefangen.« Er lachte. In diesem Augenblick, als wir uns bei 
der Hand nahmen, ahnten wir vermutlich schon beide, dass 
wir in meinem Zimmer landen würden.

Er erwies sich als unkompliziert. Es drängte ihn nicht 
wie viele Männer bei einem Rendezvous (denn jetzt war es 
eins), einen bei jeder Gelegenheit zum Lachen zu bringen, 
oder auf irgendetwas hinzuweisen und sich in ernsten Mo­
nologen zu ergehen, oder einen mit höf‌lichen Fragen zu 
bestürmen. Er war neugierig, er hörte zu, er erzählte und 
ließ sich erzählen. Im Hin und Her der Unterhaltung war 
er ganz entspannt. Wir waren wie Tennisspieler, die sich 
aufwärmten, wir standen jeder fest an seiner Grundlinie, 
schlugen schnelle, aber einfache Bälle auf die Vorhand un­
seres Gegners, stolz auf unsere zuvorkommende Präzision. 
Ja, meine Gedanken waren beim Tennis. Dabei hatte ich seit 
fast einem Jahr nicht mehr gespielt.
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Wir gingen auf ein Sandwich ins Museumscafé, und hier 
hätte alles schon vorzeitig enden können. Die Unterhaltung 
hatte sich von der Malerei entfernt – mein Repertoire war 
sehr überschaubar  –  , jetzt sprach er über Gedichte. Das 
war heikel. Ich hatte ihm erzählt, ich hätte Literatur stu­
diert und mit guten Noten abgeschlossen, und jetzt wusste 
ich nicht einmal mehr, wann ich zuletzt ein Gedicht gelesen 
hatte. Ich kannte niemanden, der Gedichte las. Selbst in 
der Schule war mir das erspart geblieben. Wir hatten keine 
Gedichte »durchgenommen«. Romane, das schon, und ein 
paar Shakespeare-Stücke. Ich nickte aufmunternd, als er 
mir erzählte, was er gerade wiedergelesen hatte. Ich wusste, 
was jetzt kam, und versuchte mir eine Antwort zurecht­
zulegen, mit der Folge, dass ich ihm nicht richtig zuhörte. 
Wenn er fragte, sollte ich dann sagen: Shakespeare? In die­
sem Augenblick hätte ich nicht ein einziges Gedicht von 
ihm nennen können. Gewiss, es gab ja auch noch Keats, 
Byron, Shelley, aber was hatten die geschrieben, das mir 
womöglich gefiel? Es gab moderne Dichter, die ich vom 
Namen her kannte, doch meine Nervosität blies mir wie ein 
Schneesturm alle Gedanken aus dem Kopf. Konnte ich die 
These vertreten, die Kurzgeschichte sei eigentlich auch eine 
Art Gedicht? Selbst wenn mir ein Dichter in den Sinn kam, 
müsste ich dazu ein entsprechendes Werk von ihm nennen. 
So sah es aus. Doch mir fiel beim besten Willen kein ein­
ziges Gedicht ein. Jedenfalls nicht in diesem Augenblick. 
Tom hatte etwas gefragt, er sah mich an, er wartete. Plötz­
lich ein Vers aus der Schulzeit, aus Casabianca von Felicia 
Hemans: The boy stood on the burning deck … Dann wie­
derholte er seine Frage.
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»Was hältst du von ihm?«
»Er ist nicht so direkt mein …« Ich brach ab. Mir blieben 

zwei Möglichkeiten – ich konnte als Schwindlerin entlarvt 
werden oder ein Geständnis ablegen. »Hör zu, ich muss 
dir etwas beichten. Das wollte ich dir sowieso irgendwann 
sagen. Also kann ich es auch gleich tun. Ich habe dich belo­
gen. Ich habe keinen Abschluss in Englisch.«

»Du hast direkt nach der Schule angefangen zu arbei­
ten?« Er sagte das aufmunternd und bedachte mich mit 
jenem zugleich freundlichen und spöttischen Blick, den ich 
von unserer ersten Begegnung in Erinnerung hatte.

»Ich habe einen Abschluss in Mathematik.«
»Aus Cambridge? Mein Gott. Warum solltest du das ver­

heimlichen wollen?«
»Ich dachte, dann würde dir meine Meinung zu deinen 

Texten weniger bedeuten. Das war dumm, ich weiß. Ich 
habe mich als die Person ausgegeben, die ich früher einmal 
werden wollte.«

»Und was war das für eine Person?«
Also erzählte ich ihm die ganze Geschichte von meiner 

obsessiven Schnellleserei, von meiner Mutter, die mir das 
Anglistik-Studium ausgeredet hatte, von meinem akade­
mischen Elend in Cambridge. Ich sagte ihm auch, dass ich 
immer weitergelesen hatte und heute noch las. Dass ich 
hoff‌te, er könne mir verzeihen. Und dass ich seine Sachen 
wirklich gut fand.

»Ein Mathestudium ist doch viel anspruchsvoller. Du 
hast noch jahrzehntelang Zeit, Gedichte zu lesen. Wir kön­
nen mit dem Dichter anfangen, von dem ich eben gespro­
chen habe.«
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»Ich habe seinen Namen schon wieder vergessen.«
»Edward Thomas. Und das Gedicht – richtig schön alt­

modisch. Nichts, was die Lyrik revolutioniert. Aber es ist 
reizend, eins der bekanntesten und beliebtesten in unserer 
Sprache. Wunderbar, dass du es nicht kennst. Du hast noch 
so viel vor dir!«

Wir hatten das Essen bereits bezahlt. Abrupt stand er 
auf, nahm meinen Arm und schob mich aus dem Gebäude 
und die Charing Cross Road entlang. Was eine Katastro­
phe hätte werden können, brachte uns näher zusammen, 
auch wenn das bedeutete, dass mein Begleiter jetzt wie ein 
typischer Mann auf mich einredete. Wir standen im Keller 
eines Antiquariats am St. Martin’s Court, und Tom hielt 
mir eine alte Hardcover-Ausgabe von Thomas’ Gedichten 
hin, schon an der richtigen Stelle aufgeschlagen.

Gehorsam las ich und blickte auf. »Sehr hübsch.«
»Das kannst du nicht in drei Sekunden gelesen haben. 

Noch mal langsam.«
Aber da war nicht viel. Vier Strophen zu je vier kurzen 

Versen. Ein Zug hält außerplanmäßig an einem kleinen 
Bahnhof, niemand steigt ein oder aus, jemand räuspert sich, 
ein Vogel singt, es ist heiß, es gibt Blumen und Bäume, Heu 
auf den Feldern und noch jede Menge andere Vögel. Das 
war’s.

Ich schloss das Buch und sagte: »Schön.«
Er neigte den Kopf und lächelte nachsichtig. »Du ver­

stehst das nicht.«
»Doch, natürlich.«
»Dann sag’s mir.«
»Was denn?«
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»Woran du dich erinnern kannst, sag’s mir.«
Also zählte ich ihm alles auf, fast Zeile für Zeile, die 

Heuhaufen, die Wölkchen, die Weiden, das Mädesüß, Ox­
fordshire und Gloucestershire. Er schien beeindruckt und 
sah mich seltsam an, als habe er eine Entdeckung gemacht.

Er sagte: »Dein Gedächtnis funktioniert tadellos. Jetzt 
versuch dich aber an die Gefühle zu erinnern.«

Wir waren die einzigen Kunden im Keller des Ladens, 
Fenster gab es nicht, nur zwei nackte Glühbirnen. Dazu 
ein angenehm einschläfernder Staubgeruch, als hätten die 
Bücher den größten Teil der Luft verbraucht.

Ich sagte: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass kein einziges 
Gefühl erwähnt wird.«

»Wie lautet das erste Wort des Gedichts?«
»Ja.«
»Gut.«
»Es beginnt mit: ›Ja, ich erinnere mich an Adlestrop.‹  «
Er kam näher. »Die Erinnerung an einen Namen, an 

nichts anderes. Nur die Stille, die Schönheit, der ungeplante 
Halt, Vogelgesang über zwei Grafschaften hinweg, das 
Gefühl reiner Existenz, das Gefühl, in Raum und Zeit zu 
schweben, am Vorabend eines verheerenden Kriegs.«

Ich hob den Blick, seine Lippen streif‌ten meine. Ich sagte 
ganz leise: »In dem Gedicht wird kein Krieg erwähnt.«

Er nahm mir das Buch aus der Hand, und wir küssten 
uns. Ich erinnerte mich an den ersten Kuss zwischen Neil 
Carder und seiner Schaufensterpuppe: Ihre Lippen waren 
hart und kalt vom lebenslangen Misstrauen gegen alles und 
jeden.

Ich ließ meine Lippen weich werden.
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Später gingen wir über den Trafalgar Square Richtung 
St. James’s Park. Dort schlenderten wir zwischen Klein­
kindern umher, die über die Wege wackelten, Brot für die 
Enten in den kleinen Fäusten, und sprachen von unseren 
Schwestern. Seine, Laura, einst eine große Schönheit, war 
sieben Jahre älter als Tom, hatte Jura studiert und eine glän­
zende Zukunft vor sich gehabt, dann kamen der eine oder 
andere schwierige Fall, dazu der eine oder andere schwierige 
Ehemann, und nach und nach war sie zur Alkoholikerin 
geworden und verlor alles. Ihr Abstieg g‌lich einem kom­
plizierten Auf und Ab, sie probierte es mit Entziehungs­
kuren, kehrte heroisch in den Gerichtssaal zurück, wurde 
vom Alkohol wieder nach unten gezogen. Nach etlichen 
unschönen Szenen war die Geduld der Familie erschöpft. 
Dann kam es auch noch zu einem Autounfall, bei dem das 
jüngste ihrer Kinder, ein fünfjähriges Mädchen, einen Fuß 
verlor. Laura hatte drei Kinder von zwei Vätern. Sie war 
durch jedes Sicherheitsnetz gefallen, das ein moderner li­
beraler Staat aufspannen konnte. Jetzt lebte sie in einem 
Wohnheim in Bristol, aber man drohte sie dort rauszuwer­
fen. Die Kinder wurden von ihren Vätern und Stiefmüttern 
versorgt. Es gab noch eine jüngere Schwester, Joan, die mit 
einem Vikar der anglikanischen Kirche verheiratet war und 
ebenfalls tatkräftig mithalf, und zwei- oder dreimal im Jahr 
fuhr Tom mit seinen zwei Nichten und dem Neffen in die 
Ferien.

Auch seine Eltern kümmerten sich rührend um ihre En­
kel. Aber Mr. und Mrs. Haley hatten zwanzig Jahre voller 
Schrecken, falscher Hoffnungen, Ratlosigkeit und nächt­
licher Notfälle hinter sich. Sie lebten in ständiger Angst vor 
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Lauras nächstem Anruf, sie waren traurig, machten sich 
endlose Vorwürfe. So sehr sie Laura liebten, so sehr sie die 
Erinnerung an die junge Frau, die sie einmal gewesen war, 
mit silbergerahmten Fotos von ihrem zehnten Geburtstag, 
ihrer Examensfeier und ihrer ersten Hochzeit auf dem Ka­
minsims wachzuhalten versuchten, konnten auch sie nicht 
verleugnen, dass sie zu einer furchtbaren Person gewor­
den war, furchtbar anzusehen, anzuhören und zu riechen. 
Furchtbar, sich an ihre kühle Intelligenz zu erinnern und 
sich dann ihr kriecherisches Selbstmitleid, ihre Lügen und 
sturzbetrunkenen Versprechungen anhören zu müssen. Die 
Familie hatte alles versucht, erst mit gutem Zureden, dann 
mit sanften und schließlich harten Vorwürfen, mit Kliniken 
und Therapien und verheißungsvollen neuen Medikamen­
ten. Die Haleys hatten praktisch alles, was ihnen an Tränen 
und Zeit und Geld zur Verfügung stand, für sie hingegeben, 
und jetzt blieb ihnen nichts anderes mehr, als sich mit ihrer 
Liebe und ihren Mitteln auf die Kinder zu konzentrieren 
und abzuwarten, dass Laura in eine geschlossene Anstalt 
kam und starb.

Bei einer so rasanten und steilen Talfahrt wie der von 
Laura konnte meine Schwester Lucy nicht mithalten. Sie 
hatte ihr Medizinstudium abgebrochen und lebte jetzt 
wieder in der Nähe unserer Eltern, auch wenn sie inzwi­
schen, im Laufe einer Therapie, einen bitteren Groll auf 
unsere Mutter in sich entdeckt hatte, der auf die Abtrei­
bung zurückging. In jeder Stadt gibt es einen Grundstock 
von Leuten, die sich entweder weigern oder es einfach nicht 
schaffen, in ihrem Leben den nächsten Schritt zu tun, und 
manchmal sogar recht zufrieden damit sind. Lucy fand eine 
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nette Gruppe alter Schulfreunde, die allzu bald von ihren 
Ausflügen ins Hippieleben oder ihren Kunstakademien 
oder Universitäten zurückgekehrt waren und sich als Au­
ßenseiter in ihrer behaglichen Heimatstadt niedergelassen 
hatten. Trotz all der Krisen waren das gute Jahre, wenn 
man nicht arbeiten wollte. Der Staat zahlte einem, ohne 
groß Fragen zu stellen, die Miete und gewährte Künstlern, 
arbeitslosen Schauspielern, Musikern, Mystikern, Thera­
peuten und einem Kreis von Bürgern, für die der Konsum 
von Cannabis und das Reden darüber eine zeitaufwendige 
Beschäftigung, ja geradezu eine Berufung war, eine Grund­
rente. Dieses wöchentliche Almosen wurde als hart errun­
genes Recht grimmig verteidigt, obwohl alle, sogar Lucy, 
im Grunde ihres Herzens wussten, dass es ursprünglich 
nicht dazu gedacht gewesen war, der Mittelschicht ein Le­
ben in Muße zu ermöglichen.

Jetzt, wo ich selbst ein kümmerliches Einkommen hatte 
und Steuern zahlte, sah ich meine Schwester noch skep­
tischer. Sie war gescheit, in der Schule ein Ass in Biologie 
und Chemie, sie war liebenswürdig, sie konnte gut mit 
Menschen umgehen. Ich wollte, dass sie Ärztin wurde. Ich  
wollte, dass sie wollte, was sie immer gewollt hatte. Sie 
lebte zusammen mit einer Jonglierlehrerin mietfrei in ei­
nem von der Gemeinde renovierten viktorianischen Rei­
henhaus. Sie meldete sich arbeitslos, rauchte Dope und 
stand jeden Samstagvormittag drei Stunden in einer Bude 
auf dem Markt und verkauf‌te regenbogenbunte Kerzen. 
Bei meinem letzten Besuch hatte sie von der neurotischen, 
leistungsorientierten »normalen« Welt gesprochen, die sie 
hinter sich gelassen habe. Als ich andeutete, dies sei die 
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Welt, die ihre arbeitsfreie Existenz finanziere, lachte sie und 
sagte: »Serena, du bist so was von rechts!«

Während ich Tom diese Geschichte in allen Einzelheiten 
erzählte, war mir vollkommen klar, dass auch er demnächst, 
und in größerem Stil, auf Staatskosten leben würde – finan­
ziert aus dem Sonderbudget, jenem Teil der Regierungs­
ausgaben, zu dem das Parlament keine Fragen stellen darf. 
Aber T. H. Haley würde hart dafür arbeiten und keine Re­
genbogenkerzen oder Batik-T-Shirts, sondern großartige 
Romane produzieren. Mir war, während wir unsere drei 
oder vier Runden im St. James’s Park drehten, ein wenig 
mulmig ob all der Informationen, die ich ihm verschwieg, 
doch beruhigte ich mich mit dem Gedanken, dass er unsere 
Tarnorganisation, die Stiftung, besucht und für gut befun­
den hatte. Niemand würde ihm sagen, was er zu denken 
oder zu schreiben hatte oder wie er leben sollte. Ich hatte 
dazu beigetragen, einem echten Künstler Freiheit zu ver­
schaffen. Vielleicht hatten die großen Mäzene der Renais­
sance sich ähnlich gefühlt. Großzügig, über alle unmittel­
baren weltlichen Interessen erhaben. Falls Ihnen das etwas 
übertrieben vorkommt, bedenken Sie, dass mein Rausch 
nach unserem ausgedehnten Kuss im Keller des Antiqua­
riats noch nicht verflogen war. Ihm ging es nicht anders. 
Indem wir über unsere vom Glück weniger begünstigten 
Schwestern sprachen, priesen wir unbewusst unser eigenes 
Glück und versuchten, auf dem Teppich zu bleiben. An­
dernfalls hätten wir uns womöglich in die Lüfte erhoben 
und wären über die Horse Guards Parade und Whitehall 
und den Fluss entschwebt, besonders nachdem wir unter 
einer Eiche, die ihr dürres rostfarbenes Laub noch nicht 



167

abschütteln wollte, stehen geblieben waren und er mich an 
den Stamm gedrückt und ein weiteres Mal geküsst hatte.

Diesmal schlang ich die Arme um ihn und fühlte unter 
seinen enggegürteten Jeans die schmale, kompakte Taille 
und seine harten Gesäßmuskeln. Mir war flau und übel, 
meine Kehle war wie ausgedörrt, als hätte ich mir eine 
Erkältung eingefangen. Ich wollte nur noch neben ihm 
liegen und ihm ins Gesicht schauen. Wir beschlossen, zu 
mir zu gehen, aber der Gedanke an öffentliche Verkehrs­
mittel schreckte uns, und ein Taxi konnten wir uns nicht 
leisten. Also gingen wir zu Fuß. Tom trug meine Bücher, 
den Band von Edward Thomas und sein anderes Geschenk, 
das Oxford Book of English Verse. Am Buckingham Pa- 
lace vorbei zum Hyde Park Corner, die Park Lane hinun- 
ter, an der Straße vorbei, in der mein Büro lag  – worauf 
ich nicht hinwies –  , dann die endlose Edgware Road mit 
den neuen arabischen Restaurants hinauf, irgendwann nach 
rechts in die St. John’s Wood Road, vorbei am Lord’s Cri­
cketstadion, schließlich am Regent’s Park entlang und nach 
Camden Town hinein. Es gibt weitaus kürzere Wege, aber 
das störte uns nicht. Wir wussten, worauf wir uns zube­
wegten. Nicht daran zu denken machte das Gehen wesent­
lich einfacher.

Wie unter frisch Verliebten üblich, sprachen wir von 
unseren Familien, erklärten uns gegenseitig unseren Platz 
in der Welt und verglichen, wie gut es das Schicksal mit uns 
gemeint hatte. Einmal sagte Tom, er verstehe gar nicht, wie 
ich ohne Gedichte leben könne.

Ich sagte: »Na, du kannst mir ja dann zeigen, dass es ohne 
Gedichte nicht geht.« Schon als ich das sagte, ermahnte ich 
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mich, dass der Zauber morgen schon vorbei sein konnte 
und ich darauf gefasst sein sollte.

Ich kannte die groben Umrisse seiner Familiengeschichte 
bereits aus den Unterlagen, die Max mir gegeben hatte. Tom 
war vom Schicksal recht gnädig bedacht worden, wenn man 
von Laura und einer unter Platzangst leidenden Mutter ein­
mal absah. Wir waren beide als behütete Nachkriegskinder 
in wohlhabenden Familien aufgewachsen. Sein Vater war 
Architekt und arbeitete für die Stadtplanungsabteilung 
der Grafschaft Kent, demnächst würde er in Ruhestand 
gehen. Wie ich hatte Tom ein gutes Gymnasium besucht. 
Sevenoaks. Er hatte in Sussex und nicht Oxford oder Cam­
bridge studiert, weil ihm der Lehrplan mehr zusagte (»kon­
zentrierter, nicht so ausufernd«) und weil er eine Lebens­
phase erreicht hatte, wo es ihn reizte, Erwartungen zu 
unterlaufen. Ich glaubte ihm nicht recht, als er behauptete, 
dass er die Entscheidung nicht bereue. Seine Mutter hatte 
sich außer Haus als Klavierlehrerin betätigt, bis ihre zu­
nehmende Angst, vor die Tür zu treten, sie dazu zwang, 
nur noch zu Hause Stunden zu geben. Ein kurzer Blick in 
den Himmel, schon der Anblick einer Wolke reichte, um 
sie an den Rand einer Panikattacke zu bringen. Niemand 
wusste sich zu erklären, was diese Agoraphobie ausgelöst 
hatte. Lauras Trinkerei fing erst später an. Toms Schwester 
Joan war vor ihrer Ehe mit dem Vikar Modezeichnerin ge­
wesen  – daher also die Schaufensterpuppe und Reverend 
Alfredus, dachte ich, sprach es aber nicht aus.

Seine Magisterarbeit, im Fach Internationale Beziehun­
gen, hatte Tom über das Problem der Gerechtigkeit bei den 
Nürnberger Prozessen geschrieben, seine Dissertation über 
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The Faerie Queene. Edmund Spensers Dichtkunst war ihm 
heilig, er glaubte jedoch, ich sei noch nicht bereit dafür. Wir 
befanden uns inzwischen auf der Prince Albert Road, in 
Hörweite des Zoos. Er hatte seine Doktorarbeit im Sommer 
beendet und sie in einen festen Einband mit goldgeprägten 
Lettern binden lassen. Sie umfasste eine Danksagung, eine 
Zusammenfassung, Fußnoten, eine Bibliographie, ein Re­
gister und vierhundert Seiten minutiöser Erörterungen. Er 
war erleichtert und freute sich jetzt auf die relative Freiheit 
des Schreibens. Ich erzählte noch ein wenig von meiner 
Familie, und auf dem Parkway und dem oberen Stück der 
Camden Road verfielen wir in ein geselliges Schweigen, 
das zwischen zwei einander noch so Fremden schon un­
gewöhnlich war.

Ich dachte an mein klappriges Bett und ob es unser beider 
Gewicht aushalten würde. Aber eigentlich war es mir egal. 
Sollte es ruhig durch den Fußboden auf Tricias Schreibtisch 
krachen, immerhin läge ich mit Tom zusammen darin.

Jetzt waren wir also endlich im Haus, in meinem vier mal 
vier Meter großen möblierten Zimmer, Tom auf meinem 
Flohmarktsessel und ich auf der Bettkante. Erst mal noch 
ein Weilchen weiterreden. Wenn meine Mitbewohnerinnen 
unsere Stimmen hörten, würden sie bald das Interesse ver­
lieren. Und Gesprächsthemen hatten wir reichlich, denn 
im Zimmer, auf dem Fußboden und auf der Kommode, 
stapelten sich zweihundertfünfzig Stichwörter in Form von 
Taschenbüchern. Endlich sah er mit eigenen Augen, dass 
ich eine Leseratte war und nicht bloß irgendein hirnloses 
junges Ding, das sich nichts aus Gedichten machte. Zur 
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Entspannung, zur dezenten Annäherung an das Bett, auf 
dem ich saß, plauderten wir zwanglos über Literatur, ohne 
unbedingt recht behalten zu wollen, wenn wir, was häufig 
geschah, verschiedener Meinung waren. Die Schriftstelle­
rinnen, an denen mir etwas lag, ließ er links liegen – seine 
Hand strich achtlos an meinen Byatts und Drabbles vorbei, 
an Monica Dickens und Elizabeth Bowen, all diesen Ro­
manen, in denen ich mich so wohl gefühlt hatte. Dagegen 
hielt er bei Muriel Spark inne und lobte ihren Roman Töte 
mich!. Ich sagte, mir sei der zu schematisch, Die Blüte-
zeit der Miss Jean Brodie gefalle mir besser. Er nickte, aber 
nicht zustimmend, wie mir schien, eher wie ein Therapeut, 
der jetzt meinem Problem auf die Spur gekommen war. 
Ohne vom Sessel aufzustehen, reckte er sich nach vorn, 
zog Der Magus von John Fowles heraus und sagte, das sei 
stellenweise ganz großartig, wenn auch nicht durchgängig 
wie Der Sammler und Die Geliebte des französischen Leut-
nants. Ich sagte, ich möge solche literarischen Kniffe nicht, 
ich möge Bücher, in denen das Leben, so wie ich es kenne, 
beschrieben werde. Er sagte, ohne literarische Kniffe lasse 
sich das Leben gar nicht beschreiben. Er erhob sich, ging 
zur Kommode und nahm B. S. Johnsons Albert Angelo zur 
Hand, das Buch mit den Löchern in den Seiten. Auch das 
gefalle ihm sehr, sagte er. Ich sagte, ich fände es abscheulich. 
Verblüff‌t erspähte er Alan Burns’ Celebrations – bei wei­
tem der beste experimentelle Autor des Landes, lautete sein 
Urteil. Ich sagte, damit hätte ich noch nicht angefangen. 
Er bemerkte eine Handvoll Bücher, die bei John Calder 
erschienen waren. Der beste Verlag überhaupt derzeit. Ich 
ging zu ihm rüber und gestand, ich sei bei keinem weiter als 
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zwanzig Seiten gekommen. Und so schrecklich gedruckt! 
Darauf fragte er, was ich von J. G. Ballard hielte – er wies 
auf die drei Bücher, die ich von ihm hatte. Unerträglich, 
sagte ich, zu apokalyptisch. Er liebte jedes Wort von Bal­
lard. Das sei ein kühner, funkelnder Geist. Wir lachten. 
Tom versprach, mir ein Gedicht von Kingsley Amis vorzu­
lesen, A Bookshop Idyll, in dem es um die ungleichen Vor­
lieben von Männern und Frauen gehe. Zum Schluss werde 
es etwas schmalzig, sagte er, aber es sei komisch und wahr. 
Ich sagte, wahrscheinlich werde es mir nicht gefallen, bis 
auf den Schluss. Er küsste mich, und damit war die literari­
sche Diskussion beendet. Wir gingen zum Bett.

Es war peinlich. Wir hatten stundenlang geredet und so 
getan, als dächten wir nicht unablässig an diesen Augen­
blick. Wir waren wie Brief‌freunde, die erst geschwätzige, 
dann vertrauliche Briefe in ihrer jeweiligen Sprache austau­
schen, sich dann zum ersten Mal begegnen und erkennen, 
dass sie noch einmal von vorne anfangen müssen. Seine Art 
war mir neu. Ich saß wieder auf der Bettkante. Nach einem 
einzigen Kuss und ohne weitere Zärtlichkeiten beugte er 
sich über mich und begann mich auszuziehen, energisch 
und routiniert, als mache er ein Kind fürs Bett zurecht. 
Es hätte mich nicht gewundert, wenn er dabei vor sich 
hin gesummt hätte. Unter anderen Umständen, wenn wir 
uns schon besser gekannt hätten, wäre das als Rollenspiel 
vielleicht reizvoll gewesen. Aber jetzt geschah es schwei­
gend. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, mir war 
nicht wohl dabei. Als er mir über die Schultern griff, um 
meinen bh aufzuhaken, hätte ich Tom berühren können 
und war auch kurz davor, ließ es dann aber. Er schob mich 
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sanft nach hinten aufs Bett, wobei er mir den Kopf stützte, 
und zog mir dann den Slip aus. Nichts davon war für mich 
in irgendeiner Weise prickelnd. Es wurde mir zu viel. Ich 
musste eingreifen.

Ich sprang auf und sagte: »Jetzt du.« Gehorsam tauschte 
er mit mir den Platz. Ich stellte mich vor ihn, so dass meine 
Brüste dicht vor seinem Gesicht waren, und knöpf‌te sein 
Hemd auf. Ich sah, dass er hart war. »Zeit für große Jungs, 
ins Bett zu gehen.« Als er meine Brustwarze in den Mund 
nahm, dachte ich, es wird alles gut. Ich hatte das Gefühl fast 
vergessen, scharf, elektrisierend, alles durchdringend rann 
es vom Halsansatz abwärts bis zum Perineum. Aber als 
wir die Decke zurückschlugen und uns hinlegten, sah ich, 
dass er jetzt schlaff war, irgendetwas hatte ich wohl falsch 
gemacht. Auch etwas anderes überraschte mich – er hatte 
kaum Schamhaar, und das wenige war glatt und seidig, wie 
das auf seinem Kopf. Wir küssten uns wieder – darin war er 
gut –  , doch als ich seinen Schwanz in die Hand nahm, war 
er immer noch weich. Ich drückte seinen Kopf hinab zu 
meinen Brüsten, weil das vorhin schon funktioniert hatte. 
Ein neuer Partner. Es war wie ein neues Kartenspiel lernen. 
Aber er ging noch viel weiter hinab und brachte mich mit 
seiner Zunge gekonnt zum Höhepunkt. Ich kam in weniger 
als einer Minute und stieß einen kleinen Schrei aus, den ich 
wegen der Anwältinnen unten als erstickten Husten tarnte. 
Als ich wieder zu mir kam, sah ich erleichtert, wie erregt er 
war. Meine Lust hatte seine geweckt. Und so zog ich ihn zu 
mir heran, und es ging los.

Es war für uns beide kein großartiges Erlebnis, aber wir 
hielten durch, wir wahrten den Schein. Mich hemmte zwei­
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erlei: zum einen, wie gesagt, die Anwesenheit der drei an­
deren im Haus, die mangels eines eigenen Liebeslebens nun 
begierig auf das Quietschen der Bettfedern und noch mehr 
auf menschliche Laute dazwischen lauschen würden. Zum 
andern, dass Tom so still war. Er sagte nichts Zärtliches 
oder Liebevolles oder Anerkennendes. Nicht einmal sein 
Atem schien rascher zu gehen. Ich wurde den Gedanken 
nicht los, dass er unser Liebesspiel zu künftiger Verwen­
dung memorierte, dass er sich im Geiste Notizen machte, 
Formulierungen ersann und korrigierte, nach Einzelheiten 
suchte, die aus dem Rahmen des Gewöhnlichen fielen. 
Wieder dachte ich an die Geschichte von dem falschen 
Vikar, an Jean und ihre »monströse« Klitoris, so groß wie 
der Penis eines kleinen Jungen. Was hatte Tom von meiner 
gedacht, als seine Zunge vorhin an ihr Maß nahm? Völlig 
durchschnittlich, nicht der Erinnerung wert? Als Edmund 
und Jean in der Wohnung in Chalk Farm wieder zusam­
menfinden und miteinander schlafen, stößt Jean beim Or­
gasmus eine Reihe hoher Töne aus, so rein und gleichmäßig 
wie das Zeitzeichen der bbc. Was waren dagegen meine 
höf‌lich gedämpf‌ten Laute? Aus solchen Fragen ergaben 
sich andere, ungesunde Gedanken. Neil Carder berauscht 
sich an der »stillen Ruhe« seiner Schaufensterpuppe, ihn 
erregt, dass sie ihn verachten und verschmähen könnte. War 
Tom etwa darauf aus? Auf die totale Passivität einer Frau, 
eine Insichgekehrtheit, die in ihr Gegenteil umschlug und 
zu einer Macht wurde, die ihn überwältigte? Sollte ich voll­
kommen still liegen, die Lippen öffnen und an die Decke 
starren? Nein, und die Vorstellung fand ich alles andere als 
komisch.
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Zur Steigerung meiner Pein malte ich mir aus, wie er, 
sobald wir fertig wären, Notizbuch und Bleistift aus seiner 
Jacke nehmen würde. Natürlich würde ich ihn rauswer­
fen! Aber diese selbstquälerischen Gedanken waren nur 
ein schlechter Traum. Er lag auf dem Rücken, mein Kopf 
auf seinem Arm. Es war nicht kalt, dennoch zogen wir 
Decke und Laken über uns. Wir dösten ein wenig ein. Ich 
schreckte auf, als unten die Haustür zuschlug und ich die 
leiser werdenden Stimmen meiner Mitbewohnerinnen auf 
der Straße hörte. Wir waren allein im Haus. Ohne es sehen 
zu können, spürte ich, dass Tom ebenfalls aufwachte. Er 
blieb noch eine Weile still, dann fragte er, ob er mich in ein 
gutes Restaurant einladen dürfe. Sein Stiftungsgeld sei noch 
nicht eingetroffen, aber es werde bestimmt bald kommen. 
Ich bestätigte das wortlos. Max hatte die Zahlung vor zwei 
Tagen angewiesen.

Wir gingen ins White Tower am südlichen Ende der 
Charlotte Street und aßen Klef‌tiko mit Bratkartoffeln und 
tranken drei Flaschen Retsina. Die schaff‌ten wir mühelos. 
Wie exotisch, auf Kosten des Sonderbudgets zu tafeln und 
das nicht sagen zu können. Ich fühlte mich sehr erwach- 
sen. Tom erzählte, im Krieg habe es in diesem berühmten 
Restaurant Dosenfleisch à la grecque gegeben. Wir scherz­
ten, diese Zeiten kämen bald wieder. Er hielt mir einen 
Vortrag über die literarische Historie des Lokals, dem ich 
mit einem zerstreuten Lächeln lauschte, weil wieder ein­
mal eine Musik in meinem Kopf spielte, diesmal eine Sym­
phonie, ein majestätisch langsamer Satz im erhabenen Stil 
Gustav Mahlers. In diesem Raum hier, sagte Tom gerade, 
hätten Ezra Pound und Wyndham Lewis ihre »vortizisti­
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gar nichts. Wir gingen zu Fuß von Fitzrovia nach Camden 
Town zurück, Arm in Arm und betrunken, und redeten 
Unsinn. Als wir am nächsten Morgen in meinem Zimmer 
aufwachten, konnte ich bei dem neuen Kartenspiel locker 
mithalten. Es war die reine Wonne.
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ali smith

So fing es an

E�s war vorbei, und wir wussten es beide.
Was sollen wir jetzt machen?, sagtest du.

Ich zuckte die Achseln. Mir fällt nichts ein, sagte ich.
Du schütteltest den Kopf. Mir auch nicht, sagtest du.
Sinnlos standen wir im Wohnzimmer. Die Möbel darin 

waren witzlos. Ich, dämmerte mir, stand da, als ob ich 
höf‌lich darauf wartete, dass du gingst. Du wartetest eben­
falls gefasst, als ob du gerade aufgestanden wärst, um einen 
Gast förmlich zu verabschieden.

Ich verschränkte die Arme. Du stemmtest die Hände in 
die Hüften.

Du hattest Ringe unter den Augen, als ob du seit Wochen 
nicht geschlafen hättest. Ich, wusste ich, hatte dieselben 
dunklen Ränder um die Augen. Draußen graupelte es, war 
Abend und bitterkalt; es war der ärgste Monat des Jahres, 
der, in dem einem die Tage noch dunkler und die Wochen 
noch länger vorkamen und auch das Geld länger brauchte, 
bis es auf den Konten der Empfänger angekommen war.

Ich setzte mich auf die Couch. Du setztest dich neben 
mich.

Die Zentralheizung war zwar so weit hochgedreht, wie 
es nur ging, aber das Haus war nach wie vor überall un­
dicht. Wir starrten beide auf den leeren Kamin in der Wand.
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Weißt du was?, sagtest du.
Was?
Wir könnten vielleicht ein Feuer machen, sagtest du.
Ja.
Ich ging die Streichhölzer aus dem Schlafzimmer holen, 

während du die Zeitung von heute auseinandernahmst. 
Dann ging ich in den Schneeregen hinaus und holte Holz­
scheite aus dem Schuppen. Ich griff mir sowohl kleinere als 
auch zwei größere und nahm zuletzt mit Absicht ein gro­
ßes nasses Scheit von dem Haufen vor dem Schuppen mit 
und legte es oben auf den Stapel in meinen Armen, weil ein 
nasses Scheit, wie du immer sagst, auf einem guten Feuer 
immer prima brennt. Aber als ich durch den Garten zum 
Haus kam, war die hintere Tür zu und wollte nicht auf­
gehen. Ich legte den Haufen ab. Probierte die Klinke noch 
einmal.

Klopf‌te. Klopf‌te fester.
Ich hob das größte und schwerste Scheit auf und häm­

merte damit gegen die Tür. Asseln und Spinnen und ver­
faulte Holzstücke flogen von dem Scheit davon. Schleimi­
ges Moos hinterließ Schlieren auf der Tür und beschmierte 
mir die Hände und die Ärmel. Ich trat einen Schritt zurück 
und schlug noch einmal gegen die Tür. Da ging der obere 
Teil des Küchenfensters einen Spaltbreit auf.

Anders kann man so was nicht machen, sagtest du durch 
den Spalt.

Du elendes Dreckstück, sagte ich.
Hör auf, sagtest du. Du machst die Tür kaputt.
Und ob ich die Tür kaputtmache! Es ist meine Tür. Ich 

kann sie kaputtmachen, wie ich lustig bin. Und wenn du 
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nicht auf der Stelle aufmachst, schlage ich meine Fenster 
auch alle ein.

Es ist mein Haus, sagtest du, machtest das Fenster zu 
und schlossest es ab. Wir hatten uns die Fensterschlösser 
von einem Schreiner einbauen lassen, um Einbrecher ab­
zuschrecken. Ich sah dich hinter dem feuchten Beschlag. 
Du warst beim Wasserkessel, tatest so, als ob ich nicht da 
wäre. Dampf kam aus dem Kessel. Du holtest die Milch 
aus dem Kühlschrank. Ich war es, die diese Milch gekauft 
hatte; ich hatte sie am Tag zuvor im Laden gekauft, und 
dass du sie dir einfach so nahmst, machte mich zorniger als 
alles andere. Ich stand in dem nassen Graupel und schrie 
und fluchte. Du tatest so, als hörtest du es nicht. Zogst 
versonnen einen Teebeutel aus der Dose, als existierte ich 
nicht, hätte nie existiert, als gehörte ich für dich bloß zur 
breiten Masse des Publikums, das dir, dem Star des Films, 
von draußen im Dunkeln dabei zusah, wie du dir vielsa­
gend einen Tee machtest.

Ich hob das größte Scheit noch einmal vom Boden auf, 
holte Schwung, stemmte die Beine fest in den Boden und 
zielte, das Scheit in Schulterhöhe, auf dich. Doch unsere 
Küchenfenster sind doppelt verglast, wir hatten sie voriges 
Jahr neu machen lassen, als das Holz der alten Fenster ver­
faulte, und bei den neuen verstärktes Glas einsetzen lassen. 
Ich wollte nicht dämlich aussehen und ein Scheit werfen, 
das wieder bloß abprallte, und ließ es fallen.

Der nasse Schnee kam nun aus allen Richtungen; ich 
war über und über mit Graupel bedeckt, hatte ihn in den 
Haaren, auf dem Pullover und im Nacken. Ein Eissplitter 
schmolz auf meinem Gesicht. Ich wischte ihn ab, hatte aber 
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kaum noch Gefühl in den Händen. Ich hatte keine Hand­
schuhe und keine Jacke an, hatte gar nichts, kein Geld, keine 
Bankkarte und kein Telefon. Alles, was ich brauchte, befand 
sich im Haus. Ich dachte an meinen Mantel und den Schal, 
die so arglos wie unerreichbar am Haken neben der Haustür 
hingen. Mir war hundekalt. Ich legte die Arme um mich. Ich 
konnte mich nicht mal ins Auto setzen. Die Autoschlüssel 
steckten in meiner Manteltasche. Ich hatte nur den Schlüssel 
für den Schuppen. Nicht mehr lange, und ich musste mich, 
wenn ich noch mehr fror, in den Schuppen stellen.

Dann fiel mir ein, dass ich mit dem Schlüssel für den 
Schuppen wahrscheinlich auch den Ersatzschlüssel für die 
Haustür hatte, denn die bewahren wir immer am selben 
Ring auf, dem Schlüsselring mit der kleinen Weltkugel 
dran. Ich schob die Hand in die Tasche: Da waren sie, die 
Welt am Kettchen und beide Schlüssel. Im selben Sekun­
denbruchteil (ich erkannte es daran, wie du dich an der 
Anrichte zur Seite drehtest und mit der Tasse in der Hand 
stehen bliebst) schoss auch dir der Gedanke durch den 
Kopf, dass ich diesen Schlüssel wohl hatte, und während 
ich schon in Richtung Haustür losrannte, sah ich aus dem 
Augenwinkel noch, dass du ebenfalls zum Sprung ansetz­
test, damit du als Erste dort warst.

Wir rannten um die Wette. Ich sprintete, so schnell ich 
konnte, aber der Boden unter meinen Füßen war rutschig. 
Ich kam, das Herz schlug mir bis zum Halse, gerade in dem 
Moment an, als das Doppelbartschloss einrastete und du 
hinter der Tür triumphiertest. Du lachtest. So ansteckend, 
dass ich auch lachen wollte. Dann wollte ich, weil ich spon­
tan mitlachen wollte, weinen.
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Auf gar keinen Fall würde ich vor dir weinen, nicht mal 
wenn du auf der anderen Seite der Tür warst und mich 
nicht sehen konntest. In dem Licht, das aus dem Wohn­
zimmerfenster drang, nestelte ich den Ersatzschlüssel vom 
Schlüsselring. Das war nicht eben leicht, weil der Ring 
des Schlüsselrings ziemlich straff ist und meine Finger so 
kalt waren, dass ich sie kaum bewegen konnte. Als ich ihn 
schließlich herunterbekommen hatte, hob ich die Klappe 
des Briefkastenschlitzes und stellte den Schlüssel durch die 
Tür zu. Ich hörte ihn, leicht, wie er war, auf der Fußmatte 
landen. Hörte, wie dein Lachen erstarb. Ich ließ die Klappe 
zufallen, machte auf dem Absatz kehrt und ging.

Wir liegen, jede auf ihre Seite gedreht, im Bett. Heulend 
fährt der Wind übers Dach und ruckelt an dem Karton, mit 
dem das eingeschlagene Fenster abgedichtet ist. Ich kann 
das Feuer noch riechen, der Geruch liegt im ganzen Haus, 
als wäre ein mit Asche parfümiertes Tier durch alle Räume 
geschlichen und hätte sein Territorium markiert.

Wir liegen nur eine Handbreit voneinander entfernt. Der 
Abstand zwischen unseren Rücken, spüre ich, wird geringer. 
Ich gebe schließlich nach und fange an.

Erinnerst du dich, als du einmal die ganze Nacht nicht 
nach Hause gekommen bist, sage ich, die Nacht, als ich kei-
nen Schimmer hatte, wo du warst, und dachte, du wärst tot?

Du lachst hinter mir leise im Dunkeln.
Es tut mir leid, sagst du.
Nein, das war gut, sage ich. Es war gut, so den Morgen zu 

erleben. Es war Frühling, erinnerst du dich?
Ehrlich gesagt musste ich gerade an das eine Mal vorigen 
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Sommer denken, als du dich verliebt hattest, aber nicht in 
mich.

Ah, sage ich. Lache. Hoffe, das Lachen klingt sarkastisch 
und zerknirscht.

Nein, auch das war gut, sagst du, wirklich, war es, und 
das weißt du auch, es war für uns beide gut. Ich meine, ich 
weiß, dass es für dich gut war, und ich habe dadurch, na ja, 
alles Mögliche herausgefunden, was mir neu war.

Was denn zum Beispiel?, sage ich.
Das weiß ich nicht, sagst du.
Nein?
Nein, das hab ich da ja herausgefunden. Ich hab her-

ausgefunden, wie es ist, das nicht zu wissen.
Wie das eine Mal in der U-Bahn, sage ich, als die Zug-

türen zugingen und ich hinter dir noch auf dem Bahnsteig 
stand und du in den Zug eingestiegen warst und die Türen 
zugingen, bevor ich einsteigen konnte?

Ich erinnere mich, sagst du hinter mir.
Und wir sprachen grimassierend durch die Zugtüren mit-

einander, sage ich, und dann fuhr der Zug ab, und du sag-
test etwas durch die Scheibe, aber ich hatte nicht die leiseste 
Ahnung, was du mir sagen wolltest.

Embankment, sagst du. Ich sagte Embankment. Ich 
wollte, dass wir uns an der Haltestelle Embankment treffen.

Ich konnte mir aber absolut nicht denken, was für ein 
Wort das sein sollte, sage ich, ich sah nur deinen Mund, der 
es immer wieder geformt hat, konnte es aber nicht hören, 
und dann ging das Licht in deinem Wagen an, und er fuhr 
ins Dunkel und die anderen Wagen mit den vielen Leuten 
drin hinterher, und dann war bloß noch die Tunnelröhre 
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und weiter nichts, bloß die Reklame für Alkohol und Flug-
linien und unten drunter die Gleise, die immer so glänzen, 
als hätte es was damit zu tun, dass sie gefährlich sind, wie 
sie glänzen, und ich stand da und konnte mir nicht denken, 
was du mir hattest sagen wollen, formte Worte mit dem 
Mund, aber das Einzige, das mir einfiel und zu der Form 
passte, war Ombudsmann.

Wir müssen nun schon beide lachen. Drehen uns in der 
Wärme, die wir in dem Bett erzeugt haben. Dein Atem 
streicht im Dunkeln über mich hinweg, als du es mir nach-
sprichst.

Ombudsmann, sagst du.
Ombudsmann, großer Gott, sage ich. Ich wusste nicht 

einmal, was das bedeutet. Weiß ich bis heute nicht. Ich 
konnte mir absolut nicht denken, warum du das zu mir 
hättest sagen wollen. Und dachte darum, dann wird es 
wohl, musste ja, ein anderes Wort gewesen sein. Und dann, 
vielleicht war es ja Blamage.

Blamage, sagst du. Ja. Wir treffen uns an der Haltestelle 
Blamage. Ich wartete an der Blamage auf dich.

Ein bisschen blamabel war es ja schon, sage ich, vor den 
vielen Leuten im Zug und auf dem Bahnsteig, die mit an-
gesehen haben, wie die Türen zwischen uns zugehen und so, 
es hätte schon Blamage sein können. Dann kam ich auf die 
Idee, dass es auch mehr Wörter gewesen sein könnten, was 
du mir hattest sagen wollen, nicht nur eines, mich blamiert 
vielleicht oder imponier mir. Und dann war außer mir 
niemand mehr auf dem Bahnsteig, nur noch ganz andere 
Leute, die auf einen anderen Zug warteten, und der kam, 
sie stiegen ein, und andere Leute stiegen aus, aber ich stand 
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immer noch da und führte Selbstgespräche, murmelte mich 
blamiert, nein, imponier mir, nein, bis um sieben, nein.

Wir lachen uns zu. Dann verstummen wir wieder, und ich 
habe keine Ahnung, wohin du dich im Kopf zurückgezogen 
hast. Frage mich, ob du wohl an die Nacht denkst, in der 
du nicht nach Hause gekommen bist. Ich denke an meine 
andere Liebe und dann daran, wie ich auf dem Bahnsteig 
stehe, die Züge einer nach dem anderen ein- und ausfahren, 
die Leute und die abgestandene Luft in der U-Bahn stän-
dig wechseln und ich mich bei jedem nächsten Zug frage, 
ob ich einsteigen und eine Haltestelle vorfahren und Aus-
schau halten soll, ob du dort vielleicht auf mich wartest? 
Aber was, wenn ich dorthin komme und du nicht da bist? 
Was, noch schlimmer, wenn ich weiterfahre und du in einem  
Zug in die Gegenrichtung sitzt, weil du mich suchst? Viel-
leicht, denke ich, sollte ich in das Café zurückgehen, in dem  
wir gerade waren. Oder vielleicht wäre es vernünftig, wenn 
ich in eins unserer Lieblingsrestaurants ginge, in den Diner 
oder das an der Kreuzung mit den vielen Straßen, wo der 
Blumenladen ist, oder zu dem Chinesen oder in das Restau
rant mit dem Blick von der Dachterrasse, und dort auf dich 
wartete? Wenn alle Stricke reißen, könnte ich auch zum 
Hauptbahnhof zurückgehen und mit dem Zug nach Hause 
fahren.

Imstande bin ich aber nur zu einem, und das ist das Ein-
zige, was ich auch wirklich will, nämlich die Augen schlie-
ßen und mich sacken lassen, bis auf den dreckigen Boden 
des Bahnsteigs, denn um mich herum erstreckt sich meilen-
weit die alte Höhle der U-Bahn und dahinter und darüber 
die Stadt im Winter, eine Stadt, die ich zu kennen glaubte 
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und die nun so nichtssagend ist wie das Meer, auf dessen 
farblosen Grund ich hineingeworfener Stein sinke.

Das Haus knackt rings um uns. Ich schmiege mich im 
Bett an dich. Das Bett knackt. Du schmiegst dich fest an 
mich, und das erfüllt mich mit einer Hoffnung, so vage, 
dass ich Angst habe, sie mir einzugestehen. Ich kann das 
Feuer und die glühende Asche immer noch riechen; heute 
Abend rieche ich die Jahreszeit so, wie es sonst nur in den 
allerersten Momenten ihrer Wiederkehr möglich ist, bevor 
man sich an sie gewöhnt hat, ihr in Vergessenheit geratener 
Geruch dann wieder in der Luft liegt und der Gang der Er-
eignisse sich ändert und wieder beruhigt.

Ich halte die Nase an deine Haut. Du riechst nach dir. Du 
riechst immer nach dir, es gibt allerdings, wie ich weiß, Va-
riationen deines Geruchs: den Sommergeruch von sattgrü-
nen Blättern und Schweiß, den Herbstgeruch des Rauchi-
gen, den Wintergeruch von Feuer und sauberer getragener 
Wolle, den Frühlingsgeruch, an den ich mich nicht genau 
erinnere und auf dessen Wiederkehr ich warte.

Du beugst dich nach unten und sprichst vor meinem Ohr.
Ombuds mich, sagst du. Du sagst es leise wie ein Atem-

hauch.
Was?
Imponier mir, sagst du.
Okay, flüstere ich. Mach ich, wenn du mich imprägnierst.
Mach ich, flüsterst du wieder. Aber nur, wenn du am Ball 

bleibst. Und, soll ich auch am Ball bleiben, möchtest du das?
Ja, sage ich. Bitte. Fang an.
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Der Schlüssel landete auf der Fußmatte, und mein Lachen 
erstarb.

Ich stand an der Haustür und horchte.
Ich wollte durchs Fenster schauen. Sah in seinem Spiegel 

aber nur mich und das Zimmer hinter mir. Ich schaltete 
alle Lampen im Zimmer aus, ging noch mal zum Fenster 
zurück. Wollte wissen, ob ich jetzt durchsehen konnte.

Dann holte ich mir meinen Tee aus der Küche. Stand eine 
Weile an der Tür, die Tasse in der Hand. Ging zurück ins 
Esszimmer und ins Wohnzimmer und nach oben, wo ich 
mit der Tasse von einem Raum zum anderen wanderte. Ich 
zog ein Gesicht, als hätte ich mir genau das vorgenommen, 
es war aber niemand da, der bestätigen konnte, ob es mir 
gelungen war oder nicht; die Zimmer waren alle leer. Du 
warst ohne Mantel da draußen. Bei dem ekelhaften Wetter. 
Ich öffnete das Schlafzimmerfenster. Das Graupeln hatte 
aufgehört; ich sah in beide Richtungen die Straße hinab. 
Nasse Autos parkten vor Häusern, sonst war da nichts.

Ich schloss das Fenster und verriegelte es. Dass ich mir 
deinetwegen Sorgen machte, während du, wo immer du 
warst, offensichtlich nicht einmal an mich dachtest, fuchste 
mich. In dem Zimmer waren außer mir nur Sachen. Die 
Haarbürste auf der Kommode war meine, der Haartrock­
ner jedoch, den wir beide benutzen, gehörte definitiv dir. 
Die Kommode war meine; sie hatte meiner Mutter gehört. 
Das Bett war unseres. Die Bettdecke war deine. Ich setzte 
mich ins Bad, den Raum mit der geringsten Anzahl von 
Zeug darin. Schaute mir das leere Bad an. Es musste drin­
gend neu gefliest werden, und das schon als wir das Haus 
kauf‌ten.
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Ich gehe jetzt runter, dachte ich, als ich da saß, und su­
che in den Gelben Seiten nach Fliesenlegern, und morgen 
rufe ich bei einigen an und lasse mir Kostenvoranschläge 
machen. Darum ging es doch im Leben: Man sorgte da­
für, dass alles in Schuss blieb und gut lief, ohne Störung, 
dass das Feuer im Herd nicht ausging. Darum ging es beim 
Weiterleben: Man flieste das Bad neu, auch wenn scheinbar 
Wichtigeres zu Ende gegangen war.

Die Gelben Seiten lagen aber nicht dort, wo sie norma­
lerweise liegen. Ich hatte keine Ahnung, wo sie waren. Ich 
ging durch alle Räume und suchte, denn du hattest sie von 
der Stelle weggenommen, an der sie immer sein sollten und 
an die wir sie, darüber waren wir uns einig gewesen, nach 
dem Benutzen immer wieder zurücklegen wollten, hattest 
sie selbstsüchtig genommen und irgendwo liegengelassen, 
wo ich sie niemals wiederfinden würde, wahrscheinlich mit 
Absicht, du tatest so was ja dauernd, Sachen von da weg­
nehmen, wo sie sein sollen, und irgendwo anders stehen- 
und liegenlassen. Du hattest die Gelben Seiten im vollen 
Wissen, dass ich sie brauchte, an dich genommen und sie 
dann nicht bloß gedankenlos, sondern regelrecht gefühllos 
irgendwo hingelegt, wo ich in tausend Jahren nicht nach­
sehen würde.

Ich wurde immer zorniger. Stand in der Küche. Öffnete 
Schranktüren und schlug sie krachend wieder zu. Als ich 
beim Verlassen der Küche mit der flachen Hand auf den 
Lichtschalter hieb, um Energie zu sparen, bemerkte ich das 
schwache Licht im Schuppenfenster.

Ich wäre beinahe über den Stapel Holz gestürzt, den du 
direkt vor die Hintertür gelegt hattest. Ich hätte mir etwas 
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tun können, wenn ich da drübergefallen wäre, sagte ich mir, 
als ich durch das rutschige Gras stapf‌te.

Du warst im Schuppen. Ich sah dich durch das spinn­
webenverhangene Fenster. Du hattest dir, sah ich beim 
Näherkommen, die Decken, die wir im Sommer nehmen, 
wenn wir uns ins Gras setzen, um die Schultern und den 
Kopf gelegt. Du sahst lächerlich aus. Mit einer unter den 
Decken vorgestreckten Hand hieltest du eine alte Taschen­
lampe in die Luft. Lasest in ihrem flackernden Batterielicht 
ein Buch.

Irgendetwas hielt die Schuppentür von innen zu, viel­
leicht der Rasenmäher. Ich drückte dagegen, aber sie gab 
nicht nach. Klopf‌te ans Fenster.

Was hast du mit den Gelben Seiten gemacht?, rief ich.
Klopf‌te noch einmal.
Rief: Ich brauche die Gelben Seiten.
Du drehtest langsam den Kopf. Zogst die Decken um 

dich zurecht und schautest wieder in dein Buch, als ob du 
in einem fahrenden Zug oder einem Auto kurz zum Fens­
ter hinaus etwas angeschaut hättest, was aber uninteressant 
war.

In dem Moment schoss mir durch den Kopf, wo die 
Gelben Seiten waren. Sie lagen da, wo sie seit Monaten la­
gen, aufs Geratewohl aufgeschlagen auf dem Rücksitz des 
Autos; wir hatten sie vor zwei Monaten von drin geholt, 
als du sagtest, du bringst mir das Autofahren bei; ich käme, 
sagtest du, auf dem Fahrersitz ein bisschen höher, wenn ich 
sie mir unterlegte.

Da hatte ich mich ja schön blamiert. Ich erwog kurz, so 
zu tun, als wäre mir nicht eingefallen, wo die Gelben Sei­
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ten waren, damit ich dich weiter selbstgerecht anschreien 
konnte. Aber die Absurdität, das auch nur überlegt zu 
haben, und die Absurdität, dass du erkennbar zitternd 
vor Kälte in Decken gehüllt im Schuppen lasest und ich 
vor Kälte von einem Bein aufs andere trat und dich mitten  
im Winter in pechschwarzer Nacht im Garten anschrie, war 
echt lachhaft. Ich hätte auch fast gelacht. Musste es unter­
drücken. Ich stand in der Kälte neben dem dürren Baum. 
Du hattest mir gezeigt, welches Pedal wofür war, und  
mir erklärt, wie eine Kupplung funktioniert. Warst mit mir 
auf den fast leeren Parkplatz am Baumarkt gefahren und 
hattest mich eine Stunde lang hin und her fahren lassen, 
warst nur ein einziges Mal zornig geworden, und das auch 
nur kurz, und hattest die Handbremse angezogen, als ich 
dem einzigen anderen Auto auf dem Parkplatz zu nahe 
kam.

Ich überlegte, warum ich vorhin so in Rage geraten war. 
Ich wollte mich noch einmal so aufregen, überlegte statt­
dessen aber unweigerlich, was du da lesen mochtest, ob 
es das Buch war, das seit August auf der Bank im Garten 
lag, erst, weil wir es dort vergessen, dann, weil wir es aus 
Faulheit nicht hereingeholt hatten, und schließlich, weil 
wir beide neugierig waren, was aus einem Buch wurde, 
wenn wir es bei Wind und Wetter draußen ließen. Ob es 
sich verzogen hatte? Wie mochte es sich in deinen Händen 
anfühlen? Es hatte monatelang bei Hitze, Kälte und Nässe 
draußen gelegen. Ob die Seiten wohl zusammengeklebt 
waren und, als du umblättern wolltest, vielleicht Drucker­
schwärze auf die gegenüberliegende Seite abgefärbt hatte 
und das Buch dadurch unlesbar geworden war, so dass du 
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beim Umschlagen jede einzelne Seite vorsichtig von der 
anderen abheben musstest?

In dem Moment erhob sich der Wind, und die Hintertür 
schlug zu, aber das störte mich nicht, ich hatte die Schlüssel 
in der Tasche. Ich ging vom Schuppen durch den ganzen 
Garten und ums Haus herum nach vorn, zog meinen 
Schlüssel heraus, wollte ihn schon ins Schlüsselloch stecken 
und aufschließen, als mir einfiel, wie leicht dein Haustür­
schlüssel auf der Matte gelandet war.

Ich könnte meinen eigenen Schlüssel durch den Brief­
schlitz werfen. Könnte wieder nach hinten gehen zum 
Schuppen und dir sagen, dass ich ebenfalls ausgesperrt war. 
Dann könnten wir zusammen ins Haus einbrechen. Könn­
ten an den Punkt zurück, an dem das angefangen hatte. Wir 
könnten, wenn wir wieder drin waren, vielleicht sogar das 
Feuer anmachen, für das du die Holzscheite geholt hattest. 
Ich würde darauf bestehen, sie selbst hereinzuholen, zum 
Zeichen dafür, dass ich dir vertraute.

Im Geiste sah ich mich noch mal in den Garten gehen 
und dir durchs Schuppenfenster sagen, dass wir beide aus­
gesperrt waren und dass ich dich brauchte. Aber womög­
lich zogst du es vor, mir nicht zu antworten. Wenn du das 
vorzogst, würde ich allein ins Haus einbrechen.

Oder aber ich schloss jetzt auf und ging ins Warme, 
machte die Tür hinter mir zu, ließ mir ein Bad ein, ging 
zeitig ins Bett und las noch ein Weilchen für mich, bevor 
ich einschlief.

Ich stand mit dem Schlüssel in der Hand an der Tür, und 
natürlich entschied ich mich für ja.
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richard beard

Ich kann mich nicht denken hören

D�er Londoner Flughafen Heathrow ist einer der we­
nigen Orte Englands, an denen man mit Sicherheit 

eine Schusswaffe zu Gesicht bekommt. Diese Schusswaf­
fen werden von Polizisten in kurzärmligen Hemden und 
schwarzen, kugelsicheren Westen getragen, stets in Alarm­
bereitschaft wegen Terroristen, die einen Tie-Rack-Laden 
in die Luft jagen wollen. Es ist unwahrscheinlich, dass sie 
mich direkt ansprechen werden, aber sollten sie es doch 
tun, dann werde ich ihnen die Wahrheit sagen. Ich werde 
ihnen meinen Plan verraten. Ich werde nämlich so lange 
hier am Flughafen Heathrow bleiben, bis ich jemanden 
gesehen habe, den ich kenne.

Am belebtesten Flughafen der Welt sollte das nicht allzu 
lange dauern, und ich schätze, dass ich wieder daheim bin, 
bevor Ally zur Arbeit fährt. Es ist sechs Uhr dreiundvier­
zig frühmorgens. Mein Blick schweift zwischen so vielen 
Gesichtern hin und her, dass ich auf der Stelle jeden, den 
ich nicht kenne, wieder vergesse; bis auf ein kleines Mäd­
chen, elf oder zwölf Jahre alt, das libanesisch aussieht und 
ein Hochzeitskleid trägt. Rote Stoffblumen schmücken ihr 
schwarzes Haarband, das eng um ihr wildes, nach hinten 
gekämmtes Haar geschlungen ist. Sie gehört zu den Men­
schen, die ich nicht kenne.
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Am besten stellt man sich dorthin, wo am allermeisten 
los ist, und wartet. Zu Victor und Clemmy sage ich im- 
mer, dass man etwas Sinnvolles tun muss, und so lehne ich 
mich nun erwartungsvoll an die Absperrung im Ankunfts­
bereich des Terminal 1.

Erstaunlicherweise warte ich neununddreißig Minuten 
lang, ohne auch nur eine mir bekannte Person zu sehen. 
Ich kenne keinen Einzigen, und keiner kennt mich. Ich 
bin ebenso anonym wie die Fahrer mit ihren einheitlichen 
Schildern, auf denen die Namen von ankommenden Flug­
gästen stehen (einige der Nachnamen kenne ich), nur dass 
die Fahrer besser gekleidet sind als ich. Seit wir Kinder ha­
ben, sieht alles, was ich trage, nach Schlafanzug aus. Män­
tel, Hemden, T-Shirts, Jeans, Anzüge, alles sieht so aus, als 
hätte ich darin geschlafen.

Den ersten Anruf bekomme ich gegen sieben. Wie un­
beteiligt und mit einem Gefühl von Macht lasse ich das 
Handy fröhlich in meiner Tasche vibrieren. Zehn Minuten 
später ein zweiter Anruf. Ich sehe auf dem Display, dass es 
wie erwartet Ally ist, als ob es jemand anderer sein könnte, 
und schalte dann das Handy ab.

Die meisten der ankommenden Passagiere aus Glasgow 
(ba 1473 0700), Manchester (aa 6614 0710) und Aberdeen 
(bd 671 0720) sind Männer, darunter Fußballfans von 
Celtic Glasgow in grün-weiß gestreif‌ten Trikots und Hü­
ten mit Schottenmuster, unter denen jeweils ein auf‌fällig 
leuchtender Haarschopf hervorquillt. Das orangefarbene 
Haarteil ist an den Hüten befestigt. Normalerweise würde 
ich dies alles dem fünfjährigen Victor erklären, um ihn in 
Staunen zu versetzen, was ich alles so weiß. Außerdem soll 
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er nicht denken, dass alle Schotten orangefarbenes Haar 
haben. Nicht alle Schotten sind gleich, genauso wenig, wie 
alle Väter gleich sind.

Frühmorgens ankommende Passagiere sehen manchmal 
aus wie Neugeborene, zerknautscht und missmutig. In­
stinktiv sehen sie sich sofort nach einem bekannten Ge­
sicht um, auch wenn sie gar niemand abholt. Da kommt 
ein Mann mit einer Feder am Hut, ein anderer, der Ge­
waltdrohungen in sein Telefon brüllt, und auch ein kleiner 
Junge mit seiner Mutter, der aufgekratzt von gezuckerten 
Getränken und dem Erlebnis eines echten Fluges jedes Mal, 
wenn irgendwo ein Handy klingelt, laut »Telefon!« ruft. Er 
ist gut beschäftigt. Er ist gut laut.

Zu den Kindern sage ich immer: »Denkt nach!« Und 
hier stehe ich nun im Ankunftsbereich des Terminal 1, wo 
ich doch weniger als 13 Kilometer entfernt lebe. Von den 
Leuten, die ich kenne, werden nur wenige zu dieser Uhrzeit 
ankommen. Warum auch. Wenn überhaupt, dann fliegen 
sie ab, und zwar von einem der anderen Terminals.

Terminal 1 ist kein ernstzunehmendes Terminal. Vor al­
lem Inlandsflüge starten und landen hier, und daher hat es 
keine besondere emotionale Bedeutung. Leeds/Bradford 
und London sind nicht weit genug auseinander für die 
leidenschaftlichen Gefühle, die von großer Entfernung ent­
facht werden. Aus Newcastle zurückgekehrt, steigen Paare 
ins Auto und fahren los, wohin auch immer.

»Gute Reise?«
»Verregnet. Bei dir?«
»Genauso.«
In den weiß-gelben, klimatisierten und gleichmäßig tem­
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perierten Gängen bleibt mein Blick an blassblauen Turba­
nen und dicken Menschen haften. Hier in diesem hellen, 
dauerhaften Tageslicht, so ganz ohne Schatten, sehen die 
Gesichter aller Dicken ähnlich aus und daher wie die Ge­
sichter der Dicken, die ich kenne. Die Gesichtszüge ver­
schwimmen, sind schwer zu erkennen, zusammengedrückt 
von überflüssigem Fett. Ich starre sie konzentriert an, denn 
ich möchte niemanden übersehen.

An einem Ecktisch von Costa Cof‌fee, am Zugang zum 
Terminal 2, säubert eine vornehme Dame in einem schwar­
zen Rock und einer himmelblauen Strickjacke einen Tisch 
mit der Rückseite ihres Lederhandschuhs. Ich wusste, dass 
dies passieren würde. Endlich sehe ich jemanden, den ich 
kenne, und es ist jemand, den ich nicht sehen will.

Es ist Allys Mutter.
Ich bleibe abrupt stehen, in einer Entfernung von etwa 

fünf Metern, und hoffe, dass sie mich nicht bemerkt. 
Eigentlich sollte ich jetzt daheim sein, und zwar in dem 
Haus, das im 63-Dezibel-Radius des Flughafens liegt und 
bei dessen Kauf sie uns unterstützt hat. Zwar können wir 
unsere eigenen Gedanken nicht hören, besitzen aber eine 
preisgünstige Doppelhaushälfte mit einem kleinen Garten, 
von dem aus wir Fluggesellschaftenraten spielen können: 
Garuda, Iberia, jal. Aber wir machen eine gute Miene dazu.

Die Dame blickt unvermittelt auf und greift nach ihrer 
Tasche. Sie richtet sich auf, um mich zu mustern, zuerst mit 
neutralem Blick, dann mit einem Stirnrunzeln. Es ist nicht 
Allys Mutter, aber sie sieht ihr sehr ähnlich.

Ich hetze weiter zum Abflugbereich von Terminal 2, wo 
selbstbewusst auf‌tretende Männer meines Alters in Desi­
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gnerhosen das Land verlassen. Ich sehe auf die Monitore, 
und die erste Stadt, die mir ins Auge springt, ist Zagreb, 
das mich erinnert an Serbien und damit an Iana, und das 
ist nicht gut.

08. 10 ok653 prag gate closed
08. 20 lh4791 hamburg boarding
08. 30 af2671 paris cdg gate open
Und so weiter. Hier im Abflugbereich von Terminal 2 

kann ich davon ausgehen, dass ich einen Bekannten sehe. 
Wenn es keiner meiner jetzigen Bekannten ist, dann be­
stimmt irgendein Streberkommilitone aus Unizeiten. Ich 
war auf einer guten Universität, und wenn ich mir nicht das 
Drüsenfieber eingefangen hätte, dann wäre ich genau von 
diesem Flugsteig abgeflogen, um mich für das dritte Jahr 
meines Studiums der modernen Sprachen aufzumachen. Ich 
hatte einen Job als Assistenzlehrer in Saragossa, aber es hatte 
nicht sollen sein. Zweieinhalb Monate lang blieb ich im Bett 
in meinem Kinderzimmer und ging dann an die Hochschule 
zurück, wo ich Ally traf, die dort Zoologie studierte.

Damals vor fünf oder sechs Jahren, na ja wohl mehr sie­
ben, aber eigentlich acht Jahren hatten wir eine Menge Be­
kannte. Die haben sich sicher nicht viel verändert, genauso 
wenig wie wir. Sie mögen vielleicht nach außen hin Erfolg 
repräsentieren, mehrere Sprachen fließend sprechen und 
ganz der Mode entsprechend gelangweilt von ihren vielen 
Reisen sein. Hier im Terminal 2 von London Heathrow um 
8  .  20 Uhr an einem Dienstagmorgen können wir aber beide 
stolz darauf sein, dass wir uns mehr oder weniger so ent­
wickelt haben, wie wir es uns erhoff‌t hatten.

»Wohin geht’s?«
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»Zagreb.«
»Wundervolle Stadt, dieses Zagreb.«
Wir vergleichen Jobs und Nachwuchs, sehen auf die 

Uhr und versprechen uns, in Kontakt zu bleiben. Als sich 
mein gleichgesinnter Freund schließlich in Richtung Pass­
kontrolle aufmacht, fasse ich ihn am Ärmel seines Anzugs 
(oder sie am Ärmel ihres Kostüms, es könnte ja eine Sie 
sein, obwohl ich eher denke, dass es ein Er ist) und frage 
ihn, ob ich mit Iana, dem serbischen Teenager, schlafen 
sollte. Wie auch immer die Antwort ausfällt, ich gehe dar­
aufhin zurück zum Auto, bin 20 Minuten später zu Hause, 
nicht schlauer als vorher, und Ally schaff‌t es immer noch, 
vor 10 ins Büro zu kommen. Wenn sie sich beeilt.

Der einzige Haken an diesem Plan ist, dass ich immer 
noch niemanden gesehen habe, den ich kenne.

Es stellt sich heraus, dass die Leute, von denen ich fälsch­
licherweise annehme, ich würde sie kennen, wie Bekannte 
aussehen, die ich selten sehe. Das besorgte, berechnende 
Gesicht von Mrs Roberts, wobei es bei ihr nicht so sehr das 
Gesicht ist, an dem ich sie erkenne, als vielmehr die große 
Brille mit den quadratischen Gläsern. Ein kurzer Moment 
von Unentschlossenheit stellt sich ein, als ich vermeintlich 
eine meiner Cousinen mit Pferdeschwanz sehe und dann 
Mr Browning, der den Fußballplatz abzeichnet, obwohl 
das eigentlich nicht sein kann, weil er im Krankenhaus ist. 
Die Mannschaft hatte eine Wahnsinnshinrunde. Sie nennen 
mich Mum, und wenn ich etwas härter attackiere, als unbe­
dingt nötig, Psycho-Mum.

Ich hänge im Abflugbereich des Terminal 2 herum, wie 
einer, der gerade Lebewohl zu jemandem gesagt hat, den er 
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liebt. Dies ist der Ort, an dem Iana ihren fetten und schlap­
pen Ehemann verabschieden würde, wenn sie ihn liebte. 
Als sie damals eingezogen sind, haben wir sie heimlich von 
einem der Fenster im ersten Stock aus beobachtet. Er war 
so viel fetter und älter als sie, dass wir ihn für einen ver­
heirateten Mann hielten, der mit seinem Aupair-Mädchen 
einzieht. Tatsächlich verhält es sich ja auch genauso.

Vielleicht ist es einfach wahrscheinlicher, dass ich Frauen 
erkenne. Ich sehe öfters zweimal hin, weil die Frauen an 
Flughäfen idealtypisch sind. Sie haben keine Angst zu ge­
hen oder verlassen zu werden. Bei den Damen des Hockey­
clubs Pontypridd sehe ich ganz genau hin, ob eine dabei ist, 
die ich vielleicht kenne, sie sind 2005 auf Europatour. Das 
ist sowohl absurd als auch nicht ganz auszuschließen.

Stunden vergehen. Ich bin müde vom vielen Nachden­
ken, und da, wo ich mir eigentlich Gesichter ansehen sollte, 
betrachte ich Beine. Ich betrachte, wie weit geschnittene 
Cargopants halbe Hintern fressen und dann wieder frei ge­
ben, bei einem Neuankömmling aus Mailand, aber auch bei 
Iana, die entlang unserer Straße zu den Geschäften spaziert, 
dabei Walkman hört und mitsingt.

Ich schalte mein Telefon an und öffne keine von Allys 
Kurzmitteilungen. Es klingelt sofort, und ich gehe ran, weil 
ich vergesse, dass ich Macht habe.

»Wo bist du?«
»Heathrow.«
»Wo?«
Sie ist weder entsetzt, noch will sie mich dazu bringen, 

dass ich ihr etwas Glaubwürdigeres erzähle. Ein Flugzeug 
fliegt gerade über unser Haus, und sie kann nicht hören, 
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was ich sage. Ich warte, bis es vorbei ist, und im Hinter­
grund spielen oder kämpfen Victor und Clemmy hörbar 
miteinander.

»Ich bin am Flughafen.«
»Du solltest eigentlich hier sein.«
Keif, keif, keif.
Ich lege auf und mache mir Sorgen um das Auto in der 

Tiefgarage von Terminal i, das dort für 2 £ die halbe Stunde 
steht. Nun da ich mich denken hören kann, denke ich, dass 
der Kurzzeitparkplatz kein richtiger Parkplatz ist, zumin­
dest nicht, wenn man eine Leiche im Kofferraum verste­
cken möchte. Der Langzeitparkplatz wäre da der bessere 
Tipp. Auf dem Langzeitparkplatz hätte man mindestens 
einen Monat, bevor irgendjemand irgendwas bemerkte.

Der Kurzzeitparkplatz taugt nicht für Leichen, dafür ist 
er besser für Sex. Rund um die Uhr haben Menschen auf 
Kurzzeitparkplätzen des Flughafens Heathrow Sex. Nach­
dem sich hier so viele Paare wiederfinden und die wahre 
Liebe ja schließlich keinen Aufschub duldet, passiert das 
hier wohl ständig. Mir allerdings nicht, selbst wenn ich 
Ally von ihrem Jakartaflug abholen würde. Ich war gerade 
dabei, den Gepäckwagen zwischen einem Betonpfosten 
und dem Auto durchzuschieben, als sie mir gestand, dass 
sie mit einem Typen namens Tim geschlafen hätte. Tim war 
kein Indonesier. Er war aus Aldershot.

Ich habe Tim nie bewusst gesehen, also ist der Tim, 
von dem ich vor fünf Jahren mal was gehört habe, keiner 
der Leute, die mir unter den hellen Leuchtstoffröhren der 
Abflughalle von Terminal 2 wahrscheinlich über den Weg 
laufen. Außerdem wäre er bestimmt am Terminal 3, so ein 
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ernstzunehmender internationaler Flugreisender wie Tim. 
Terminal 2 ist nur Europa. Kein ernstzunehmendes Ter­
minal.

Drinnen im Flughafen Heathrow kann ich die Flugzeuge 
nicht hören. Es ist der einzige Ort im Anflugbereich von 
Heathrow, von dem man das behaupten kann, so als ob 
jedes Flugzeug engelsgleich geräuschlos ankommt oder ab­
fliegt. Ich höre mich über alle Leute nachdenken, die ich 
kenne und von denen ich weiß, dass sie mich einmal im 
Stich gelassen haben, weil sie sich nämlich nicht an einem 
Dienstag frühmorgens in Richtung schicker europäischer 
Reiseziele aufgemacht haben. Meine ehemaligen Kollegen 
vom Versicherungsbüro sitzen wohl immer noch an ihren 
Schreibtischen fest, so wie ich es ihnen immer vorhergesagt 
hatte, damals, als ich auch dort festsaß und meine Zeit ver­
schwendete, während sich Allys Karriere ständig weiterent­
wickelte, sie ihren Doktor machte, ihr erstes Forschungs­
stipendium an der Universität von Reading und ihre erste 
Beförderung erhielt.

Unsere neueren ›Erwachsenen-Freunde‹, die richtige Jobs 
haben und bei denen ich so halb davon ausgehe, dass ich sie 
jeden Moment hier sehe, erzählen mir, dass die Haushalts­
führung eine absolut tadellose Tätigkeit für einen Mann sei, 
ja sogar mutig sei es und männlich, das Daheimbleiben bei 
den Kindern. Diese Freunde von uns sind hauptsächlich 
Allys Freunde. Ich scheine niemanden mehr zu kennen, und 
in Gedanken weit weg von den Kindern und den Flugzeu­
gen, die über meinem Kopf kreisen, höre ich mich selbst 
denken und lausche dabei den Gedanken eines Jammerlap­
pens. Das ist es nicht, was ich gehoff‌t hatte zu hören.
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Ich fange an zu weinen, ohne dabei Grimassen zu schnei­
den oder zu schluchzen, mir laufen nur große, leise Tränen 
die Wangen hinunter. Ich will nicht, dass irgendjemand, den 
ich kenne, mich weinen sieht, weil ich nicht der Typ Mensch 
bin, der am Flughafen Heathrow an irgendeinem belang­
losen Dienstagmorgen austickt. Ich führe unseren Haushalt 
tadellos, wie ein Geschäft. Es ist ein ernstzunehmender 
Job. Ich habe Pläne, um die Staubsaugerbeutelsituation zu 
überwachen und farblich gekennzeichnete Ausdrucke über 
die ethischen Konsequenzen der Windel. Ich bin nicht ich 
selbst heute Morgen. Ich weiß nicht, wer ich bin.

Das Telefon klingelt. Ich nehme ab und drücke es an mein 
Ohr.

»Wann dürfen wir mit dir rechnen?«
Ich werde ihr nichts vorheulen. Lieber sage ich gar nichts.
»Ich muss weg. Das weißt du doch.«
Ich lege auf und stecke sie zurück in meine Tasche. In 

letzter Zeit hatten wir Probleme, Ally und ich, aber nor­
malerweise versuchen wir, darüber zu sprechen. Ich sage 
ihr, dass ich mich manchmal müde und lustlos fühle, und 
sie antwortet: »Willkommen im Club.« Wir vereinbaren 
Termine beim Arzt und machen die Einflugschneisen dafür 
verantwortlich, dass wir dorthin müssen, weil das schwere 
Kerosin von oben wie ein unsichtbarer Nieselregen un­
unterbrochen auf uns herabregnet und unseren kleinen 
Garten kaputtmacht und das vergiftet, was noch von unse­
ren Gehirnen übrig geblieben ist.

So ist das also. Wenn man uns hätte sehen können, hätte 
man festgestellt, dass es das abgelassene Kerosin war, das 
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mich dazu brachte, neben Iana zu sitzen, auf dem von ihr 
gemieteten Sofa, meine Hand auf ihrem Schenkel, auf ihrer 
khakifarbenen Baumwollhose, halb zwischen Hüfte und 
Knie.

Tiefe Atemzüge. Nach einem flotten Spaziergang habe 
ich endlich den einzigen Ort am Flughafen Heathrow 
gefunden, an dem keiner, den ich kenne, sehen kann, wie  
ich weine oder mich selbst bemitleide. Traditionell sind 
Kirchen hierbei sehr nützlich, und die Kirche mitten in 
Heathrow heißt St. George’s Chapel. Ich sitze auf einem 
Stuhl an der Rückwand, habe die Hände flach zwischen 
den Knien und schaukele hin und her. Das wäre ein gutes 
Versteck. Es wäre auch ein guter Ort, wenn man an einen 
Gott glauben würde, der hilft.

Mrs Roberts ist ungefähr 60 Jahre alt und lebt mit ihrem 
behinderten Ehemann zwei Türen weiter. Sie vermietet 
ihren Keller an Iana und Ianas abwesenden, nachlässigen, 
fetten Liebhaber mittleren Alters. Einmal ging Iana nach 
oben, um Mrs Roberts zu sagen, dass die Waschmaschine 
nicht mehr funktionierte, aber ihr Englisch war nicht so 
gut. Mrs Roberts rief daraufhin mich zu Hilfe, da alle wis­
sen, dass ich nichts Besseres zu tun habe.

Ich ließ die Kinder bei Mrs Roberts, ging mit Iana die 
Treppe hinunter und machte ihr ein paar Dinge auf Deutsch 
verständlich, das sie nur teilweise verstand. Ich zeigte ihr 
stolz, wie man die Schalter im Sicherungskasten betätigt. 
Sie bot mir eine Tasse Tee an. Sie war jung und einsam, und 
manchmal dachte ich, ich bin nicht da, wo ich eigentlich 
sein sollte. Ich ging mehr als nur einmal zu ihr hinüber, im­
mer tagsüber, wenn Ally arbeiten war. Ich tat so, als wäre 
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ich ihr behilf‌lich, und dann saßen wir nebeneinander und 
hörten den Flugzeugen zu, nicht mutig genug, um unsere 
Gedanken zu hören.

Ach. Ich stehe abrupt auf und schlage mir mit beiden 
Händen gleichzeitig gegen die Stirn.

Telefon.
»Ally.«
»Pass auf, ich bin nicht sauer.« Sie muss unterbrechen, 

da ein Flugzeug einfliegt. »Ich will nur wissen, wann du 
zurückkommst.«

»Kann ich nicht sagen.«
»Warum nicht?«
»Es dauert länger, als ich gedacht habe.«
»Ich dachte, wir hätten alles besprochen. Du meintest, es 

wäre in Ordnung für dich.«
»Es dauert nicht mehr lang. Versprochen.«
Ich hatte mir ein Ziel gesetzt. Ich werde heiraten und 

Kinder haben und glücklich sein bis an mein Lebensende. 
Ich werde ein empfindsames menschliches Wesen sein, das 
seine erfolgreiche Frau unterstützt. Ich verstehe jetzt alles 
und kann mir dieses Szenario auch durchaus vorstellen, 
den Anfang und den Mittelteil, und dies ist auch die Ge­
schichte, von der ich möchte, dass die anderen Leute sie so 
sehen; das ist der Mann, der ich mir wünsche zu sein. Doch 
dann, an einem Dienstagmorgen, scheine ich das Ende ver­
legt zu haben.

Ich hätte mutiger sein können, stelle ich plötzlich fest. 
Ich hätte mir mehr vornehmen sollen. Ich hätte tatsächlich 
direkt ins Terminal 3 gehen sollen.

Ich mache mich auf den Weg – stolpernd, fast laufend –  , 
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denn wenn man etwas anfängt, dann muss man es auch 
zu Ende bringen. Das sage ich den Kindern immer. Es 
ist einer meiner Sprüche, Teil meines Auf‌tritts als Vater, 
der uns durch den Tag bringt, bis die Mutter nach Hause  
kommt.

Terminal 3 ist ein ernstzunehmendes Terminal. In ein 
und derselben Halle hat man Passagiere aus Washington 
und Jeddah, die sich mit Vielfliegern von Iran Air mischen. 
Mein Fernsehwissen über den Islam reicht aus, um mich zu 
warnen, dass ich mich in Gesellschaft von hoffnungslosen 
Fanatikern befinde, die keinen Pfifferling auf ihr eigenes 
Leben geben. Innerhalb eines Radius von 15 Kilometern um 
Slough ist das Terminal 3 von Heathrow der Ort, an dem 
am wahrscheinlichsten Geschichte geschrieben wird.

Ich stehe da und warte.
Als sie ihren Doktortitel gemacht hatte, aber noch bevor 

sie ihren ersten Job annahm, ging Ally für drei Monate nach 
Indonesien, wo sie Tim aus Aldershot kennenlernte. Es war 
hier im Terminal 3, dass ich sie verabschiedet hatte, und 
hier holte ich sie auch wieder ab, als sie in einem Sarong 
zurückkam. Ich hatte keinen Sex mit ihr, so wie ich es mir 
eigentlich ausgemalt hatte, in der Kurzzeitparkzone auf der 
Rückbank des Autos.

Am Terminal 3 sind allein reisende Männer, die nicht 
Chauffeure oder verkleidete Terroristen sind, Sextouristen. 
In kurzen Hosen und verblassten Polohemden sind sie auf 
dem Weg nach Manila und Bangkok, wo düstere, feuchte 
Bars voller Mädchen warten. Wenn ich so etwas machen 
würde, wäre das etwas anderes. Es wäre nicht so verwerf­
‌lich. Ich würde mir ein Mädchen aussuchen und sie dann 
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behalten. Wenn sie ihr Geld wert wäre, würde ich das 
machen.

Was denke ich mir da? Ich würde, aber ich tue es nicht. 
Ich bin kein Sextourist, ich hatte noch nicht mal Sex auf 
einem Parkplatz von Heathrow. In meinem Kofferraum 
liegt keine Leiche. Ich habe es ja nicht mal geschaff‌t, für ein 
Auslandsjahr nach Spanien zu gehen. Ich habe eine Frau 
und zwei Kinder, lebe 10 km vom Flughafen Heathrow ent­
fernt, und ich sehe niemanden, den ich kenne.

Ich sollte am Eingang warten oder in der Nähe der Ge­
schäfte. Am Busbahnhof oder am Ausgang zur U-Bahn 
Piccadilly. So viele Alternativen, und wenn ich mich für 
die falsche entscheide, werde ich für immer in diesem ein­
fachen, aber unnachgiebigen Tageslicht versauern. Es gibt 
Leute am Flughafen, die ich kenne. Es muss welche geben. 
Wir waren nur nicht gleichzeitig am richtigen Ort.

Ich bleibe, wo ich bin, und denke darüber nach, dass ich 
mir damals, als ich meinen Abschluss gemacht habe, aus­
gemalt hatte, einige Jahren mit Reisen in exotische Länder 
zu verbringen, bevor ich reich und berühmt und über alles 
erhaben zurückkehren würde. Ich hatte mich für eine Stelle 
als Englischlehrer in Tokyo beworben. Ally wollte nicht, 
dass ich gehe, also brachte Dad mich zum Flughafen, aber 
in letzter Minute, als ich mein Ticket so in der Hand hielt, 
entschied ich mich zu bleiben. Ich wollte Ally. Ich weinte, 
Dad konnte das nicht verstehen, und wir gingen zurück 
zum Auto und fuhren nach Hause.

Niemand scheint zu bemerken, dass ich nicht ganz bei 
mir bin. 63 Dezibel, 16 Stunden pro Tag, das unsichtbare 
Gift des ausströmenden Kerosins, ich kann mich nicht 
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denken hören. Ich habe fast Lust, diesen Flughafen für alle 
Zeiten in die Luft zu jagen, und nach fünf Stunden ziello­
sen Umherwanderns, des Kopfzerbrechens, das zu nichts 
führt, hätte ich eigentlich verhaftet werden sollen. Um die 
Verhaftung etwas realistischer wirken zu lassen, von einem 
Polizisten mit einer großen, schwarzen Waffe. Und dann, 
wenn ich freikomme, weiß jeder, dass ich mir nichts zu­
schulden habe kommen lassen.

Es wird schwieriger, einzelne Gesichter zu erkennen. Die 
meisten der Leute, die tagsüber hier unterwegs sind, sind 
aufgrund ihrer äußeren Merkmale offensichtlich Fremde. 
Ein Spitzbart, dunkle Brillen, ein wiegender Gang, ein 
kurzer Rock, ein Sombrero. Ein purpurrotes Hemd und 
passende Krawatte. Flip-Flops und abgebrochene gelbe 
Zehennägel. Eine Weste, ein Haarteil. Ich werde hier für 
immer festsitzen und von Kaffeeresten und Apfelkernen 
leben, und wenn ich schließlich jemanden sehe, den ich 
erkenne, merken sie zuerst nicht, dass ich es bin. Ich sehe 
jemanden, den ich kenne, eine lange Nase, die einen Schat­
ten über die Lippen wirft. Für eine unerwartete Fremde, 
mit der man Augenkontakt aufnimmt, ist sie überraschend 
attraktiv.

Meine Frau Ally hat bleiche Haare, sieht blass aus, hat 
ein Mondgesicht, das Haar zurückgebunden. Sie ist im 
siebten Monat schwanger, und an jeder Hand führt sie ein 
kleines Kind, das an ihrem Arm zieht wie schweres Ge­
päck. Diese zwei Kinder sind meine Kinder. Meine Frau 
hat ihren Kopf auf die Seite gelegt. Sie lässt die Kinder los, 
und sie laufen auf mich zu, als wäre ich gerade von weither 
angekommen. Ally breitet ihre Arme aus. Ich erkenne diese 



Geste, ihre glitzernden Augen, ihr aufgesetztes Grinsen, 
das sie unterdrückt, bevor es sich ganz auf‌löst. Sie ist außer 
sich vor Wut, aber nachdem meine Kinder nun meine Beine 
umklammern, habe ich endlich jemanden gesehen, den ich 
kenne. Ich kann also nach Hause gehen.
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charles dickens

Die vier Schwestern

I�n der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres 
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere An­

zahl von Originalen als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir 
wählen davon noch einige zur Betrachtung aus.

Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren 
bei uns an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte Sprich­
wort: »Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche 
Anwendung auf den schöneren Teil der Schöpfung findet, 
und gern würden wir es verschweigen, daß die vier Miss 
Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt 
werden konnten. Allein, unsere Pfl‌icht als getreuer Kirch­
spielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und wir 
können nicht umhin, zu sagen, daß die Autoritäten in Hei­
ratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, daß sich 
die jüngste Miss Willis in einer sehr prekären Lebenspe­
riode befände, während sie die älteste Schwester als über 
alle menschliche Hoffnung hinaus gänzlich aufgaben. – Die 
vier Miss Willis mieteten ein Haus. Es wurde von oben bis 
unten neu bemalt und tapeziert und überall verziert. Die 
bei der neuen Ausstattung beschäftigten Handwerker teil­
ten den Dienstmägden in der Reihe vertraulich mit, wie 
prachtvoll die Miss Willis alles und jedes einrichten lie- 
ßen; die Dienstmägde teilten alles ihren »Missises« mit, 
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die es ihren Freundinnen wieder erzählten, und im ganzen 
Kirchspiel ging das unbestimmte Gerücht, daß vier unver­
heiratete, unermeßlich reiche Damen Nummer 25 auf dem 
Gardonplatz gemietet hätten.

Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuch­
machen nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres 
Muster von Sauberkeit und Nettigkeit; die vier Miss Willis 
waren es gleichfalls. Alles war förmlich, steif und kalt; und 
förmlich, steif und kalt waren auch die vier Miss Willis. Zu 
jeder Zeit stand jeder Stuhl an seinem bestimmten Platz; 
und zu jeder Zeit saß jede Miss Willis auf dem ihrigen. 
Auch taten alle vier jederzeit pünktlich dasselbe, zu ein 
und derselben Stunde. Die älteste Miss Willis strickte fast 
immer, die zweite zeichnete, die beiden jüngsten spielten 
vierhändige Sonaten auf dem Piano. Sie schienen kein in­
dividuelles Dasein zu haben, sondern entschlossen zu sein, 
vereint das Leben zu überwintern. Sie waren drei hochge­
wachsene Grazien nebst einer vierten, die drei Schicksals­
schwestern mit einer vierten Schwester, die siamesischen 
Zwillinge mit zwei multipliziert. Die älteste Miss Willis 
wurde gallenkrank – augenblicklich wurden es auch die an­
dern drei. Die älteste Miss Willis wurde übellaunig und an­
dächtig – sogleich waren auch die drei jüngeren Miss Willis 
andächtig und übellaunig. Was die älteste tat, taten ihr die 
jüngeren nach, und was irgend sonst jemand tat, wurde von 
allen getadelt. So vegetierten sie, in vollkommener Harmo­
nie untereinander lebend und bisweilen, wenn sie in Ge­
sellschaft gingen oder einige Gesellschaft bei sich sahen, die 
Nachbarn durchhechelnd.

So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes 



208

und außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss 
Willis zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmählich 
auf, vollkommenes Tauwetter trat ein. War es möglich? – 
Eine der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu verheira­
ten.

Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, wel­
che Gefühle und Beweggründe er gehabt haben konnte, 
oder durch welche Vernunftschlüsse oder Erwägungen 
die vier Miss Willis sich überzeugt hatten, daß es einem 
Manne möglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie 
alle vier zu heiraten? – Dies sind Fragen, die wir zu beant­
worten außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die Besuche 
Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im 
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem 
einiges Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der 
besagte Mr. Robinson den vier Miss Willis in gehöriger 
Form den Hof machte – daß die Nachbarn rasend vor Be­
gierde waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis die 
Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung dieses 
Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde, 
daß die älteste Miss Willis erklärte: »Wir werden Mr. Ro­
binson heiraten.«

Nichts konnte auf‌fallender und wunderbarer sein. Sie 
waren so gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen 
Reihe, und sogar der alten Dame selbst, bis zur Unerträg­
lichkeit stieg. Die Sache wurde in jeder Teegesellschaft 
und an jedem Spieltisch erörtert. Der alte Herr, die Sei­
denwurmberühmtheit, sprach entschieden seine Meinung 
aus, daß Mr. Robinson von orientalischer Herkunft sei und 
sämtliche Schwestern zu heiraten gedenke, und die ganze 



209

Reihe schüttelte ernsthaft und bedenklich die Köpfe und 
erklärte, daß die Sache äußerst geheimnisvoll sei. Sie hoff‌te, 
daß alles einen guten Ausgang nehmen möge, und sagte, 
wie absonderlich auch der Anschein sei, es sei lieblos, eine 
Meinung auszusprechen, ehe man hinreichende Gründe 
dafür hätte; auch seien die Miss Willis vollkommen alt ge­
nug, um selbst beraten zu können; jedermann müsse selbst 
am besten wissen, was er zu tun habe, und was dergleichen 
mehr war.

Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertel­
stunde vor acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis 
vor, in deren Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten frü­
her in einem Cab (einspännige Droschke) angelangt war. 
Er trug einen hellblauen Rock und Kerseypantalons, ein 
weißes Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und 
war äußerst erregt, was man von dem Hausmädchen von 
Nummer 23 wußte, das bei seiner Ankunft gerade die Trep­
penstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle floß das rasch 
umlaufende Gerücht, daß die Köchin, die ihm die Haustür 
geöffnet hatte, eine ungewöhnlich große und prachtvolle 
weiße Schleife trage und überhaupt weit geputzter sei, als 
es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten 
pflegten. Die Kunde verbreitete sich rasch aus einem Hause 
in das andere. Es unterlag keinem Zweifel, daß der große 
Tag endlich gekommen war; die ganze Reihe stellte sich 
im ersten und zweiten Stockwerk hinter die Jalousien oder 
Rouleaus an die Fenster und wartete in atemloser Span­
nung auf die Auf‌lösung des Rätsels.

Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der 
Schlag der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren 
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und zwei Damen  – ohne Zweifel Anverwandte  – stiegen 
ein, die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.

Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung er­
reichte ihren höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste 
Miss Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, 
sagte die Dame in Nummer 19; »ich hab’ es ja immer ge­
sagt.« – »Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge 
Dame in Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu, 
die durch einen ähnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu lä­
cherlich!« rief eine Jungfer von ungewissem Alter in Num­
mer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der 
Reihe, als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis, einer nach 
der andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in 
einen Winkel hineindrückte, worauf die zweite Glaskut­
sche rasch der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche 
zu. Wer beschreibt die Verlegenheit und den Schrecken des 
Geistlichen, als sämtliche Miss Willis am Altar niederknie­
ten und mit hörbaren Stimmen die bei der Hochzeitslitur­
gie üblichen Antworten aussprachen – oder wer schildert 
die Verwirrung, als sämtliche vier Miss Willis am Schluß 
der heiligen Handlung Krämpfe bekamen, und die Kirche 
von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen widerhallte.

Da die vier Schwestern und Mr. Robinson nach diesem 
denkwürdigen Tag dasselbe Haus bewohnten und da sich 
die verheiratete Schwester, welche von ihnen es auch sein 
mochte, niemals ohne die anderen drei außerhalb des Hau­
ses sehen ließ, ist es zweifelhaft genug, ob die Nachbarschaft 
jemals erfahren haben würde, welche von den Miss Willis 
Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr befriedigender, aber 
besonderer Umstand der Art eingetreten wäre, wie sie auch 



211

in den bestgeregelten Familien vorzukommen pflegen. Drei 
Quartaltage waren verflossen, und der Reihe ging plötzlich 
das erwünschte Licht über die wahre Mrs. Robinson, die 
jüngste Miss Willis, auf. Man sah jeden Morgen zwischen 
neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe in die Wohnung 
der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der Herr­
schaft, die sich erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson 
heute befände? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson 
läßt sich gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und 
durchaus nicht schlimmer als gestern.«

Man hörte das Piano nicht mehr  – das Strickzeug war 
beiseite gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und Kleider- 
und Mützenmachen nach dem denkbar kleinsten Maßstab 
schien die Lieblingsbeschäftigung der ganzen Familie ge­
worden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr die 
ehemalige unabänderliche strenge Ordnung; der Arzt an 
der Ecke der Reihe, der eine große Lampe in seinem Fen­
ster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde öf­
ters als gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst wur­
den wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch eine 
Kutsche beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte Frau in 
Mantel und Nachtmütze herausstieg: eine Frau, die ganz 
aussah, als wenn sie sehr plötzlich zu einem ganz besonde­
ren Zweck im Schlaf gestört worden sei. Als wir aufstan­
den, sahen wir, daß der Türklopfer der Miss Willis mit Tuch 
umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld – denn 
wir sind unverheiratet  – »was in aller Welt mag das alles 
bedeuten?«, bis wir endlich die älteste Miss Willis in eige­
ner Person mit großer Würde auf die nächste Erkundigung 
antworten hörten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robin­



son befindet sich so wohl, als sich erwarten laßt, und das 
kleine Mädchen gedeiht vortreff‌lich.«

Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befrie­
digt, und wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht 
eingefallen war, »was das alles bedeutet hatte«.
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monika ali

Brick Lane

S�ie ging die Brick Lane entlang zur U-Bahnstation White- 
chapel. Im Fenster des Restaurants Days of the Raj 

stand eine neue Statue: Ganesh vor der aufgehenden Sonne, 
sein Rüssel spielerisch auf dem dicken Bauch abgelegt. Bei 
Lancer waren Radha und Krishna ausgestellt; Popadum 
vertraute auf Saraswati; und Sweet Lassi hielt sich alle Op­
tionen offen mit einer schwarzzüngigen, böse blickenden 
Kali und einem trägen Buddha aus Speckstein. »Hindus?«, 
hatte Nazneen gesagt, als der Trend einsetzte. »Hier?« 
Chanu tätschelte seinen Bauch. »Nicht Hindus. Marketing. 
Der mächtigste Gott von allen.« Die Weißen wollten die 
Götter sehen. »Wegen der Authentizität«, sagte Chanu.

Vor dem Eingang der Station ging ein kleiner Junge, viel­
leicht zehn oder zwölf Jahre alt, hin und her. Er hatte einen 
Kopfhörer um den Hals und Luftpolster in den Schuhen. 
Ein anderer Junge lief die Treppe hinauf und stieß mit ihm 
zusammen. »Pass doch auf«, sagte der kleine Junge.

»Alles in Ordnung? Ich habe dich nicht gesehen.« Der 
Junge war älter, vielleicht alt genug, um sich selbst als Mann 
zu bezeichnen.

»Verschwinde«, sagte der Kleine. »Sonst setzt’s was.«
»Sonst setzt’s was?« Der größere Junge amüsierte sich. 

»Was setzt es denn, kleiner Bruder?«
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»Du verdammter blöder Scheißkerl«, sagte der Kleine.
Der große Junge hob lächelnd die Hände und schüttelte 

den Kopf. »Solltest du nicht in der Schule sein?«
Keine Antwort. Der kleine Bruder setzte den Kopfhörer 

auf. Der große Junge ging, immer noch kopfschüttelnd.
»Lass dich hier nicht wieder blicken«, rief ihm der 

Kleine nach. »Wenn ich dich hier noch mal sehe, bist du 
tot.«

Nazneen ging zum Eingang, blieb vor dem kleinen Bru­
der stehen und zog ihm den Kopfhörer herunter. »Fanu 
Rahman! Weiß deine Mutter, wo du bist? Schau, dass du 
augenblicklich in die Schule gehst.«

Als sie die Fahrkarte kauf‌te, fragte sie sich, was sie Nazma 
über ihren fünf‌ten und liebsten Sohn erzählen sollte. Dann 
fiel ihr ein, dass Nazma nicht mehr mit ihr sprach.

Zwei weitere Personen warteten auf dem Bahnsteig. 
Sie stellte sich nahe an die Bahnsteigkante, sah zu, wie 
die Mäuse zwischen den Gleisen hin und her flitzten, und 
hielt Ausschau nach dem Auge des Zugs in dem schwarzen 
Tunnel. Sie wollte, dass der Zug sofort käme. Zwei Stunden 
zuvor hatte sie seine Nummer gewählt und gespürt, wie 
ihre Haut kribbelte, als sie seine Stimme hörte. Seitdem 
wollte sie Wände einreißen, Entfernungen annullieren, die 
Zeit abschaffen, nur um bei ihm zu sein. Was sie ihm zu sa­
gen hatte, konnte nicht warten. Die elektronische Anzeige 
zeigte noch vier Minuten bis zur nächsten Bahn. Dann 
blinkte es, und es waren noch ein paar Minuten mehr.

Jemand ging hinter ihr vorbei. Sie drehte sich um. Eine 
junge Frau in Stiefeln mit hohen Absätzen und Jeans, eine 
Jeansjacke, mit dem Finger gehalten und über die Schul­
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ter geworfen, stolzierte zu einer unbesetzten Bank. Ihre 
Schritte klangen wie Erklärungen.

Nazneen folgte ihr. Der Gang der Frau war faszinierend. 
Nazneen beobachtete sie und ging, wie sie ging. Was be­
sagte der Gang? Ein Schritt vor dem anderen. Sagte er: Ich 
bin das, und: Das bin ich nicht? Konnte ein Gang lügen? 
Konnte er einen Menschen verändern?

Die Frau erreichte die Bank. Beinahe stieß Nazneen  
mit ihr zusammen. »Sorry«, sagte die Frau. »Sorry«, sagte 
Nazneen. Sie setzten sich beide.

In King’s Cross musste sie in die Piccadilly Line um­
steigen. Karim hatte ihr alles erklärt. Sie verlief sich und ging 
meilenweit durch Unterführungen, Treppen hinauf und 
Rolltreppen hinunter, durch Schalterhallen, an Geschäften 
und Sperren vorbei und durch weitere Tunnel. Mehrmals 
war sie den Tränen nahe. Sie wollte, dass sie flossen, und sie 
lösten sich auf. Schließlich fand sie den richtigen Bahnsteig 
und stieg in den Zug. Als sie sich setzte, schwitzte sie. Sie 
versuchte zu überlegen, was sie zu Karim sagen würde. Die 
Dringlichkeit in ihr ließ nach. Nur noch drei Stationen. Es 
war nicht genug Zeit.

Sie sah ihn vor sich. Karim in Jeans und Turnschuhen 
wie er an ihrem Tisch saß und mit dem Bein wippte. Karim 
mit einer Zeitschrift, wie er sie stückchenweise mit der Welt 
fütterte. Karim in seinem weißen Hemd, der sich über das 
glatte Kinn strich und ihr von den Dingen erzählte, die sich 
gleich draußen vor ihrem Fenster versteckten. Er kannte 
die Welt und seinen Platz in der Welt. So erinnerte sie sich 
am liebsten an ihn.

Aber es war nie so gewesen. Nur in ihrem Kopf, und dar­
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auf kam es an. Er war, wer er war. Frage und Antwort. So 
wie sie. Vielleicht nicht einmal das. Karim war nie in Ban­
gladesh gewesen. Nazneen hatte plötzlich Mitleid mit ihm. 
Karim war als Fremder geboren. Wenn er Bengali sprach, 
stotterte er. Warum hatte sie sich darüber gewundert? Sie 
sah nur, was sie sehen wollte. Karim kannte seinen Platz in 
der Welt nicht. Deswegen verteidigte er ihn.

In Covent Garden leerte sich der Wagen. Sie fuhr mit 
dem Aufzug hinauf. Kaum war sie oben, sah sie Karim auf 
der anderen Straßenseite. Er wartete wie verabredet vor  
einem Bekleidungsgeschäft. Sie ging nicht durch die Sperre, 
sondern trat zur Seite und beobachtete ihn. Ein Hambur­
ger-Wagen verschmutzte die Luft mit fettigen Gerüchen. 
Autos verstopf‌ten die Straße, und Leute schlängelten sich 
dazwischen hindurch. Auf einem Sockel stand ein Mann, 
der in weiße Farbe getaucht schien, reglos wie ein Felsen, 
während ein Kind gegen sein Bein stieß und von seiner 
Mutter fortgezogen wurde. Eine Schar Mädchen spazierte 
mit unter der Brust verschränkten Armen vorbei, sie hiel­
ten ihre Taschen fest und kicherten. Sie stießen sich mit den 
Schultern an, ein Freundschaftsritual. Zwei Männer traten 
aus einem Pub und stopf‌ten demonstrativ ihr Hemd in die 
Hose, versuchten nach einem langen Mittagessen wieder 
in Form zu kommen. Nazneen sah zu, wie Karim den 
Leuten zusah. Er lehnte an dem Mauerstreifen zwischen 
zwei Schaufenstern und hatte einen Fuß gegen die Ziegel 
gestemmt. Hinter dem Glas erhitzten weiße Lichter die ge­
sichtslosen Schaufensterpuppen. Es hatte geregnet, und auf 
dem nassen braunen Pflaster spiegelten sich die Lichter und 
wurden in den Rinnstein geschwemmt.
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Leute gingen an Karim vorbei. Die Straße war belebt. 
Den ganzen Tag lang kamen Menschen aneinander vorbei. 
Niemand erübrigte einen Blick für den jungen Mann in 
dem Panjabi-Pyjama und der teuren braunen Fleeceweste. 
Karim wippte mit dem Bein. Er blickte auf die Uhr. Sie 
hatte gesehen, was sie hatte sehen wollen. Sie hatte ihn  
betrachtet und nur seine Möglichkeiten gesehen. Jetzt blick- 
te sie erneut und sah, dass die Enttäuschungen seines Le­
bens, die ihn formen würden, sich erst noch ereignen muss­
ten. Das schmerzte sie. Beinahe überlegte sie es sich an- 
ders.

»Was ist los?«, sagte er, als sie sich ihm näherte. »Ich habe 
tausend Sachen zu erledigen.«

»Gehen wir.«
Er roch wie immer nach Limonen. Das Wasser lief ihr im 

Mund zusammen. Sie hatte das Gefühl, jetzt wach zu sein, 
während sie zuvor schläfrig gewesen war.

Sie schlenderten zum Markt und bogen nach rechts ab 
auf den Platz. Ein Jongleur sammelte seine Stäbe vom Bo­
den auf, während eine kleine Gruppe Japaner halbherzig 
applaudierte.

»Sollen wir zusehen?«, sagte Nazneen. Ihr ging durch den 
Sinn, dass sie so etwas auch schon früher hätten tun können.

»Wirst du es mir jetzt erzählen?«
»Ja«, sagte sie. Aber sie sah geradeaus und schwieg. Es 

war Karims Idee gewesen, sich hier zu treffen. Chanu war 
jetzt zu Hause. »Wir können uns nicht im Dorf treffen«, 
hatte Karim gesagt und dabei fast wie ihr Mann geklungen.

»Also.« Er blickte auf die Uhr, zog sein Handy aus der 
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Tasche und blickte darauf. »Ich muss zurück.« Er wollte 
umkehren.

Sie legte die Hand auf seinen Arm. Er entzog ihn ihr 
nicht, aber er war angespannt, als ob er sich gleich bewegen 
würde.

»Mein Mann hat die Flugtickets gekauft. Der Flug ist 
morgen.« Sein Arm wurde schlaff. Sie nahm ihre Hand weg.

»Na gut«, sagte Karim. Er schaute dem Jongleur zu. 
Der Jongleur warf goldene Reifen in die Luft. Alle paar Se­
kunden fing er einen Reifen mit dem Kopf, und sein Helfer 
reichte ihm einen neuen.

»Aber ich komme nicht mit«, sagte Nazneen. Ihr ging 
durch den Sinn, dass sie so etwas auch schon hätte früher 
tun können. Was hatte sie in ihrer Ecke des Zimmers fest­
gehalten? »Die Kinder kommen auch nicht mit.«

»Na gut«, sagte Karim noch einmal. »Wir können nach 
der Demonstration reden. Ich hab zehntausend Dinge zu 
erledigen.«

»Ich weiß. Ich musste es dir erzählen.«
Der Jongleur fing die letzten drei Reifen mit dem Kopf 

und streckte die Arme aus, um die Ovationen entgegen­
zunehmen. Er war ein dünner Mann mit einem riesigen 
Mund. Der Mund lächelte ununterbrochen.

»Ruf mich auf dem Handy an«, sagte Karim. »Wir soll­
ten uns vor der Hochzeit nicht mehr sehen.«

Der Mund lächelte noch immer. Er reichte fast bis zu 
den Ohren. Der Mann hatte keinen Mantel an, sondern nur 
ein dünnes Hemd, eine pflaumenfarbene Samthose und 
Hosenträger. Der Jongleur sprach mit seinem Helfer und 
zitterte. Nazneen fragte sich, ob er aufhörte zu lächeln, 
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wenn seine Vorstellung zu Ende war. Sie stellte sich ihn bei 
sich zu Hause vor, wie er im Dunkeln vor dem Fernseher 
saß und lächelte.

»Wir können nicht heiraten.«
»Nicht sofort«, sagte Karim.
Auch er zitterte. Oder vielleicht gähnte er auch nur.
»Nein, nie.«
»Was meinst du mit ›nie‹?« Er klang gereizt und stieß mit 

der Stiefelspitze gegen den Boden.
»Ich will dich nicht heiraten«, sagte Nazneen und 

schaute dabei den Jongleur an. »Das meine ich.«
Er stellte sich vor sie und nahm ihre Hände. »Schau mich 

an«, sagte er. »Schau mich an.« Sie sah ihn an. Das Dreieck 
aus Haar, das auf seiner Stirn hochstand, seine schönen Au­
gen mit den langen Wimpern, seine gerade Nase, der Bart, 
der das kleine Muttermal verbarg. »Wenn es dir ernst ist, 
dann sag es noch einmal und schau mich an dabei.«

»Ich will dich nicht heiraten.«
Sie drückte den Schmerz an sich, versuchte, ihn zu ihrem 

eigenen zu machen, ihn von ihm fernzuhalten.
Er ließ ihre Hände los.
»Karim …«
»Du willst wirklich nicht?«
»Es ist nicht, dass ich nicht …«
Er stemmte die Hände in die Hüften und neigte den 

Kopf nach hinten, als hätte er plötzlich Nasenbluten. Es 
war unerträglich. Es war das Schlimmste, was sie je im Le­
ben getan hatte.

Karim brachte den Kopf wieder nach vorn. Er atmete 
aus, lange und laut.
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»Okay«, sagte er. »Okay, okay, okay.« Er rieb sich die 
Hände.

Hatte er die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen?
»Warum sagst du immer wieder ›okay‹? Wie oft willst du 

es noch sagen?«
»Du willst mich nicht heiraten?«
»Hast du nicht zehntausend Dinge zu erledigen? Habe 

ich dir die Antwort nicht gerade gegeben?«
Sie riss sich zusammen. Sie durf‌te nicht vergessen, dass 

sie ihn verletzt hatte.
»Okay«, sagte Karim. Er atmete hörbar aus. Der Jon­

gleur nahm drei grelle Keulen von seinem Helfer entgegen. 
Karim klatschte heftig, als wäre der Mann plötzlich zu sei­
nem Helden geworden.

»Es wäre zu schwierig für uns zusammen zu sein«, sagte 
Nazneen. »Deswegen glaube ich, dass es besser ist, wenn 
wir jetzt aufhören.«

Karim wollte wieder »okay« sagen, aber er bremste sich. 
»Ja, ich verstehe, was du meinst. Mit den Kindern und so.«

»Ich muss zuallererst an sie denken.«
»Genau«, sagte Karim und seufzte.
Nazneen begann zu begreifen, was für eine Last sie ihm 

abgenommen hatte.
Sie schauten eine Weile dem Jongleur zu. Nazneen fragte 

sich, ob ihm die Backen wehtaten. Sie fragte sich, wie sein 
Gesicht aussah, wenn er nicht lächelte, ob er traurig oder 
gleichgültig wie alle anderen dreinblickte.

»Auf dem Markt gibt es ein Café«, sagte Karim. »Lass 
uns dorthin gehen.«

Nazneen wollte eine gebackene Kartoffel, obwohl es kei­
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nen Grund gab, mitten am Nachmittag etwas zu essen. Die 
Kartoffel war riesig und mit geschmolzenem Käse bedeckt.

»Ich habe dich noch nie etwas essen sehen«, sagte Karim. 
Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor.

»Setz dich gerade«, sagte Nazneen. »Ich bin nicht Teil 
der Vorstellung.«

Sie aß die Hälfte der Kartoffel und sorgte sich wegen der 
Verschwendung. »Iss du den Rest«, sagte sie und schob sie 
ihm zu.

»Es werden eine Menge Leute kommen morgen. Komm 
auch, wenn du kannst. Bring die Kinder mit.« Er sprach 
über die Demonstration, wie viele kommen würden, was 
er in seiner Rede sagen wollte, die Route, die sie nehmen 
wollten. Während er redete, wurde Nazneen klar, dass er 
nicht stotterte, obwohl er Bengali sprach. Sie versuchte, 
sich zu erinnern, ob er gestottert hatte, als sie das letzte 
oder vorletzte Mal Bengali gesprochen hatten. Sie war sich 
nicht sicher. Stotterte er nicht mehr? Er hatte die Kontrolle 
über seine Sprache gewonnen, aber sie verlor die Kontrolle 
über ihre. »Aber du stotterst nicht mehr«, platzte sie her­
aus. Er riss die Augen auf und tat, als wäre er entsetzt, dass 
sie ihn so unhöf‌lich unterbrochen hatte. »Als Kind habe 
ich gestottert. Jetzt passiert es nur noch, wenn ich nervös 
bin.«

»Nervös?«
»Ja, du weißt schon, nervös.« Er ließ seine Hände zittern. 

»Wie damals, als ich dich kennengelernt habe.«
Sie lachte. »Ich? Ich habe dich nervös gemacht?«
»Was ist so komisch daran? Du hast mich nervös ge­

macht.«
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Nazneen schüttelte sich auf ihrem Stuhl. Sie versuchte, 
das Lachen zu ersticken, aber es sickerte überall aus ihr her­
aus. Sie bedeckte den Mund mit der Hand, aber das Lachen 
strömte aus ihrer Nase, ihren Ohren, ihren Augen, ihren 
Poren. »Oh, oh, das ist das Komischste, was ich je gehört 
habe.« Sie versuchte, sich zu fassen. »Aber wirst du nur in 
Bengali nervös? Warum stotterst du nicht in Englisch?«

Er zog die Augenbrauen hoch und strich sich über den 
Bart. »Aber das tue ich doch auch. Vielleicht merkst du es 
nicht in Englisch.«

Nazneen trocknete sich die Augen mit einer Serviette. 
Sie fuhr sich übers Haar und kontrollierte ihren Knoten. 
Stimmte es? Merkte sie es nicht in Englisch? Warum sollte 
er es behaupten, wenn es nicht stimmte? Sie richtete Salz- 
und Pfefferstreuer neu aus. Die Leute sagten viele Dinge, 
die nicht stimmten. Aber es schien möglich, dass sie es ein­
fach nicht bemerkt hatte oder – mehr noch – es nicht hatte 
bemerken wollen.

Karim beugte sich wieder vor. »Was ist der wahre Grund? 
Warum willst du mich nicht?«

Die Kellnerin kam an ihren Tisch. Sie stellte die Tassen 
auf den Teller, dann wischte sie den Tisch in langen gleich­
mäßigen Zügen, jeder perfekt platziert, nichts verschwen­
det. Kein Zentimeter wurde zweimal gewischt. Die blau­
grünen Adern in ihren Händen traten stolz hervor, und die 
Haut auf den Knöcheln war rau. An der rechten Hand trug 
sie einen Ring in Form eines Käfers. Die Nägel des Ring­
fingers und des kleinen Fingers waren sorgfältig gefeilt, und 
die Nagelhaut war zurückgeschoben, so dass kleine weiße 
Halbmonde zu sehen waren. Die anderen Nägel waren 
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abgestoßen. An ihrem Zeigefinger befand sich direkt unter­
halb des Nagels ein harter Knoten aus Haut. Als Chanu 
den Kurs in Kunstgeschichte belegt und sich den ganzen 
Tag bis weit in die Nacht Notizen gemacht hatte – Nazneen 
wusste, dass er ganze Bücher abgeschrieben hatte –  , ent­
wickelte er genau den gleichen Knoten. Die Kellnerin ging 
zum nächsten Tisch.

Karim wartete auf ihre Antwort.
Wie sah Karim sie? Die Richtige, hatte er gesagt. Sie war 

die Richtige für ihn. Eine Bengali-Frau. Eine Bengali-Mut­
ter. Die Vorstellung eines Zuhauses. Eine Vorstellung von 
sich selbst, die er in ihr entdeckt hatte. Die Kellnerin stand 
an der Theke. In der rechten Hand hielt sie einen Stift. Sie 
rollte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie sprach 
mit einem Gast. Der Stift rollte.

Wie hatte sie ihn sich erschaffen? Sie wusste es nicht. 
Sie hatte ihn im Dunkeln aus Stücken zusammengesetzt. 
Sie hatte eine Decke aus Seiden- und Samtstücken genäht, 
und als sie sie jetzt ans Licht hielt, erwiesen sich die Stiche 
als groß und unbeholfen, und sie durchzogen das gesamte 
Gewebe.

»Ich glaube, ich weiß es.« Karim sah sie voller Sympathie 
an, als wäre sie ein plötzlich verwaistes Kind. »Wenn du mit 
mir zusammen wärst, könntest du nie vergessen, was wir 
getan haben, als es anfing. Technisch gesehen, war es eine 
Sünde. Das hat mir auch zu schaffen gemacht. Es ist also 
das Beste. Wirklich. Beten wie verrückt. Das werde ich tun. 
Allah vergibt uns. ›O meine Diener, die ihr euch gegen euch 
selber vergangen habt, verzweifelt nicht an Allahs Barm­
herzigkeit; siehe, Allah verzeiht die Sünden allzumal.‹  « Er 



nickte. Es schien, als wollte er, dass sie einstimmte. »Ist es 
das? Die Sünde?«

Sie berührte zum letzten Mal seine Hand. »Oh, Karim, 
die Sünde haben wir bereits begangen. Aber wir hatten 
immer ein Problem. Wie soll ich es erklären? Ich war nicht 
ich, und du warst nicht du. Von Anfang an bis zum Schluss 
haben wir die Dinge nicht richtig gesehen. Was wir getan 
haben – wir haben einander erfunden.«
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cees nooteboom

Hotel Rembrandt

E�s muß vor 1972 gewesen sein, aber weshalb ich mir des- 
sen so sicher bin, verrate ich erst am Ende. Und es 

war in London. Wenn ich recht darüber nachdenke, gab es 
eine Londoner, eine Pariser und eine Berliner Zeit in mei­
nem Leben, womit ich meine, daß ich eine Zeitlang eine 
brennende Vorliebe für eine dieser drei Städte hegte. Dies­
mal aber geht es um London, die erste ausländische Stadt, 
in der ich Theater sehen sollte. In der Schule hatte ich ge­
lernt, daß es in London immer neblig ist, und das traf in 
alten Schwarzweißfilmen auch zu. Doppeldecker, London 
Bridge.

Ich hatte die Fähre nach Harwich genommen, die See war 
ziemlich rauh gewesen, und jetzt, am frühen Morgen, 
konnte ich vom Deck aus die schwachen Hafenlichter er­
kennen. Der Nebel war verabredungsgemäß da und ver­
schleierte alles, so daß ich alles schön fand. Ich war noch 
nicht viel gereist, aber immerhin schon in Skandinavien 
und in Frankreich gewesen, und daß es in anderen Ländern 
anders zuging, war mir bereits klargeworden.

Der Bahnhof war kalt, es war sechs Uhr morgens, vom 
Hafen tönte noch das Nebelhorn herüber, um mich herum 
standen zeitunglesende Leute, kaum jemand sprach. Ich 
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hatte einen Becher Tee gekauft, der gefährlich schwarz aus- 
sah, und bei dieser Transaktion war ich schon einmal mit 
love und einmal mit dear von jemandem angesprochen 
worden, der sich darüber wunderte, daß ich keine Milch 
in diesen Todestrank wollte. Daß hier jeder so angespro­
chen wurde, wußte ich noch nicht, und auch nicht, daß es 
überhaupt nichts bedeutete, und also folgerte ich, ich sei 
nun wirklich woanders und hier liebe man mich. Schlagar­
tig verliebte auch ich mich in England, und das sollte lange 
so bleiben. Der Zug kam, natürlich von einer Lokomotive 
gezogen, die sich schon von weitem mit einer Jammerklage 
bemerkbar gemacht hatte, die ich nur aus Filmen kannte. 
Das nächste Wunder war, daß jedes Abteil eine eigene Tür 
besaß. Ich habe keine Ahnung, wie es heute ist, in meiner 
Erinnerung saß ich jedenfalls auf einer Art Plüschsessel 
und bekam einen warmen geräucherten Fisch mit Toast 
zu essen und dazu wieder so eine Tasse Lethewasser. Die 
Landschaft draußen war unsichtbar, und daran änderte sich 
wenig, als wir die Stadt erreichten. Wo ich gewohnt habe, 
entsinne ich mich nicht mehr, nur noch, daß ich mit mei­
nem wenigen Gepäck leicht verloren die Straße entlangging 
und beinahe von einem roten Doppeldecker überfahren 
wurde, weil ich nicht wußte, daß der Verkehr von der an­
deren Seite kam. Es roch nach Braunkohle, an den Straßen­
ecken standen Menschen, die die neuesten Nachrichten mit 
Akzenten herausschrien, auf die mein Schulenglisch mich 
nicht vorbereitet hatte, die Pubs waren noch geschlossen, 
und als sie endlich öffneten, sah ich mich in eine Welt ver­
setzt, auf die ich nicht gefaßt gewesen war. Ich fand alles 
wunderbar. Wieder Plüsch, gedämpf‌tes Licht, Zigaretten­
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rauch, passend zum Nebel draußen, auch hier war ich dear 
und love, mußte mein Getränk aber trotzdem sofort bezah­
len, mit diesen komischen großen Münzen, mit denen ich 
mich noch nicht auskannte – wenn ich darüber nachdenke, 
wird mir bewußt, daß Gewöhnung einer der größten Ge­
nußverderber ist, die das Leben zu bieten hat. Die Span­
nung des Neuen, der vorsichtige Argwohn, mit dem man 
sich in einer fremden Umgebung bewegt, das alles gehört 
zum Aufregenden des Reisens. Ich war des Theaters we­
gen gekommen, wenngleich ich mich absolut nicht mehr 
erinnern kann, welche Stücke ich damals gesehen habe, ich 
weiß nur noch, ich war sprachlos, daß man in der Pause 
Brandy oder gin and bitters bestellen konnte, was es in den 
Niederlanden damals noch nicht gab. In der Stadsschouw­
burg hatte ich meine ersten Tschechow-Stücke gesehen mit 
Ko van Dijk und Han Bentz van den Berg, und Anouilh 
mit Paul Steenbergen und Fie Carelsen, die ersten Stücke 
von Hugo Claus mit Ina van Faassen, Ton Lutz und Hans 
Croiset, Theater war meine große Liebe geworden, und in 
den nun folgenden Jahren sollte ich regelmäßig nach Lon­
don pilgern, um John Gielgud zu erleben und Peggy Ash­
crof‌t und Maggie Smith und Alec Guinness, und dann, wie­
der per Schiff, nach Paris reisen, um dort das gleiche zu tun 
und Stücke von Sartre, Jean Genet und, wieder, Anouilh 
zu sehen. Woher aber rührte diese plötzliche Leidenschaft 
fürs Theater? Wann war sie erstmals entflammt? An das 
Stück erinnere ich mich nicht mehr, nur an den Ort, die 
Stadsschouwburg in Amsterdam. Ich sehe den Saal über 
ein endloses Loch in der Zeit hinweg deutlich vor mir. 1951. 
Rote Stuhlreihen, die in den Jahren danach zu meinem Le­
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ben gehören sollten wie mein eigenes Zimmer. Ein älterer 
Freund hatte mich mitgenommen, ich denke, in ein Stück 
von Tschechow, aber um sicher zu sein, müßte ich mir den 
Spielplan jenes Jahres ansehen. Bühnenbilder von Nicolaas 
Wijnberg und Metten Koornstra, Mienen und Posen von 
Ank van der Moer, Guus Oster, Joan Remmelts, Ellen Vo­
gel, Mary Dresselhuys, Mien Duymaer van Twist, durch 
mein Erinnern rette ich sie vor dem schrecklichen Verges­
sen, das diesem Beruf eigen ist, wobei Namen sich in Le­
genden verwandeln, die eigentlich nur denen etwas sagen, 
die jene Auf‌führungen erlebt haben. Wenn sie nicht mehr 
da sind, ist auch das verschwunden. In der Stille meines 
Zimmers höre ich Ko van Dijk, diese Stimme, die ich noch 
auf dem Sterbebett erkennen würde, ich sehe Ank van der 
Moer, die sich als Elektra in den eigenen Arm beißt – doch 
wem sollte ich das erklären? Noch keine Zwanzig war ich 
bei jenem ersten Mal, und ich erinnere mich an den Augen­
blick, als wir wieder draußen auf dem Leidseplein standen. 
»Hier«, sagte ich mit der grotesken Übertreibung meines 
damaligen Alters, »hier wird binnen fünfzig Jahren ein 
Stück von mir gespielt.« Mein Begleiter lachte über soviel 
dreisten Unsinn, aber ich hatte mich lediglich in der Zahl 
geirrt. Es sollte nicht fünfzig, sondern nur fünf Jahre dau­
ern, bis mein erstes und einziges Bühnenstück in diesem 
Theater gespielt wurde. Es hieß De Zwanen van de Theems 
(Die Schwäne der Themse) und darf, so habe ich verfügt, 
nie wieder aufgeführt werden, aber ich bin heute noch froh, 
daß es damals dazu kam. In den Rollen Ellen Vogel, Mien 
Hamel, André van den Heuvel, der alte Joan Remmelts und 
die noch viel ältere Jacqueline Royaards-Sandberg, damals 
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bereits über Neunzig, atemlos muß ich zugesehen haben, 
wie aus Figuren, die ich mir auf Papier ausgedacht hatte, 
plötzlich lebendige Menschen wurden. Die Kritiken waren 
nicht einmal schlecht, das Stück lief zweiunddreißigmal, 
wurde später noch von Dimitri Frenkel Frank fürs Fern­
sehen vom schlimmsten Pathos befreit, doch mit meiner 
Theaterkarriere war es vorbei. Das Manuskript meines 
nächsten Stücks wehte der Sturm vom Fahrrad des Drama­
turgen der Toneelgroep Centrum in die Gracht. Es hatte, 
wenn ich mich recht entsinne, De Spaanse smokkelaars 
(Die spanischen Schmuggler) geheißen. Von dem einzigen 
Stück, das ich danach noch geschrieben habe, traue ich 
mich nicht einmal den Titel zu nennen, und außerdem kann 
ich es auch nirgends mehr finden. Es spielte in der Schweiz, 
und es kam ein Nobelpreisträger darin vor und jemand, der 
im Krieg (ein wenig) auf der falschen Seite gestanden hatte, 
aber ansonsten wollen wir es unter der gnädigen Asche der 
Vergangenheit ruhen lassen, da liegt es gut.

Meiner Liebe zum Theater und zu Schauspielern tat das 
indes keinen Abbruch. Ich hatte gelesen, daß entweder 
Voltaire (von dem auch nie mehr ein Stück aufgeführt wird, 
ich befinde mich also in guter Gesellschaft) oder Molière 
gesagt haben soll, Schauspieler hätten keine Seele und 
dürf‌ten daher nicht in geweihter Erde beigesetzt werden. 
Vielleicht ist es ja gerade das, was mich an ihnen so faszi­
niert. Keine Seele kann auch bedeuten, daß sie nicht nur 
eine besitzen, sondern eine ganze Reihe, die Seele Hamlets 
und die des eingebildeten Kranken, die von Onkel Wanja 
und die von Shylock, daß sie all die verschiedenen Perso­
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nen in sich vereinigen, dadurch wesentlich vielschichtiger 
sind und so der peinlichen Eindimensionalität des Lebens 
der meisten Menschen entgehen. Andererseits fällt es bei 
den Vollblutschauspielern schwer, Schein und Wirklichkeit 
auseinanderzuhalten. Jemanden, der gestern noch als King 
Lear getobt hat, kann man nicht gleich ernst nehmen, wenn 
er sich mit einem über die problematische Parksituation in 
Amsterdam unterhalten will. Durch den besorgten Mitbür­
ger hindurch sieht man den wahnsinnig gewordenen Kö­
nig, was das Gespräch nicht einfacher macht. Man kennt 
all ihre Manierismen, die sie auch in einem Alltagsgespräch 
nicht einfach ablegen können, man würde sie im Dunkeln 
blind an ihrer Stimme erkennen, selbst wenn sie über Steu­
ern sprächen, das heißt, ganz normal wird der Umgang mit 
ihnen nie. Selbst im Schlaf könnte einen so eine Stimme in 
Verwirrung versetzen, und genau das passierte mir im Ho­
tel Rembrandt in London.

Vielleicht hatte ich The Recruiting Of‌f‌icer mit Maggie 
Smith gesehen oder The Hostage von Brendan Behan unter 
der Regie von Joan Littlewood, ich weiß es nicht. Jedenfalls 
hatte die »Aktion Tomate« mich noch nicht mitsamt allen 
meinen geliebten Schauspielern aus dem Theater gejagt, ich 
unternahm nach wie vor meine alljährliche Pilgerreise zu 
den Londoner und Pariser Theatern, zu denen sich zwan­
zig Jahre später noch die Berliner Bühnen gesellen sollten. 
Nach der Vorstellung war es spät geworden und alkoho­
lisch, und so wollte ich nicht schon vor sechs mit den agri-
cultural news aus dem Nebenzimmer geweckt werden. Der 
Tagespreis von Schweinebauch und Kalbsschnitzel schallte 
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durch die gnadenlos dünne Wand, es dauerte etwas, bis mir 
klar wurde, daß dies kein Alptraum war, sondern gräß­
liche Realität, ich schrie und hämmerte an die Wand, doch 
Weizen, Roggen und Hafer schrien genauso laut zurück, 
so daß mir nichts anderes übrigblieb, als die Rezeption an­
zurufen. Um welches Zimmer es denn gehe, wollte man 
wissen, und das ist nicht so einfach zu sagen, denn wenn 
man selbst Zimmer Nummer 241 hat, kann man sich nicht 
sicher sein, ob das Zimmer rechts daneben ebenfalls eine 
ungerade Zahl trägt, und selbst wenn, könnte es ebensogut 
die 243 wie die 239 sein, das heißt, man muß aus dem Bett, 
und dann geht es erst richtig los.

Als ich wieder im Bett lag, hörte ich durch den Lärm des 
Radios und die Preise von Gänsen, Puten und Hühnern 
im Nebenzimmer das Telefon läuten, mit diesem unver­
wechselbaren Ton, den nur englische Telefone haben. Pring 
pring, pring pring, pring pring, pring, pring, nein, es war 
kein Wunder, daß derjenige, der da schlief, mein wütendes 
Gehämmer nicht gehört hatte, aber als sie (es war eine Sie) 
den Hörer dann endlich abnahm und mit dieser durch und 
durch vornehmen Stimme nichts weiter als hello-o rief, 
wußte ich, die Stimme kennst du! Mit Buchstaben läßt sich 
ein bestimmter Akzent nicht wirklich gut wiedergeben, je­
denfalls entspann sich auf der anderen Seite der Wand ein 
absurdes Hörspiel. I am sorry, I can’t hear you!, nein, 
kein Wunder, what’s that you’re saying. what!! let me 
put my radio down. Stille, Schweigen der Schweinebäu­
che. Dann ein Entsetzensschrei. uh-uh-uh, I am awfully 
sorry! (Ich kenne diese Stimme, ich kenne diese Stimme.) 
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please tell the gentleman I am awfully sorry!! Stille. 
Schlurfende Schritte. Dann plumps. Ein schwerer Gegen­
stand, der ins Wasser fällt? Wieder plumps. Dann sehr laut 
plumps, etwas noch viel Schwereres. Gemurmel. Dann ein­
zelne, heftig artikulierte Sätze. if thats what you think 
you must be mad. Stille. no inspector. Stille. haha.

An diesem Punkt kapitulierte ich. Schlafen hatte keinen 
Sinn mehr. London um sieben Uhr morgens ist auch sehr 
schön, dann eben verkatert auf die Straße. Irgendwo gibt’s 
bestimmt so eine Tasse Totenwasser, wie damals. Aber die 
Stimme läßt mich nicht los. Sogar während des Rasierens 
höre ich sie. Ich weiß, wer es ist, aber der dazugehörige 
Name will und will sich nicht einstellen, der fällt mir erst 
ein, als wir im selben Moment aus unseren Zimmern treten. 
Sie mit einem riesigen Samtbarett auf diesem Irrsinnskopf, 
der dem einer seltenen Hunderasse gleicht, in einem wei­
ten, mit riesengroßen aufgesteppten Samtkaros verzierten 
Cape aus grünem Tweed. good morning! schmettert sie,  
Miss Marple, Margaret Rutherford. Die aus Murder Most 
Foul und Murder She Said, ebendie, die vom Zug in Pad­
dington Station aus den Mord im anderen, gerade vor­
beifahrenden Zug sieht. Und natürlich will ihr niemand 
glauben, und natürlich fängt sie an, entlang den Gleisen zu 
schnüffeln, und natürlich liegt in der Nähe ein Landhaus, 
und natürlich tritt sie da eine Stelle an (oh, dieses weiße 
Spitzenschürzchen und dieses weiße, mützenartige Krön­
chen auf dem riesigen Kopf ), und natürlich entlarvt sie den 
Mörder. Ich folge ihr die Treppe hinunter, und wer steht 
da anderes als Mr. Stringer, der bei Agatha Christie nir­
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alle Filme hineingeschrieben wurde, weil er ihr Mann war. 
good morning, my darling, schreit sie, und er, am Fuße 
der Treppe, setzt schon zu einem Handkuß an, als sie noch 
auf der achten Stufe steht. Jetzt wird mir alles klar. plumps 
hört man, wenn sich jemand in die Badewanne setzt, die 
einzelnen Sätze stammten aus einem Theaterstück, das sie 
auswendig lernen muß, die Pausen dazwischen waren für 
den nicht anwesenden Gegenspieler reserviert. Sie hatte 
mich beim Schlafen gestört und ich sie beim Lernen in 
der Wanne. Der Wind bauscht das Cape hoch auf, und ich 
sehe ihr nach, wie sie beschwingten Schrittes entschwin­
det, speichere es im Palast meiner Erinnerung, Abteilung 
Theater, Unterabteilung London, und trete als glücklicher 
Mensch auf die Straße.
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w. somerset maugham

Das eingehaltene Versprechen

M�eine Frau ist sehr unpünktlich. Als wir uns einmal 
zum Mittagessen im Claridge verabredet hatten 

und ich mit zehn Minuten Verspätung dort eintraf, war ich 
also keineswegs überrascht, meine Frau noch nicht vorzu­
finden. Ich bestellte einen Cocktail. Es war Hochsaison, 
und die meisten Tische in der Halle waren besetzt. Um mir 
die Viertelstunde Wartezeit, die mir vermutlich bevorstand, 
zu vertreiben, sah ich mich unter den Gästen um. Manche 
hielten schon beim Kaffee, andere erst beim Aperitif. Die 
sommerlich gekleideten Damen gaben dem Raum ein fröh­
lich-buntes Gepräge, aber ich konnte weder an ihnen noch 
an ihren männlichen Begleitern etwas entdecken, das mein 
Interesse in Anspruch genommen hätte.

Es ging auf zwei Uhr. Ich fühlte mich hungrig.
Meine Frau behauptet – und schreibt es einer rätselhaf­

ten Fügung zu –  , daß sie keine Armbänder und keine Uhr 
tragen kann. Die Armbänder verfärben sich, und die Uhr 
bleibt stehen. Das mit dem Armband glaube ich ihr, aber 
was die Uhr betrifft, habe ich den Verdacht, daß sie nur 
deshalb stehenbleibt, weil meine Frau sie nicht aufzieht.

In diesen trüben Gedanken wurde ich durch einen Ho­
telpagen unterbrochen, der an meinen Tisch trat und mir 
im diskret bedeutsamen Tonfall eines von seiner Wichtig­
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keit durchdrungenen Zwischenträgers mitteilte, daß soeben 
eine Dame angerufen hätte: sie sei unterwegs aufgehalten 
worden und könne leider nicht mit mir speisen.

Unschlüssig stand ich auf. Die Vorstellung, mein Mit­
tagessen in einem überfüllten Restaurant allein verzehren 
zu müssen, lockte mich in keiner Weise, aber da es für den 
Klub schon zu spät war, blieb mir nichts anderes übrig. Ich 
schlenderte in den Speisesaal.

Anders als einige meiner berühmten Kollegen schätzte 
ich es nicht sehr, von den Oberkellnern vornehmer Restau­
rants mit devoter Verbeugung beim Namen angesprochen 
zu werden. Diesmal hätte ich nichts dagegen gehabt, denn 
der Maître d’Hotel gab mir mit steinerner Miene zu verste­
hen, daß kein Tisch frei wäre.

Als ich mich hilf‌los in dem riesigen, prunkvollen Saal 
umsah, fiel mein Blick auf eine mir befreundete Dame, 
Lady Elizabeth Vermont. Sie saß allein und nickte mir auf­
munternd zu. Ich trat an ihren Tisch:

»Erlauben Sie einem Verhungernden, bei Ihnen Platz zu 
nehmen?«

»Gerne. Aber ich bin mit meiner Mahlzeit beinahe am 
Ende.«

Der kleine Tisch war durch eine wuchtige Säule ein 
wenig von den übrigen Gästen abgesondert. Ich hatte es 
in jeder Hinsicht gut getroffen und bedankte mich über­
schwenglich.

Lady Vermont schenkte mir jenes bezaubernde Lächeln, 
für das sie berühmt ist. Es bringt ihr Gesicht nicht mit 
einemmal zum Strahlen, es breitet sich sanft und allmäh­
lich aus, spielt zuerst ein wenig um die Lippen, wandert 
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dann langsam zu den großen, glänzenden Augen und setzt 
sich dort fest. Man durf‌te Elizabeth Vermont getrost eine 
außergewöhnliche Erscheinung nennen. Ich hatte sie als 
Mädchen nicht gekannt; es hieß, daß sie hinreißend hübsch 
gewesen sei, und das glaube ich gerne. Auch jetzt, mit ihren 
bald fünfzig Jahren, ließ sie keinen Zweifel daran. Neben 
ihrer unverbrauchten, zeitlosen Schönheit wirkten die ste­
reotypen Gesichter unserer jüngeren Damen beinahe lang­
weilig. Ich kann diesen bemalten Larven nichts abgewin­
nen. Ich finde es töricht, wenn Frauen ihre Persönlichkeit 
mit Puder, Rouge und Lippenstift überdecken. Auch Eliza­
beth Vermont bediente sich kosmetischer Hilfsmittel, aber 
nicht, um die Natur zu kopieren, sondern um ihr nach­
zuhelfen. Ihrem glatten, schwarzglänzenden Haar konnte 
man nicht anmerken, ob sie es färben ließ. Sie war sehr 
schlank und hielt sich kerzengerade. Ihr schlichtes dunkles 
Satinkleid bewies vortreff‌lichen Geschmack. Als Schmuck 
trug sie außer einer langen Perlenkette nur noch einen Sma­
ragd, der ihren Ehering zierte und dessen dunkles Feuer 
den weißen Teint ihrer Hände besser zur Geltung brachte. 
Dennoch waren es diese Hände mit den rotlackierten Fin­
gernägeln, die ihr Alter verrieten. Man erschrak ein wenig 
beim Anblick der langen, knöchrigen Finger und konnte 
sich vorstellen, daß sie in nicht allzu ferner Zeit wie die 
Krallen eines Raubvogels aussehen würden.

Elizabeth Vermont entstammte einer vornehmen Fami­
lie: sie war die Tochter des siebenten Herzogs von St. Erth. 
Im Alter von achtzehn Jahren hatte sie einen steinreichen 
Mann geheiratet und sich mit unvermittelter Heftigkeit in 
ein extravagantes, ja ausschweifendes Leben gestürzt. Da 
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sie zu stolz war, um vorsichtig zu sein, gab es alsbald einen 
handfesten Skandal, und ihr Gatte ließ sich von ihr schei­
den. Sie heiratete einen der beiden im Prozeß mitangeklag­
ten Ehebrecher, dem sie achtzehn Monate später wieder 
davonlief. Es folgten eine Reihe von Liebhabern und eine 
Reihe weiterer Skandale. Ihre aufsehenerregende Schönheit 
und ihr nicht minder aufsehenerregendes Benehmen mach­
ten sie zum Lieblingsthema unerschöpf‌licher Klatschge­
schichten. Sie war eine Spielerin, eine Verschwenderin, eine 
Hure, und die anständigen Leute verachteten sie aus tiefster 
Seele. Doch wie oft sie auch ihre Liebhaber wechselte – ih­
ren Freunden blieb sie treu, und es gab keinen unter ihnen, 
der nicht ebenso standhaft zu ihr gehalten hätte. Sie war 
eine Frau von Geist und Courage, sie war immer aufrichtig 
und machte niemandem etwas vor.

Damals lernte ich sie kennen. Seit die Religion aus der 
Mode gekommen ist, wenden vornehme Damen, die in 
allzu schlechten Ruf geraten, ihr Interesse den schönen 
Künsten zu, und wenn ihnen die Angehörigen ihrer eige­
nen Klasse die kalte Schulter zeigen, steigen sie manchmal 
in die Gefilde der Dichter, Maler und Musiker hinab.

Ich fand Lady Vermonts Gesellschaft reizvoll. Ihr ra­
scher Witz setzte mich oft in Erstaunen. Sie war jederzeit 
bereit, über ihre Vergangenheit zu sprechen, ja sie machte 
sich sogar darüber lustig.

Und dann geschah etwas Überraschendes: als sie vier­
zig war, heiratete sie einen Einundzwanzigjährigen. Einige 
ihrer Freunde hielten sie für verrückt, andere waren em­
pört, daß sie die Unerfahrenheit eines jungen Mannes so 
schamlos ausnützte, und wollten nichts mehr mit ihr zu tun 
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haben. Allgemein erging man sich in düsteren Prophezei­
ungen, denn Elizabeth Vermont hatte es noch nie länger als 
sechs Monate mit einem Mann ausgehalten. Darin erblickte 
man sogar die einzige Chance des Unglückseligen. Wenn 
seine Frau sich weiterhin so skandalös auf‌führte wie bisher, 
müßte er sie doch wohl verlassen.

Sämtliche Spekulationen erwiesen sich als falsch. Ob 
Elizabeth sich von Grund auf gewandelt hatte oder ob Pe­
ter Vermonts Arglosigkeit und Zuneigung sie rührten – fest 
steht, daß sie ihm eine wunderbare Gattin war. Aus der 
einstigen Verschwenderin wurde eine sparsame Hausfrau 
von so untadeligem Lebenswandel, daß die Lästerzungen 
verstummten. Das Glück ihres Mannes bedeutete ihr al­
les. Niemand konnte zweifeln, daß sie ihn hingebungsvoll 
liebte. Elizabeth gab keinen Gesprächsstoff mehr ab. Es 
schien, als wäre ihre Geschichte zu Ende erzählt. Und ich 
amüsierte mich bei dem Gedanken, daß sie einmal eine alte, 
allseits respektierte Dame sein würde, von deren dunkler 
Vergangenheit niemand mehr wußte, sie selbst eingeschlos­
sen. Denn die Frauen haben eine beneidenswerte Fähigkeit, 
zu vergessen.

Es kam abermals anders. Nach zehn Jahren einer idealen 
Ehe verliebte sich Peter Vermont in ein Mädchen namens 
Barbara Canton, ein nettes kleines Ding, die jüngste Toch­
ter von Lord Robert Canton, der einmal den Posten eines 
Sekretärs im Amt für Auswärtige Angelegenheiten beklei­
det hatte. Barbara war blond und hübsch, aber nicht im 
entferntesten mit Lady Elizabeth vergleichbar.

Man begann über die Sache zu tuscheln, man fragte sich, 
ob Elizabeth etwas ahnte und wie sie sich in einer für sie so 
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ungewohnten Situation verhalten würde. Bisher war ja im­
mer sie es gewesen, die ihre Liebhaber verabschiedet hatte. 
Da ich ihren Mut und ihre Geschicklichkeit kannte, nahm 
ich an, daß sie mit der kleinen Miss Canton kurzen Prozeß 
machen würde.

All das ging mir jetzt durch den Kopf, während ich mit 
Elizabeth an dem kleinen Säulentisch saß. Nichts in ihrem 
Benehmen deutete darauf hin, daß irgend etwas sie be­
drückte. Sie war bei bester Laune, herzlich und offen wie 
immer, sie sprach in ihrem gewohnten Plauderton, und was 
sie sagte, bewies ihren Verstand und ihren wachen Sinn für 
alles Lächerliche. Ich fand sie faszinierend wie eh und je und 
kam zu dem Schluß, daß sie dank irgendeiner himmlischen 
Fügung nichts von Peter Vermonts Gefühlsumschwung 
wußte. Oder vielleicht konnte sie sich in ihrer großen Liebe 
zu ihm gar nicht vorstellen, daß er sie nicht mehr liebte.

Wir tranken Kaffee und rauchten.
»Wie spät ist es?« fragte sie unvermittelt.
»Ein Viertel vor drei.«
»Oh. Dann muß ich meine Rechnung verlangen.«
»Darf ich das für Sie erledigen?«
»Natürlich.«
»Sie sind in Eile?«
»Peter erwartet mich um drei Uhr.«
»Wie geht es ihm?«
»Danke, sehr gut.«
Sie lächelte ein wenig, ihr zögerndes, bezauberndes Lä­

cheln, aber mir schien, als wäre ihm eine kleine Prise Spott 
beigemengt. Ein paar Sekunden sah sie nachdenklich vor 
sich hin, ehe sie sich zu mir wandte:
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»Sie haben sich doch immer für ausgefallene Situationen 
interessiert, nicht wahr? Nun, Sie werden nicht erraten, in 
welcher Angelegenheit ich unterwegs bin. Heute morgen 
habe ich Peter angerufen und mich für drei Uhr mit ihm 
verabredet. Ich werde ihn bitten, sich von mir scheiden zu 
lassen.«

»Das werden Sie nicht!« rief ich unbeherrscht, fühlte 
mich erröten und wußte nicht weiter. »Ich dachte, Sie beide 
wären immer so gut miteinander ausgekommen.«

»Halten Sie es für sehr wahrscheinlich, daß gerade ich 
nicht wissen sollte, was alle Welt weiß? Halten Sie mich für 
so dumm?«

Nein, dumm war sie ganz gewiß nicht. Man konnte ihr 
nichts weismachen, was man selbst nicht glaubte. Und ich 
konnte mir nicht den Anschein geben, als wüßte ich nicht, 
was sie meinte.

»Aber warum wollen Sie die Scheidungsklage ihm über­
lassen?« fragte ich endlich.

»Weil Papa Canton ein muffiger alter Knochen und pein­
lich auf Wahrung der Formen bedacht ist. Er würde Bar­
bara nie erlauben, Peter zu heiraten, wenn die Scheidung 
von mir ausginge. Und für mich macht es keinen Unter­
schied. Eine Scheidung mehr oder weniger …«

Sie zuckte die Achseln. Ihre Schultern waren sehr hübsch.
»Woher wissen Sie, daß er Barbara heiraten will?«
»Er ist bis über beide Ohren verliebt in sie.«
»Hat er Ihnen das gesagt?«
»Nein. Er weiß nicht einmal, daß ich’s weiß. Er leidet 

entsetzlich, der arme Junge. Und er gibt sich so große 
Mühe, mich nicht zu verletzen.«
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»Vielleicht ist es nur eine plötzliche Leidenschaft. So et­
was geht vorüber.«

»Das glaube ich kaum. Barbara ist jung und attraktiv und 
kann sehr nett sein. Die beiden passen ausgezeichnet zu­
einander. Und daß es irgendeinmal zu Ende gehen kann, 
spielt im Augenblick keine Rolle. Sie lieben einander jetzt – 
das ist alles, was zählt. In der Liebe ist die Gegenwart alles, 
was zählt. Ich bin neunzehn Jahre älter als Peter. Wenn ein 
Mann aufhört, eine Frau zu lieben, die alt genug ist, seine 
Mutter zu sein  – glauben Sie wirklich, daß er sie jemals 
wieder lieben würde? Sie als Schriftsteller müßten in diesen 
Dingen doch Bescheid wissen.«

»Aber das ist doch kein Grund, ein solches Opfer zu 
bringen?«

»Als Peter mich vor zehn Jahren bat, ihn zu heiraten, 
versprach ich ihm, daß ich ihn freigeben würde, wann im­
mer er es wünschte. Das schien mir ein einfaches Gebot der 
Fairness zu sein – bei dem Altersunterschied, der zwischen 
uns bestand.«

»Das heißt – Sie wollen ein Versprechen einhalten, um 
dessen Einhaltung er Sie gar nicht gebeten hat?«

»Ja, das heißt es wohl.« Ein kleines, schmerzliches Zuc­
ken ging über ihr Gesicht, nur einen Atemzug lang, dann 
lächelte sie wieder. »Man muß sich wie ein Gentleman be­
nehmen. Auch als Frau. Wenn Sie es ganz genau wissen 
wollen – deshalb habe ich meinen Lunch heute an diesem 
Tisch genommen. An diesem Tisch hat er mich vor zehn 
Jahren um meine Hand gebeten. Wir aßen hier zu Abend, 
und ich saß genau auf dem Platz, wo ich jetzt sitze. Zu 
dumm. Ich glaube fast, daß ich ihn noch ganz genauso liebe 
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wie damals.« Sie schwieg ein wenig, mit zusammengepreß­
ten Lippen. »Hilft alles nichts. Ich muß gehen. Peter ver­
trägt es nicht, wenn man ihn warten läßt.«

Es war ein rührend hilf‌loser Blick, mit dem sie mich an­
sah. Und ich hatte den Eindruck, daß sie es nicht über sich 
brächte, sich von ihrem Sitz zu trennen. Aber da war sie 
schon aufgestanden.

»Darf ich Sie begleiten?«
»Bis zum Hotelausgang, nicht weiter.«
Wir durchquerten das Restaurant und die Halle. Der 

Portier setzte die Drehtür in Bewegung.
Ich fragte sie, ob sie ein Taxi haben wollte.
»Nein, danke. Ich möchte lieber zu Fuß gehen. Es ist so 

ein schöner Tag heute.« Sie reichte mir die Hand zum Ab­
schied. »Ich werde morgen verreisen. Aber im Herbst bin 
ich wieder in London. Den ganzen Herbst. Rufen Sie mich 
doch einmal an.«

Noch einmal lächelte sie, dann wandte sie sich ab und 
ging. Ich blickte ihr nach. Die Luft war klar und warm, 
hoch über den Dächern segelten kleine weiße Wolken am 
blauen Himmel. Sie ging die Davies Street hinauf, sehr 
aufrecht und den Blick geradeaus. Es waren nicht wenige 
Männer, die sich nach ihrer schlanken, straffen Gestalt um­
sahen. Jetzt dankte sie mit einer leichten Kopfneigung für 
den Gruß eines ihr offenbar Bekannten, der respektvoll den 
Hut gezogen hatte. Niemals, so dachte ich, niemals würde 
ihm der Gedanke kommen, daß er eine Frau gegrüßt hatte, 
der gerade das Herz zerbrach. Sie war, ich sagte es schon, 
eine sehr bemerkenswerte Frau.



243

jan brandt

Welt ohne Netz

I�ch kam erst am Tag nach der Trauerfeier in London an. 
Die Straßen waren zwar schon wieder für den Verkehr 

freigegeben, ich sah es vom Zug aus, aber überall standen 
noch zur Seite geräumte Absperrungen, in die Passanten 
frische Blumen gesteckt hatten. Die ganze Stadt war ge­
schmückt, als wollte sie mich willkommen heißen. Ich 
wusste, dass hier nicht ein Anfang zelebriert worden war, 
sondern ein Ende, Dianas Ende, ein Abschied für immer. 
Trotzdem fühlte es sich anders an.

Von einer mir unbekannten Euphorie getragen eilte ich 
vom Eurostar Terminal durch die Waterloo Station zur 
U-Bahn, da winkte mich ein Mann aus der Menge und 
führte mich in eine mit Stellwänden abgetrennte Ecke der 
Bahnhofshalle. Er trug keine Uniform, aber Einweghand­
schuhe und ein Schild um den Hals mit seinem Porträt und 
seinem Namen. Er bat mich, meine Taschen auf einen Tisch 
zu stellen, und fragte, während er meine Unterwäsche vor 
mir ausbreitete, ob ich die Notwendigkeit von Stichproben 
verstehen könne.

»Nein«, sagte ich. »Wie würden Sie sich fühlen, wenn 
man in Ihren Sachen herumwühlt?«

»Sicher«, antwortete er und öffnete die Kuverts mit mei­
nen Fotoabzügen, betrachtete die Bilder mit einer Gleich­
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gültigkeit, die mich wütend machte. »Was soll das? Wonach 
suchen Sie eigentlich?«

»Nach nichts.«
»Na«, sagte ich, »das haben Sie ja jetzt gefunden.«
So sorgfältig, wie er alles herausgenommen hatte, packte 

er es auch wieder ein. Meine Kleidungsstücke faltete er 
besser zusammen als ich. Er brauchte nur einen Handgriff 
dafür, die Ärmel meiner Herrenhemden einzuklappen und 
den Kragen auf den Saum zu legen. Er wünschte mir einen 
schönen Tag und hielt, während er sich verabschiedete, 
schon nach der nächsten verdächtigen Person Ausschau. 
Ich nahm die Northern Line Richtung Kentish Town und 
ging die letzten Meter zu Fuß zum Studentenwohnheim, 
ein graues vierzehnstöckiges Gebäude namens Hawkridge 
House.

Am Empfang stellte ich mich vor, und die Frau hinter 
der Theke verglich meine Angaben mit denen in ihrer 
Mappe. Auf dem Schild an ihrem Polo-Shirt stand: Claire 
Wilson, Residence Manager. Da müsse ein Fehler vorliegen, 
sagte sie.

»Was für ein Fehler?«
Irgendwas mit meinem Namen. Eine Verwechslung. Alle 

Apartments seien bereits belegt, jedenfalls die, die für mich 
infrage kämen.

»Und was ist mit den anderen?«
»Es hat sich gezeigt, dass es besser ist, Männer und 

Frauen getrennt unterzubringen. Gibt weniger Probleme.«
»Ich weiß mich schon zu behaupten«, sagte ich. »Ich 

habe zwei Brüder.« Das stimmte nicht, aber ich hatte keine 
Lust, mich nach der langen Reise auf den Weg zu einem 
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anderen Wohnheim zu machen, womöglich am anderen 
Ende der Stadt. Ich sah kein Problem darin, mit Jungs zu­
sammenzuleben. In Bremen und Köln hatte ich schon in 
großen gemischten wgs gewohnt. Ich hielt das für falsche 
englische Vorsicht, eine Regel, die für mich als Deutsche 
nicht galt.

»Also gut«, sagte sie. »Aber auf Ihre Verantwortung. 
Nicht, dass es nachher heißt, ich hätte Sie nicht gewarnt.«

Desh war vor mir da. Als ich zur Tür hereinkam und mit 
dem Koffer in der Hand den Flur entlangging, trat er aus 
der Küche und begrüßte mich überschwenglich.

»Ich bin Aadesh Venkata Rama Naga Butchi Anjaneya 
Satya Ranganathan«, rief er und wischte sich die Hände mit 
einem Geschirrhandtuch ab. Im ersten Moment dachte ich, 
er schreie mich auf Indisch an, wie jemand, der schwerhö­
rig ist und seine eigene Stimme nicht verstehen kann. Dann 
lachte er und bat mich, ihn Desh zu nennen, einfach nur 
Desh, und da begriff ich, dass er bloß sehr laut sprach, dass 
das seine Art zu reden war. Er stammte nicht aus Indien, 
sondern aus Singapur, hatte aber indische Vorfahren, seine 
Eltern, gläubige Christen, gottesfürchtige Katholiken, 
seien in den Sechzigerjahren ausgewandert, und jetzt sei er 
hier, um seinen Master of Science zu machen. Er warf sich 
das Handtuch über die Schulter und führte mich durch die 
Wohnung, als gehöre sie ihm.

»Das ist das schlimmste Apartment, in dem ich je ge­
wohnt habe. Alles ist kaputt: Die Heizung funktioniert 
nicht richtig, der Ofen braucht über eine Stunde, bis er 
warm wird. Und der Toaster: Vergiss es. Aber schau dich 
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ruhig um. Es ist überall das Gleiche. Ich habe schon mit 
unseren Nachbarn gesprochen, bei denen sieht es auch 
nicht besser aus.«

Er präsentierte das Bad, das kleine und das mittlere 
Zimmer wie in die Jahre gekommene Attraktionen, hun­
dertmal gesehen, nicht der Rede wert, und steuerte mit 
stolzgeschwellter Brust auf das letzte und größte Zimmer 
zu, das mit Balkon. »Ta-da«, sagte er und machte eine aus­
ladende Geste.

»Das ist meins?«, fragte ich, obwohl offensichtlich war, 
dass er es schon nach seinen Vorstellungen eingerichtet 
hatte. Die Möbel waren zwar in allen Zimmern gleich: 
ein schmales Bett, ein Sessel, eine Kommode, ein Kleider­
schrank und ein Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Aber 
hier lagen überall Sachen herum, Klamotten und Bücher 
hauptsächlich, an den Wänden hingen Fotos, Dutzende 
Fotos von Freunden und Verwandten, wie ich annahm.

»Nein, du kannst dir eins der beiden anderen Löcher 
aussuchen.« Er zeigte an mir vorbei auf die Wand. Dann 
führte er mich auf den Balkon, der mit einem Netz ver­
hängt war. Alle Balkone waren mit diesen feinmaschigen 
Netzen verhängt.

»Ist das wegen der Tauben?« Ich hakte meine Hände ein 
und beugte mich ein Stück über die Brüstung.

»Wegen der Selbstmörder. Die Fenster gehen auch nur 
auf Kipp.«

Die Küche war der einzige Raum, von dem aus man 
einen unverstellten Blick auf die Stadt hatte: St. Paul’s, 
King’s Cross, Big Ben, der Regent’s Park, der Zoo und über 
der Themse Flugzeuge, die aus den Wolken herabschweb­
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ten und auf Heathrow einschwenkten. Desh lud mich zu 
Dal und Vindalho ein, das er zubereitet hatte, bevor ich 
hereingekommen war, und ich nahm das Angebot dankend 
an. Gut gelaunt schwärmte er von der Stadt, von der Uni, 
seiner Fakultät und den Italienerinnen von gegenüber, aber 
kaum waren wir fertig, verfinsterte sich seine Miene und er 
fing wieder an, sich über Hawkridge zu beschweren.

»Und weißt du, was das Beste ist: Der Waschraum ist am 
Wochenende geschlossen. Am Wochenende! Die einzigen 
beiden Tage, an denen die Leute Zeit zum Waschen haben. 
Es ist nicht zu fassen!«

Unsere erste Begegnung war ein Missverständnis. Er trug 
gerade seine Sachen in unsere Wohnung. Ein Umzugskar­
ton stand neben der offenen Tür, einen hielt er in Händen, 
als ich im achten Stock mit Einkäufen bepackt aus dem 
Fahrstuhl trat und auf die Nummer einundfünfzig zusteu­
erte.

»Hi«, sagte ich. »Bist du der Neue?«
Er nickte, stellte den einen Karton auf den anderen, 

wischte sich über seinen blauweißen Pan-Am-Pullover und 
wartete, bis ich meine Tüten abgesetzt hatte. Dann reichten 
wir uns die Hände.

»Ich bin Ing«, sagte er.
»Ich bin Inga«, sagte ich und fing an zu lachen.
Kaum hatten wir uns berührt, zog er seine Hand wie­

der zurück und sah mich an, als hätte ich ihn beleidigt. Er 
zeigte auf sich.

»Ing.«
Und ich zeigte auf mich. »Inga.«
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Er schüttelte den Kopf und wiederholte die Geste. »Ing.«
»Inga.«
So ging es ein paar Mal hin und her, »Ing«, »Inga«, »Ing«, 

»Inga«, und mit jedem Mal wurde er zorniger, bis Desh da­
zukam und wir das Missverständnis aufklärten.

Ing war nur sein Spitzname. Viele Thailänder hätten 
Spitznamen, vor allem im Ausland sei das leichter als die 
richtigen Namen. Phiraphan Fhaumnuaypol müsse er im­
mer buchstabieren, und selbst dann könne es sich niemand 
merken, nicht einmal in Thailand.

»Und was hat Ing zu bedeuten?«, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern.
»Mein Vater hat immer ›Spik Inglish!‹ zu mir gesagt. 

Und irgendwann begannen meine Geschwister so zu tun, 
als würden sie mich nicht verstehen. ›Inglish, spik Inglish.‹ 
Mein Vater selbst spricht nicht mehr als ein paar Wörter. 
›Ilektik sitty‹ statt electricity und ›no pombem‹ statt no 
problem.«

»Die Inder sagen eye-run statt iron«, sagte Desh, »Mary-
jo-anna statt marijuana und woo-men statt women.«

Das sei im Deutschen auch nicht anders, sagte ich und 
gab ebenfalls einige Beispiele zum Besten, »uniwersity«, 
»schkwirrel«, »senk ju werry matsch«.

Und dann lachten wir. Und dann halfen Desh und ich 
Ing, eine Unmenge weitere Kartons aus dem Auto zu holen 
und in sein Zimmer zu stellen. Ihm war nichts anderes üb­
riggeblieben, als den kleinsten und dunkelsten Raum gleich 
neben der Tür zu nehmen. Auspacken wollte er allein. 
Ein paar Tage später, als ich im Vorbeigehen einen Blick 
in sein Zimmer warf, wunderte ich mich, dass er alles ein­
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geräumt hatte und der Raum trotzdem so leer wirkte. Er 
schien nichts zu besitzen außer einer elektrischen Schreib­
maschine, einem Kassettenrekorder und einer Kassette, 
Make it Big von Wham!, die er wieder und wieder hörte, 
bis wir alle Lieder auswendig kannten.

Ich hatte mich für Deutsch eingeschrieben. Auf dem Lehr­
plan standen nur Klassiker; Buddenbrooks, Ef‌f‌ie Briest, Der 
Prozess, Berlin Alexanderplatz, Die Blechtrommel. Weil ich 
Angst hatte, mich unterfordert zu fühlen, schrieb ich mich 
auch noch für Europäische Geschichte ein. Ich hoff‌te, dass 
das meinen Horizont erweitern würde, dass ich angesichts 
der Themen tatsächlich etwas Neues lernen könnte: A Hid-
den History – Women at Home, Transnational Resistance 
1936  –  48, Financing the Great War.

In Deutsch belegte ich nur ein Seminar, den Einfüh­
rungskurs Vom Stummfilm zum Tonfilm, den ein junger 
Tutor aus Göttingen leitete. Wir saßen im Souterrain des 
German Department, ein kleiner Raum mit wenigen um 
einen Tisch gruppierten Stühlen. In keinem Seminar saßen 
mehr als fünfzehn Leute, hier waren wir zu zwölft, darun­
ter drei weitere Erasmusstudenten aus Stuttgart, Hamburg 
und Berlin: Joachim, Verena und Michael.

Der Tutor blickte sich im Raum um und sagte uns auf 
den Kopf zu, dass wir vier aus Deutschland seien. Wir sa­
hen anders aus, waren anders gekleidet, trugen die Haare 
anders, kamen ganz offensichtlich aus anderen Eltern­
häusern. Der Tutor sagte, es sei der Blick, der uns verrate, 
der German Gaze: Die Deutschen würden die anderen 
ständig mustern, während die meisten Engländer einen nie 
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direkt anschauten, nicht einmal, wenn man sie ansprach. 
Ich wollte ihm widersprechen. Zwei Jungs, die mir gegen­
übersaßen, starrten mich an, seitdem ich Platz genommen 
hatte. Matt Hall und Mark Halstead, wie sich bei der Vor­
stellungsrunde herausstellte. Der eine stammte aus Man­
chester, der andere aus Shef‌f‌ield. Beide waren noch nie in 
Deutschland gewesen. Als ich hinterher mit den Deutschen 
zusammenstand, zischten Matt und Mark uns »Don’t men-
tion the war« zu, machten noch ein paar Witze, die keiner 
von uns verstand, außer Worte wie »Hitler«, »Himmler« 
und »Hermann Göring«, hielten sich zwei Finger unter 
ihre Nasen und gingen im Stechschritt an uns vorbei nach 
draußen.

Desh war ein Langzeitduscher. Unter Wasser war er wie 
ein anderer Mensch. Oft hörte ich ihn aus dem Bad pfei­
fen oder singen, Popsongs und malaiische Volkslieder. 
Manchmal sprach er auch zu sich selbst, aber wie mit zwei 
Stimmen, in Rede und Widerrede, als unterhalte er sich mit 
jemandem, als spiele er Szenen nach, die er erlebt hatte oder 
erleben wollte, glückliche Momente. Anfangs hielt ich es 
für eine Traumwelt, Phantasien, in die er sich hineinstei­
gerte und in denen er größer und stärker war als in Wirk­
lichkeit. Aquaman in Atlantis. Irgendwann hatte ich jedoch 
das Gefühl, es war genau andersherum: als finde in der 
Dusche sein wahres Dasein statt, eine Unterwasserwelt, zu 
der Ing und ich keinen Zugang hatten, weil wir in anderen 
Welten zu Hause waren, ich auf dem Land, Ing in der Luft. 
Für uns war Duschen eine Notwendigkeit, für Desh pure 
Lust. Trat er wieder in den Flur hinaus, wirkte er frisch und 



251

erholt. Er strahlte über das ganze Gesicht, machte Scherze 
und tanzte, weitersingend, zu seinem Zimmer hinüber, bis 
er, nur Minuten später, wieder zu dem Desh wurde, der er 
vor seiner Verwandlung gewesen war.

Um sich kennenzulernen, sollten die Erstsemester und die 
Erasmusstudenten ein Wochenende in der Cumberland 
Lodge verbringen, ein altes Herrenhaus im Windsor Park. 
Mein Zimmer teilte ich mir mit Mary Ann Maddock aus 
Newcastle: lange rote Haare, Sommersprossen, schwarze 
hohe Schuhe und ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift 
boy, das sie in ihre Jeans gesteckt hatte.

»Du kannst mich Mam nennen, Freunde nennen mich 
Mam.«

»Mam?«
»Meine Initialen: M. A. M.«
Ich nannte sie Mary.
Während wir unsere Koffer auspackten und unsere Sa­

chen in den Schrank räumten, erzählten wir uns, was uns 
hierher verschlagen hatte. Wie sich herausstellte, war Mary 
achtzehn und gerade erst mit der Schule fertig. Ihre Eltern 
hätten sie lieber in Oxford oder Cambridge gesehen, dort 
war sie jedoch nicht genommen worden. Sie sagte, sie sei 
heilfroh, dass es nicht geklappt habe. London sei nämlich 
ihre erste Wahl gewesen, aber sie habe ja niemand gefragt, 
sie werde bei wichtigen Entscheidungen nie gefragt. Da­
durch fühlte ich mich verpfl‌ichtet, sie etwas zu fragen, also 
fragte ich sie, weshalb sie Deutsch studiere, und sie sagte, 
weil sich darauf kaum jemand bewerbe und es einfacher sei, 
über Deutsch einen Studienplatz zu bekommen als über 
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Jura, bwl oder Medizin. Dafür seien ihre A-Level-Noten 
nicht gut genug gewesen. Als wir fertig waren mit Einräu­
men, saßen wir auf unseren Betten. Ich erzählte von Ost­
friesland und Köln, und sie lachte nach jedem dritten Wort, 
ich glaube, weil ich es falsch ausgesprochen hatte.

Unser Zimmer sah aus wie das eines Puppenhauses: 
grünweiße Blumentapete, blauer Teppich, zwei einzelne 
Betten mit einem gemeinsamen Nachttisch in der Mitte. 
Über dem Kamin hing ein in Gold gerahmter Spiegel. Auf 
der Kommode standen zwei Puderdosen ohne Puder. Die 
Hälfte des ebenfalls mit Teppich ausgelegten Badezim­
mers nahm eine weiße, auf Füßen stehende Wanne ein. 
Der Duschkopf lag auf der Armatur wie ein Telefonhörer, 
und ich hätte große Lust gehabt, nach der langen Fahrt im 
Bus sofort ein Bad zu nehmen, aber dafür hatten wir keine 
Zeit: Den Vormittag über stellten sich die Professoren der 
Fakultät vor.

Der Höhepunkt des Tages bestand darin, in den Park 
hinauszugehen und der Queen beim »Changeover« zu­
zuschauen. Sie würde am Nachmittag nur wenige Minuten 
von der Cumberland Lodge entfernt vom Auto in eine 
Kutsche umsteigen, um damit an einer Prozession teil­
zunehmen, einem Trauerzug. Gerade für die deutschen 
Studenten sei das eine Attraktion, die sie nicht verpassen 
dürf‌ten.

Der Tross der Queen kam in sieben schwarzen Rolls-
Royce vorgefahren. Ich stand genau an der Stelle, an der der 
Wagen der Queen hielt, und holte meine Kamera hervor, 
um diesen Moment festzuhalten. Aber sie stieg auf der Bei­
fahrerseite aus, wandte mir den Rücken zu. Auf dem Foto 
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war sie kaum zu erkennen, nur ihr hellblauer Hut. Aus der 
geschlossenen Kutsche heraus winkte sie uns zu. Ich sah 
nur ihre Hand. Dann setzte sich die Kolonne in Bewegung.

Das Ganze hatte nicht einmal eine Minute gedauert, aber 
Mary war ganz außer sich: »Oh mein Gott, weißt du, was 
gerade passiert ist?«

»Nein«, sagte ich, »was denn?« Ich dachte wirklich, ich 
hätte etwas übersehen.

Aber Mary sagte: »Wir haben die Queen gesehen!«
Auf dem Rückweg dachte ich darüber nach, wie merk­

würdig das war, ihr begegnet zu sein, einer Person, die 
ich nur aus dem Fernsehen und aus Zeitschriften kannte. 
Auch für mich hatte ein »Changeover« stattgefunden, von 
der Zwei- in die Dreidimensionalität, und nicht nur das: 
War der Umstieg vom Auto in die Kutsche und von der 
Kutsche ins Auto zurück nicht wie ein Zeitsprung gewe­
sen, ein doppelter sogar, ein Wechsel zwischen den Welten, 
zwischen Gegenwart und Vergangenheit und Gegenwart?

Abends an der Bar fragte mich Joachim, einer der an­
deren Erasmusstudenten, wer mein Lieblingsautor sei. Er 
trug einen blauen Rollkragenpullover, eine weiße Hose und 
schwarze Schuhe, hatte blonde, zur Seite geföhnte Haare. 
Bevor ich antworten konnte, sagte er, dass er Peter Handke 
verehre, dass nichts seiner Prosa gleichkomme.

Ich sagte, ich würde nur Comics lesen.
»Comics«, wiederholte Joachim und verzog das Gesicht, 

als wäre er in etwas hineingetreten.
»Ja, Comics«, sagte ich. »Oder Romane mit Motor­

rädern.«
Joachim sagte den Satz, den ich schon erwartet hatte, den 
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Satz, den ich immer zu hören bekam, wenn ich von Comics 
oder Motorrädern sprach.

»Aber du bist doch eine Frau.«
»Na und?«
»Das ist aber ungewöhnlich.«
»Warum? Dürfen Frauen sich etwa nicht dafür interes­

sieren?«
»Doch, doch«, sagte er schnell. »Ich kenne nur keine, die 

das tut.«
»Jetzt schon.«
»Fährst du denn selbst?«
»Was?«
»Motorrad.«
»Nö.« Dabei stimmte das nicht. Ich hatte eine Vespa. 

Aber nicht in London. Bei meinen Eltern.
»Und warum interessierst du dich dann dafür?«
»Einfach so.« Auch das stimmte nicht. Ich interessierte 

mich dafür, weil alles mit allem zusammenhing: die Musik, 
die Motorroller, die Metropole, in der wir für das nächste 
halbe Jahr lebten. Aber ich wollte Joachim das nicht erklä­
ren. Ich wollte nicht mit ihm befreundet sein. Ich wollte 
mich von Deutschland lösen, wenigstens ein bisschen, 
wenigstens für die nächsten sechs Monate. Und ich hatte 
Angst, dass mir das nicht gelingen würde, wenn ich zu viel 
Zeit mit Deutschen verbrachte, noch dazu mit jemandem 
wie Joachim.

Um kurz vor elf läutete der Wirt die letzte Runde ein, 
und nur wenige Minuten später ratterten zu allen Seiten 
der Bar die Gitter herunter. Mary und ich tranken unser 
Bier und gingen aufs Zimmer. Nachts musste ich aufs Klo. 
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Ich wollte kein Licht machen, der Mond schien durch die 
Vorhänge, aber irgendwas war im Weg. Ich stieß dagegen, 
verhedderte mich in der Überdecke, die von meinem oder 
Marys Bett gerutscht war, stürzte, suchte nach Halt und 
bekam etwas zu fassen, das sich wie das Bein und der Fuß 
einer Schaufensterpuppe anfühlte, kalt und leicht und glatt. 
Ich weiß nicht, ob ich schrie, aber Mary drehte unsere 
Nachttischlampe an.

»Was ist los? Was ist passiert? Was machst du da?« In 
dem gleichen schrillen Tonfall, in dem sie am Nachmittag 
»Wir haben die Queen gesehen!« gesagt hatte.

»Was ist das?« Ich hielt ihr die Prothese hin.
»Mein Bein.« Mary richtete sich auf, beugte sich zu mir 

und nahm es mir ab. Sie schob es unters Bett, als handele 
es sich um ein Paar Schuhe. Sie wollte sich schon wieder 
hinlegen und die Lampe ausdrehen.

»Halt, stopp. Wieso hast du das?«
»Können wir nicht morgen darüber reden?«
»Nein. Jetzt. Sonst schlafe ich nicht wieder ein.«
Sie stöhnte, warf sich auf die andere Seite und zog die 

Decke bis zum Kinn hoch, sodass ich sie kaum verstehen 
konnte. »Ein Unfall, okay?«

»Was für ein Unfall?«
»Mit dem Motorrad.«
»Du fährst Motorrad?«
Sie schob die Decke zurück und schüttelte den Kopf. 

»Mein Vater  … Jetzt nicht mehr  … Seit  … seit dem  … 
Hör mal  …« Sie drehte sich zu mir und schloss die Au­
gen. »Das darf hier niemand erfahren. Ich will nicht …«, 
sie schluchzte, und ich setzte mich zu ihr. »Ich will nicht 
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immer der Krüppel sein. Ich will hier neu anfangen, ver­
stehst du? Ich will jemand anderes sein.«

»Versteh ich«, sagte ich. »Das will ich auch.« Dann ging 
ich aufs Klo. Und dann erzählte sie mir, was passiert war.

Eines Morgens stand Desh halbnackt vor mir. Im ersten 
Moment musste ich an Claire Wilson denken, die Mana­
gerin, die bei meiner Ankunft zu mir gesagt hatte, dass 
es Probleme geben würde, wenn Männer und Frauen zu­
sammenlebten. Wie üblich hatte Desh eine Stunde im Bad 
verbracht, und jetzt stand er nur mit einem Handtuch be­
kleidet in der Küchentür und puderte seinen Oberkörper. 
Während ich darauf wartete, endlich duschen zu können, 
hatte ich mir einen Tee gemacht und in der Time Out Ver­
anstaltungen und Orte angestrichen, die ich in den nächs­
ten Tagen und Wochen besuchen wollte, das Film Festival 
im National Film Theatre, den Portobello Road Market, 
und als ich ihn »Ihr wisst nicht, was gut ist« sagen hörte, 
dachte ich, dass er gleich das Handtuch fallen lassen würde, 
um mir seinen Körper zu präsentieren. Aber als er weiter­
sprach, merkte ich, dass sich das »Ihr« nicht auf Frauen 
oder Ing und mich bezog.

»Ich verstehe nicht, wie ihr so leben könnt, ihr Euro­
päer«, sagte er. »Das ist nicht gut, das ist nicht richtig.«

»So?« Ich blickte wieder in die Zeitschrift, um ihm kei­
nen Anlass zu geben, vielleicht doch auf falsche Gedanken 
zu kommen. »Wie leben wir denn?«

»Schmutzig. Ihr lebt in Schmutz und Schande.«
Von Schande hatte ich ihn schon öfter sprechen hö­

ren, vor allem mit seiner Mutter am Telefon, das im Flur 
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gleich neben dem Eingang hing. Das Kabel war so kurz, 
dass keiner von uns den Hörer mit ins Zimmer nehmen 
konnte. Desh saß oft auf dem Boden davor und redete mit 
seiner großen Familie, morgens, wenn es in Singapur schon 
Abend war, nach dem Frühstück, bevor er zur Uni musste. 
Seine Mutter hatte es als Schande bezeichnet, mit einer 
fremden Frau, mit der man nicht verwandt oder verheiratet 
sei, zusammenzuleben, und es hatte nichts genutzt, sie dar­
auf hinzuweisen, dass wir einfach nur Mitbewohner waren. 
Auch ich hatte mir diesen Vorwurf anhören müssen, wenn 
ich den Hörer abnahm. Ich hatte ihr jedes Mal das Gleiche 
gesagt, dass ich kein Interesse an ihrem Sohn habe, und sie 
hatte jedes Mal gefragt: »Warum nicht?« Und dann hatte 
sie erneut von Schande gesprochen, und ich hatte Desh ans 
Telefon gerufen.

»Ihr wascht euch«, erklärte Desh. »Und stinkt trotz­
dem. Und deshalb benutzt ihr Deo und Parfüm. Um das 
zu überdecken.«

»Ich nicht«, sagte ich und verwies auf meine vier Tuben 
im Bad: Zahnpasta, Shampoo, Conditioner, Hautcreme. 
»Das reicht mir.«

»Aber das bindet nicht. Das ist nicht von Dauer. Du 
musst dich pudern so wie ich.« Und dabei schüttete er eine 
weitere Salve Talkumpuder auf seine Brust. Ein paar Flo­
cken wehten in meinen Tee, fein wie Schnee. Ich ließ sie 
darin schwimmen, legte die Time Out auf den Tisch und 
ging an ihm vorbei ins Bad.

Ing sah ich selten. Er stand meist vor uns auf und kam erst 
nach uns nach Hause. Desh und ich wussten nicht, was er 
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den ganzen Tag über machte, er war immer unterwegs, vor 
allem am Wochenende. Wir dachten, dass er eine Freundin 
habe und bei ihr übernachtete oder wechselnde Freundin­
nen, doch als Desh ihn darauf ansprach, scherzhaft und 
voller Neid, wie mir schien, schüttelte Ing bloß den Kopf. 
Er studierte Bauingenieurwesen, civil engineering, das 
hatte er uns bei seinem Einzug erzählt. Aber ich sah ihn 
nie mit irgendwelchen Büchern. Er setzte sich auch nicht 
zu uns in die Küche, wenn Desh und ich uns etwas koch­
ten, sondern machte sich selbst etwas zu essen. Er leide 
unter Unverträglichkeiten und müsse auf seine Ernährung 
achten. Keine Nüsse, kein Getreide, kein Glutamat, keine 
Milch, kein Koffein, kein Alkohol. Wir fanden es seltsam, 
dass er seine Lebensmittel nicht in der Küche aufbewahrte, 
als hätte er Angst, wir könnten ihm etwas wegnehmen, 
wenn er sie daließe, oder als würden unsere Lebensmittel 
seine kontaminieren, und wir fragten uns, wie er das mit 
dem Fleisch mache, dem frischen Gemüse und der Cola, 
die er dauernd trank, wo er das kühle. Er deponierte auch 
keine Sachen im Bad. Er nahm immer alles mit, egal, wohin 
er ging. Er hinterließ keine Spuren in der Wohnung, und 
wenn er in sein Zimmer trat, warf er die Tür hinter sich zu 
und drehte den Schlüssel im Schloss herum. Wir hoff‌ten, 
dass sich das mit der Zeit ändern würde, dass er uns irgend­
wann vertrauen würde und sein Leben mit uns teilte, und 
ließen unsere Türen demonstrativ offen stehen, selbst wenn 
wir das Haus verließen, um ihm zu zeigen, wie viel Ver­
trauen wir ihm entgegenbrachten.
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Hawkridge House war kein Falkenfirst, sondern ein Tau­
benschlag: Von überall waren wir hierhergekommen, und 
wir würden wieder ausschwärmen, sobald uns ein Ruf er­
eilte, der uns weiterführte oder an den Ort zurückbrachte, 
von dem wir aufgebrochen waren. Niemand blieb länger 
als ein Jahr, aber von diesem Jahr wollten alle so viel mit­
nehmen wie möglich. Fast jeden Abend gab es in einer der 
Wohnungen eine Party, ein Treffen, ein Essen, zu dem alle, 
die daran teilhaben wollten, eingeladen waren. Neben uns 
wohnten Norweger, Erik und Magne und Øystein, auf der 
anderen Seite des Ganges Italienerinnen, Francesca und 
Valentina und Chiara, und über und unter uns Studenten 
aus Frankreich, Griechenland, Spanien, Holland, Belgien, 
Polen, Ungarn, Bulgarien, Rumänien, Finnland, Schweden, 
Dänemark, dem Baltikum. Zuerst waren alle unter sich ge­
blieben, die Mitbewohner, die Nationalitäten, die Studien­
gänge, aber je länger wir in Hawkridge House lebten, desto 
komplexer wurden die Verbindungen. Die Norweger ne­
benan machten eines Abends derart Lärm, dass Desh und 
ich rübergingen, um uns zu beschweren, nur um kurz dar­
auf Teil eines tanzenden Getümmels zu werden, dem erst 
der Nachtwächter ein Ende setzte.

Einmal traf ich Valentina, Francesca und Chiara bei Sains­
bury’s an der Kasse. Erstaunt blickten wir in unsere Körbe 
und stellten fest, dass wir das Gleiche eingekauft hatten, 
nur hatte ich, wie sie meinten, die falsche Wahl getroffen: 
Marken, die sie nie kaufen würden, minderwertige Qualität, 
die Nudeln, das Pesto, der Käse, ohne jeden Geschmack. 
Ich tauschte alles um, und eine halbe Stunde später fand ich 
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mich mit einem Dutzend Italienerinnen in ihrer Wohnung 
im dritten Stock wieder.

Wir standen in der Küche, setzten Wasser auf, schnitten 
Gemüse, entkorkten Weinflaschen, leerten schon welche, 
bevor wir den ersten Bissen zu uns genommen hatten, 
schlenderten, ein Glas in der Hand, von einem Zimmer 
zum nächsten und in die Küche zurück, wo wir abwech­
selnd die Teller und Gläser füllten und uns unser Leben 
erzählten. Niemand fragte mich nach meinen Lieblings­
schriftstellern, keine machte Witze über den Krieg, und als 
ich ihnen von meiner Leidenschaft für Comics und Musik 
und Motorroller erzählte, fragten sie, ob ich Dylan Dog 
kenne, schon einmal bei einem Konzert im Roundhouse 
oder Astoria gewesen sei und welche Vespa ich fahre, wel­
ches Modell. Meist kehrte ich erst am nächsten Morgen in 
unsere Wohnung zurück und legte mich, von den anderen 
unbeobachtet, ins Bett. Desh stand unter der Dusche. Aus 
Ings Zimmer dröhnte Wake Me Up Before You Go-Go.

Meine Mutter beschwerte sich in ihren Briefen, dass sie 
nichts von mir hörten: »Dein Vater macht sich Sorgen. 
Ganz allein in der großen Stadt.« Mein Bruder schickte  
mir zwei Zeitungsausschnitte: dass Eltons Johns Candle 
in the Wind die meistverkauf‌te Single aller Zeiten sei und 
unsere Heimatstadt den Spitzenplatz in der Selbstmord­
statistik belege. Meine alte Schulfreundin Christina schrieb 
mir, dass sie mich bald besuchen werde, zurzeit sei sie voll 
und ganz mit der Uni beschäftigt, obwohl sie sich vor­
genommen habe, auf Lücke zu lernen. Antonia schenkte 
mir zum Geburtstag einen Kalender mit Fotos von uns, für 
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jeden Monat des vergangenen Jahres hatte sie ein anderes 
Bild ausgewählt, eine Dokumentation unserer gemeinsa­
men Zeit in Köln, Fotos von unseren ersten Begegnungen 
im Philosophikum, auf dem Albertus-Magnus-Platz, von 
Spaziergängen am Rhein, im Volksgarten, im Stadtwald, 
Orte, die uns beide verbanden: die Lupe, das Underground, 
das Umbruch. Alles war hastig zusammengeklebt und be­
schriftet, die Zahlen kaum zu entziffern: »Freuen musst  
du dich trotzdem, denn es kommt von mir.« Ich schrieb 
ihnen allen zurück, seitenlang, erzählte ausführlich von 
meinen Erlebnissen, von Hawkridge House, von der Uni, 
der Cumberland Lodge, und dass ich die Queen gesehen 
hätte, fast mit der gleichen Begeisterung wie Mary. Je län­
ger die Tage zurücklagen, desto größer und bedeutsamer 
wurden sie. Jeder Augenblick war für sich genommen ein 
Ereignis. Alles war anders als in Deutschland und allein 
deshalb berichtenswert. Aber weil ich ihnen nicht das Ge­
fühl geben wollte, dass mich das, was sie machten, nicht 
mehr interessierte, ging ich mit der gleichen Sorgfalt dar- 
auf ein.

Eines Abends saßen Desh und ich in der Küche. Desh hatte 
geduscht und stand, ein Geschirrtuch über die Schulter 
geworfen, am Herd. Er machte Murgh Malai Tikka und 
schimpf‌te über die Ausstattung der Küche. Zu Hause hät­
ten sie einen Tandoor-Ofen aus Edelstahl, und ich meinte, 
das Glimmen in seinem Gesicht zu sehen, das von dem 
Feuer in seiner Seele ausging, Onkel Dagobert in seinem 
Geldspeicher, aber es war nur der Widerschein der Kerze. 
Dann trat er gegen den Herd. Das hier sei ja nicht mehr 
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als ein Toaster, den man stundenlang vorheizen müsse, bis 
er auf Betriebstemperatur komme. Während ich Tomaten 
und Gurken für den Salat schnitt und er den Reis aufsetzte, 
brutzelte im Ofen ein Hähnchen vor sich hin und erfüllte 
den Raum mit einer Wärme, dass die Scheibe beschlug und 
London vor unseren Augen verschwand.

Nach dem Essen fragte ich: »Worum geht es eigentlich in 
deiner Masterarbeit?«

»Um den kritischen Punkt«, sagte er, wischte mit dem 
Handrücken über die Scheibe und blickte in die Nacht hin­
aus. »Um den Übergang vom flüssigen zum gasförmigen 
Zustand, die Phase, in der sich die Unterschiede zwischen 
den Aggregatzuständen auf‌lösen.« Er wandte sich zu mir 
um. »Kennst du dich ein bisschen mit Thermodynamik 
aus?«

»Nein.«
»Der nullte Hauptsatz der Thermodynamik beschreibt 

die Verbindung von zwei energetischen Systemen. Wenn 
zwei Systeme mit einem dritten im Gleichgewicht stehen, 
dann stehen sie auch zueinander im Gleichgewicht. Der 
erste Hauptsatz –  «

»Was willst du damit sagen?«, unterbrach ich ihn. »Dass 
wir«, ich zeigte auf ihn und mich, »nicht im Gleichgewicht 
zueinanderstehen, weil Ing nie da ist, dass wir als wg nicht 
funktionieren?«

Er lachte und sagte: »Nein, nein, ich wollte dir nur er­
klären, was ich mache.«

»Wie ist denn der Titel deiner Masterarbeit?«
»Thermodynamik von Spin-Eis-Substanzen.«
»Was ist das denn?«
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»Das sind Materialien, deren magnetische Momente sich 
analog zu den Protonen im Wassereis verhalten.«

Ich sah ihn ausdruckslos an.
Desh seufzte, ging zum Kühlschrank, machte das Eis­

fach auf und kam mit einem Eiswürfel zurück.
»Eis«, sagte er, während der Würfel auf seiner Hand­

fläche zu schmelzen begann, »hat Freiheitsgrade, die auch 
am absoluten Nullpunkt existieren sollten, das heißt, auch 
bei maximaler Abkühlung bleibt eine residuale Entropie 
erhalten, das liegt daran, dass die Sauerstoffatome –  «

»Halt, stopp«, sagte ich. »Ich verstehe kein Wort. Wofür 
braucht man das?«

»Nanotechnologie. Quantencomputer.« Er schlürf‌te 
auf, was vom Eis übrig war, räumte den Tisch ab, holte zwei 
Bierdosen aus dem Kühlschrank und setzte sich wieder.

Wir rissen die Laschen auf und schwiegen eine Weile. 
Dann fragte er: »Und du? Was machst du hier?«

»Ich erweitere meinen Horizont.«
»Mit Comics?« Er wies auf das Heft, das aus meiner 

Tasche hervorschaute, eine Ausgabe von Candace Patter­
sons Gunvor-Serie, Is it a life?, eine Neuauf‌lage der ersten 
Nummer.

»Auch.«
»Wie kommt es eigentlich, dass du dich dafür interes­

sierst, ich meine –  «
»Du meinst, als Frau?«
»Ja. Bei mir an der Fakultät laufen nur Typen damit rum.«
»Und warum lesen die das?«
Er zuckte mit den Schultern und trank einen Schluck. 

»Die leben sowieso in ihrer eigenen Welt.«
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»Und du nicht?«
»Ja, vielleicht. Jeder macht das. Aber ich habe das Ge­

fühl, für die ist das eine Art Ersatz.«
»Für was?«
»Für das Leben.«
»Die leben nicht?«
»Doch, doch, aber nicht so, wie sie könnten. Die nutzen 

ihre Möglichkeiten nicht.«
»Im Gegensatz zu dir.«
»Nein, ich auch nicht, nicht vollkommen.«
»Du bist nicht vollkommen«, sagte ich und hielt ihm 

meine Dose hin, »und ich auch nicht«, und darauf stießen 
wir an.

»Wer sind eigentlich deine Superhelden?«, fragte er.
»Batman, Hawkcat, Kitty Pryde.«
»Was kann die denn – Kitty Pryde? Kratzen?«
»Durch Wände gehen und in der Luft schweben.«
Er lachte, als wollte er sagen: »Was für ein Schwachsinn.«
Ich trank meine Dose halb leer, um einen Grund zu 

haben, das Gespräch so bald wie möglich zu beenden und 
in mein Zimmer zu gehen. Ich erhob mich auch schon, da 
fragte er: »Und zeichnest du selbst auch?«

»Kann ich nicht.« Ich setzte mich wieder und unter­
drückte ein Rülpsen. »Ich kann auch nicht schreiben. Ich 
kann mir nichts ausdenken. Ich habe überhaupt keine 
Phantasie.«

»Du brauchst doch keine Phantasie zum Schreiben.«
»Ach nein?«
»Nein. Nur eine Vorstellung von der Wirklichkeit, da­

von, was ist.«
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»Ich glaube nicht. Ich glaube, du brauchst mehr als das.«
»Was denn?«
»Du brauchst eine Vorstellung davon, was sein könnte. 

Wie in den Comics.« Ich tippte auf das Heft.
»Du meinst, durch Wände gehen und in der Luft schwe­

ben?«
»Unter anderem. Alles andere ist Journalismus oder Ge­

schichtsschreibung.«
»Oder Physik.«
»Ja«, sagte ich, weil ich ihm nicht den Triumph gönnte, 

das letzte Wort zu haben. »Oder das.«

Im German Department tat ich so, als würde ich mitschrei­
ben, mir während der Vorlesungen oder Seminare Notizen 
machen, die mit Thomas Mann, Franz Kafka oder Paul Ce­
lan zu tun hatten. In Wirklichkeit notierte ich mir Ideen, 
Stichpunkte, die sich bald zu einer Geschichte verdichteten. 
Ich skizzierte Helden, ihren alltäglichen Kampf, Männer 
gegen Männer, Männer gegen Maschinen, Maschinen gegen 
Maschinen, die Fünfziger-, Sechzigerjahre, eine untergan­
gene Welt. In der echten Geschichte war ich dagegen so ge­
fordert, dass ich kaum hinterherkam. Von der ersten Woche 
an musste ich Essays schreiben. Über deutsche und öster­
reichische Identität, über die Samtene Revolution in der 
Tschechoslowakei, das Verhältnis von Frankreich zu Eng­
land in der Vierten Republik. Themen, mit denen ich mich 
bisher nicht beschäftigt hatte. Die Literatur war auf Eng­
lisch, stand in der Hauptbibliothek, in doppelter Ausfüh­
rung. Stunden verbrachte ich an einem der mit schwarzem 
Leder bezogenen Tische, starrte in die Bücher hinein oder 
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ins Gewölbe hinauf. Doch egal, wie viel ich las, egal, wie 
lange ich nachdachte, das, was ich sagen wollte, auf Englisch 
zu formulieren, eigene Worte dafür zu finden, eine eigene 
These zu wagen, noch dazu geistreich und unterhaltsam zu­
gleich zu sein, dieser Changeover gelang mir nicht. Seit der 
Unterstufe hatte ich nicht mehr so viele Anmerkungen und 
so schlechte Noten unter meinen Arbeiten. Die Professorin 
meinte, dass sich das mit der Zeit bessere. Ich dürfe mich 
von ihrer Kritik nicht entmutigen lassen, müsse sie vielmehr 
als Ansporn verstehen, mich zu steigern. Abends war ich 
erschlagen von zu viel Information und Konzentration, 
selbst Deshs Stimme und Ings Musik hielten mich nicht 
vom Schlafen ab. Im Gegenteil. Fehlten sie, lag ich lange 
wach, aufgekratzt und übermüdet, ich kam mir vor wie eine 
Mutter, die sich Sorgen um ihre Kinder macht und erst zur 
Ruhe kommt, sobald alle in ihren Betten liegen.

Auf dem Campus sprach mich Joachim auf Thomas 
Bernhard an und schwärmte lang und breit von dessen Kraft 
und Wut und Kompromisslosigkeit, und ich sagte, dass ich 
Erika Fuchs für die wichtigere Schriftstellerin halte. Verena 
redete voller Ehrfurcht übers Schreiben, über feministische 
Positionen, die großen Vergessenen: Mascha Kaléko, Erika 
Mann, Annemarie Schwarzenbach. Sie war immer ganz in 
Schwarz gekleidet, und mit ihrem Bubikopf sah sie aus, als 
entstamme sie der gleichen Epoche wie ihre Heldinnen. 
Michael war noch älter als Verena. Er stand schon kurz vor 
dem Abschluss, musste nur noch seine Magisterarbeit in 
Politikwissenschaften schreiben und war nach London ge­
kommen, um für eine Hospitanz bei der bbc seine Englisch­
kenntnisse aufzubessern. Er trug eine Nickelbrille, Troyer, 
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Jeans und Camel Boots und strahlte eine Korrektheit aus, 
eine souveräne Ehrlichkeit, die mich gleich für ihn einnahm 
und dazu führte, dass ich ihm alles erzählte, alles, was mich 
beschäftigte, alles, was ich erlebt hatte, von meinen Eltern, 
Freunden, Beziehungen. Im Gegenzug gab er nicht annä­
hernd so viel von sich preis wie ich, aber ich konnte nichts 
dagegen tun. Er war mein Priester, mein Beichtvater, und 
erteilte mir jedes Mal die Absolution, wenn wir in einem 
Pub in Bloomsbury zusammensaßen und ich zu viel Bier 
getrunken und ihm mein Herz ausgeschüttet hatte.

Michael erzählte mir von einem Projekt, an dem er gerade 
arbeite: das auf Tonband aufzunehmen, was Menschen, die 
an ihm vorbeigingen, zueinander sagten. Er wollte das Aus­
schnitthafte, Fragmentarische der Großstadt einfangen, die 
ganzen oder halben Sätze und die Geräusche drum herum, 
und machte mich auf die Magie aufmerksam, die sich aus 
dem Flüchtigen ergab. Jeden Tag stelle oder setze er sich 
mit dem Mikrofon in der Hand für eine Stunde an einen 
Ort und warte, was passiere.

»Und was passiert?«, fragte ich.
Er holte seinen tragbaren Kassettenrekorder aus der 

Tasche und spielte mir ein paar Beispiele vor: »Hast du 
schon mit Sally gesprochen? Du hast versprochen, es ihr 
zu sagen« – »Ich hab’s dir doch schon hundertmal gesagt, 
du kannst nicht immer  …«  – »Sobald ich jemanden auch 
nur annähernd toll finde, habe ich gleich wieder diese Un­
sicherheit und Selbstzweifel« – »Ich glaube, die Regierung 
entscheidet, wer gewinnt« – »Komm, lass uns hier durch, 
das ist eine Abkürzung.« Sätze, die belanglos wirkten, 
hinter denen sich jedoch, wie er meinte, eine ganze Welt 
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auf‌tat. Wer waren diese Leute? Wie lebten sie? Wo kamen 
sie her? Wo wollten sie hin? Ich fragte ihn, ob ich ihn beim 
nächsten Mal begleiten dürfe. Ich wollte die Gesichter zu 
den Stimmen sehen, sie mit einem Teleobjektiv von weitem 
fotografieren, aber er erklärte, dass er dafür allein sein müsse 
und das Geheimnis ja gerade darin bestehe, nichts zu wis­
sen, kein Bild zu haben, jedenfalls kein echtes, physisches, 
nichts außer ein paar Wörtern, zusammenhanglosen Sätzen.

Mary ging mir seit unserer Nacht in der Cumberland 
Lodge aus dem Weg. Ich hatte das Gefühl, sie schämte sich 
dafür, mir ihr Geheimnis verraten zu haben, und sie hatte 
Angst, dass ich es mit jemand anderem teilen könne, wenn 
wir uns zu nahe kämen und wieder entzweiten. Matt Hall 
und Mark Halstead lobten meinen Look, befühlten meinen 
Parka, als handele es sich um einen besonders exquisiten 
Stoff, den es London nicht zu kaufen gebe, und luden mich 
im Pub der Student’s Union zum Bier ein. Sie wollten mich 
abfüllen, bestellten eine Runde nach der anderen und kamen 
mit dem Trinken selbst nicht hinterher. Je mehr wir tran­
ken, desto direkter wurden sie. Kurz vor elf meinte Matt, 
meine kleinen Hände würden perfekt um seinen großen 
Schwanz passen. Bevor ich ihm antworten konnte, ich hatte 
mir etwas radikal Geistreiches zurechtgelegt, sprang Mark 
auf und rief, dass man so nicht mit einer Frau rede und wir 
jetzt besser gehen sollten. Er zog mich nach draußen, und 
ich ließ es geschehen. Hand in Hand gingen wir zur Euston 
Station. Als die U-Bahn einfuhr, gab ich ihm einen Kuss. 
Sofort drängte er sich an mich, mit einem Zischen schwan­
gen die Türen hinter uns auf. Ich spürte seine Hände unter 
meinem Pullover und seinen Schwanz in der Hose.
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»Mind the gap«, dröhnte es aus den Lautsprechern, 
»stand clear of the doors please.« Kurz bevor die Türen sich 
wieder schlossen, löste ich mich von ihm und trat einen 
Schritt zurück. »Tut mir leid, du bist ein netter Kerl.« Ich 
wünschte, ich hätte ein Foto von seinem Gesicht machen 
können, aber ich entfernte mich so schnell von ihm, dass 
dafür keine Zeit blieb. Als wir uns in den Tagen und Wo­
chen darauf wiedersahen, erwähnten beide den Abend mit 
keinem Wort. Wir taten so, als wäre nichts geschehen. Wir 
gingen sogar weiterhin gemeinsam aus, redeten über die 
Seminare, unsere Mitbewohner und Nebenjobs, und jedes 
Mal, wenn mich ein Kerl an der Bar mit dem Spruch: »Ich 
mag deinen Akzent« ansprach, erklärten sie, dass wir zu­
sammengehörten, stellten sich zu mir, schlossen sich von 
beiden Seiten um mich wie die Schalen einer Muschel, als 
müssten sie mich, ihre Perle, abschirmen von der Welt, als 
gehörte ich ihnen.

Eines Morgens, Desh war unter der Dusche, ich saß in der 
Küche beim Frühstück, kam Ing zur Wohnungstür herein. 
Mit schweren Schritten hörte ich ihn durch den Flur auf 
mich zukommen, und als er vor mir stand, in Lederjacke, 
Jeans und rotweißem Pullover mit der Aufschrift »twa«, 
war ich erschrocken, weil er so fertig aussah, so müde.

»Wo warst du?«, fragte ich.
Anstatt mir gleich zu antworten, öffnete er eine Cola, 

leerte die Dose in einem Zug, legte seine Baseballmütze auf 
den Tisch und setzte sich zu mir. »Bin rumgefahren.«

»Wo?«
Er zuckte mit den Schultern. »Überall.«
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»Seit wann denn?«
»Die ganze Nacht. Das mache ich immer. Jede Nacht.«
»Warum?«
»Um mich fit zu halten.«
Unterm Tisch wippte er mit dem Fuß auf und ab. »Im 

Cockpit darf ich auch nicht einschlafen. War echt knapp 
heute.« Mit der Hand wischte er sich übers Gesicht. »Auf 
der Tottenham kam mir einer entgegen, konnte gerade 
noch ausweichen. Aber ich hab’s geschaff‌t. Weil ich ein 
gutes Reaktionsvermögen habe, verdammt gut.«

»Im Cockpit?«, fragte ich.
»Ich bin Pilot.«
»Ich dachte, du studierst Bauingenieurwesen.«
»Ja«, sagte er. »Hier. Aber nicht in Thailand.«
»Und wo fliegst du hin, dass du so lange wach bleiben 

musst?«
»Wie? Wohin?«
»In welches Land?«
»In kein Land. Ich bin Kampfpilot.« Dann stand er auf, 

wischte sich übers Gesicht und ging in sein Zimmer.

An einem Samstag fuhr ich mit Michael zum Portobello 
Road Market. Wir hatten uns nicht informiert, waren ein­
fach der Beschreibung im A-Z gefolgt und am Notting Hill 
Gate ausgestiegen, am einen Ende der Portobello Road, 
anstatt am anderen, an der Ladbroke Grove, mussten die 
ganze Straße hochlaufen und wunderten uns, dass es rechts 
und links keine Stände gab, sondern nur viktorianische 
Einfamilienhäuser, dass von dem ganzen Mythos, der den 
Ort umgab, die Portobello Belle, den Flohmarkt, die Anti­
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quitäten und Kuriositäten, nichts zu spüren war. An der 
Ecke Golborne Road wies mich Michael auf den Trellick 
Tower hin, ein Hochhaus aus Beton, das an der einen Seite 
einen Turm hatte, in dem der Fahrstuhl und das Treppen­
haus untergebracht waren. Ganz oben gab es eine Glas­
front, die aus dem Gebäude herausragte. Es sah aus wie ein 
Beobachtungsposten, eine Schaltzentrale, von der das Haus 
und dessen Bewohner gesteuert und kontrolliert wurden, 
ein monströser Wachturm aus der Zukunft. Michael stellte 
sich vor, wie es wäre, mit dem Tonbandgerät rauf- und 
runterzufahren, wie lange es dauerte, oben oder unten an­
zukommen, wie viel Zeit einem blieb, um sich mit den Be­
wohnern zu unterhalten, um ihnen eine Frage zu stellen 
und eine Antwort zu erhalten. Eine Minute? Weniger? Was 
würdest du wissen wollen? »Wie heißen Sie? Wohin fahren 
Sie? Warum leben Sie hier? Wovon träumen Sie? Und wo­
von nicht? Wovor haben Sie Angst? Wie ertragen Sie den 
Tag, ohne wahnsinnig zu werden? Haben Sie schon mal an 
Selbstmord gedacht? Oder Ihre Existenz verflucht? Wie ist 
es, die Welt von oben zu sehen, über allem zu stehen, und 
dann, unten angekommen, doch wieder einer von vielen zu 
sein, ein Punkt unter Punkten?«

Desh fragte mich nach dem Frühstück, welches Shampoo 
ich verwende. Er hatte die Beschreibung auf meiner Tube 
nicht lesen können. Ob das für trockenes Haar sei. Eine 
deutsche Marke? Er habe nämlich schrecklich trockene 
Haare und schon alles Mögliche ausprobiert. »Und jetzt 
bin ich schon ganz wund.«

»Vielleicht solltest du weniger lange duschen.«
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»Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil ich Wasser brauche.«
»Aber so viel. Wofür denn?«
»Für mich. Um mich wohl zu fühlen. Ich verstehe nicht, 

wie ihr so leben könnt.«
Ich dachte erst, gleich fängt er wieder mit Schmutz und 

Schande an und hält mir einen Vortrag über Hygiene, Sitte 
und Moral, aber dann sagte er: »So ohne Meer.«

»Ich komme vom Meer«, sagte ich. »Von der Nordsee.«
»Die ist doch viel zu kalt. Da kann man doch im Winter 

nicht rein.« Er sah aus dem Fenster auf die Skyline Lon­
dons, den grauen Himmel über der Stadt. »In Singapur 
gehe ich jeden Morgen schwimmen.«

»Das kannst du hier auch. Gleich hier um die Ecke ist 
eine Halle.«

»Das ist doch was ganz anderes.«
»Immer noch besser als eine Stunde zu duschen.«
»Das macht für mich keinen Unterschied.« Er ließ 

meinen Vorwurf an sich abprallen. Vielleicht hatte er ihn 
auch nicht gehört. Wir schwiegen eine Weile, dann sagte er: 
»Wasser ist Wasser.«

»Offenbar nicht, sonst hättest du ja keine Probleme mit 
der Kopfhaut.« Ich zeigte auf seine Haare. »Vielleicht soll­
test du die mal einölen.«

»Du meinst, mit Olivenöl?« Er blickte zur Anrichte hin­
über, zu den Essig- und Ölflaschen.

»Nee, dafür gibt’s spezielle Produkte, Haaröl.«
Ich erklärte ihm alles. Ich versprach ihm, Proben zu be­

sorgen. Aber am nächsten Abend stand schon eine Flasche 
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Olivenöl im Bad. Der Inhalt nahm mit jedem Tag ab, und 
in gleichem Maße, wie sich der Ölpegel verringerte, ver­
dichteten sich die Rückstände in der Wanne zu einem 
schmierigen schwarzen Schleim, der mich jedes Mal, wenn 
ich einstieg, ins Schlingern brachte. Ich bat Desh, das sau­
berzumachen, und das tat er auch, doch nach kurzer Zeit 
sah alles wieder genauso aus wie vorher.

Am schwarzen Brett im German Department hing ein 
Pla-kat über ein Kompaktseminar zu Rolf Dieter Brink­
mann am Institute of Germanic Studies, im Rahmen von 
Poetics & Experiment, für die Masterstudenten der Lon­
doner Colleges, Dienstagabend von sieben bis neun. Zur 
angegebenen Zeit ging ich zum Russel Square neunund­
zwanzig, ein unscheinbares Townhouse, brauner Back­
stein, nur das Erdgeschoss weiß verputzt. Als ich die Tür 
öffnete und sah, dass wir nur zu viert sein würden, wollte 
ich gleich wieder gehen, aber der Dozent winkte mich her­
ein und wies mir einen Platz am Tischende zu. Er stammte 
aus dem Münsterland, war auf Stadtbeschreibungen und 
Avantgarde spezialisiert und sprach hier über Brinkmanns 
Zeit in London, in Bayswater, über dessen Begeisterung für 
Film und Musik, über dessen Pop-Poetik, die »snapshots« 
und »images«, und erwähnte beiläufig Namen, die ich 
noch nie gehört hatte: Gertrude Stein, Veronica Forrest-
Thompson, J. G. Ballard. Ich holte Block und Stift hervor 
und notierte mir Wörter, Sätze, »Godzilla«, »Batman und 
Robin«, »death drive«, »love af‌fair with the machine«, 
»Auf‌lösung und Negation bildlicher Konturen«, »Freud: 
Überfahrenwerden als Symbol des Geschlechtsverkehrs«, 
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»Abfallprodukte des Alltags«, »Wir leben in der Oberfläche 
von Bildern«, »Was machst du hier in meinem Comicstrip, 
Nancy?«, »Der Film in Worten«, »Der Comic in Worten«, 
»free from the frame«, »a child can talk to picture-men or 
picture-animals«, »Sprechblasen steigen aus dem übrig­
gebliebenen Gerümpel vermittelter, sinnlich entleerter ge­
schichtlicher Erfahrungen auf«. Bei keinem Seminar, bei 
dem ich bisher gewesen war, hatte ich so viel mitgeschrie­
ben wie bei diesem. Zum ersten Mal fühlte ich mich ver­
standen, und ich war froh, zwei Stunden lang nichts 
von Goethe und Fontane und Thomas Mann gehört zu  
haben.

Es war nach Mitternacht, ich war mit dem Nachtbus ge­
kommen, betrunken, übermüdet, und in der Wohnung roch 
es nach Rauch. Desh saß in der Küche, bei halboffenem 
Fenster und Kerzenschein, er hatte Tränen in den Augen.

»Was ist los?«, fragte ich, bestürzt, ich dachte, es wäre 
jemand gestorben. Er wischte sich mit dem Saum seines 
Pullovers übers Gesicht und hielt mir die Fotos entgegen, 
die er mir Wochen zuvor schon einmal gezeigt hatte, die 
Bilder von seiner Mutter, seiner Schwester, seinen Freun­
dinnen. Alle waren angesengt, hatten Löcher, Brandlöcher, 
braune und schwarze Stellen. Es sah aus, als hätte er sie in 
die Kerze gehalten und dann, als sie zu brennen begonnen 
hatten, hastig ausgeschlagen. Die Umrisse waren immer 
noch zu erkennen, die Hintergründe, aber die Gesichter 
waren zerstört, aufgezehrt von den Flammen.

»Wie machst du das?«, fragte er, seiner Stimme nach zu 
urteilen hatte auch er getrunken, genauso viel wie ich, aber 
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auf dem Tisch standen keine Dosen oder Flaschen oder 
Gläser.

»Wie mache ich was?«
»Wie kannst du vergessen, was passiert ist?«
»Was ist denn passiert?«
Er ließ die Fotos auf den Tisch fallen. »Zu viel.« Ihm 

traten wieder Tränen in die Augen, und ich umarmte ihn, 
und setzte mich, als er sich beruhigt hatte, zu ihm, obwohl 
ich Angst hatte, jeden Moment einzuschlafen. Das, was er 
mir erzählte, war das Gleiche, was er mir Wochen zuvor 
schon erzählt hatte: vom Tod seiner Schwester, von den 
Frauen, den zerbrochenen Beziehungen, seiner Einsam­
keit. Es hatte sich nichts geändert. Und genau das war das 
Problem: Es machte ihn fertig. Deshalb fragte er mich noch 
einmal, aber diesmal allgemeiner, wie man es schaffe, die 
Vergangenheit zu vergessen, kein Heimweh zu haben und 
damit klarzukommen, allein zu sein, ohne Freunde, ohne 
Familie. Ich wollte ihn aufheitern, einen Scherz machen 
und sagte, dass er mit Alkohol schon auf einem ganz guten 
Weg sei, aber er schloss nur die Augen und wandte sich ab. 
Mir habe es sehr geholfen, in London zu sein, ganz woan­
ders noch einmal neu anfangen, in einem anderen Land mit 
einer anderen Sprache und Kultur, anderen Leuten.

»Mir nicht«, sagte er. »London hat alles nur noch schlim­
mer gemacht.«

Beim Frühstück setzte sich Ing zu mir, er kam wieder von 
einem seiner nächtlichen Ausflüge, seinem Großstadtbo­
dentraining. Er hängte seine Jacke über den Stuhl und ent­
hüllte einen Pullover mit einem rotem und einem weißen 



276

aufgestickten A und einem sehr abstrakten, den harten 
Konturen der Buchstaben angepassten Adler dazwischen. 
Obwohl die Buchstaben und Farben nichts damit zu tun 
hatten, und Ing Clark Kent bis auf die schwarzen Haare 
nicht im Entferntesten ähnelte, kam er mir in dem Moment 
dennoch wie Superman vor, der ohne seinen Umhang al­
ler Kräfte beraubt war. Wie bei unserem letzten Gespräch 
trank er, als müsse er sich stärken, eine Dose Cola auf ex 
und legte seine Baseballmütze auf den Tisch.

»Du studierst doch Geschichte«, sagte er. »Kann ich dich 
was fragen?«

»Sicher«, sagte ich, froh darüber, dass er Interesse an 
mir zeigte. Vielleicht würde er sich doch noch öffnen, war 
etwas in ihm aufgebrochen, nachdem wir so lange Wand an 
Wand zusammenlebten.

Ing zögerte, seine Augen zuckten hin und her, als ver­
suche er dadurch, einen Fremdkörper loszuwerden, ein 
Haar oder ein Insekt, aber es war wohl bloß die Müdigkeit, 
die er zu verscheuchen versuchte.

»Wie haben die Deutschen eigentlich den Krieg finan­
ziert?«

Ich musste an Matt und Mark und ihr »Don’t mention the 
war« denken. Obwohl ich die ganze Zeit damit gerechnet 
hatte, war ich doch überrascht, jetzt, kurz vor dem Ende 
meines Aufenthaltes, zum ersten Mal darauf angesprochen 
zu werden.

»Den Ersten oder den Zweiten?«
»Beide.«
Ich sprach von Kriegsanleihen, geräuschloser Kriegs­

finanzierung und der Gleichschaltung der Banken, von 
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Lohn- und Preisstopp, vom Eisernen Sparen und vom An- 
schmeißen der Notenpresse. Und Ing zog ein kleines 
schwarzes Heft und einen Stift aus seiner Jacke und machte 
sich Notizen.

»Und wie war das bei den anderen?«
»Welchen anderen?«
»Na, den anderen Ländern? usa, England, Frankreich?«
»Auch über Anleihen. Liberty Bonds. National War 

Bonds. Le Secours de Guerre. Aber auch über den Haushalt 
oder Steuern.«

»Also musste die Bevölkerung dafür aufkommen?«
»In jedem Fall. Das ist die Idee. Krieg als Investition. 

Tod als Wertsteigerung.«
»Und das haben die mitgetragen?«
»Im Ersten waren viele Deutsche ja siegesgewiss. Bevor 

es zum totalen Zusammenbruch kam. Im Zweiten hat man 
dann heimlich die Guthaben zweckentfremdet, das meinte 
ich vorhin mit ›geräuschloser Kriegsfinanzierung‹. Die 
Leute haben zunächst nichts davon mitbekommen. Die 
waren ja auch mit anderem beschäftigt.« Ich empfahl ihm 
noch Literatur, und er schrieb sich die Titel und Verfasser 
auf. »Warum willst du das alles wissen?«

»Ach«, sagte er, ohne von seinem Heft aufzublicken, 
»nur so.«

»Plant ihr einen Krieg in Thailand?«
Er sah mich an und lachte. Ich dachte, er würde noch 

etwas sagen, etwas Beschwichtigendes, Witziges, aber das 
tat er nicht, stattdessen klappte er sein Heft zu, steckte es 
wieder ein und verschwand in seinem Zimmer.

Als ich Desh davon erzählte, sagte er: »Sei froh. Mich 
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hat er gefragt, wie Kernspaltung funktioniert. Ob es Pläne 
an unserem Institut für den Bau der Bombe gebe, wissen­
schaftliche Literatur.«

»Meinst du, wir sollten es jemandem sagen?«
»Du meinst, Claire Wilson?«
»Nein, der Polizei.«
Desh winkte ab. »Ing ist doch harmlos, ein Spinner. Du 

kennst ihn doch.«
»Ja, eben.«
Über Ing zu sprechen, lenkte uns eine Weile von uns 

selbst ab, von der Frage, wie es weitergehen würde. Aber 
je mehr Desh trank, desto trübsinniger wurde er. Er wollte 
nicht zurück nach Singapur, sosehr er sich auch nach seiner 
Familie und dem Meer sehnte. Aber er wollte nach dem 
Master auch nicht in London bleiben. Alle Vorschläge, die 
ich ihm machte, ans mit zu gehen, nach Harvard, Cam­
bridge, weiter forschen, seinen Doktor machen, wischte er 
mit einer Handbewegung beiseite.

»Dafür bin ich nicht gut genug.« Er trank einen Schluck 
Bier und schaute an mir vorbei aus dem Fenster. »Außer­
dem muss ich erst arbeiten, meine Schulden zurückzah­
len.« Und dann erzählte er mir von seinem Sponsor, von 
der Firma, die ihn nach London geschickt und sein Stu­
dium hier finanziert hatte, st Engineering, ein Rüstungs­
unternehmen.

»Du bist auch beim Militär?«
»Nein. Nicht mehr. Meine Dienstzeit habe ich längst 

hinter mir. Aber ich bin trotzdem am Arsch.«
»Dann hau doch ab.«
»Wie stellst du dir das vor? Untertauchen?« Er schüttelte 
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den Kopf, trank einen Schluck, blickte aus dem Fenster, als 
würde er ernsthaft darüber nachdenken abzuhauen, und 
schüttelte noch einmal den Kopf. »Das kann ich meinen 
Eltern nicht antun.«

Ich wollte Desh aufheitern, wollte ihm zeigen, dass die Welt 
nicht so trostlos sein musste, wie sie seiner Meinung nach 
war, dass es eine Möglichkeit gab, sich aus dem Rahmen, 
der ihn umgab, zu befreien. Als er nach dem Frühstück zur 
Uni ging, betrat ich mit meiner Kamera sein Zimmer. Die 
Wände, an denen die Fotos gehangen hatten, waren leer, 
nichts war an ihre Stelle getreten. Alles war aufgeräumt, 
es sah aus, als hätte er den Raum für eine Inspektion vor­
bereitet. Ich trat auf den Balkon und steckte mein Objektiv 
durch jedes der zweitausendfünfhundert Quadrate des 
Netzes. Für die oberen holte ich mir bei Claire Wilson eine 
Leiter.

Es dauerte ein paar Tage, bis die Fotos entwickelt waren, 
und wieder ein paar Tage mehr, bis ich neue gemacht hatte, 
bei denen die Belichtung stimmte, weil ich nicht berück­
sichtigt hatte, wie schnell die Sonne untergeht, wie anders 
die ersten Fotos im Vergleich zu den letzten aussehen. 
Dann kostete es mich noch einmal ein paar Tage, bis ich 
alle Überschneidungen herausgeschnitten hatte, bis jedes 
Bild einen anderen Ausschnitt zeigte. Als Desh das nächste 
Mal in der Uni war und ich zu Hause blieb, klebte ich die 
Abzüge an die Wand, ein Bild neben das andere, Kante an 
Kante, wie bei einem Puzzle setzte ich das große Ganze in 
Einzelteilen zusammen. Jetzt konnte er zu jeder Zeit vom 
Bett aus vom Balkon über die Stadt schauen, ohne sich aus 
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den Kissen erheben zu müssen, ein permanenter Sonnen­
untergang, ein freier Blick nach draußen, eine Welt ohne 
Fenster, ohne Netz.

Ich war in meinem Zimmer, als ich ihn nach Hause 
kommen hörte. Ich hörte, wie er sein Zimmer betrat, wie 
er einen Laut von sich gab, wie er gegen meine Tür klopf‌te. 
Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, dass er sich freute, 
dass er mir um den Hals fiel, aber alles, was er dazu sagte, 
war: »Was soll das?«

Und als ich es ihm erklärte, hatte ich das Gefühl, dass 
es ihn in einen noch tieferen Abgrund stieß, weil die Welt 
eben nicht so war, wie ich sie darstellte. Trotzdem ließ er 
die Fotos hängen, und später, viel später, kurz vor meiner 
Abreise, sagte er: »Das ist das Schönste, was ein Mensch je 
für mich gemacht hat.« Er hatte Tränen in den Augen und 
umarmte mich, ich dachte, um sich endlich bei mir zu be­
danken, aber dann hatte ich seine Hände in meinem Haar 
und seine Lippen an meinem Hals, und ich stieß ihn von 
mir.

»Desh, nicht.«
Und er sagte: »Entschuldigung«, und ging in sein Zim­

mer zurück. Erst da nahm er die Fotos ab. Ich hörte, wie 
er sie eins nach dem anderen von der Wand zog. Ich weiß 
nicht, ob er sie verbrannte, zerriss oder irgendwo auf­
bewahrte, denn von da an verschloss er seine Tür und ich 
meine.

Ich war schon wieder in Deutschland, da erhielt ich Post 
von Valentina. Ich hatte ihr die Adresse meiner Eltern 
gegeben, weil ich nicht wusste, wo ich nach meiner Rück­
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kehr sein würde. Ich wollte endlich allein leben und dachte, 
dass ich mir das nur in Berlin leisten konnte, in einem der 
heruntergekommenen Viertel im Osten der Stadt. Tatsäch­
lich fand ich sehr schnell eine Wohnung, zwei Zimmer in 
Prenzlauer Berg, mit hohen Decken und Flügeltüren, aber 
Kohleofen und Klo auf halber Treppe. Meine Mutter fragte 
am Telefon, ob sie mir den Brief zuschicken solle, aber ich 
sagte, das sei nicht nötig, über Ostern komme ich sie ja in 
Ostfriesland besuchen, es sei bestimmt nichts Wichtiges.

Doch es war wichtig.
Valentina schrieb, dass keiner sich erklären könne, wie 

Desh das angestellt habe. 
»Eure Wohnungstür war ja von innen verschlossen. Und 

das Netz vorm Balkon war völlig in Ordnung. Claire Wil­
son meinte zur Polizei, dass er vom Dach gesprungen sein 
muss. Und das ist auch der Grund, weshalb sie den Zugang 
nach ganz oben vollkommen abgeriegelt haben. Im Trep­
penhaus ist jetzt nach dem Vierzehnten Schluss. Niemand 
kommt da mehr rauf, außer Claire Wilson natürlich und der 
Nachtwächter. Aber das war ja vorher auch schon so. Wir 
haben es ja ausprobiert, weißt du noch? Und die Norweger 
auch. Keine Chance. Der Polizei habe ich das nicht erzählt: 
Ein paar Tage davor bin ich Desh im Flur begegnet. Dieser 
komische Thailänder war wohl wieder unterwegs und dein 
Nachfolger noch nicht da. Desh war jedenfalls allein. Und 
er bat mich in eure Wohnung. Er wollte mir irgendwelche 
Fotos zeigen, die du gemacht hast. Weißt du, welche? Er 
sagte: ›Ich habe sie wieder aufgehängt.‹ Das weiß ich noch. 
Aber irgendetwas stimmte wohl nicht damit, und er wollte 
meine Einschätzung hören. Ich habe es nicht ganz begrif­



fen, und ich fand es auch megacreepy, weil er so ungepflegt 
aussah, völlig fettige Haare und den Hals voller Staub, und 
deshalb habe ich zu ihm gesagt: ›Du, ich habe gerade über­
haupt keine Zeit‹, und dass ich später mal vorbeikommen 
würde, abends.«

Meine Mutter rief aus der Küche zu mir hoch, dass das 
Abendbrot fertig sei, aber ich konnte nicht nach unten ge­
hen. Ich hätte ihn nicht alleinlassen dürfen, ich hätte mich 
mehr um ihn kümmern sollen. Und da fiel mir wieder ein, 
wie er gelacht hatte, als ich von Kitty Pryde gesprochen 
hatte, von ihren Superkräften, dem Durch-Wände-Gehen 
und In-der-Luft-Schweben, dass er meine Leidenschaft für 
eine Spinnerei gehalten hatte. Dann aber dachte ich an das, 
was Valentina geschrieben hatte, und ich fragte mich, ob er 
das hatte ausprobieren wollen: die Gesetze der Physik zu 
überwinden, im achten Stock durch das Netz zu springen, 
ohne auf dem Boden aufzuprallen.

»Inga?« Meine Mutter stand in der Tür. »Das Essen wird 
doch kalt. Ist alles in Ordnung mit dir?« Als sie sah, dass 
ich geweint hatte, setzte sie sich zu mir und legte einen Arm 
um mich. »Was ist denn los?«

»Desh ist tot«, sagte ich.
»Wer ist Desh?«
Und dann erzählte ich ihr die ganze Geschichte.
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