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JANE GARDAM

Lunch mit Ruth Sykes

estern Nacht hat sie wieder geweint, das hat es mir
heute Morgen leichter gemacht.

Ich sagte: »Heute gehe ich mit Ruth Sykes mittagessen,
Liebes.«

»Mmmme«, machte sie, schwarzen Kaffee in einer Hand,
Toast in der anderen, und schaute auf die Morgenzeitung
hinunter, die sie auf dem Kiichentisch ausgebreitet hatte —
sie setzt sich zum Fruhstiick nie hin.

»Du kommst zurecht, Liebes?«

»Mmmm.«

»Wegen Mittagessen meine ich. Nach der Sprechstunde.
Ich stell dir was in den Ofen. Musst du nur rausnehmen.«

»Was?«

»Dein Mittagessen. Nach der Sprechstunde. Und den
Hausbesuchen. Steht im Ofen.«

Sie sah mich durch ihre grofle Brille an — was fiir eine
grofle, schone Tochter. Wie kann so eine grofle Frau aus
mir herausgekommen sein? Ich bin doch so klein. Jack war
auch klein. Und niemand von uns war irgendetwas Beson-
deres. Schon gar nicht etwas so Schlaues wie Arzt, in keiner
unserer Familien. Komisch — ich sehe sie an, meine Toch-
ter, meine Rosalind, und kann nicht fassen, dass sie das
Baby ist, das ich damals bekommen habe: das dicke, kleine,



runde, warme, strahlende Ding, das seine Fiustchen aus dem
Kinderwagen ins Licht streckte und die sich sanft bewegen-
den Blatter der Birke betrachtete wie ein trages Kitzchen.
Und jetzt ist sie so mutig und tapfer und stark — schnelles
Auto, Arzttasche auf der Rickbank, Stethoskop, weifler
Kittel. So schnell am Telefon. Ach, es ist immer so schon,
sie telefonieren zu horen! »Ja? Wann war das? Gut - tun
Sie nichts, bis ich bei Thnen bin.« Wie viele Leben sie wohl
rettet! Sie ist eine wundervolle Arztin.

Aber dieses Weinen ist schrecklich. Letzte Nacht war es
wirklich schlimm.

»Warum bist du nicht da, Mutter?« (Wirft einen Blick
auf den Telegraph. Geht niher ran.)

Sie ldsst sich nie gehen, nicht mal, wenn sie glicklich ist.
Ich glaube, das letzte Mal, dass ich sie so richtig iberwaltigt
erlebt habe, war, als die Zusage aus Oxford kam. Damals
hat sie nur das Telegramm geofinet, »Ach du lieber Him-
mel« gesagt und sich einen kompletten Becher Kaffee tiber
die Schuluniform gekippt — und auf den sauberen Boden.

»Ich gehe mit Ruth Sykes mittagessen.«

Sie trank ihren Kaffee aus. »Tschiiss«, sagte sie. »Viel
Spafl. Dann sehen wir uns zum Abendessen — ach nein, das
habe ich ganz vergessen. Da bin ich noch im Krankenhaus.«

»Wie lange denn, Liebes?«

»Gott, keine Ahnung. Zehn? Elf 2«

»Ist gut.«

Ohne sie fehlt der Strafe, dem Vorgarten und dem gan-
zen Haus etwas. Der Morgen hat keine Kraft mehr.

Ich ging wieder in die Kiiche und riumte das Friihstiick

weg.



Fahre ich wirklich? Traue ich mich?

Ich wusch ab und stand dann lange da und betrachtete
den Geschirrschrank, bevor ich die Sachen wegraumte. Ich
ging nach oben und zog mein dunkelblaues Wollkostiim
und die guten Schuhe und Striimpfe an und betrachtete
mein Gesicht im Spiegel.

Es ist ein ziemlich dummes Gesicht. Wie ein nicht sehr
intelligenter Vogel. Angeblich haben Vogel ja intelligente
Gesichter, aber ich weiff nicht. Meins ist ein Vogelgesicht,
aber nicht das eines besonders schlauen Vogels. Eher dritt-
klassig. Ein verschiichtertes, unsicheres Gesicht. Bereit, sich
zum Affen machen zu lassen. Zum Affen aus einem Vogel.
Rosalind sorgt immer dafiir, dass ich mir wie ein Affe vor-
komme. Als sie ein Baby war, war das noch nicht so. Da-
mals hat sie noch nach Teilen von mir gegriffen — meinem
Ohr oder meinem Kinn, und sich daran festgehalten und
gelacht und gelacht. Eigentlich schade ...

Egal, ich sehe besser aus als Ruth Sykes. Wenn ich mit
Ruth Sykes zusammen bin, bin ich auch kein Affe. Ich bin
total entspannt. Wir sind zusammen zur Schule gegangen,
und sie war nicht im Entferntesten so schlau wie ich, wobei
ich tberhaupt nichts Besonderes war. Ich wiinschte, ich
wiirde mit Ruth Sykes mittagessen gehen.

Wiirde ich aber nicht. Das habe ich vor zwei Wochen
beschlossen, und ich verliere jetzt nicht die Nerven. Auf
keinen Fall. Nicht bei all dem Geheule.

Ich fuhr nach London, zu Michael.

Es ging nicht gleich los mit dem Weinen, als Michael seine

Besuche einstellte. Am Anfang war sie ganz gefasst und ru-



hig und normal, sogar ziemlich nett zu mir. Einmal hat sie
mich sogar gefragt, ob ich mit ihr ins Theater gehe, und ich
habe uns Karten fir den Rosenkavalier besorgt — nur hier
bei uns vor Ort. Das ist iiberhaupt nicht meine Lieblings-
oper, und ich nehme an, sie fand es furchterlich, aber wir
saflen zwei Stunden lang ganz friedlich nebeneinander.

»Hat Michael heute Abend zu tun?« Da hatte ich es
noch nicht gemerkt.

»Das nehme ich an«, sagte sie.

Sie hat sich allerdings nicht zu Hause verkrochen, tiber-
haupt nicht. Und sie erwihnte ihn nie. Sie war mehrere
Wochen lang wirklich nett zu mir — manchmal hat sie sich
zu mir gesetzt und ein bisschen mit mir ferngesehen, und
einmal hat sie mir sogar ein Kompliment fir mein Kleid
gemacht. Einmal hat sie mich angesehen, als wollte sie et-
was sagen, und ich habe einfach gewartet, ich hatte so eine
Angst, das Falsche zu tun. Ich rede nimlich immer zu viel.
Ich mache mich schnell licherlich mit meiner Art zu spre-
chen, wenn ich erst mal loslege.

Aber sie sagte nichts, und alles, was ich ein oder zwei
Tage spiter sagte, war, dass Michael in letzter Zeit gar nicht
mehr angerufen habe und ob sie im Sommer wieder zu-
sammen in Urlaub fahren wiirden. Sie stand einfach auf
und knallte die Tiir hinter sich zu.

In der Nacht horte ich sie weinen — schreckliche, lange
Schluchzer. Ich wachte davon auf und wusste erst gar nicht,
was das war — wie gruselige Sigegerdusche im Sekunden-
takt. Ich ging auf den Flur hinaus, und es schien von oben
zu kommen, wo sie schlift, und ich bin hinaufgerannt und
stand vor ihrer Tiir.
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Schreckliche Schluchzer.

Na ja, ich habe mich natiirlich nicht getraut hineinzu-
gehen.

Ich ging wieder hinunter und bei offener Tiir zuriick ins
Bett und lauschte — zitternd, mit weit offenen Augen. Und
versuchte, mir ihr Gesicht vorzustellen, sonst so weich und
selbstbewusst, jetzt im Dunkeln verzerrt, der Mund ver-
zogen, aus dem diese grisslichen Geriusche kamen.

Aber beim Frihstiick war sie wie immer — Kaffeetasse
in einer Hand, Toast in der anderen, schielte sie auf die
Zeitung hinunter. Vielleicht hatten sich tiber ihrer Nase
zwei Falten gebildet, die ineinanderliefen, das war alles.

»Setz dich doch, Liebes. Du verdirbst dir ja die Augen.«

Sie antwortete nicht. Ich stand in einer plotzlichen An-
wandlung auf, ging um den Tisch, legte ihr den Arm um
die Taille — sie ist so viel grofler als ich — und sagte: »Schatz,
kannst du dich nicht fiir einen Moment hinsetzen?«

Sie sagte: »Du meine Giite, Mutter«, und entzog sich
mir.

Ich sagte: »Du verdirbst dir die Augen.«

»Gibt es irgendeinen Tag im Jahr«, fragte sie, »an dem du
das nicht sagst?«

»Meinst dux, sagte sie, »du kdnntest wenigstens ein ein-
ziges Mal irgendetwas Selbstgedachtes von dir geben?«

Eine Zeitlang horte ich sie nicht mehr weinen, aber vor drei
Wochen fing es wieder an. In der ersten Woche hat sie jede
Nacht geweint. Ich bin jedes Mal aufgestanden. Erst bin ich
in meinem Zimmer herumgelaufen und habe mit Dingen
gepoltert. Dann bin ich in den Flur gegangen und habe das
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Licht an- und ausgemacht. Einmal habe ich die Toiletten-
spulung betitigt. Aber das Weinen ging weiter. Am Ende —
wie letzte Nacht — bin ich dazu tbergegangen, mich vor
ihrem Zimmer auf die Treppe zu setzen. Das hat natiirlich
nicht geholfen, aber es war alles, was ich tun konnte, also
tat ich es. Ich habe mich in mein Federbett eingewickelt
und safl einfach da und betete, dass sie aufthoren wiirde.
Manchmal redete ich mir ein, sie wiirde herauskommen
und »Oh, Mutter!« sagen, und dann wiirde ich sie in den
Arm nehmen und driicken und sagen »Ach, Rosalind, was
ist denn passiert? Sag mir doch, was los ist. Was st mit
ihm?«

Aber sie kam nie heraus.

Am Ende horte das Weinen immer auf — lingere Pau-
sen zwischen den Schluchzern, und wenn die bescheuer-
ten Vogel langsam wach wurden, wurde sie endlich still.
Lustig. Als sie ein Baby war, war das die Zeit, zu der sie
aufwachte. Mit anderthalb Jahren hat sie mich wirklich ge-
nervt, da musste ich hart bleiben. Ich bin zu ihr reingegan-
gen, und dann stand sie in ihrem Bettchen, die Windeln
um die Knochel, das Nachthemd ganz verknittert, das Ge-
sicht rosig.

»So, Rosalind. Leg dich wieder hin. Es ist zu friih, Liebes.
Es ist erst finf. Der Tag hat noch gar nicht angefangen.«

»Aber die Vogel! Zwitschern schon!«, sagte sie. Oh, sie
war so suf}! »Die Vogel zwitschern schon.« Da war sie noch
nicht mal zwei! Und noch in Windeln! Die Geschichte
erzihle ich heute noch, muss ich gestehen. Das sollte ich
nicht tun, denn sie hasst es. Sie funkelt mich dann an und
stampft hinaus, oder, noch schlimmer, sie totet mich mit
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einem eiskalten Blick. »Wie oft Ruth Sykes die Geschichte
wohl schon gehort hat«, sagt sie.

Ich weif3, ich bin eine Idiotin.

Jedenfalls hat unser Arzt mich vor zwei Wochen fiir eine
Idiotin gehalten, als ich bei ihm war und gesagt habe, ich
habs am Herzen und mochte zum Kardiologen. »So, so,
Mrs Thessally«, sagte er. »Soll ich das entscheiden? Was
sagt denn Thre Tochter?«

»Ich habe es ihr nicht erzihlt«, sagte ich. »Ich mochte
nicht, dass sie das weifl. Aber ich bin mir sicher, und ich
mochte zu einem Spezialisten. Ich mochte zu Dr. Michael
Kerr.«

»Das ist nicht der Arzt, zu dem ich normalerweise tiber-
weise. Und Uiberhaupt untersuche ich Sie jetzt erst mal, ob
es Uberhaupt notwendig ist.«

Er untersuchte mich und sagte, er freue sich, mir mit-
teilen zu konnen, dass ich keinen Kardiologen brauche.
»Vollkommen normales Herz, soweit ich das sehen kann.
Sehr gut fir Thr Alter. Wie alt sind Sie? Funfzig? Zweiund-
fiinfzig? Keinerlei Anzeichen fiir Probleme.«

Aber ich lief§ nicht locker. Ich lasse gern mal nicht locker,
wenn ich nicht gerade mit Rosalind zusammen bin. Dann
spreche ich kaum.

»Wissen Sie — ich kann Sie nicht gut in die Harley Street
schicken, wenn Thnen tiberhaupt nichts fehlt«, sagte er.

»Meine Tochter sagt, drei Viertel der Leute, die zu ihr
kommen, haben rein gar nichts. Es ist nur in ihren Kopfen.
Und das hier ist mein Kopf«, sagte ich. »Und ich kriege es
da nicht raus.«

»Schlafen Sie nicht gut?«, fragte er.
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»Nein.« (Das stimmte zumindest.)

»Essen?«

»Nicht viel.«

»Belastet Sie etwas?«, fragte er, legte die Fingerspitzen
aneinander und sah mich iber sie hinweg an wie in einer
Krankenkassenwerbung. Was um alles in der Welt wiirde es
niitzen, es ihm zu erzihlen?

»Mein Herz«, sagte ich schlieflich. »Ich weif3, dass das
idiotisch ist.« Ich habe grofle blaue Augen. Tatsichlich ist
es so, wenn ich den Leuten mit weit offenen Augen ins
Gesicht sehe und dabei ganz ehrlich an das denke, was ich
gerade gesagt habe, dann licheln sie oft, als hitte ich ihnen
etwas Gutes getan. So wie der Arzt jetzt.

»Nun guts, sagte er und loste die Fingerspitzen von-
einander. »Ich tiberweise Sie an Doctor Michael Kerr und
mache einen Termin flir Sie aus.«

Die Uberweisung hatte ich jetzt in der Handtasche, und
diese Handtasche hielt ich in der U-Bahn, mit der ich bis
Oxford Circus fuhr, sorgsam fest. Ich trug einen Hut und
gute Handschuhe und Perlenohrstecker, allerdings nur von
Woolworth. Auf dem Weg zu Michaels Praxisklinik war
ich die Ruhe selbst, und ein oder zwei Leute — einer da-
von ein grofler, schwarzer Mann mit einem bezaubernden
Licheln — bemerkten mich, und ich lichelte sie ebenfalls an,
vor allem den Schwarzen, der sehr freundlich aussah.

Aber in der Praxis fithlte ich mich nicht mehr so gut. An
der Rezeption war eine schreckliche Frau. »Zu Dr. Kerr?«,
sagte sie und sah mich an, als hitte jemand so Unbedeuten-
des wie ich kein Recht, Michael zu sehen. »Sind Sie privat?«
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»Nein. Also, nicht wirklich«, sagte ich. »Aber heute.«

»Tut mir leid, das verstehe ich nicht.«

»Ich bin gesetzlich versichert, aber ich fand es nicht
richtig, Dr. Kerr auf Kassenkosten zu besuchen, denn mein
Arzt meint, ich habe nichts. Deshalb bestehe ich darauf,
selbst zu zahlen.«

Thre sauber nachgezogenen Augenbrauen schossen in die
Hohe. »Verstebe«, sagte sie (noch eine Verriickte). »Setzen
Sie sich doch bitte noch kurz hier vorne hin.«

Sie nahm meinen Brief entgegen, offnete ihn, strich ihn
glatt, hingte ihn an eine Pinnwand und las ihn. Durfte sie
das? Musste ich Rosalind mal fragen.

Aber das hier war etwas, was ich Rosalind nicht fragen
konnte. Das hier war privat. Rosalind wiirde es nie erfah-
ren. Ich war heute eindeutig privat.

Die Sprechstundenhilfe sah mich jetzt genauer an, und
ihr Blick bekam so ein Funkeln, und ich versuchte, nicht
hinzusehen. Ich betrachtete die beiden Ttren mit den Auf-
schriften MALES und FEMALES. Sie waren frisch gestrichen,
man erkannte noch, wo LADIES und GENTLEMEN gestanden
hatte. MALEs und FEMALES sah irgendwie schrecklich aus.
Wie im Zoo.

Ich hatte schon immer Angst vor Arztpraxen und Kran-
kenhiusern, aber das weifs Rosalind natiirlich nicht. Ich
starrte die Aushinge an den Winden an und dachte: »Des-
wegen also«, wobei ich selbst keine Ahnung hatte, was ich
damit meinte.

»Bitte hier entlang, Mrs Thessally.« Eine nette, kraus-
kopfige Schwester, so mollig wie Rosalind als Baby, brachte

mich in ein Wartezimmer, und eine Minute spater kam eine
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blitzsaubere, diinne chinesische Schwester aus einer Tiir,
hielt sie auf und sagte: »Bitte, Mrs Thessally.«

Ich versuchte aufzustehen, war aber bewegungsunfahig.

»Hier entlang, Mrs Thessally.«

Ich blieb sitzen.

Sie kam zu mir und sagte: »Kommen Sie bitte mit,
Mrs Thessally. Dr. Kerr beifdt nicht.« Sie lachte und zeigte
ihre hiibschen, kleinen Zihne.

Und dann saff ich da, vor einem Tisch von der Grofie
eines Tennisplatzes, und dahinter safy Michael, der immer
mit uns zu Abend gegessen hatte und der mir durchs
Kuchenfenster Grimassen geschnitten hatte, bevor er zur
Hintertiir hereinkam, sodass mir vor Schreck die Teekanne
aus der Hand geglitten war. Er hatte im Garten Unkraut
gejatet, auf die Uhr gesehen und gesagt: »Wo bleibt die Frau
denn? Warum arbeitet Thre Tochter so viel? Warum kommt
sie nicht Tennis spielen?« Michael hatte mehr als zwei Jahre
lang zu unserem Leben gehort.

Im weiflen Kittel wirkte er alter, strenger und sogar gro-
Ber. Er trug eine Brille — das war neu —, und er las meinen
Arztbrief mit demselben niedergeschlagenen Gesichtsaus-
druck, den Rosalind neuerdings hat.

»Also dann«, sagte er. »Mrs — er?«

Ich safl da.

»Mrs Thessally!«, sagte er.

Und ich safy da und betrachtete meine Hinde in den guten
Handschuhen. Ich sah ihn nicht mehr an. Ich wusste alles,
was ich hatte wissen wollen. Ich wusste es dank seiner ent-
setzten, am Ende hochgehenden Stimme. »Mrs Thessally. «

Und da auf dem Tisch lag der Brief von meinem Haus-
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arzt, dass mir gar nichts fehlte, ich aber darauf bestanden
hitte, ihn zu sehen, und nur ihn.

In dem Moment wurde mir klar, wie griindlich ich es
vergeigt hatte. Und wie immer bei Rosalind — und wie noch
nie bei dem lieben Michael — war ich unfihig zu sprechen.

Ein Arzthelferinnenwesen kam herein und sagte: »Tut
mir leid, Herr Doktor, konnten Sie die hier bitte kurz un-
terschreiben?« Und das tat er dann. Sie ging wieder hin-
aus. Er schob den Aschenbecher und andere Dinge auf dem
Tennisplatz herum und rdusperte sich. Ich horte das leise
Ticken der kleinen, goldenen Uhr auf dem Regal hinter
ihm — eins von Rosalinds Geburtstagsgeschenken.

Wieder wurde die Tiir aufgerissen, und jemand rief: »Oh,
Entschuldigung — kann ich Sie mal kurz sprechen?«, und
ein junger, sorglos wirkender Medizinalassistent in Kittel
und fliegendem Stethoskop kam herein. »Mrs Arnold geht
es ja wirklich gut.«

Michael sagte: »Oh ja.«

»Wunderbar. Ich denke, wir konnen sie heute entlassen.«

»Das wiirden Sie nicht denken, wenn Sie sie heute Nacht
gesehen hitten. Sie ist kollabiert.«

»Was?«

»Ja. Wir waren zwei Stunden bei ihr.«

»Oh Gott. Das hat mir niemand gesagt!«

»Dann ist es ja gut, dass Sie mich noch konsultiert ha-
ben, nicht wahr? Ich hoffe, Sie haben es ihr noch nicht ge-
sagt?«

»Was?«

»Dass sie heute nach Hause kann.«

»Nein. Nein.«
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»Sie braucht noch ziemlich viel Pflege.«

Der Medizinalassistent verschwand, und die Ttir ging zu.

Michael stand auf, ging ans Fenster und sah hinaus. Ich
stand ebenfalls auf.

»Dann gehe ich wohl besser«, sagte ich. Er sagte nichts.
Ich ging zur Tir und musste mich einfach noch mal zu ihm
umdrehen, und da stand die vertraute Gestalt, so gottgleich
und allmichtig durch diese Umgebung, tiberlebensgrof, so
anders, als wenn er durch meinen Rittersporn kroch und
Schneckenkorn ausbrachte und meine abwesende, zu viel
arbeitende, sich nicht fiir Tennis interessierende Tochter
verfluchte. Wie hatte ich es nur wagen konnen!

»Mrs T.«, sagte er zu den weit entfernt liegenden Kiihl-
tirmen von Bayswater, »ich kann iiberhaupt nichts tun.
Ich mochte, dass Sie das wissen. Von mir kann im Moment
nichts kommen. Das hat Rosalind Thnen offensichtlich
nicht erzihlt, also muss ich es tun. Es ist so ziemlich alles
vorbei.«

»Female«, sagte ich.

»Was?« Er drehte sich um.

»Weiblich.« Ich dachte an die schrecklichen Schilder an
den Tiren drauflen. Ich bin nicht sicher, ob ich wusste, was
ich da redete, aber ich fuhr fort. »Sie kann nicht einfach zu
Thnen kommen. Ich weiff, Gleichberechtigung und so, und
sie scheint auch wirklich eine echte Arztin zu sein. Aber es
gibt tiefsitzende Konventionen.«

Er runzelte die Stirn, wandte sich ab und sah wieder aus
dem Fenster.

»Es gibt Dinge, die eine Frau nicht tun kann. Es ist ko-
misch — aber sie kann nicht. Aufier sie ist so ein Mannweib.
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Das hat nichts mit Status und Emanzipation und so zu tun,
es ist ein Instinkt. Rosalind wiirde Thnen nie, nie schreiben
oder Sie anrufen — aufler wenn jemand gestorben wire. Sie
wiirde alles, was Sie zusammen hatten, in den Wind schla-
gen, bevor sie ...«

Und weg war ich, aus dem Behandlungszimmer, aus dem
Wartezimmer, aus der Klinik, wieder auf der Oxford Street,
und mein Herz himmerte so laut, es machte vermutlich
mehr Lirm als das von Mrs Arnold, die kollabiert war.
Anscheinend weinte ich auch. Ich ging die gesamte Oxford
Street hinunter und sah in alle Schaufenster, aber ich habe
keine Ahnung, was darin lag. Als ich die Tottenham Court
Road erreichte, war da ein grofles Kino, und ich kaufte
ein Ticket und ging hinein. Der Film war anscheinend
fiir Riesen gemacht. Die Leinwand war so grof}, dass man
standig von links nach rechts gucken musste, um alles zu
sehen. Riesige Menschen hiipften daraus auf einen zu und
sangen aus voller Kehle — gliickliche Kinder und Nonnen,
die Gouvernanten wurden und Prinzen heirateten und den
Deutschen entkamen und sangen und sangen und sangen.
Wias fiir seltsame Leben die Menschen fiihrten.

Es waren nur wenige Leute im Kino — eine alte Frau in
meiner Reihe schlief tief und fest, und sonst war nur noch
ein schmieriger junger Mann da, der die Fiifle auf die Reihe
vor sich gelegt hatte und dauernd aufstand und nach hinten
ging und Eis kaufte. Am Ende des Films, bei einer Art ko-
niglicher Hochzeit, stand ich auf und ging und stellte fest,
dass es draufien schon ziemlich dunkel war; ich wollte mir
irgendwo eine Tasse Tee besorgen.

Aber dann ging ich den ganzen Bloomsbury Way hin-
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unter und fand nichts, und am Ende der Strafle stand ich
stattdessen auf den Stufen zu einem Hotel.

Es war ein hissliches Hotel mit fadenscheinigen Teppich-
boden und nicht sehr sauber, aber der Laden brummte,
jede Menge Studenten lungerten mit ihren Rucksicken im
Foyer herum, und ich schob unwillkiirlich die Glastiiren
auf und ging hinein und buchte ein Zimmer fiir die Nacht.
Es kostete sechs Pfund Vorkasse, ich bezahlte bar und ging
hinauf. Ich legte mich aufs Bett, das schmal und hart war,
und starrte an die Decke. »Was bringt das denn? So mit
ihr mitzuleiden«, dachte ich, und ich war so mide, dass
ich nicht mal die Schuhe ausgezogen hatte. »Immerhinc,
dachte ich, »geht es ja gar nicht um mich.«

Ich musste eingeschlafen sein, denn plotzlich war es sehr
still, und irgendetwas in der Stille und in der Dunkelheit im
Fenster sagte mir, dass es mitten in der Nacht sein musste.
Ich setzte mich auf und war fiir einen Augenblick verings-
tigt und benommen, bis mir wieder einfiel, wo ich war.
Dann stellte ich fest, dass ich mit meinen Gedanken nicht
weitergekommen war, obwohl meine Uhr drei Uhr mor-
gens anzeigte. Ich dachte immer noch: »Warum so leiden?
Es geht ja nicht um mich. Es geht mich nichts an.«

Ich begann, auf eine Weise nachzudenken, wie ich das in
Rosalinds gesamten siebenundzwanzig Jahren nicht getan
hatte. Ich dachte an die Friihstiicke, bei denen sie nie in
meine Richtung sah; die Monate und Monate und Monate,
in denen sie nur ein Schemen war, der zu den Mahlzeiten
auftauchte und sich ansonsten ins Arbeitszimmer zurtick-
zog oder ausging und Leute traf; an all die Jahre, in denen —
aufler Ruth Sykes und Mrs Somebody auf der Strafle oder
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Uncle James in Hastings, denn wir haben so wenig Ver-
wandtschaft und seit Jacks Tod hatte ich kein besonderes
Interesse mehr an Freunden und am Ausgehen -, all die
Jahre, in denen jeder Anruf, jeder Brief, jede Nachricht und
jede Anfrage und jede Einladung immer fur sie waren. Ich
dachte an ihr grofles, gutaussehendes Gesicht, das mich
nie anlichelte, und wie sie zusammenzuckt, wenn ich den
Mund aufmache, und wie sie mich so eindeutig verachtet.
Und dass sie nur dann so weich wurde wie die frithere
Rosalind — wie sie war, bevor Jack starb —, wenn Michael da
war. Sie hatte Michael nie wirklich eingeladen, fiel mir jetzt
auf. Er hatte den Weg zu uns selbst gefunden, zuerst hatte
er sie am Gartentor abgesetzt oder sie abgeholt, normaler-
weise etwas zu frith fiir sie. »Oh Gott, sorry!«, hat sie im-
mer gesagt, wenn sie hereingeplatzt kam, wihrend wir uns
unterhielten oder Michael umherstreifte und die Deckel
von den Topfen hob. »Schon gut«, sagte er dann, »deine
Mutter und ich haben uns bestens amiisiert.« Ich erinnere
mich an ihren manchmal leicht tiberraschten Gesichtsaus-
druck, wenn er das sagte — ein schneller Blick auf mich, was
ich trug, und die Erleichterung, wenn sie es nicht ganz so
schrecklich fand.

Die Dimmerung firbte den Himmel tiber Bloomsbury
blass und schmutzig, und mir ging endlich auf, dass ich
Rosalind eigentlich nicht besonders mochte.

Und beim Einschlafen, als drauflen die Spatzen anfingen
zu zwitschern, sagte ich laut und deutlich: »Es reicht. Oh,
es reicht wirklich.«
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Als ich gegen halb zehn aufwachte, machte ich eine halb-
herzige Katzenwische an dem fiesen, kleinen Waschbecken,
immer noch in demselben Wollkostiim, in dem ich auch ge-
schlafen hatte, ging hinunter und setzte mich fiir eine Weile
in die Lobby. Es waren mehr Studenten unterwegs denn je
und holten sich Kaffee in Pappbechern aus einer Maschine
an der Wand. Ich fihlte mich mit meinem Hut und den
Handschuhen und Perlensteckern fehl am Platz und irgend-
wie schwach in all dem Gewimmel und der Hitze. Ein rot-
blondes Madchen von vielleicht achtzehn oder neunzehn
Jahren lief§ sich auf den Sitz neben mir fallen und studierte
einen Stadtplan von London. Sie stieff meinen Arm an.
»Oh, Entschuldigung«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«

»Wenn ich Thnen das Geld gebe«, sagte ich, »konnten Sie
mir dann eine Tasse Tee aus dem Automaten holen?«

Sie holte mir eine und blieb dann vor mir stehen, wih-
rend ich den Tee trank. »Ist wirklich alles in Ordnung?«,
fragte sie. »Soll ich jemanden benachrichtigen?«

Sie fragte das, wie ein Kind jemand Kligeren fragt.
»Nein, Liebes«, sagte ich. »Aber vielen Dank.« Ein nettes,
gewohnliches kleines Ding. So eins, wie ich es hitte haben
konnen. So eins, wie man es von Jack und mir eigentlich
erwartet hitte. So eins hitte ich gern ...

Ich ging auf den Bloomsbury Way hinaus und in die
Museum Street und dachte, vielleicht gehe ich ins British
Museum, aber die Strafle wirkte sehr lang, und ich kam
irgendwie nicht recht voran. Ich fithlte mich ganz komisch.
»Vielleicht sollte ich der armen Mrs Arnold ein Geschenk
kaufen«, sagte ich zu einem Passanten, der mich erschro-

cken ansah. An einer Ampel fuhr ein Bus sehr dicht an mir
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vorbei. Ich spiirte den Luftzug. Er driickte mir den Rock
an die Beine. Ein Taxifahrer schrie mich an, als ich gerade
den Bordstein erreichte. Ich dachte: »Ich muss wirklich
besser aufpassen, und vielleicht sollte ich jetzt mal weiter?«

Was genau ich mit »weiter« meinte, sollte mein Unterbe-
wusstsein selbst herausfinden, und das tat es erfreulicher-
weise auch und entlieff mich aus der Verantwortung. Es
fithrte mich zur U-Bahn-Station Russell Square und schlug
vor, dass ich dort hinuntergehe. Ich stieg um, jedenfalls
nehme ich an, dass ich umgestiegen bin, ein paar Mal, denn
nach einer unbestimmten Zeit — einer Stunde oder einem
Tag — hielt der Zug in Putney Bridge. Anscheinend war ich
zu Hause. Ich stieg aus.

Unser Haus ist eins von denen rechts der Putney High
Street, und zu Fufl ist es ziemlich weit, sowohl von Putney
Bridge als auch von der Station High Street aus. Mit dem
Bus kommt man auch nicht viel naher ran. Man muss gleich
am Anfang die High Street tiberqueren, und das ist sams-
tagvormittags nicht so einfach. »Mach hin!«, rief jemand,
als ich auf einer Verkehrsinsel zogerte. Ich schaffte es ans
andere Ufer und trottete weiter. Ich trottete die Lacy Road
und die Cawnpore Terrace entlang. Ich trottete an den gan-
zen pflaumen- und lilafarbenen Hiusern vorbei, Reihe um
Reihe, die Namen wie Quantox oder East Lynne hatten.
Jack hat Putney so geliebt. Ich habe es nie besonders ge-
mocht.

Vielleicht ziehe ich um. Ich gehe einfach weg. Eigentlich
ist es schon blod, eine grofie, siebenundzwanzigjahrige Frau
von Kopf bis Fuf zu bedienen, wenn man sie nicht mal be-
sonders gut leiden kann und sie einen auch nicht.
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Mein Strumpthalter 16ste sich. Ich habe schon immer
lieber Striimpfe getragen — Strumpfhosen sehen an nieman-
dem in meinem Alter gut aus. Bei Home and Colonial gibt
es immer noch diese altmodischen Strapse, sehr verlisslich
und haltbar, auch wenn Rosalind das anders sicht. Nie zu-
vor hat sich einer gelst und hing heraus.

Dann bog ich in unsere Strafle ein und sah den Polizei-
wagen.

Und rannte.

Ich rannte an Mrs Fergusson in Nummer 63 vorbei, ob-
wohl sie winkte und etwas rief, und Mrs Atkinson nebenan
rief auch irgendetwas, sie stand in ihrem Vorgarten und
sah zu uns riber. Plotzlich kam es mir gar nicht mehr wie
unsere Strafle vor. Es war so viel los. Und ich war mitten-
drin — mit raushingendem Strumpthalter.

Aus unserem Haus kam ein Polizist, zusammen mit
Michael, sie sprachen miteinander. Da wusste ich es. Auf
der Stelle wusste ich es.

Sie hatte sich umgebracht.

Sie hatte letzte Nacht geweint, war aus ihrem Zimmer
gekommen, hatte sich das komplette Aspirin aus dem Bad
geholt und sich umgebracht. In der einen Nachg, in der ich
nicht auf dem Treppenabsatz gesessen und auf sie gewartet
hatte, in der einen Nacht in ihrem gesamten Leben, in der
ich sie verlassen und mich nicht um sie gekimmert hatte.
Ein Abschiedsbrief. Michaels Name auf dem Umschlag.
Die Polizei hatte Michael zu uns nach Hause zitiert.

Als Niachstes lag ich flach auf dem Riicken auf unserem
Wohnzimmersofa und drei Gesichter sahen zu mir herun-

ter — eins kannte ich nicht, es gehorte einem Polizisten, der
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sehr jung und verniinftig wirkte. Eins war Michaels, und
eins — oh Gott, oh Gott, oh Gott sei Dank! — war Rosalinds.

Thr Gesicht war ganz nass und trinentberstromt, auch
unter der Brille, und sie schrie und briillte und wiitete: »Wo
warst du? Wo warst du? Wie konntest du mir das antun?«

Der Polizist schiittelte Michael die Hand, und der brach-
te ihn zur Tur, nehme ich an, wihrend Rosalind weiterhin
briillte wie eine Irre. »Wir dachten, du bist tot! Wir dach-
ten, du bist tot! Unter ein Auto gekommen!«

Michael kam herein, packte sie an den Schultern und
schiittelte sie. »Du bist jetzt sofort still und holst deiner
Mutter einen Tee.« Schluchzend wie ein grofler Trottel ging
sie. Ich setzte mich auf, und Michael und ich sahen uns an.

»Ach, Michael, es tut mir leid. Das haitte ich nicht tun
sollen. Ich hitte mich nicht einmischen sollen. Es geht ja
gar nicht um mich. Ich weifl auch nicht, was ich mir dabei
gedacht habe.«

»Schhh«, machte er. Er setzte sich auf einen Hocker,
nahm meine Hand, und wir saflen einfach still da.

»Ich habe Ruth Sykes angerufen. Tu nicht so, als wirst
du mit ihr unterwegs gewesen!«, heulte Rosalind, die mit
einem Milchkrug hereingestiirzt kam. »Wir waren kom-
plett aufler uns vor ... Du lieber Himmel! Dein Strumpf-
halter!«, quiekte sie. Sie verschwand und zerdepperte in der
Kiiche lautstark Geschirr.

»Oje«, sagte ich. »Hoffnungslos. Ich sollte wohl ...«

»Schhh«, machte er.

»Sie hat mich angerufen«, sagte er. »Sie hat mich heute
Morgen angerufen.«

»Dann hatte ich nicht mal damit recht.«
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»Dochs, sagte er. »Sie hat eine Nachricht hinterlassen.
Sie hat gesagt: >Es geht um meine Mutter. Es geht um Leben
und Tod.< Und Sie hatten gesagt: >Nur, wenn jemand ge-
storben ist.<«

»Es ist ja niemand gestorben«, sagte ich.

»So, wie Sie im Moment aussehen, wirkt es aber fast so.«

»Ach, Michael. Es tut mir leid. Ich wollte nicht, dass Sie
denken, Sie miissten gleich hier angelaufen kommen ...«

»So ist es auch nicht. Ich hatte gestern schon beschlossen
zuriickzukommen. Nachdem Sie weg waren. Man hat mich
nach Rosalinds Anruf gerade noch erwischt, ich war schon
unterwegs. Aber das weif} sie nicht. Sie hat gesagt: >Oh, du
warst aber schnells, als sie mir die Tur aufmachte. Da war
ich ein bisschen beschimt.«

Ich schloss die Augen, das war mir alles zu kompliziert.
Dann kam Rosalind wieder hereingestiirmt, mit einem
Sammelsurium von Geschirr auf einem Tablett. Die alte,
braune Teekanne und drei durcheinandergewtirfelte Tas-
sen. Sie hatte die Brille abgenommen, das Haar fiel ihr ins
Gesicht, und ihre Wangen waren leuchtend pink bis unter
die Augen, sie war rosig wie ein Kind. Sie ist wirklich ein
zauberhaftes Madchen.

»Wie konntest du?«, jaulte sie immer noch. »Ich war au-
er mir! Du hast doch noch nie ... Wann hast du denn ... 2«
und so weiter. Michael streckte die andere Hand aus und
nahm ihre und sagte: »Schhh, lass deine Mutter doch erst
mal zur Ruhe kommen.« Er sagte: »Ich habe noch nie ein
so emotionales Paar kennengelernt. Wenn ihr jetzt nicht
beide aufthort, muss ich einen Arzt rufen.«

»Jetzt werd nicht auch noch witzig, Michael.« Aber
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»Schhh«, machte er wieder. »Deine Mutter braucht jetzt all
ihre Kraft, um diese Hochzeit zu organisieren.«

Rosalind kippte sich einen kompletten Becher Tee tibers
Kleid und auf den Boden und lief} die Tasse fallen, die so-
fort kaputtging (die letzte vom guten Worcesterporzellan),
und starrte ihn an.

»Ich fasse es nicht«, sagte er —und starrte hocherfreut zu-
riick —, »ich fasse es wirklich nicht. Rein medizinisch«, sagte
er. »Es grenzt an ein genetisches Wunder« (das muss ich
unbedingt Ruth Sykes erzihlen), »wie eine so intelligente
Frau eine so dumme, grofiartige Tochter haben kann.«



ALAN BENNETT

The Mall

ine der wiederkehrenden Pflichten der Queen war die
Eroffnung des Parlaments, und bisher hatte sie diese
Aufgabe nie besonders listig gefunden, sondern sogar ge-
nossen: an einem klaren Herbstmorgen die Mall entlang
kutschiert zu werden, war auch nach fiinfzig Jahren noch
eine Freude. Nun nicht mehr. Thr graute vor den zwei Stun-
den, die das Prozedere in Anspruch nahm, auch wenn sie
gliicklicherweise in der Karosse fuhren und nicht im of-
fenen Wagen, sodass sie ihr Buch mitnehmen konnte. Das
gleichzeitige Lesen und Winken beherrschte sie inzwischen
recht gut, es kam nur darauf an, das Buch unterhalb der
Fensterkante zu halten und sich auf die Buchstaben zu
konzentrieren, nicht auf die Menschenmenge. Dem Her-
zog gefiel es natiirlich ganz und gar nicht, aber es half ganz
auflerordentlich.

Das war ja alles gut und schon, doch erst als sie in der
Kutsche saf}, die Kolonne sich im Vorhof des Palastes auf-
gestellt hatte und fertig zum Abmarsch war, merkte sie
beim Aufsetzen der Brille, dass sie das Buch vergessen hatte.
Und wihrend also der Herzog in seiner Ecke schaumt und
die Postillions nervos werden, wihrend die Pferde trappeln
und die Geschirre klirren, wird Norman auf seinem Mobil-
telefon angerufen. Die Wachsoldaten riihren sich, die Ko-
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lonne wartet. Der verantwortliche Offizier schaut auf die
Uhr. Zwei Minuten tber die Zeit. Er weif3, dass nichts Thre
Majestit mehr verargert als Unpinktlichkeit, und ist ob
der unvermeidlichen Konsequenzen wenig erfreut. Doch
da kommt Norman iiber den Kies gehastet, hat das Buch
klugerweise in eine Stola gehiillt, und los geht es.

Dennoch wird ein duflerst missgelauntes konigliches
Paar tber die Mall kutschiert, der Herzog auf seiner Seite
witend winkend, die Queen ihrerseits eher lustlos, und das
Tempo ist recht hoch, denn die Kolonne versucht die ver-
lorenen zwei Minuten wiedergutzumachen.

In Westminster angekommen, versteckte sie das Buch bis
zur Riickfahrt hinter einem Polsterkissen, und als sie auf
dem Thronsitz Platz nahm und ihre Rede begann, war ihr
mehr als sonst bewusst, wie 6de der Sermon war, den sie
hier halten musste, obschon dies die einzige Gelegenheit
war, bei der sie der ganzen Nation etwas vorlesen durfte.
»Meine Regierung wird dies tun ... meine Regierung wird
jenes tun.« Das Ganze war so barbarisch formuliert und
so vollig stillos und uninteressant, dass ihrer Ansicht nach
der Akt des Lesens selbst dadurch in den Schmutz gezogen
wurde, und ihr diesjihriger Auftritt war noch schlimmer
als iiblich, weil auch sie versuchte, die fehlenden zwei Mi-
nuten hereinzuholen.

Mit einiger Erleichterung kehrte sie daher in die Kutsche.
zurlick und suchte hinter den Kissen nach ihrem Buch. Es
war nicht da. Wihrend sie weiterrumpelten, suchte sie tap-
fer winkend mit der anderen Hand unauffillig hinter den
anderen Polstern.

»Du sitzt doch nicht darauf?«
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»Auf was?«

»Auf meinem Buch.«

»Nein, bestimmt nicht. Da sind Veteranen von der Bri-
tish Legion und ein paar Leute im Rollstuhl. Wink, Herr-
gott noch mal.«

Als sie wieder im Palast angelangt waren, sprach sie mit
Grant, dem heute eingeteilten jungen Lakaien, der sagte,
wihrend Ma’am im Oberhaus gesprochen habe, seien die
Suchhunde zur Kutsche gefiihrt worden, und die Sicher-
heitsbeamten hitten das Buch beschlagnahmt. Er glaubte,
es sei wohl zur Explosion gebracht worden.

»Zur Explosion gebracht?«, fragte die Queen. »Aber das
war Anita Brookner.«

Der bemerkenswert undevote junge Mann antwortete,
die Sicherheitskrifte hitten es wahrscheinlich fiir einen
Sprengsatz gehalten.

Die Queen sagte: »Ja. Genau das ist es auch. Ein Buch ist
ein Sprengsatz, um die Phantasie freizusetzen.«

Der Lakai entgegnete: »Sehr wohl, Ma’am.«

Es kam ihr vor, als wiirde er mit seiner Groffmutter spre-
chen, und nicht zum ersten Mal wurde ihr unangenehm be-
wusst, welchen Unwillen, ja welche Abscheu ihre Lekture
zu erregen schien.

»Nun gut, sagte sie. »Dann sollten Sie die Sicherheits-
krifte in Kenntnis setzen, dass ich morgen frih ein neues
Exemplar des gleichen Buches, auf Sprengstoff untersucht
und freigegeben, auf meinem Schreibtisch vorzufinden er-
warte. Und noch etwas. Die Polster der Karosse sind vollig
verdreckt. Schauen Sie sich mal meine Handschuhe an.«
Thre Majestit zog ab.

30



»Scheifle«, sagte der Lakai und zog das Buch vorn aus
seiner Livreechose, wo es zu verstecken befohlen worden
war. Doch wegen der Verspitung wurde zur allgemeinen
Uberraschung nichts Offizielles verlautbart.



ZADIE SMITH

Die seltsame zweite Heirat
des Archie Jones

rith am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood
Broadway. Um 06.27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred
Archibald Jones trug Kord, safl in einem abgasgefiillten
Cavalier Musketeer Estate, den Kopf ans Lenkrad gelehnt,
und hofte, dass das gottliche Gericht nicht zu hart mit ihm
umgehen wiirde. Er lag in einer demiitigen Kreuzigungs-
haltung nach vorn geneigt, der Unterkiefer schlaff, die
Arme ausgebreitet wie ein gefallener Engel; in den Fius-
ten hielt er seine Armeeorden (links) und seine Heirats-
urkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtiimer
mitzunehmen. Ein kleines griines Limpchen blinkte ihm
ins Auge, kiindigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er
entschieden hatte, in diesem Leben nicht mehr vornehmen
wirde. Er war fest dazu entschlossen. Er war dazu bereit.
Er hatte eine Miinze geworfen und blieb nun standhaft bei
ihrer Entscheidung. Der Selbstmord war beschlossene Sa-
che. Tatsichlich war er ein Vorsatz zum neuen Jahr.

Aber noch wihrend seine Atmung unregelmiflig wurde
und seine Sicht schwicher, war Archie klar, dass der Crick-
lewood Broadway eine seltsame Wahl war. Sie wiirde der
ersten Person seltsam vorkommen, die seine zusammen-
gesunkene Gestalt durch die Windschutzscheibe sah, dem
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Polizisten seltsam vorkommen, der seinen Bericht schrieb,
dem Lokaljournalisten, der fiinfzig Worte dartiber schrei-
ben sollte, und den Angehorigen, die diese Worte lesen
wiirden. Cricklewood, eingezwingt zwischen einem all-
michtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer rie-
sigen Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort.
Es war kein Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben.
Es war ein Ort, den ein Mann aufsuchte, um tiber die A4r
zu anderen Orten zu gelangen. Doch Archie Jones wollte
nicht in irgendeinem schonen, fernen Wald sterben oder an
einer von zarter Heide gesiumten Meeresklippe. Nach Ar-
chies Ansicht sollten Leute vom Land auf dem Lande ster-
ben, und Stadtmenschen sollten in der Stadt sterben. Nur
ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so weiter. Es
ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schibigen stid-
tischen Strafle sterben sollte, auf der er gelandet war, mit
siebenundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmer-
wohnung tber einer leer stehenden Pommesbude. Er war
nicht der Typ, ausgefeilte Plane zu schmieden — Abschieds-
briefe und Anweisungen fiir die Beerdigung —, er war nicht
der Typ fir irgendwelche ausgefallenen Sachen. Er wollte
nichts als ein bisschen Ruhe, ein bisschen Stille, damit er
sich konzentrieren konnte. Alles sollte mucksmiuschenstill
sein, wie in einem leeren Beichtstuhl oder wie der Augen-
blick im Gehirn zwischen Denken und Sprechen. Er wollte
es hinter sich bringen, bevor die Geschifte 6ffneten.

Uber ihm erhob sich eine Horde der ortsansissigen flie-
genden Ratten von irgendeinem unsichtbaren Aussichts-
punket, stiefl herab und schien Archies Wagendach ins Vi-

sier zu nehmen — nur um im letzten Augenblick eine ein-
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drucksvolle Kehrtwendung zu vollbringen und gekonnt,
mit der Eleganz einer Bananenflanke, auf dem Dach der re-
nommierten Halal-Fleischerei Hussein-Ishmael zu landen.
Archie war schon viel zu weggetreten, um sich groflartig
Gedanken darum zu machen, aber er beobachtete sie mit
einem warmherzigen, inneren Licheln, als sie ihre Ladung
ausklinkten und auf weifle Mauern lila Streifen malten. Er
beobachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelkopfe tiber die
Hussein-Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie,
wie sie das langsame und stetige Tropfeln von Blut aus den
toten Tieren beobachteten — Hiihner, Rinder, Schafe —, die
an ihren Haken im Laden hingen wie Maintel. Die Un-
gliicklichen. Diese Tauben hatten einen Instinkt fir die
Ungliicklichen, und so schenkten sie Archie keine Beach-
tung. Denn, obwohl er es noch nicht wusste und trotz des
Staubsaugerschlauches, der auf dem Beifahrersitz lag und
die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war das
Gluck an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht
Gluck lag auf ihm wie frischer Tau. Wihrend er immer wie-
der das Bewusstsein verlor, hatten der Stand der Planeten,
die Musik der Sphiren, das Schlagen der durchsichtigen
Fligel eines Birenspinners in Zentralafrika und noch ein
Haufen anderer Dinge, die Gott weiff was bewirken, be-
schlossen, dass es Zeit war, Archie eine zweite Chance zu
geben. Irgendwo, irgendwie und von irgendwem war be-

schlossen worden, dass er leben sollte.
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Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehorte Mo Hussein-Ish-
mael, einem Biren von einem Mann mit Haaren, die sich
zuerst zu einer Tolle erhoben und dann zu einem Enten-
schwanz senkten. Mo glaubte, dass man bei Tauben das
Problem an der Wurzel packen musste; nicht die Exkre-
mente, sondern die Taube selbst. Die ScheifSe ist nicht die
Scheiffe (das war Mos Mantra), die Taube ist die Scheifie.
Daher begann der Morgen von Archies Beinahetod wie
jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen ge-
waltigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und
schwang ein Hackbeil, um das lila Tropfeln aufzuhalten.

»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheifle produzierenden
Biester! Ja! secHs!«

Es war wie Kricket — das vom Immigranten adaptierte
Spiel der Englinder, und sechs war die Hochstzahl an Tau-
ben, die du mit einem Schlag erwischen konntest.

»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Strafle und hielt das
blutige Hackbeil triumphierend hoch. »Du bist am Zug,
mein Junge. Fertig?«

Unter ihm auf dem Biirgersteig stand Varin — ein mich-
tig ibergewichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulprak-
tikum absolvierte, das er sich bestimmt anders vorgestellt
hatte — und blickte nach oben, wie ein grofler trauriger
Punkt unter Mos Fragezeichen. Es war Varins Aufgabe,
sich eine Leiter hinaufzuquilen, abgehackte Taubensticke
in eine kleine Kwik-Save-Einkaufstiite zu sammeln, die
Tite zuzubinden und sie in einem der Miilleimer am Ende
der Strafle zu entsorgen.

»Vorwirts, Mr. Fatty-man«, schrie einer von Mos Kii-
chengehilfen und stieff Varin zur Unterstreichung jedes
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Wortes mit einem Besen in den Hintern. »Beweg-dein-fet-
tes-Ganesh-Hindu-Hinterteil-da-hoch-du-Elefantenboy-
und-hol-was-von-diesem-Taubenbrei-runter.«

Mo wischte sich den Schweiff von der Stirn, schnaubte
und sah tber Cricklewood hinweg, lieff den Blick uiber aus-
rangierte Sessel und Teppichstreifen wandern, Gartenlie-
gen fur die Trunkenbolde der Gegend; die Spielsalons, die
Pommesbuden und die Taxis — alles mit Scheifle bedeckt.
Eines schonen Tages, davon war Mo tiberzeugt, hitte Crick-
lewood mit all seinen Anwohnern Grund, ihm fiir sein tig-
liches Massaker zu danken; eines schonen Tages misste kein
Mann, keine Frau, kein Kind dieser Strafie je wieder ein Teil
Reinigungsmittel mit vier Teilen Essig verriihren, um den
Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fallt. Die ScheifSe
ist nicht die Scheifle, wiederholte er feierlich, die Taube ist
die Scheiffe. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das
wirklich verstand. Was das betraf, hatte er gerade ein aus-
gesprochenes Zen-Gefiihl — kam sich vor wie ein Wohltiter
der Menschheit —, bis er Archies Wagen entdeckte.

»Arshad!«

Ein verschlagen aussehender diinner Bursche mit bu-
schigem Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Braun-
tonen gekleidet war, kam aus dem Laden, mit Blut an den
Hinden.

»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stief§
mit dem Finger in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich
werde dich das blof§ einmal fragen.«

»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuff auf den ande-
ren tretend.

»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg
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um halb sieben eine Lieferung. Um halb sieben hab ich
funfzehn tote Rinder hier. Die muss ich nach hinten schaf-
fen. Das ist mein Job. Kapiert? Fleisch ist im Anrollen. Und
deshalb bin ich perplex.« Mo setzte eine verwunderte Un-
schuldsmiene auf. »Weil ich bisher dachte, das wire ganz
eindeutig als >Lieferbereich« gekennzeichnet.« Er zeigte auf
ein verwittertes Holzbrett, auf dem ABSOLUTES HALTEVER-
BOT stand. »Und?«

»Ich weif} nicht, Abba.«

»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir
arbeiten, damit du nicht weifit. /b7 da lass ich bei mir ar-
beiten, damit er nicht weifl« — er langte aus dem Fenster
und schlug Varin, der gerade wie ein Seiltinzer tiber die ge-
fahrliche Regenrinne balancierte, so kraftig auf den Hinter-
kopf, dass er den Jungen beinahe hinuntergestofien hitte. —
»Dich lass ich bei mir arbeiten, damit du Sachen weifsr.
Informationen verarbeitest. Licht in die grofle Dunkelheit
des unerklarlichen Universums des Schopfers bringst.«

»Abba?«

»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«

Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute spiter kehrte
Arshad mit der Erklarung zurtick. »Abba.«

Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein bos-
hafter Kuckuck aus einer Schweizer Uhr.

»Da bringt sich einer um, Abba.«

»Was?«

Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfens-
ter gerufen und dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und
er hat gesagt: >Ich bring mich um, lass mich in Ruhe.< Ein-
fach so.«
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»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner umx,
zischte Mo, wihrend er nach unten marschierte. »Dazu
haben wir keine Genehmigung.«

Auf der Strafle angekommen, schritt Mo zu Archies Wa-
gen, zog die Handtiicher raus, die den Ritz im Seitenfenster
abdichteten, und driickte die Scheibe mit brutaler, bulliger
Kraft zehn Zentimeter runter.

»Horen Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung
tir Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert?
Falls Sie hier sterben wollen, mein Freund, miissen Sie lei-
der vorher erst ordentlich ausgeblutet werden.«

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Au-
genblick, nachdem er die schwitzende Masse eines braun-
hiutigen Elvis klar erkannte und bevor er begriff, dass das
Leben noch immer ihm gehorte, hatte er eine Art von Epi-
phanie. Thm kam der Gedanke, dass das Leben zum ers-
ten Mal seit seiner Geburt ja zu Archie Jones gesagt hatte.
Nicht einfach bloff »okay« oder »jetzt-wo-du-angefangen-
hast-kannst-du-auch-weitermachen«, sondern eine voll-
mundige Bejahung. Das Leben wollte Archie. Es hatte ihn
eiferstichtig den Fangen des Todes entrissen, zuriick an sei-
nen Busen. Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren
Exemplaren zihlte, das Leben wollte Archie, und Archie,
sehr zu seiner eigenen Uberraschung, wollte das Leben.

Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und
schnappte aus tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen
gierigen Atemzugen dankte er Mo uberschwinglich, wih-
rend ihm Tranen tiber die Wangen rannen und seine Hinde
sich an Mos Schiirze festklammerten.
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»Schon gut, schon gut«, sagte der Fleischer, 16ste Archies
Finger und birstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie wei-
terkommen. Gleich wird Fleisch geliefert. Mein Geschaft
ist das Ausbluten. Nicht Therapie. Sie brauchen die Lonely
Street. Das hier ist die Cricklewood Lane.«

Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte,
setzte zurtick, fuhr los und bog rechts ab.

Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine
Frau Ophelia, eine veilchenblaudugige Italienerin mit leich-
tem Oberlippenbirtchen, kiirzlich von ihm hatte scheiden
lassen. Aber er hatte den Neujahrsmorgen nicht etwa des-
halb mit einem Staubsaugerschlauch verbracht, weil er sie
liebte. Vielmehr, weil er so lange mit ihr zusammengelebt
hatte, ohne sie zu lieben. Seine Ehe kam Archie so vor, als
hitte er ein Paar Schuhe gekauft, sie mit nach Hause ge-
nommen und dann festgestellt, dass sie nicht passten. Um
den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abgefunden.
Und dann, ganz plotzlich und nach dreiflig Jahren, rappel-
ten die Schuhe sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie
ging. Dreiflig Jahre.

Soweit er sich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie
bei allen Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Friihlings-
beginn 1946 war er aus der Dunkelheit des Krieges in ein
Café in Florenz getaumelt, wo ihn eine Kellnerin bediente,
die wahrlich die Sonne selbst war: Ophelia Diagilo, ganz
in Gelb gekleidet, verstromte Wirme und die Verheiffung
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von Sex, als sie ihm einen schaumigen Cappuccino reichte.
Sie gingen wie Scheuklappen tragende Pferde in die Ehe.
Sie sollte nicht wissen, dass Frauen in Archies Leben nicht
blieben, wie das Tageslicht, dass er sie irgendwo tief in
seinem Innern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie
nur lieben konnte, wenn sie einen Heiligenschein trugen.
Niemand erzihlte Archie, dass im Stammbaum der Familie
Diagilo zwei hysterische Tanten lauerten, ein Onkel, der
mit Auberginen sprach, und ein Vetter, der seine Kleidung
auf links trug. Also heirateten sie und kehrten nach Eng-
land zuriick, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte, er
sie sehr schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligen-
schein auf den Speicher verschwand, wo er zusammen mit
dem tibrigen Gertimpel und den kaputten Kiichengeriten,
die Archie eines Tages zu reparieren versprach, Staub an-
setzen konnte. Unter dem Gertimpel war auch ein Staub-
sauger.

Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos
koscherer Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemein-
same Doppelhaushilfte in Hendon zuriickgekehrt, um
nach diesem Staubsauger zu suchen. Es war das vierte Mal
in ebenso vielen Tagen, dass er auf den Speicher stieg, um
die Uberreste einer Ehe in seine neue Wohnung zu schaf-
fen, und der Staubsauger zihlte zu den allerletzten Dingen,
die er zurtickhaben wollte — eines der kaputtesten Dinge,
der hisslichsten, der Dinge, die man aus purer Niedertracht
verlangt, weil man das Haus verloren hat. So lauft das bei
Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will,
von Menschen, die man nicht mehr liebt.

»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushalts-
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hilfe an der Tiir, Santa-Maria oder Maria-Santa oder so.
»Miiister Jones, was jetzt? Die Kiichensptile, si?«

»Staubsauger«, sagte Archie duster. »Nur der Staub-
sauger.«

Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fuf3-
matte nur wenige Zentimeter neben seine Schuhe. »Mei-
netwegen, Seiior.« Das Haus war eine Stitte fiir Menschen
geworden, die ihn verabscheuten. Abgesechen von der
Haushaltshilfe hatte er es auch noch mit Ophelias weitlau-
figer italienischer Verwandtschaft zu tun, einer Kranken-
schwester fir Psychiatrie, der Frau vom Sozialamt und
natiirlich mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser Klaps-
miihle zu finden war, in Embryonalhaltung auf dem Sofa
zusammengerollt, wo sie Muhgeriusche in eine Flasche
Bailey’s machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um
durch die feindlichen Linien zu stoflen — und woftir? Fur
einen pervertierten Staubsauger, der Monate zuvor ausran-
giert worden war, weil er sich nicht davon abbringen lief3,
genau das Gegenteil von dem zu tun, was man von einem
Staubsauger erwartet: er pustete nimlich Staub aus, statt
ihn einzusaugen.

»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so
ungliicklich macht? Seien Sie verniinflig. Was Sie wollen
damit?« Die Haushaltshilfe folgte ihm die Speichertreppe
hinauf, mit irgendeiner Reinigungsflussigkeit bewaffnet.
»Er ist kaputt. Sie brauchen ihn nicht. Sehen Sie? Sehen
Sie?« Sie stopselte ihn in eine Steckdose und demonstrierte
den defekten Schalter. Archie zog den Stecker raus und wi-
ckelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn er
kaputt war, kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er
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wiirde jedes kaputte Scheiflding in diesem Haus reparieren,
wenn auch nur, um zu beweisen, dass er zu etwas taugte.

»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte
ihn die Treppe wieder hinunter. »Ihre Frau ist krank im
Kopf, und Sie haben nichts Besseres zu tun!«

Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und
trug ihn in das bevolkerte Wohnzimmer, wo er unter den
Blicken etlicher vorwurfsvoller Augenpaare seine Werk-
zeugkiste auspackte und mit der Arbeit anfing.

»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen
Grofimiittern, die elegantere, mit den groflen Schultertii-
chern und den nicht so zahlreichen Leberflecken, »er neh-
men alles, capisce? Er nehmen ihre Verstand, er nehmen
Mixer, er nehmen alte Stereoanlage — er nehmen alles aufler
Fuflbodenbretter. Einfach widerlich ...«

Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an
eine langhaarige, vollig durchnisste Katze erinnerte, nickte
zustimmend mit ihrem mageren Kopf. »Es ist widerwirtig,
wem sagen Sie das, es ist widerwartig ... und naturlich sind
wir es, die hinterher alles wieder aufriumen miissen. Dieser
Versager hier muss —«

Woraufthin die Krankenschwester dazwischenredete:
»Sie kann nicht alleine hier bleiben ... jetzt, wo er sich ver-
pisst hat, braucht die arme Frau ... ein richtiges Zuhause,
sie braucht ...«

Ich bin hier, hitte Archie am liebsten gesagt, ich bin ge-
nau hier, wissen Sie, ich bin verdammt noch mal genau hier.
Und es war mein Mixer.

Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er horte

den anderen noch weitere fiinfzehn Minuten stumm zu,
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wihrend er die Saugkraft des Staubsaugers an Zeitungs-
papiersticken testete, bis er von dem Gefiihl iibermannt
wurde, dass das Leben ein gewaltiger Rucksack war, so
unglaublich schwer, dass es, selbst wenn es bedeutete, al-
les zu verlieren, unendlich viel leichter war, alles Gepick
hier am Straflenrand liegen zu lassen und in die Finsternis
davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht, Archie-Boy,
du brauchst den Staubsanger nicht. Dieser ganze Kram
ist nur Ballast. Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und
schlief$ dich den froblichen Campern im Himmel an. War
das falsch? Archie — Exfrau und Verwandtschaft der Ex-
frau in einem Ohr, rauschender Staubsauger im anderen —
schien es einfach so, als wire das ENDE unausweichlich nah.
Das hatte nichts Personliches mit Gott zu tun oder so. Es
kam ihm einfach wie das Ende der Welt vor. Und er wiirde
mehr brauchen als schlechten Whisky, Knallbonbons und
eine armselige Packung Pralinen — aus der die mit Erdbeer-
geschmack schon alle weggefuttert waren —, um den Uber-
gang in ein neues Jahr zu rechtfertigen.

Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann
das gesamte Wohnzimmer mit einer eigentiimlich metho-
dischen Endgiltigkeit, schob die Saugdise selbst in die
unzuginglichsten Ecken. Ernst warf er eine Miinze (Kopf
Leben, Wappen Tod) und empfand nichts Besonderes, als
er nach unten auf den tanzenden Lowen starrte. Still 16ste
er den Staubsaugerschlauch, packte ihn in einen Koffer und
verlief} das Haus endgiiltig.
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Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann
man nicht einfach so auf eine Liste der zu erledigenden
Dinge setzen, zwischen Grill sauber machen und Sofabein
mit Ziegelstein ausgleichen. Es ist nicht die Entscheidung,
etwas zu tun, sondern nichts mehr zu tun: ein Kuss ins Leere.
Egal, was allgemein behauptet wird, Selbstmord erfordert
Mut. Er ist etwas fur Helden und Mirtyrer, wahrhaft hoch-
miitige Menschen. Archie war nichts von alledem. Er war
ein Mensch, dessen Bedeutung im Groflen Schopfungsplan
nach altvertrauten Mafistiben gemessen werden konnte:

Kiesel — Strand.

Regentropfen — Ozean.

Nadel - Heuhaufen.

Also ignorierte er die Entscheidung der Miinze ein
paar Tage lang und fuhr einfach nur mit dem Staubsauger-
schlauch durch die Gegend. Nachts blickte er durch die
Windschutzscheibe in den gigantischen Himmel und er-
kannte wieder einmal seine universalen Proportionen, kam
sich winzig und entwurzelt vor. Er dachte an die Delle in
der Welt, die er vielleicht hinterlassen wiirde, wenn er ver-
schied, und sie erschien ihm unwesentlich, zu klein, um
noch berechenbar zu sein. Er vergeudete freie Minuten da-
mit, sich den Kopf dariiber zu zerbrechen, ob »Hoover«im
Englischen ein Oberbegriff fiir Staubsauger geworden war
oder ob es, wie andere argumentierten, bloff ein Marken-
name war. Und die ganze Zeit lag der Staubsaugerschlauch
wie ein grofler schlaffer Schwanz auf seiner Riickbank,
verspottete seine stille Angst, verlachte seine trippelnden
Schritte, als er sich dem Scharfrichter niherte, verhohnte
seine hilflose Unentschlossenheit.
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Dann, am 29.Dezember, traf er sich mit seinem alten
Freund Samad Miah Igbal. Vielleicht ein ungewohnlicher
Genosse, aber dennoch der ilteste Freund, den er hatte — ein
bengalischer Muslim, an dessen Seite er damals gekimpft
hatte, als gekdmpft werden musste, der ihn an diesen Krieg
erinnerte; an diesen Krieg, der manche Menschen an fet-
tigen Speck und aufgemalte Damenstrumpfnihte erinnerte,
der in Archie jedoch die Erinnerung an Schiisse und Kar-
tenspiele und den Geschmack eines scharfen fremdlin-
dischen Alkohols ausldste.

»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in sei-
nem warmen herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen
Weiberirger vergessen. Fang ein neues Leben an. Genau
das brauchst du. Und jetzt genug davon: Ich setze deine
funf Shilling und erhohe um funf.«

Sie saflen in ihrer neuen Stammkneipe, O’Connell’s Pool
House, und spielten Poker mit nur drei Hinden, zwei von
Archie und einer von Samad - denn Samads rechte Hand
war ein kaputtes Etwas, grauhdutig und unbeweglich und
in jeder Hinsicht tot, trotz des Blutes, das in ihr floss. Das
Lokal, in dem sie saflen, in dem sie sich jeden Abend zum
Essen trafen, war halb Café, halb Spielholle und gehorte
einer irakischen Familie, deren zahlreiche Mitglieder alle
eine schlechte Haut hatten.

»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen
Lebensmut gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue
Moglichkeiten. Sie ist so jung, so vital — wie ein frischer
Luftzug. Du willst einen Rat von mir? Dann pass auf. Hor
mit diesem alten Leben auf — es ist ein krankes Leben,

Archibald. Es ist nicht gut fiir dich. Uberhaupt nicht gut.«
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Samad betrachtete ihn mit groflem Mitgefiihl, denn er
war sehr besorgt um Archie. Thre Kriegsfreundschaft war
durch die dreifligjahrige Trennung auf unterschiedlichen
Kontinenten unterbrochen worden, doch im Friihling 1973
war Samad nach England gekommen, ein Mann mittleren
Alters, der ein neues Leben mit seiner zwanzig Jahre alten
neuen Braut beginnen wollte, der kleinen, mondgesichtigen
Alsana Begum, mit den gescheiten Augen. In einem An-
fall von Nostalgie und weil er der einzige Mensch war, den
Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Samad Archie
ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil gezo-
gen. Und langsam, aber sicher entstand zwischen den bei-
den Minnern erneut so etwas wie Freundschaft.

»Du spielst wie eine Tunte«, sagte Samad und legte seine
siegreichen Koniginnen mit dem Gesicht nach unten ab.
Er schnippte sie in einer einzigen eleganten Bewegung mit
dem Daumen seiner linken Hand so, dass sie ficherformig
auf den Tisch kippten.

»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich
bin alt. Wer wiirde mich denn jetzt noch wollen? Es war
schon beim ersten Mal schwierig genug, jemanden zu tiber-
zeugen.«

»Das ist Blodsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch
gar nicht kennen gelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist
nicht die Richtige. Nach dem, was du mir erzahlt hast, passt
sie nicht in diese Zeit —«

Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die
Hilfte der Zeit glaubte, sie wire die Dienstmagd des be-
rithmten Kunstmizens aus dem fiinfzehnten Jahrhundert,
Cosimo de’ Medici.
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»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren,
lebt in der falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Viel-
leicht nicht mal ihr Jahrtausend. Das moderne Leben hat
diese Frau vollig unvorbereitet und von hinten erwischt.
Thr Verstand ist hin. Im Arsch. Und du? Du hast dir an
der Garderobe das falsche Leben abgeholt, und jetzt musst
du es zuriickgeben. Auflerdem hat sie dich nicht mit Kin-
dern gesegnet ... und ein Leben ohne Kinder, Archie, wozu
ist das gut? Aber es gibt immer eine zweite Chance. O ja,
es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub mir,
ich weif§ es. Dux, fuhr er fort, wihrend er die Zehn-Pence-
Stiicke mit der Kante seiner versehrten Hand einstrich,
»hittest sie nie heiraten sollen.«

Hinterher ist man immer schlauer, dachte Archie. Da hat
man den Durchblick.

Schlief8lich, zwei Tage nach diesem Gesprich, frith am
Neujahrsmorgen, war der bohrende Schmerz unertriglich
geworden, so dass Archie sich nicht linger an Samads Rat
klammern konnte. Stattdessen hatte er beschlossen, sein
eigenes Fleisch zu toten, sich das Leben zu nehmen, sich
von einem Lebensweg zu befreien, der ihn vielfach in die
Irre und dann in die tiefste Wildnis gefithrt hatte, bis er
letztlich vollig verschwand, wihrend sein Brotkrumenver-
lauf von den Vogeln aufgepickt wurde.

Als der Wagen sich allmdhlich mit Gas fiillte, hatte er den
obligatorischen Flashback auf sein Leben bis zu diesem
Tag. Wie sich herausstellte, war es ein kurzes unerbau-
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liches Seherlebnis mit niedrigem Unterhaltungswert, das
metaphysische Aquivalent zu einer Rede der Konigin. Eine
ode Kindheit, eine schlechte Ehe, em aussichtsloser Job —
das klassische Triumvirat —, alles huschte vorbei, leise, mit
wenig Dialog, und fuhlte sich ganz dhnlich an wie im Ori-
ginal. Archie glaubte zwar nicht an Schicksalsfiigungen,
aber wenn er es sich recht tiberlegte, kam es ihm doch so
vor, als hitte die Vorherbestimmung keine Miihe gescheut,
dafiir zu sorgen, dass sein Leben fiir ihn ausgesucht worden
war wie ein Arbeitgeberweihnachtsgeschenk — zu friih, und
das Gleiche wie das von allen anderen.

Naturlich hatte es den Krieg gegeben; er war im Krieg
gewesen, nur das letzte Jahr, mit gerade mal siebzehn, aber
das zihlte kaum. Nein, nicht an vorderster Front, keines-
wegs. Er und Samad, der alte Sam, Sammy-Boy, hatten ein
paar Geschichten zu erzihlen, o ja, und Archie hatte sogar
einen Schrapnellsplitter im Bein, falls ihn irgendwer sehen
wollte — aber das wollte keiner. Keiner wollte noch dariiber
reden. Es war wie ein Klumpfuf}, ein entstellendes Mutter-
mal. Es war wie Nasenhaare. Die Leute blickten weg. Wenn
irgendwer zu Archie sagte: Was hast du denn so im Leben
gemacht oder Was ist deine wichtigste Erinnerung, nun,
dann erwihnte er bestimmt nicht den Krieg, Gott bewahre;
die Augen wurden glasig, die Finger trommelten, jeder bot
an, die nichste Runde zu schmeifien. Keiner wollte es wirk-
lich wissen.

Im Sommer 1955 ging Archie in seinen allerfeinsten
Schuhen zur Fleet Street und wollte einen Job als Kriegs-
korrespondent. Ein tuntig wirkender Typ mit diinnem
Schnurrbart und diinner Stimme hatte gefragt: Irgend-
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welche Erfabrungen, Mr. Jones? Und Archie hatte ihm alles
erzihlt. Das mit Samad. Das mit ihrem Churchill-Panzer.
Dann hatte sich dieser Tuntentyp in seinem schnieken
Anzug tUber den Schreibtisch gebeugt, total blasiert, total
selbstgefallig, und gesagt: Wir brauchten eigentlich jeman-
den, der nicht nur im Krieg gekdampft hat, M. Jones. Kriegs-
erfabrung ist nicht wirklich relevant.

Und das war’s dann. Der Krieg hatte keine Relevanz —
nicht ’ss und noch weniger *74. Nichts, was er damals getan
hatte, spielte jetzt noch eine Rolle. Die Fahigkeiten, die
man erwarb, waren, im modernen Sprachgebrauch nicht
relevant, nicht iibertragbar.

Haben Sie sonst noch was vorzuweisen, Mr. Jones?

Aber natiirlich hatte er verdammt noch mal nichts vorzu-
weisen, da das britische Schulsystem thm viele Jahre zuvor
kichernd ein Bein gestellt hatte. Dennoch hatte er ein gutes
Auge fiir das Erscheinungsbild einer Sache, fir die Form
einer Sache, und so landete er schlief$lich bei MorganHero,
zwanzig Jahre und kein Ende in Sicht, bei einer Druckerei
auf der Fuston Road, wo er entwarf, wie alle moglichen
Sachen gefalter werden sollten — Umschlige, Briefbogen,
Broschiren, Prospekte —, vielleicht keine grofle Leistung,
aber es ist nun mal eine Tatsache, dass Dinge Falze brau-
chen, sie miissen sich tiberlappen, ansonsten wire das Le-
ben ein Planobogen, der im Wind flattert, die Strafle hinun-
ter, so dass man die wichtigen Teile iibersieht. Nicht, dass
Archie viel Zeit fir die Planobogen gehabt hitte. Wenn
man es ihnen nicht zumuten konnte, ordentlich gefaltet
zu werden, warum sollte man es ihm zumuten, sie zu lesen
(das hitte er gern mal gewusst)?
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Was noch? Nun, Archie hatte nicht immer nur Papier
gefaltet. Vor langer, langer Zeit war er mal Radrennfahrer
gewesen. Besonders gut gefiel Archie an den Bahnrennen,
dass es immer rundherum ging. Rundherum. Wodurch man
stets die Moglichkeit hatte, ein bisschen besser zu werden,
eine schnellere Runde zu fahren, es richtig zu machen. Nur,
dass es bei Archie eben so war, dass er nie besser wurde.
62,8 Sekunden. Was eine ziemlich gute Zeit ist, sogar Welt-
klasse. Aber drei Jahre lang fuhr er die Runde in exakt
62,8 Sekunden. Die anderen Rennfahrer machten manch-
mal Pause, nur um ithm zuzusehen. Sie lehnten ihre Rider
an die Schrige und stoppten seine Zeit mit dem Sekunden-
zeiger an ihrer Armbanduhr. Jedes Mal 62,8 Sekunden.
Diese Art von Unfihigkeit, besser zu werden, ist wirklich
hochst selten. Diese Art von Bestindigkeit ist tibernatiir-
lich, in gewisser Weise.

Archie mochte das Bahnrennenfahren, er war gleich-
miflig gut darin, und es bescherte ihm seine einzig wahrhaft
grofle Erinnerung. 1948 hatte Archie Jones an den Olym-
pischen Spielen in London teilgenommen und sich den
dreizehnten Platz (62,8 Sekunden) mit einem schwedischen
Gynikologen namens Horst Ibelgaufts geteilt. Ungliick-
licherweise ist dieses Faktum in den olympischen Annalen
vergessen worden. Schuld daran war eine schlampige Se-
kretdrin, der eines Morgens nach einer Kaffeepause andere
Dinge durch den Kopf gingen, so dass sie seinen Namen
tibersah, als sie eine Liste auf ein anderes Blatt Ubertrug.
Madame Nachwelt schob Archie in die Sofaritze und ver-
gal} ihn dort. Sein einziger Beweis daftir, dass das Ereig-
nis je stattfand, waren die regelmifligen Briefe und Karten,
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die er im Laufe der Jahre von Ibelgaufts selbst erhielt. Wie
folgende Zeilen:

17. Mai 1957
Lieber Archibald,
beiliegend sende ich Dir ein Foto von meiner lieben
Frau und mir in unserem Garten vor einer ziemlich
unerfrenlichen Baustelle. Es sieht vielleicht nicht ge-
rade nach Arkadien aus, dennoch baue ich genan da
ein primitives Velodrom — nicht zu vergleichen mit
dem, in dem wir beide unser Rennen gefahren sind,
aber fiir meine Zwecke ausreichend. Es wird sehr viel
kleiner ausfallen, aber es ist ja anch fiir die Kinder ge-
dacht, die wir erst noch bekommen werden. In meinen
Triumen sebe ich sie darin herumradeln, und dann
wache ich mit einem strahlenden Léicheln im Gesicht
auf! Sobald es fertig ist, musst Du uns unbedingt be-
suchen kommen. Wer aufSer Dir ware wiirdiger, diese
Rennbahn zu taunfen, erbaut von Deinem schéirfsten
Konkurrenten
Horst Ibelganfts?

Und die Postkarte, die just an diesem Tag auf dem Armatu-
renbrett lag, dem Tag seines Beinahetodes:

28. Dezember 1974
Lieber Archibald,
ich lerne Harfe spielen. Ein guter Vorsatz fiirs neue
Jahr, wenn Du so willst. Eine ziemlich spéte Entschei-
dung, das ist mir klar, aber auch ein alter Hund kann
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noch neue Kunststiickchen lernen, meinst Du nicht
auch? Ich sage Dir, es ist ein schweres Instrument, das
man sich da gegen die Schulter lebnt, aber der Klang
ist wabrlich engelgleich, und meine Fran hdilt mich
deshalb anf einmal fiir sensibel. Etwas, was sie niemals
im Zusammenhang mit meiner alten Radrennleiden-
schafl gesagt hdtte! Aber andererseits haben nur so alte
Hasen wie Du, Archie, je verstanden, was Radrennen
wirklich bedeuten, Du und natiirlich der Verfasser
dieser Zeilen, dein alter Wettstreiter

Horst Ibelganfts

Er hatte Horst seit dem Rennen nicht mehr wiedergesehen,
aber er behielt ihn in liebevoller Erinnerung als einen riesi-
gen Mann mit rotblondem Haar, gelblichen Sommerspros-
sen und ungleichmafligen Nasenl6chern, der sich wie ein
internationaler Playboy kleidete und zu grof} fiir sein Rad
wirkte. Nach dem Rennen hatte Horst Archie fiirchterlich
betrunken gemacht und dann zwei Huren aus Soho her-
beigeschafft, die Horst offenbar schon recht gut kannten
(»Ich bin haufig geschiftlich in eurer schonen Hauptstadt,
Archibald«, hatte Horst erklart). Das Letzte, was Archie
von Horst mitbekommen hatte, war ein unfreiwilliger
Blick auf dessen gigantischen rosa Hintern, der im Nach-
barzimmer einer olympischen Athletenunterkunft auf und
ab wippte. Am nichsten Morgen wartete der erste Brief
seiner ausgedehnten Korrespondenz unten am Empfang
auf ihn:
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Lieber Archibald,
in einer Arbeits- und Wettkampfoase sind Fraunen fiir-
wabr eine sifle und leichte Erquickung, findest Du
nicht anch? Leider musste ich friih abreisen, um das
richtige Flugzeug zu erwischen, aber ich beschware
Dich, Archie: Sei kein Fremder! Fiir mich sind wir
beide ab heute so nah beieinander wie bei unserem
Endspurt! Glaub mir, wer je bebauptet hat, dreizehn
ware eine Ungliickszahl, war ein noch grofierer Narr
als Dein Freund,

Horst Ibelganfts
P.S. Bitte sorg dafiir, dass Daria und Melanie gesund

und munter wieder nach Hause kommen.

Daria war seine. Furchterlich mager, Rippen wie ein Hum-
merfangkorb und keine nennenswerte Brust, aber sie war
irgendwie lieb: sanft, mit weichen Kiissen und extrem ge-
schmeidigen Handgelenken, die sie gern mit einem Paar
langer Seidenhandschuhe betonte — was dich um mindes-
tens vier Kleidermarken armer machte. Archie erinnerte
sich, dass er hilflos »Ich mag dich« sagte, als sie die Hand-
schuhe wieder Uberstreifte und ihre Striimpfe anzog. Sie
drehte sich um, lichelte. Und obwohl sie eine Professio-
nelle war, hatte er trotzdem das Gefiihl, dass sie ihn eben-
falls mochte. Vielleicht hitte er damals mit ihr weggehen
sollen, in die Berge fliichten. Aber zum damaligen Zeit-
punkt schien das unméglich, er war zu gebunden, ein-
gedenk einer jungen Frau, die einen Braten in der Rohre
hatte (eine hysterische, eingebildete Schwangerschaft, wie
sich herausstellte, eine dicke Blase voll heifler Luft), ein-

33



gedenk seines schlechten Beins, eingedenk der nicht vor-
handenen Berge.

Seltsamerweise galt Daria Archies letzter Gedanke, be-
vor er ohnmichtig wurde. Es war der Gedanke an eine
Hure, die er vor zwanzig Jahren ein einziges Mal gese-
hen hatte, es war Daria und ihr Licheln, weshalb er Mos
Schiirze mit Freudentrinen benetzte, als der Fleischer ihm
das Leben rettete. Er hatte sie im Geist vor sich gesehen:
eine schone Frau in der Tur mit einem auffordernden Blick;
und ihm wurde klar, dass er es bedauerte, der Aufforderung
nicht nachgekommen zu sein. Falls die geringste Chance
bestand, je wieder so einen Blick zu sehen, dann wollte er
die zweite Chance, er wollte die Verlingerung. Nicht blof§
diese Sekunde, sondern die nichste und die iibernichste —
alle Zeit der Welt.

Spdter an jenem Morgen fuhr Archie mit seinem Wagen
ekstatisch achtmal um einen Kreisverkehr, den Kopf zum
Fenster herausgestreckt, wihrend ein Luftstrom auf die
Zihne ganz hinten in seinem Mund prallte wie ein Luft-
sack. Er dachte: Mannomann, so fiihlt man sich also, wenn
einem irgendein Typ das Leben rettet! Als hitte man gerade
einen fetten Haufen Zeit gekriegt. Er fuhr schnurstracks
an seiner Wohnung vorbei, schnurstracks an den Straflen-
schildern (Hendon 3% Meilen) und lachte dabei wie ein
Irrer. An den Ampeln warf er die Zehn-Pence-Miinze und
schmunzelte, wenn das Ergebnis zu bestitigen schien, dass
das Schicksal ihn in ein anderes Leben zerrte. Wie ein Hund
an der Leine, der um eine Ecke gezogen wird. Die meisten
Frauen konnen so etwas nicht, aber Manner haben sich die
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uralte Fahigkeit bewahrt, eine Familie und eine Vergangen-
heit hinter sich zu lassen. Sie klinken sich einfach aus, als
nihmen sie einen falschen Bart ab, und schleichen sich dis-
kret zurlick in die Gesellschaft, vollig verindert. Nicht wie-
derzuerkennen. Auf diese Weise wird in Kiirze ein neuer
Archie das Licht der Welt erblicken. Wir haben ihn dabei
tiberrascht. Denn er ist in einer Art Einfache-Vergangen-
heit-vollendete-Zukunft-Stimmung. Er ist in einer Art
Vielleicht-dies-vielleicht-das-Stimmung. Als er sich einer
Straflengabelung nahert, wird er langsamer, betrachtet sein
Durchschnittsgesicht im Seitenspiegel und entscheidet sich
vollig wahllos fiir eine ihm bislang unbekannte Route, eine
Strafle, die durch eine Wohngegend zu einem Ort namens
Queens Park fiihrt. Geh nicht tber Los/, Archie-Boy, sagt
er sich, nimm zweihundert ein und schau um Gottes willen

nicht zuriick.

Tim Westleigh (besser bekannt unter dem Namen Merlin)
nahm das hartnickige Schellen einer Haustiirklingel irgend-
wann doch wahr. Er rappelte sich vom Kiichenboden auf,
watete durch einen Ozean ausgestreckter Korper und off-
nete die Tur, so dass er sich plotzlich Auge in Auge mit
einem Mann mittleren Alters befand, der von Kopf bis
Fufl in grauen Kord gekleidet war und ein Zehn-Pence-
Stiick in der offenen Hand hielt. Wie Merlin spater sin-
nieren sollte, wenn er die Begebenheit schilderte, ist Kord
zu jeder Tageszeit ein Stoff, der Stress ankiindigt. Miet-
eintreiber tragen Kord. Steuereintreiber auch. Geschichts-
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lehrer fiigen noch lederne Ellbogenflicken hinzu. Mit einer
solchen Fiille davon konfrontiert zu werden, noch dazu um
neun Uhr morgens am ersten Tag des neuen Jahres, ist eine
Erscheinung, die schon auf Grund ihrer Menge an nega-
tiven Vibrationen todlich sein kann.

»Was liegt an, Mann?« Merlin blinzelte den Mann in
Kord an, der von der Wintersonne beschienen vor der Tiir
stand. »Enzyklopadien oder Gott?«

Archie bemerkte, dass der Junge die enervierende Ange-
wohnheit hatte, gewisse Worte dadurch zu betonen, dass er
den Kopf in einer weiten Kreisbewegung von der rechten
zur linken Schulter drehte. Wenn der Kreis dann geschlos-
sen war, nickte er ein paar Mal hintereinander.

»Wenn Sie Enzyklopadien an den Mann bringen wollen,
damit sind wir schon reichlich eingedeckt, mit Informatio-
nen, meine ich ... und wenn Sie Gott an den Mann bringen
wollen, dann sind Sie hier falsch. Wir sind hier alle ziemlich
easy drauf. Verstehen Sie?«, sagte Merlin abschlieffend,
machte seine typische Nickbewegung und wollte die Tur
schlieffen.

Archie schiittelte den Kopf, lichelte und blieb, wo er
war.

»Ah ... alles klar?«, fragte Merlin, die Hand auf der Tiir-
klinke. »Kann ich was fiir Sie tun? Sind Sie high, haben Sie
irgendwas genommen?«

»Ich hab Thr Transparent gesehenx, sagte Archie.

Merlin zog an einem Joint und blickte amiisiert. »Das
Transparent da?« Er beugte den Kopf und folgte Archies
Blick. Das weifle Laken, das aus einem der oberen Fens-
ter hing. Quer darauf war in groflen regenbogenfarbenen
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Buchstaben gemalt: WILLKOMMEN ZUR >ENDE-DER-WELT<-
PARTY 1975.

Merlin zuckte die Achseln. »Ach ja, tut mir leid, Mann,
war wohl nix. Ganz schone Enttiuschung, das Ganze.
Oder ein Segenc, flugte er gutmiitig hinzu, »je nachdem,
wie man es sieht.«

»Ein Segen«, sagte Archie mit Inbrunst. »Ein hundert-
prozentiger Segen.«

»Hat Thnen das Transparent denn, dh, gefallen?«, fragte
Merlin und machte einen Schritt zuriick ins Haus, fiir den
Fall, dass der Mann nicht nur ein Schizo, sondern auch
noch aggressiv war. »Kommen Sie aus der Szene? Sollte so
was wie ein Witz sein, wissen Sie, nicht ernst gemeint.«

»Ist mir ins Auge gesprungen, konnte man sagenx, er-
widerte Archie, noch immer leicht irre grinsend. »Ich bin
hier vorbeigekommen und hab nach irgendwas gesucht,
wissen Sie, irgendwas, wo es noch was zu trinken gibt,
Neujahr, den Kater verscheuchen und so weiter —und tiber-
haupt, ich hab einen ziemlich anstrengenden Morgen hin-
ter mir — und da ist es mir aufgefallen. Ich hab eine Miinze
geworfen und gedacht: wieso eigentlich nicht?«

Merlin schien die Wendung, die das Gesprich nahm,
irgendwie zu verwirren. »Ah ... die Fete ist so ziemlich ge-
laufen, Mann. Auflerdem, wie soll ich sagen, sind Sie schon
ein bisschen reifer an Jahren ... wenn Sie verstehen, was
ich meine —« An dieser Stelle wurde Merlin verlegen; im
Grunde seines Herzens war er ein braver Mittelschichts-
junge, dem es sozusagen in die Wiege gelegt worden war,
Respekt vor ilteren Menschen zu haben. »Ich meine«,
sagte er nach einer peinlichen Pause, »die Leute hier sind
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ein bisschen jlinger, als Sie vielleicht gewohnt sind. Kom-
munemaflig und so.«

»But I was so much older then«, sang Archie schelmisch
den Text eines zehn Jahre alten Dylan-Songs nach und
steckte den Kopf durch die Tur, »I’m younger than that
now.«

Merlin holte eine Zigarette hinter seinem Ohr hervor,
ziindete sie an und runzelte die Stirn. »Hor zu, Mann ...
ich kann doch nicht einfach irgendwen von der Strafle hier
reinlassen, verstehen Sie? Ich meine, Sie konnten ein Bulle
sein, Sie konnten ein Irrer sein, Sie konnten —«

Aber irgendwas in Archies Gesicht — rund, unschuldig,
liebenswert gespannt — erinnerte Tim daran, was sein Vater,
der Vikar von Snarebrook, zu dem er schon lange keinen
Kontakt mehr hatte, jeden Sonntag von seiner Kanzel tiber
christliche Nichstenliebe gepredigt hatte. »Ach Scheifle,
was soll’s. Heute ist schliefflich Neujahr, Herrgott. Komm
schon rein.«

Archie schob sich an Merlin vorbei und ging durch eine
lange Diele, von der vier Rdume abgingen, eine Treppe
nach oben fiithrte und an deren Ende ein Garten lag. Alle
moglichen Abfille — animalisch, mineralisch, pflanzlich -
bedeckten den Boden; ein Meer von Bettzeug, unter dem
Menschen lagen und schliefen, erstreckte sich von einem
Ende der Diele bis zum anderen, ein Rotes Meer, das sich
jedes Mal widerwillig teilte, wenn Archie einen Schritt nach
vorn machte. In den Zimmern, in manchen Ecken, konnte
der Austausch beziehungsweise die Absonderung von Kor-
perflissigkeiten beobachtet werden: Kiissen, Stillen, Ficken,
Kotzen - all die Dinge, die sich, wie Archie in der Beilage
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seiner Sonntagszeitung gelesen hatte, in Kommunen ereig-
neten. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken,
sich dazuzugesellen, sich zwischen den Korpern zu ver-
lieren (er hatte so viel Zeit zur Verfigung, Unmengen Zeit,
die ihm durch die Finger tropfelte), doch er beschloss, dass
ein kraftiger Drink ihm lieber sei. Er kimpfte sich durch
die Diele, bis er die rickwirtige Seite des Hauses erreicht
hatte, und trat hinaus in den kiihlen Garten, wo manche
sich fiir den kalten Rasen entschieden hatten, nachdem sie
die Hoffnung auf einen Schlafplatz im warmen Haus auf-
geben mussten. Mit dem Gedanken an einen Whisky-Tonic
ging er zum Picknicktisch, wo sich etwas, das die Form und
die Farbe einer Jack-Daniels-Flasche aufwies, wie eine Fata
Morgana aus der Wiiste aus leeren Weinflaschen abhob.

»Darfich ...?«

Zwei junge Schwarze, eine junge Chinesin mit nacktem
Oberkorper und eine weifle Frau, die eine Toga trug, saflen
auf holzernen Kiichenstiihlen und spielten Rommé. Gerade
als Archie nach dem Jack Daniels griff, schiittelte die Weifle
den Kopf und machte eine Bewegung, als driickte sie eine
Zigarette aus.

»Leider nur Tabakbriihe, Darling. Irgendein Mistkerl] hat
seine Kippe in richtig gutem Whisky ersiuft. Da driben
steht Likor und noch anderer geschmackloser Mist.«

Archie lichelte, dankbar fir die Warnung und das
freundliche Angebot. Er nahm Platz und goss sich statt-
dessen ein grofies Glas Liebfrauenmilch ein.

Viele Glaser spiter konnte Archie sich schon nicht mehr

an eine Zeit seines Lebens erinnern, in der er Clive und
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Leo, Wan-Si und Petronia nicht gut gekannt hatte. Ohne
hinzusehen, hitte er mit einem Stiickchen Kohle die Gin-
sehaut um Wan-Sis Brustwarzen zeichnen konnen, jede
Haarstrihne, die Petronia beim Reden ins Gesicht fiel. Um
elf Uhr vormittags waren sie ihm alle ans Herz gewachsen,
sie waren die Kinder, die er nie gehabt hatte. Und sie be-
scheinigten ihm, dass er fiir einen Mann seines Alters eine
einzigartige Seele besifle. Alle waren sich einig, dass in und
um Archie herum ein ungemein positives Karma zirku-
lierte, etwas, das stark genug war, einen Fleischer dazu zu
bringen, im entscheidenden Moment ein Wagenfenster her-
unterzudriicken. Und es stellte sich heraus, dass Archie der
erste Mensch iiber vierzig war, den sie je eingeladen hatten,
der Kommune beizutreten. Es stellte sich heraus, dass sie
schon linger uber die Notwendigkeit eines verfiigbaren
alteren Sexualpartners sprachen, um die etwas abenteuer-
lustigeren Frauen zu befriedigen. »Prima«, sagte Archie.
»Fantastisch. Das werde dann ich sein.« Er fuhlte sich ih-
nen so nahe, dass er ganz durcheinander war, als ihre Bezie-
hung gegen Mittag plotzlich in eine Krise geriet und er von
einem Kater attackiert wurde, wihrend er gerade mitten in
einer Diskussion steckte, und noch dazu ausgerechnet tiber
den Zweiten Weltkrieg.

»Ich weif§ nicht mal mehr, wie wir darauf gekommen
sind«, stohnte Wan-Si, die ihre Blofle schliefilich bedeckt
hatte, als sie beschlossen, ins Haus zu gehen, Archies Kord-
jacke um ihre zierlichen Schultern gelegt. »Lasst uns das
Thema beenden. Ich geh lieber ins Bett, bevor die Diskus-
sion noch in Streit ausartet.«

»Wir streiten uns schon, wir streiten uns«, ereiferte sich
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Clive. »Das ist das Hauptproblem mit seiner Generation,
die meinen, sie konnten den Krieg hinstellen als irgend
S0 —«

Archie war dankbar, als Leo Clive ins Wort fiel und die
Diskussion auf ein weiteres Unterthema des urspring-
lichen lenkte, mit dem Archie angefangen hatte (irgendeine
unkluge Bemerkung vor einer Dreiviertelstunde, dass der
Militardienst den Charakter eines jungen Mannes festige),
und es sofort bereut hatte, als er in die Lage geriet, sich in
regelmifligen Abstinden verteidigen zu miissen. Endlich
aus dieser Zwangslage befreit, setzte er sich auf die Treppe,
stitzte den Kopf in die Hinde und lieff den Streit einfach
weiterlaufen.

Mist. Er wire so gern Mitglied der Kommune gewor-
den. Wenn er seine Karten richtig ausgespielt hatte, anstatt
diese Debatte loszutreten, hitte er freie Liebe und nackte
Briiste in der ganzen Zirkusbude kriegen kdnnen; vielleicht
sogar ein eigenes Beet, um frisches Gemiise zu ziehen. Eine
Zeit lang (um zwei Uhr herum, als er Wan-Si von seiner
Kindheit erzihlte) hatte es so ausgesehen, als konnte sein
neues Leben herrlich werden, und von jetzt an wiirde er
immer im richtigen Moment das Richtige sagen, und tber-
all, wo er auch hinkam, wiirden die Menschen ihn mogen.
Keiner kann was dafiir, dachte Archie, wihrend er tiber das
Debakel nachsann, keiner kann was dafiir, aufSer mir, aber
er fragte sich, ob da nicht doch vielleicht ein hoherer Plan
dahintersteckte. Vielleicht wird es immer Menschen geben,
die zum richtigen Zeitpunkt das Richtige sagen, die wie
Thespis genau im richtigen Moment der Geschichte vortre-

ten, und dann wird es immer Menschen wie Archie Jones
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geben, die blof} da sind, um die Masse zu bilden. Oder noch
schlimmer, die ihre dicke Chance nur bekommen, um aufs
Stichwort hin aufzutreten und postwendend mitten auf der

Biihne zu sterben, so dass alle es sehen konnen.

Ein dunkler Schlussstrich wiirde jetzt unter den ganzen
Vorfall gezogen werden, unter den ganzen traurigen Tag,
wire da nicht etwas passiert, das zur Verwandlung von
Archie Jones fiihrte, und zwar in jeder Hinsichg, in der sich
ein Mensch iiberhaupt verwandeln kann; und das lag nicht
etwa an irgendwelchen besonderen Bemithungen seinerseits,
sondern vielmehr an dem absolut zufilligen, beildufigen Zu-
sammentreffen von einer Person mit einer anderen. Etwas
geschah durch Zufall. Dieser Zufall war Clara Bowden.

Doch zunichst eine Beschreibung: Clara Bowden war im
wahrsten Sinne des Wortes schon, nur, da sie schwarz war,
vielleicht nicht gerade im klassischen Sinne. Clara Bowden
war herrlich grof, schwarz wie schimmerndes Ebenholz,
das Haar zu einem hufeisenférmigen Kranz geflochten,
dessen Enden nach oben zeigten, wenn sie glicklich war,
und nach unten, wenn sie es nicht war. In diesem Moment
zeigten sie nach oben. Schwer zu sagen, ob das von Bedeu-
tung war.

Sie brauchte keinen BH — sie war unabhingig, sogar von
der Schwerkraft —, sie trug eine rote riickenfreie Bluse, die
unterhalb ihres Busens endete, unter dem sie ihren Bauch-
nabel trug (wunderschon), und darunter wiederum eine
hautenge gelbe Jeans. Ganz unten kamen zwei hellbraune
Riemchenschuhe aus Wildleder, und auf diesen schritt sie
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die Treppe hinunter wie eine Art Vision oder, so erschien
es Archie, als er sich umwandte und sie betrachtete, wie ein
sich aufbaumendes Vollblutpferd.

Nun kommt es, wie Archie wusste, in Filmen und der-
gleichen haufiger vor, dass jemand so atemberaubend ist,
dass es allen die Sprache verschligt, wenn dieser Jemand
die Treppe herunterkommt. Im wirklichen Leben hatte er
das noch nie erlebt. Aber bei Clara Bowden passierte ge-
nau das. Sie schritt in Zeitlupe die Treppe hinunter, um-
hillt von Abendrot und schummriger Beleuchtung. Und
sie war nicht nur das Schénste, was er je in seinem Leben
gesehen hatte, sie war auch noch die wohltuendste Frau,
der er je begegnet war. Thre Schonheit war keine aufdring-
liche, kalte Eigenschaft. Sie roch moderig, fraulich, wie
ein Bundel deiner Lieblingskleidungsstiicke. Sie war zwar
korperlich desorganisiert — Beine und Arme sprachen ei-
nen leicht anderen Dialekt als ihr Zentralnervensystem —,
doch selbst ihre linkischen Bewegungen erschienen Archie
auflergewohnlich elegant. Sie trug ihre Sexualitit mit der
Natiirlichkeit einer dlteren Frau, und nicht (wie die meisten
jungen Frauen, mit denen Archie in der Vergangenheit zu
tun gehabt hatte) wie eine lastige Tasche, bei der man nie
weif}, wie man sie halten, wo man sie hinhingen und wann
man sie einfach ablegen soll.

»Kopf hoch, Junge«, sagte sie mit einem singenden ka-
ribischen Akzent, der Archie an jamaikanische Kricket-
spieler erinnerte, »wird schon schiefgehen.«

»Ich glaub, das ist es schon.«

Archie, dem soeben eine Kippe aus dem Mund gefallen

war, die sowieso nur sinnlos vor sich hin gequalmt hatte,
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sah, wie Clara rasch darauftrat. Sie grinste ihn breit an und
zeigte ihm dabei ithre moglicherweise einzige Unvollkom-
menheit. Das vollige Fehlen ihrer oberen Zihne.

»Mann ... die sin mir ausgeschlagen wordenx, lispelte
sie, als sie seine Verbliiffung bemerkte. »Aber ich hab mir
gedacht: Wenn das Ende der Welt kommy, is es dem Herrn
egal, ob ich Zihne hab oder nich.« Sie lachte leise.

»Archie Jones«, sagte Archie und bot ihr eine Marlboro
an.

»Clara.« Sie pfiff unwillkiirlich, als sie lichelte und den
Rauch einatmete. »Archie Jones, du siehst genauso aus,
wie ich mich fuhl. Ham Clive und die anderen dir irgend-
welchen Blodsinn erzihlt? Clive, haste den armen Kerl hier
fertiggemacht?«

Clive brummte — mit der Wirkung des Weines war die
Erinnerung an Archie so gut wie verschwunden — und
machte da weiter, wo er aufgehort hatte, nimlich Leo vor-
zuwerfen, dass er den Unterschied zwischen politischem
und korperlichem Opfer missverstehe.

»O nein ... nichts Ernstes«, plapperte Archie, hilflos an-
gesichts ihres erlesenen Antlitzes. »Eine kleine Meinungs-
verschiedenheit, mehr nicht, Clive und ich sind in ein paar
Fragen anderer Ansicht. Vermutlich blof} der Generations-
unterschied.«

Clara schlug ihm auf die Hand. »Das will ich aber nich
gehort ham. So alt bist du doch gar nich. Da hab ich schon
altere gesehn.«

»Ich bin ziemlich alt«, sagte Archie, und dann, blof§ weil
ihm danach war, es ihr zu erzihlen: »Du glaubst mir be-
stimmt nicht, aber ich wir heute fast gestorben.«
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Clara runzelte die Stirn. »Wirklich? Na dann, willkom-
men im Klub. Heute Morgen sin wir ziemlich viele. Is
schon ’ne seltsame Fete hier. Weifite«, sagte sie und fuhr
mit einer langgliedrigen Hand iiber seine kahle Stelle, »fiir
jemand, der so dicht vor Petrus’ Tor gestanden hat, siehst
du ganz gut aus. Willste *nen guten Rat horn?«

Archie nickte energisch. Er wollte immer einen Rat, er
war ein grofler Anhinger von Zweitmeinungen. Deshalb
ging er auch nie ohne eine Zehn-Pence-Miinze aus dem
Haus.

»Geh nach Haus, erhol dich ein bisschen. Am Morgen
is die Welt wie neu, jedes Mal. Mann, das Leben is nich
einfach.«

Wohin nach Hause?, dachte Archie. Er hatte sein altes
Leben ausgeklinkt, er bewegte sich auf unbekanntem Ter-
rain.

»Mann ...«, wiederholte Clara und titschelte ihm den
Riicken, »das Leben is nich einfach!«

Sie stief} einen weiteren lang gezogenen PAff und ein
wehmiitiges Lachen aus, und Archie sah, wenn er nicht
wirklich langsam durchdrehte, diesen herausfordernden
Blick; so wie bei Daria, vermischt mit einer Spur von
Trauer, Enttauschung; als hitte sie nicht sonderlich viele
andere Moglichkeiten. Clara war neunzehn. Archie war
siebenundvierzig.

Sechs Wochen spiter waren sie verheiratet.
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ELIZABETH BOWEN

Was Menschen Ubles tun

Al der Ecke bei der Feuerwache, wo die Theobald’s Road
auf die Southampton Row trifft, wurde ein kleiner
Mann, der nach der Mittagspause ins Biiro zuriicklief,
von einem Lastwagen tberfahren. Um einem Taxi auszu-
weichen, war er zurtickgetreten, und da hatte es ihn noch
schlimmer erwischt. Seine Uberreste wurden ins Kranken-
haus gebracht und blieben dort einige Tage unidentifiziert,
weil man in seinen Taschen keinerlei Papiere fand.

Am Morgen nach diesem Vorfall erhielt eine Dame, die
am Rande einer Kleinstadt wohnte, einen Brief in einer ihr
unbekannten Handschrift. Das Eintreffen des Briefes be-
stlirzte sie, wenngleich sie schon seit vier Tagen damit rech-
nete. Sie drehte das Kuvert um und bif sich auf die Lippen.
Das Effzimmer war dunkler als sonst, der Morgen triib und
still. Mit wachsender Beklemmung war sie aufgestanden
und hatte sich angekleidet. Thr Mann war nicht da, und die
Fenster erschienen ihr, weil sie an seinem Platz safl und al-
lein frihstickte, weiter entfernt denn je. Sie goff sich eine
Tasse Tee ein und hob den silbernen Deckel von einer fla-
chen Schiissel. Der Anblick einer einsamen Wurst gab den
Ausschlag. Sie 6ffnete den Brief.

Ehe sie noch zu Ende gelesen hatte, beugte sie sich vor,
stiitzte das Kinn auf die Fiuste und dachte nach. Andere
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Menschen, und darin liegt ein unheimlicher Vorteil, kon-
nen einem auf den Hinterkopf schauen. Zum ersten Mal in
threm Leben hatte sie nun das unbehagliche Gefuhl, daf§
jemand das tat, daf} jemand nicht nur einfach einen Blick
darauf warf, sondern in einem fort darauf starrte. Bei threm
Mann hatte sie nie ein solches Gefiihl.

Sieh einer an, dachte sie, nur eine Stunde und zehn Mi-
nuten. Nur eine so kurze Zeit, und jahrelang habe ich es
nicht gewuflt. Da habe ich mit all diesen Menschen gelebrt,
ohne zu wissen, daf ich anders bin.

Sie faltete den Brief erst einmal wieder zusammen und
wettete mit sich selbst, wie wohl sein Vorname lautete.
Evelyn, dachte sie, oder vielleicht Arthur oder Philip. In
Wirklichkeit hief er Charles.

»Ich kenne Sie sehr gut«, ging es weiter in dem Brief.
»Noch bevor Sie Thre Handschuhe ausgezogen hatten,
wuflte ich, dafl Sie verheiratet sind. Sie leben seit Jahren
hinter einem Schutzwall. Ich kenne die Biicher, die Sie le-
sen, und weif3, was Sie sehen, wenn Sie durch die Straflen
dieser Stadt mit dem schrecklichen Namen gehen. Sie woh-
nen in einem dunklen Haus, das auf eine breite Chaussee
hinausschaut. Oft stehen Sie im Licht der Fenster, lehnen
den Kopf an den Rahmen, und die stumpfen Blitter der
Biume lassen Sonnenschein und Schatten iiber Thr Gesicht
flattern. Schritte erschrecken Sie, Sie treten sofort ins Zim-
mer zurlick. Gehen Sie an dem Morgen, an dem Sie diesen
Brief bekommen, barhduptig in Thren Garten und lassen Sie
sich vom Wind das Sonnenlicht durchs Haar pusten. Dann
werde ich an Sie denken.

Thr Mann und Thre Kinder nehmen Sie ganz in An-
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spruch. Selbst Thre Kinder tun Thnen mit ihren kleinen,
weichen Hinden weh, und dennoch sind Sie, was Sie immer
waren, unbertihrt und einsam. Bei der Dichterlesung sind
Sie langsam aus sich herausgekommen, wie eine Nymphe
aus einem Wald. Sie kamen als ein weifles Etwas zwischen
den Biumen auf mich zu, und ich packte Sie, als Sie sich
umdrehten, um zurtickzugehen —«

Thre Wangen brannten.

»Ach, du liebe Giitex, rief sie und kaute an ihrem Dau-
mennagel. »Unglaublich, daf} jemand so schreiben kann!
Unglaublich, daff jemand in der Abiram Road Nummer 28
in West Kensington wohnen kann. Ob er wohl eine Frau
hat? Das frage ich mich wirklich.« Eine kostliche Warme
durchrieselte sie. »Gedichte! Ich habe mir schon gedacht,
dafl er Gedichte schreibt. Unglaublich, daf er erraten hat,
daf ich Gedichte lese.«

»Ich werde Thnen meine Gedichte schicken. Sie sind
noch nicht veroffentlicht, aber ich lasse sie abtippen. Wenn
sie veroffentlicht werden, soll auf der Widmungsseite nur
Thr einer Anfangsbuchstabe stehen. Ich kann den Gedan-
ken nicht ertragen, daff Sie allein unter diesen Fremden
leben, die Thnen weh tun — vertraute, unvertraute Gesich-
ter und kalte Augen. Ich weif} alles; die dumpfen Morgen,
die fiebrigen Nachmittage; die unertriglichen Abende im
Lampenschein, die Nacht -«

Aha, dachte sie, er hat bestimmt eine Frau.

»— und Ihr bleiches, benommenes Gesicht wendet sich
bar jeder Hoffnung dem ersten Schimmer am Fenster zu —«

Ach, schuldig, schuldig, dafl sie so gut schlief!

Die Kochin kam herein.
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Nachdem sie die Mahlzeiten fiir den Tag angeordnet und
ganz verstohlen ihr Frithstick verzehrt hatte — der Brief
steckte im Teewarmer —, ging sie nach oben in ihr Zimmer
und probierte den Hut auf, den sie in London getragen
hatte. Sie schob die Seitenteile des Spiegels so, dafl sie sich
im Profil sehen konnte. Dann beugte sie sich vor, schaute
versonnen in den Spiegel, sah den prismenformig geschlif-
fenen Stopsel einer Parfiimflasche. Mit einem langen, lang-
samen Atemzug tat sie, als zoge sie sich langsam und be-
wuflt einen Handschuh aus.

»Sie leben«, sagte sie laut, »seit Jahr und Tag hinter einem
Schutzwall.« Sie betrachtete das ordentliche, stille Zimmer
hinter sich im Spiegel, die beiden Mahagonibetten mit den
lichtgesprenkelten Plumeaus, die weiflen Winde, auf die
sich das Rosa der Gardinen und des Teppichs legte. Auf
dem Kaminsims standen Photographien ihrer Tanten, ih-
rer Kinder und der Frau ihres Schwagers, tiber dem Wasch-
tisch hing ein Druck mit dem Guten Hirten und tber den
Betten einer von der »Liebe in den Ruinen«. Auf einer
Konsole standen ein paar hiibsche franzosische Porzellan-
vasen, die Harold ihr in Dieppe, und eine Photograviire des
Jardin du Luxembourg, die sie Harold geschenkt hatte. In
einem Bicherschrank befanden sich mehrere Auswahl-
bande mit Gedichten, wunderschon in farbiges Wildleder
gebunden, und ein weiteres Buch, weify mit goldenen Ro-
sen und dem Titel Die Lust des Lebens. Sie stand auf und
schob einen Roman aus der Stadtbiicherei zuunterst in eine
Schublade.

Was um alles in der Welt niitzte es, iberlegte sie, wenn
ich jetzt in den Garten ginge, obwohl es weder Wind noch
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Sonne und praktisch keinen Garten gibt? Sie betrachtete
ihr Spiegelbild.

Mit dem Hut kann ich, glaube ich, nicht auf die High
Street gehen. Irgendwie wirkt er komisch. Halb zehn. Um
halb zwolf ist Harold zuriick. Ob er mir aus London etwas
mitbringt?

Sie puderte sich grof3ziigig das Gesicht, setzte einen an-
deren Hut auf und legte auch andere Ohrringe an. Dann
nahm sie ein Paar leicht angeschmutzter Handschuhe aus
einer Schublade und ging nach unten. Kurz darauf eilte sie
wieder hinauf und wischte sich den Puder ab.

»Wie eine Waldnymphe«, murmelte sie, »die aus einem
Wald kommt.«

Als sie die High Street schon halb hinuntergegangen war,
merkte sie, dafl sie Einkaufskorb und Geldborse vergessen
hatte.

Harold kam um halb zwolf nach Hause, doch seine Frau
war noch nicht wieder da.

Ein paar Minuten stand er pfeifend im Korridor, schaute
vergebens in ihr Schlafzimmer, die Kiiche und das Kinder-
zimmer und ging dann in seine Kanzlei, um dort einiges zu
erledigen. Harold war Rechtsanwalt. Als er zur Mittagszeit
wiederkam, traf er sie im Korridor. Sie schaute ihn geistes-
abwesend an.

»Nanu, du bist aber frith zuriick.«

»Ich bin schon seit zwei Stunden wieder hier, sagte er.

»War es schon in London?«

Mit der ihm tblichen Langmut erklarte er ihr, daf§ man
nicht damit rechne, es in London schon zu finden, wenn
man beruflich dort zu tun habe.
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»Natiirlich wollen wir alle«, sagte er, »aus London her-
ausholen, was moglich ist. Wir alle, konnte man sagen,
suchen uns das Beste heraus. Nur bin ich nicht auf Ver-
gniigungen aus — das tberlasse ich dir, nicht wahr? — Ir-
gendwoher muf} das Kleingeld ja kommen.«

»Ja, Harold.«

»Das Rindfleisch ist sehr gut.«

»Wahrhaflig!« rief sie hochzufrieden. »Ich habe es bei
Hoskins gekauft — Mrs. Peck kauft dort, sie hat mir davon
erzahlt. Es ist viel billiger als bei Biddle’s, zwei Pence we-
niger das Pfund. Wenn ich jetzt an Biddle’s vorbeikomme,
muf ich auf die andere Straflenseite gehen, ich bin seit Ta-
gen nicht da gewesen, und er sieht aus, als schopfe er all-
mahlich Verdacht -«

Sie seufzte laut; ihr Interesse erlahmte.

»Ach ja?« sagte Harold, als wolle er mehr horen.

»Ich bin es leid, Rindfleisch zu kaufen«, sagte sie gereizt.

»Ach, komm, du bist es leid, iiber die High Street zu spa-
zieren? Was wiirdest du denn sonst —«

Harold war abscheulich! Er hatte ihr nicht einmal etwas
aus London mitgebracht.

»Der ganze Tag«, rief sie, »ist mir immer mit Kleinkram
verdorben!«

Harold legte Messer und Gabel hin.

»Ach, bitte, iff weiter!«

»Tu ich ja«, sagte Harold. »Ich habe nur nach dem Senf
geschaut. Was hast du gesagt?«

»Hast du heute nachmittag etwas vor?« fragte er, wie tiblich
nach dem Mittagessen.
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»]a, Briefe schreiben«, sagte sie und ging rasch an ihm
vorbei ins Wohnzimmer.

Sie schlof} die Tiir hinter sich und lieff Harold im Korri-
dor stehen. Es sprach einiges dafiir, »hinter einem Schutz-
wall zu leben«. Doch gab es irgendwelche Nischen, irgend-
welche Momente in ihrem Leben, in denen sich Harold in
den letzten acht Jahren nicht breit gemacht hatte? Und,
schrecklich, sie hatte nicht nur mit ihm zusammengelebt,
sondern ihn auch gemocht. Zu welchem Zeitpunkt hatte sie
eigentlich aufgehort, Harold zu mogen? Hatte sie ihn je —?

Als habe jemand laut von Schuld geredet, hielt sie sich
rasch die Ohren zu.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, schlof§ die Augen und
strich sich mit der rosafarbenen Feder an der Spitze eines
unechten Federkiels gedankenverloren tiber die Augen-
brauen. Langsam fuhr sie mit der Feder tiber ihre Wange
und kitzelte sich damit unterm Kinn, ein wohliges Geftihl,
bei dem ihr Schauer tiber den Riicken liefen.

»Ach«, fliisterte sie und holte bebend Luft, »wie wun-
der-, wunderschon bist du.«

Das Oberdeck eines Busses, der durch das weniger be-
kannte London ruckelte und zuckelte, die kalte Luft, die
ihr an die Kehle wehte, Momente hinter erleuchteten Fen-
stern, in denen die Gesichter wechselseitig erkennbar wur-
den, das plotzliche Auftauchen des Schaffners, das ihn ver-
anlaflte, seine Hinde von ihren Handgelenken zu nehmen,
ihr Gesprach — das sie vergessen hatte ... »Weiter, weiter,
zusammen, fiir immer ...« Als der Bus anhielt, waren sie
ausgestiegen und in einen anderen gestiegen. Sie wuflte
nicht mehr, wo sie sich voneinander verabschiedet hatten.
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Unglaublich, und all das nur, weil man statt ins Lichtspiel-
theater zu einer Dichterlesung gegangen war. Nein, so was!
Und dabei hatte sie die Gedichte nicht einmal verstanden.

Sie 6ffnete die Augen und sah sich sofort mit den prak-
tischen Schwierigkeiten des Briefeschreibens konfrontiert.
Einen solchen Brief konnte man nicht auf Azure Bond
schreiben; das Briefpapier, das er benutzt hatte, war aus
unerfindlichen Griinden passend gewesen. Sie wuf3te nicht,
wie sie ihn anreden sollte. Er hatte nicht mit »Liebe ...«
oder etwas Ahnlichem begonnen, doch das war ihr ziem-
lich direkt vorgekommen. Nach einer Busfahrt von einer
Stunde und zehn Minuten konnte man ihn allerdings auch
nicht mit »Lieber Mr. Simmonds« anreden. Wie konnte
man iberhaupt einen Menschen mit Mr. Simmonds anre-
den, der einem gesagt hatte, man sei eine Nymphe? Fiir
»Charles« konnte sie sich freilich auch nicht erwdarmen. Al-
les Praktische, stellte sie fest, hatte er in das Postscriptum
seines Briefes gepackt — es hief} ja immer, das sei typisch fur
Frauen. Er sagte, er finde es besser, wenn sie ihm an sein
Biiro in der Southampton Row schreibe. Es war eine Ver-
sicherungsagentur, was ihr aus irgendeinem Grunde Ver-
trauen einfloflte. »Lieber Charles«, begann sie.

Es wurde ein steifer kleiner Brief.

»Ich weiff, dafl er steif ist«, seufzte sie, als sie thn bekiim-
mert noch einmal las. »Er klingt gar nicht hemmungslos,
aber wie kann ich in diesem Wohnzimmer hemmungslos
klingen?« Verzagt stand sie auf. »Es ist doch der reinste
Kifig! Ein unertraglicher Kifig!« sagte sie und begann
zwischen den Mobeln hin- und herzulaufen. »Die Chintz-
beziige sind hiibsch, ich bin froh, daf§ ich die genommen
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habe. Und die stiffen Riischenkissen aus Satin ... Wenn er
zum Tee kime, wiirde ich hier am Fenster sitzen und hinter
mir wiren die Vorhinge ein Stiickchen zugezogen — nein,
doch hier am Kamin, es wire im Winter, und es gibe nur
das Licht vom Kaminfeuer. Aber Menschen wie er kom-
men nie zum Tee; er wiirde spater kommen, abends, und
die Vorhinge wiren zugezogen, und was wiirde ich tra-
gen —? Ach, >wie eine Nymphe«. Wie banal das alles klingt.«

Und da fragte Harold sich, was sie noch zu tun hitte,
wenn sie nicht zum Einkaufen in die High Street ginge. Sie
wiirde es ihm zeigen. Doch wenn sie diese Geschichte bis
zum Ende verfolgte, durfte Harold es nie erfahren. Wozu
aber wire etwas gut, wenn Harold es nicht mitbekam?

Noch einmal las sie den Brief, den sie geschrieben hatte:

»— natiirlich hat mein Mann an meinem tiefinneren Le-
ben nie Anteil genommen —« Das »natiirlich« war mit kur-
zen entschlossenen Linien unterstrichen. Es traf ja auch
zu; sie lieff Blicher mit Gedichten herumliegen, und Ha-
rold wiirdigte sie keines Blickes; sie saf} stundenlang vor
dem Kamin und starrte ins Feuer oder (wie Charles sagte)
aus dem Fenster, und Harold fragte sie nie, was sie dachte;
wenn sie mit den Kindern spielte, brach sie bisweilen jih
ab, drehte sich mit dem Gesicht weg und seufzte, und Ha-
rold fragte nie, was los sei. Er war tagelang weg und lief$ sie
allein im Haus, und dann hatte sie niemanden zum Reden
als die Kinder, die Bediensteten und die Nachbarn. Aber
natiirlich sei die Flucht in die Einsamkeit ihr einziger Trost,
fiigte sie als Postscriptum hinzu.

Harold kam herein.

»Das hier«, sagte er, »habe ich heute mittag versehent-
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lich in der Kanzlei liegen gelassen. Ich dachte, ich hitte es
in London vergessen — was mir sehr mif§fallen hitte. Ich
war schon ganz besorgt. Ich habe die Angelegenheit nicht
erwahnt, weil ich dich nicht enttiuschen wollte.« Er reichte
ihr ein Pickchen. »Ich weiff nicht, ob sie hiibsch ist, aber
ich dachte, womdglich gefillt sie dir.«

Es war eine bildschone silbergraue Handtasche mit dem
zarten Flaum makellosen Wildleders — dunkler, wenn man
in einer Richtung, heller, wenn man in der anderen dar-
iiber strich. Der Verschlufl war aus echtem Gold, und die
Henkel, an denen man sie trug, besaflen genau die richtige
Linge. Innen waren drei Ficher; als sie das Seidenpapier
herauszog, kam ein Futter aus elfenbeinfarbenem Moiré
zum Vorschein, und das Licht rann in kleinen Rinnsalen
wie Wasser in die Schatten des luxuriés duftenden Inneren.
In den seidigen Falten des mittleren Fachs lagen eine Borse
mit Goldverschluf}, ein goldenes Etui, das man entweder
fur Zigaretten oder Visitenkarten benutzen konnte, und ein
allerliebster kleiner Spiegel mit goldener Riickseite. In einer
aufleren Tasche steckten ein Notizblock und ein Heftchen
mit papier poudré.

Sie setzten sich aufs Sofa und betrachteten, die Kopfe
dicht beieinander, eingehend die Tasche.

»Ohl« rief sie. »Du hast nichts dagegen, Harold? Papier
poudré?«

»Nein, sagte Harold, »wenn du nicht zuviel auflegst.«

»Und schau, der niedliche kleine Spiegel. Habe ich da
nicht auch ein niedliches kleines Gesicht drin?«

Mit einem grofimiitigen Seufzer schaute auch Harold in
den Spiegel.
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»Harold«, sagte sie, »du bist wirklich wunderbar. So eine
Tasche habe ich mir schon immer gewtinscht ...«

»Du kannst sie morgen frih zum Einkaufen auf der
High Street mitnehmen.«

Sie lieff die Handtasche zuschnappen, verwischte die
Spuren ihrer Fingerspitzen, lief§ die Tasche an ihrem Hand-
gelenk baumeln und betrachtete sie mit halbgeschlossenen
Augen.

»Harold«, seufzte sie und konnte nichts weiter sagen.

Sie kiiflten sich.

»Soll ich deine Briefe einstecken?« fragte er.

Sie warf einen Blick auf den Schreibtisch. »Wiirdest du
einen Moment warten? Nur einen Moment; ich muf noch
eine Adresse schreiben und ein Postscriptum.«

»Mein liebes kleines Frauchen«, sagte Harold zufrieden.

»P.P.S«, fugte sie hinzu. »Glauben Sie nicht, daf ich
meinen Mann nicht liebe. Es gibt Augenblicke, da bertihrt
er beinahe mein dufSeres Leben.«

Sie, Harold und die Handtasche gingen bis zur Post
zusammen, und sie sah zu, wie die Briefe im Schlund des
Briefkastens verschwanden.

»Hast du noch eine Versicherung abgeschlossen?« fragte
Harold.

»Ich habe mich nach den Geschiftsbedingungen erkun-
digt, sagte sie.

Eine Weile lang tiberlegte sie, was Charles denken wiirde,
wenn er das Postscriptum zu dem Postscriptum las, und er-
fuhr nie, daf§ das Schicksal ihm das ersparte.
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WLADIMIR KAMINER

London sehen

eine Mutter suchte lange Mitreisende fiir einen ge-
meinsamen Londonbesuch und fand niemanden.
Alle ihre Freundinnen waren entweder mit ihrer Gesund-
heit oder in ihren Girten beschiftigt, und manche waren
auch schon in London gewesen, hatten es aber doof ge-
funden. Die Reise-Oma meinte, wenn sie schon so weit
fahren wiirde, dann, um Sonne zu tanken, und nicht, um
im bertthmten britischen Nebel herumzuirren. Die Musik-
Oma hielt die Englander fiir kalt, zurtickhaltend und wenig
herzlich. Die Kommunisten-Oma gab zu bedenken, alle
Reichtiimer und ihren ganzen Wohlstand hitten die Eng-
linder blof§ ihren Kolonien zu verdanken, vor allem Indien,
das sie um einiges erleichtert hitten. Selbst die koniglichen
Kronen — es gibe mehrere davon: fiir grofle und kleine
Kopfe, fir feierliche und fur traurige Anlisse — seien mit
Juwelen aus Indien geschmiickt. Die Englinder hitten sie
einem Maharadscha aus der Miitze geklaut. Und solange sie
den Indern das Geraubte nicht zurickgiben, wirde sie, die
Kommunisten-Oma, ihren Fuf nicht auf englischen Boden
setzen. Selbst wenn die Konigin personlich sie darum bit-
ten wiirde.
Das seien doch alles Klischees und unbestitigte Vorur-
teile, verteidigte meine Mutter das Inselvolk. »Lass uns hin-
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fahren und mit den Englindern reden! Gerade dafiir muss
man doch reisen: um sich ein eigenes Bild von der Welt
zu verschaffen und neue interessante Menschen kennen-
zulernen.«

Doch die Omas waren nicht umzustimmen. Meine Mut-
ter ist aber auch stur. Wenn sie sich einmal etwas in den
Kopf gesetzt hat, riickt sie von ihrem Vorhaben nicht mehr
ab. In ihrer Verzweiflung beschloss sie, ein russisches
Reisebiiro in Deutschland zu finden, das Busreisen nach
London organisierte, um sich einer russischen Reisegruppe
anzuschlieflen. Russen reisen viel und gerne nach England.
Vor allem reiche Russen aus dem Kernland, korrupte Be-
amte, regionale Politiker, verbrannte Banker und vom Staat
abgestoflene Oligarchen haben das in ihrer Lebensplanung
vorgesehen: Wenn es brenzlig wird, setzen sie sich nach
London ab. Sie und ihre Familienmitglieder haben dort
inzwischen eine richtige Kolonie gegriindet, ein »Reiche-
Russen-Getto«. Doch solche Menschen fahren selten mit
dem Bus nach London. Und wenn sie in Gruppen reisen,
dann nur mit ihresgleichen.

Meine Mutter telefonierte in Berlin mit einem Dutzend
Reiseveranstalter, die sich auf russische Wiinsche spezia-
lisiert hatten. Aber eine Busreise nach London stand nicht
auf deren Angebotsliste. Die Sache war klar: Arme Rus-
sen bevorzugten Griechenland oder Bulgarien, und reiche
Russen gingen nicht ins Reisebiiro, wenn sie dringend nach
England mussten. Meine Mutter gab aber nicht auf. Sie
wusste: Wer sucht, der findet. Und so fand sie in der Tat
ein russisches Reisebiiro in Hannover, das eine finftigige
Reise nach London anbot: drei Tage im Bus und zwei Tage
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in London, dafiir aber zum Schnippchenpreis von 99 Euro.
Um an dieser Reise teilzunehmen, musste meine Mutter
um halb drei Uhr nachts in einen Bus am Zentralen Omni-
busbahnhof Berlin steigen, nach Hannover fahren und dort
um 7.00 Uhr frith in den anderen Bus Richtung London
umsteigen.

Mir kam die ganze Reiseplanung meiner Mutter von An-
fang an nicht tiberzeugend vor. Allein schon der Name des
niedersichsischen Reiseveranstalters lief mich an dessen
Seriositit zweifeln. Ich habe schon viele russische Reise-
biiros in Deutschland kennengelernt, und die trugen alle
solch passende, zum Reisen animierende Namen wie Vos-
tok, Transit oder Sputnik. Das Reisebiiro, das meine Mutter
gefunden hatte, hieff dagegen Vorwirts!.

»Bitte?«, dachte ich. »Warum so hektisch, wir sind doch
nicht im Krieg.«

Das Reiseangebot bestand aus drei Programmpunkten:
Nationalgalerie, Konigin, Fisch und Chips. Alles im Preis
von 99 Euro inbegriffen. Das gebuchte Hotel sollte direkt
im Zentrum der Hauptstadt liegen, zumindest zeigte der
rote Pfeil auf der Seite des Reisebtiros Vorwdrts!/ im Google-
Maps-Programm auf Big Ben. Wahrscheinlich sollte meine
Mutter direkt im Keller des englischen Parlaments unter-
gebracht werden. Mama war von dieser Leistung des Reise-
biros begeistert, dabei war es nur ein Trick: Der Pfeil zeigte
nur ganz allgemein auf London, nicht auf ihr Hotel, das
sich in Wahrheit laut Adresse in der Nihe des Londoner
Flughafens Heathrow befand. Wire meine Mutter geflogen,
wire es vielleicht sogar sinnvoll gewesen, ein Hotel neben
dem Flughafen zu buchen. Aber Busse fliegen nicht.
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Ich wollte ihr den Spafl an der Weltentdeckung per Bus-
reise nicht verderben und sagte nichts dazu. In der Nacht
vor der Abreise schickte ich ihr eine sms: »Grufl die Koni-
gin von mir.« Leider hat diese kleine Nachricht meine Mut-
ter schier in Verzweiflung getrieben, wie ich spater erfuhr.
Und das kam so: Seit einer Reise nach Moskau war ihr Mo-
biltelefon nicht mehr aufgeladen. Moskau ist die teuerste
Stadt der Welt geworden, besonders was Telefongespriche
mit dem Ausland betrifft. Meine Mutter hatte mich zwar
nur ein Mal aus Moskau angerufen — um zu berichten,
wie toll man den Park fiir Kultur und Erholung renoviert
hitte —, und schon war ihre Karte alle. Meine sms wurde
daher automatisch an Mamas stationires Telefon weiterge-
leitet. Weder ich noch sie wussten allerdings, dass eine sol-
che technische Leistung tiberhaupt existierte. Mitten in der
Nacht, kurz vor ihrer Abfahrt zum Busbahnhof, klingelte
das Telefon bei ihr, und eine blecherne Roboterstimme wie-
derholte drei Mal mit Nachdruck, meine Mutter habe eine
wichtige Nachricht: Sie solle dringend die Konigin grifen.

Meine Mutter wire beinahe verrickt geworden. Thr
Blutdruck stieg, und sie dachte als Erstes, das Reisebiiro
Vorwdrts! wolle ihr eine verschlisselte Botschaft tber-
mitteln, zum Beispiel dass sich die Abfahrtszeiten geindert
hitten oder der Bus kaputt sei. Sie rief beim Reisebiiro an,
wo aber nachts keiner dranging. Nur die blecherne Stimme
dringte sie in regelmifligen Abstinden, sie solle die Koni-
gin griiflen.

Trotz aller Unsicherheit machte sich meine Mutter wie
verabredet auf den Weg. Um halb drei Uhr nachts wartete
ein Bus am Busbahnhof auf sie und brachte sie nach Han-
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nover. Dort stieg sie in einen anderen Bus, auf dessen
Seite in groflen Buchstaben »Vorwdrts! Die ganze Welt
fur 99 Euro« stand. Trotz der tollen Werbung war der Bus
nicht voll besetzt. Aufler meiner Mutter fuhren noch der
Busfahrer mit, seine Frau, seine Tante mit ihrem Ehemann,
die auf einem der hinteren Sitze Kaffee und Wurstchen
gegen einen geringen Aufpreis anboten, und die zwei pu-
bertiren Tochter des Busfahrers, wie meine Mutter erfuhr.
Sie kicherten und spielten mit ihren Smartphones. Es saflen
auch noch ein paar iltere schweigsame Manner im Bus, die
moglicherweise ebenfalls mit dem Fahrer verwandt waren,
sie gaben aber nicht damit an.

Und dann war meine Mutter plotzlich verschwunden.
Nachts war sie plinktlich in den Bus gestiegen, aber am
nichsten Tag tauchte sie nicht mehr auf. Ich verfluchte das
Vorwdrts!, malte mir Autounfille aus und tberlegte schon,
zur Polizei zu gehen. Da klingelte mein Telefon, und eine
unbekannte minnliche Stimme sagte:

»Hier ist Sergej, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie
schon. Sie werden jetzt mit Threr Mutter reden. Machen Sie
es kurz.«

»Mist«, dachte ich, »die Russen haben meine Mutter ge-
kidnappt und wollen mich jetzt erpressen.«

»Mein Sohn«, horte ich die Stimme meiner Mutter, »alles
istin Ordnung. Sergej ist unser Reiseleiter und Busfahrer, er
hat mir sein Telefon gegeben, denn meins ist alle. Kannst du
mir bitte die Karte aufladen, damit ich telefonieren kann?
Ich rufe dich vom Buckingham-Palast an, die Konigin ist
da, wir warten, ob sie vielleicht rauskommt. Dann konnten

wir vielleicht zusammen Fisch und Chips essen gehen.«
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Spater erzihlte sie mir, angeblich sei die Konigin friher
nicht so wahlerisch gewesen und durchaus manchmal zu
russischen Touristen hinausgegangen. Doch seit die reichen
Russen an der Themse fiir negative Schlagzeilen sorgten,
mied die Konigin unsere Landsleute.

Kurz bevor meine Mutter auf Reisen gegangen war,
hatte ein Journalistenteam eine Dokumentation mit dem
Titel »From Russia with Cash« gedreht. Darin gaben sich
zwei Freiwillige als junges reiches Paar aus Moskau aus und
liefen sich von mehreren englischen Immobilienmaklern
Wohnungen und Hiuser ab finf Millionen Pfund zeigen.
Dabei erzihlten sie jedem Makler, wie sie an ihr Geld ge-
kommen wiren. Die Geschichten wurden von Mal zu Mal
haarstriubender. Sie erzihlten, dass sie das Geld obdachlo-
sen Kindern geklaut hatten, Alten, Kranken, Notleidenden.
Sie wollten die Reaktion der Briten sehen: ob sie Gewis-
sensbisse, gar moralische Bedenken bei den Verhandlungen
zeigen wiirden. Doch alle Makler gratulierten den Rus-
sen nur zu ihrem Geld und hofften, in diesen Wilden die
richtigen Kaufer fiir ihr Objekt gefunden zu haben. Dabei
wurden sie mit einer versteckten Kamera gefilmt, und die
Journalisten stellten die Aufnahmen anschlieflend ins Netz.

Die Englinder und ihre Medien waren vor allem tber
die Russen entsetzt, fiir das Verhalten ihrer Landsleute
hatten sie hingegen Verstindnis: Die Russen hitten die
englischen Immobilienmakler verdorben, sagten sie. Sogar
der Premierminister sah sich gezwungen, sich zu der An-
gelegenheit zu duflern. Unser Land braucht weder die Rus-
sen noch ihr Geld, sagte er sinngemafl. Dadurch gerieten
die Russen auf der Insel in Verdacht, Menschen ohne mora-
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lische Skrupel zu sein. Und deswegen wollte die Konigin
nicht mit meiner Mutter Fisch und Chips essen.

Auch sonst kam meine Mutter wihrend der ganzen
Reise kaum mit Einheimischen in Kontakt. Sie hat weder
die Konigin gegrifit noch mit einem anderen Englinder ge-
sprochen. Dafur sind wir jetzt mit der Busfahrerfamilie von
Sergej befreundet. Und wozu braucht man Reisen, wenn
nicht, um an fremden Orten neue interessante Menschen

kennenzulernen?



ANNA STOTHARD

Die Bedeutung einer Geschichte

lee erschien in der Schlafzimmertiir, nackt, von dem
einen Socken abgesehen, der ihm auf den Knochel
gerutscht war. Seine Bartstoppeln waren nass, weil er aus
dem Wasserhahn getrunken hatte, und man sah ein wenig
geronnenes Blut auf seiner Oberlippe, die bei einem Hand-
gemenge auf einer Party frither am Abend aufgeplatzt war.
Er schien Unfille anzuziehen und neigte dazu, Brinde zu
entfachen, Vasen fallen zu lassen und Schlagereien schlich-
ten zu wollen.

»Wie geht’s deiner Lippe?«, fragte Eva und streifte ihre
Schuhe ab.

»Gut.« Er beriihrte die Wunde mit der Zungenspitze.
Um sich auszuziehen, brauchte Luke eine halbe Sekunde,
deshalb safl er immer wie ein Zirkusdirektor im Bett, wih-
rend Eva gespielt ungezwungen um ihn herumtanzte, hin-
ter Schrinke und Tiiren huschte, damit er sie nicht in un-
vorteilhaften Stadien der Nacktheit sah. Sie spurte, dass
Luke sie beobachtete, als sie ihr Kleid auszog, wobei sie
kurz den Blick auf ihre hautfarbene Strumpthose frei-
gab, ehe sie ein Handtuch vom Boden aufhob, sich setzte
und ihm nun den Riicken zudrehte. Eine hektische Motte
umschwirrte die Nachttischlampe, schmiss sich gegen die
Glihbirne.
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Der beste Moment bei jeder Party, sogar bei den guten,
war es, sich nachher die Schuhe auszuziehen. Luke witzelte
oft, sie sei eine von denen, die man bei einem Feuer oder
einem Terrorangriff gern in seiner Nihe hat, da sie sich in
jedem Raum zuerst vergewisserte, wo die Ausginge lagen,
allzeit fluchtbereit. Auf Fotos sah sie immer in die falsche
Richtung, stand am Rand oder in einer Ecke und wirkte,
als wolle sie gerade aus dem Bild treten. Luke hingegen
wirkte uberall so, als wire er schon immer dort gewesen
und wiirde auch fiir immer bleiben. Er war der Mittelpunkt
jedes Fotos, in jeder Menschenmenge uniibersehbar.

Fur einen Mann mit einer groffen Hakennase, einem
schiefen Kinn und falkenartig grauen, zu tief im Schidel
liegenden Augen hatte Luke mit erstaunlich vielen Frauen
geschlafen. Seine drahtigen schwarzen Haare klumpten
sich zusammen, je nachdem, wie er nachts zuvor gelegen
hatte, und es wurde nur noch schlimmer, wenn er anfing,
sie zu kimmen. Im Alter von zehn Jahren wurde er auf
einem Feld in der Nihe der vaterlichen Farm in Devon von
einem Hund angefallen und wire gestorben, wenn nicht
ein zufillig vorbeikommender Passant das Tier von Lukes
Gesicht gezerrt hitte. Auch Narben von spiteren Unfillen
tiberzogen seine Haut, doch die meisten stammten von den
plastisch-chirurgischen Eingriffen, die er mit zehn Jahren
uber sich ergehen lief} — kleine blasse Siume unter beiden
Ohren und quer tiber der linken Augenbraue, bei denen Eva
an eine Maske dachte, wenn sie ungnidig war: Er war ein
Konstrukt, tiber seinem Knochengertist zusammengeflickt,
und sie fragte sich, wie er wohl sonst ausgesehen hitte. Er
hitte immer noch eine Hakennase und ausgeprigte, fiir sei-
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nen Korper etwas zu breite Schultern. Und doch benahm er
sich, als wire er der bestaussehende Mann in jedem Raum,
den er betrat. Wenn Eva auf Partys Frauen kennenlernte,
mit denen Luke einmal etwas gehabt hatte, versuchten sie
gelegentlich, sich mit Eva anzufreunden, lichelten sie an,
als spielten sie auf einen gemeinsamen modischen Fehlgriff
an. »Wie gehr es denn Luke?«, fragten sie dann, den Kopf
vielsagend schriggelegt.

Eva gihnte und kroch etwas wacklig ins Bett. Luke
musterte sie noch ein Weilchen linger, offensichtlich, um
zu entscheiden, ob er fiir Sex zu betrunken war oder nicht.
Hitte sie ihm das kleinste Zeichen gegeben, hitte er es auf
einen Versuch ankommen lassen, stattdessen griff sie nach
dem Halbliterglas mit abgestandenem Wasser neben ihrem
Bett.

»Licht aus?«, fragte Eva und drehte ihm den Rucken zu.

»Klar«, nuschelte er. Die Motte verlegte ihre Suche
nach Helligkeit von Evas Nachttischlampe in Richtung
des Laternenlichts, das unter dem Vorhang hereinsickerte.
Dort schwebte die Kreatur in dem fahlen Streifen falschen
Sonnenscheins, und Eva widerstand der Versuchung, auf-
zustehen und sie zu toten. Stattdessen betrachtete sie im
Halbdunkel Lukes Profil und fragte sich, wie sie ihn je ver-

lassen sollte, jetzt, wo sie zusammenlebten.

Am nichsten Morgen gingen Eva und Luke schweigend im
Regen durch den Regent’s Park. Der Himmel war grau, und
die Biume bildeten um den Rasen herum einen gezackten
Horizont. Einige der Metallstreben in Evas Schirm wa-
ren kaputt, weshalb die glatte Schirmhaut an zwei Stellen
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schlaff herunterhing und ihr Tropfen in die Hacken fielen.
Lukes marineblauer Schirm warb fiir seine Anwaltskanzlei,
und er hielt ihn sehr gerade.

Eva und Luke waren die Einzigen, die iiber die York
Bridge in Richtung des Inner Circle gingen, der Ringstrafle
im Regent’s Park. Von ihrer Wohnung am Silver Place wa-
ren sie durch das erschopfte morgendliche Soho gegangen,
vorbei an geschlossenen Striplokalen und Hallen mit Spiel-
automaten, die gerade wieder blinkend zum Leben er-
wachten, wichen im Regen Passanten aus, bis sie die belebte
Marylebone Road erreichten. Lukes aufgeplatzte Lippe sah
schlimmer aus als zuvor im Bett, geschwollen und lila ver-
farbt wie der Mund eines Kindes, das sich mit Blaubeeren
vollgestopft hat. Seine Narben trugen nur noch zu seinem
ungesunden Aussehen an diesem Morgen bei. Immer mal
wieder beriihrte er den Riss mit der freien Hand, wihrend
sie durch das Tor den Queen Mary’s Garden mit seinen
endlosen Rosenbeeten betraten. Obwohl es der erste Au-
gust war, hatten der Regen und das ungewohnlich kalte
Wetter daftr gesorgt, dass nur noch wenige Bliitenblitter
unversehrt waren. In den Beeten steckten Metallschilder:
Alchemist, Eden, Honey, Colette, Anne Boleyn.

»Rosenkrieg«, sagte Luke angesichts der lidierten Blu-
menbeete, die sie in matschigen Halbkreisen umgaben.

Sie gingen weiter, vorbei am Freilichttheater und weiter
zum See, auf dem man Boot fahren konnte. Sie iiberquer-
ten die Briicke zu der groflen Rasenfliche, auf der tber-
all Torpfosten auf Fuflballfeldern standen wie leere eckige
Klammern. Hier waren ein paar Spazierginger mit Hunden
unterwegs, zwei Teenager, die in einiger Entfernung Fufi-
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ball spielten, und noch weiter hinten eine Traube Menschen
mit Schirmen. Die Schirme schienen einen aufeinander
abgestimmten Tanz aufzufiihren, neigten sich gleichzeitig
zuriick oder drehten sich. Eva dachte, es handelte sich
vielleicht um einen eifrigen Yoga- oder Karatekurs, der im
Regen tbte, doch als sie und Luke weitergingen, entpuppte
sich die Gruppe als ein Trupp Vogelbeobachter. Jeder
Schirm spannte sich iiber einem Feldstecher oder einer Ka-
mera mit langen Objektivrisseln, alle absolut regungslos,
bis sich Riissel und Stielaugen verschoben — gemeinsam,
langsam und synchron.

Kleine Vogel hopsten mit den Regentropfen aus den
Biumen — geradezu auffallend, dachte Eva, was aber daran
liegen mochte, dass sie genauer hinsah. Es waren haupt-
sachlich Krahen mit eingezogenem Kopf und glinzendem
Gefieder, die miirrisch in dem Gewirr aus Zweigen hock-
ten. Dann 6ste sich ein Vogel mit Fligeln, die wie Ruder
geformt waren, aus einem Baum und stiefl herab, ehe er
sich wieder nach oben schraubte und provokativ auf einem
hoheren Baum landete, wo er besser sichtbar und schlech-
ter erreichbar war. Die Vogelbeobachter drehten die Kopfe
und folgten seiner Flugbahn.

»Was ist das? Ein Bussard?«, fragte Luke.

»Ein Steinadlerweibchen namens Regina«, sagte ein
Mann mit langem Mantel in ihrer Nihe. »Sie ist heute Mor-
gen aus dem Zoo entflogen.«

Aus den kleineren Biumen krichzten Krihen, die nicht
so recht wussten, was sie von diesem unbekannten Ge-
schopf auf ihrem Territorium halten sollten. Sie konnten
sich kaum beruhigen, unterhielten sich mit kehligen Schna-
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bellauten wie Hoflinge, die fiir ihre exotische neue Konigin
Kutschen und Krinolinen arrangierten. Eva wusste nicht,
ob Adler Krihen fraflen, aber wenn sie eine Krihe wire,
wiirde sie sich spitestens jetzt aus dem Staub machen. Sie
dachte an die vielen Male, als sie auf der King Edward’s
Bridge gestanden und auf den Regent’s Canal geschaut
hatte, links Snowdon Aviary, die riesige Voliere, rechts das
Bartschwein-Gehege im eigentlichen Zoo. Sie fragte sich
immer, was die zynischen Stadtenten, Tauben und schmut-
zigen Mowen wohl von ihren fremdartigen Vettern hinter
dem Gitter des Vogelkifigs halten mochten. Oft sah man
kleine Vogel um die Spitzen und Mulden des skelettartigen
Aviariums flattern, die sich mit den Gefangenen im Inneren
unterhielten oder sie vielleicht auch verspotteten.

Regina blieb auf dem Baumwipfel und beachtete weder
das klagende Pfeifen des Tierpflegers noch den als Koder
dienenden durchnissten, mageren grauen Kaninchenkada-
ver. Der Mann neben ihnen bot Eva sein Fernglas an, und
sie hielt es sich vor die Augen, sah aber zunichst nur ver-
schwommene Aste, Himmel, totes faltiges Laub — dann
erspihte sie einen Fufl in der Ecke des Objektivs und ar-
beitete sich zu Reginas breiten Schultern und majesta-
tischem Korper vor. Der Vogel hatte Federn in verschiede-
nen Braunschattierungen und die Fliigel eng an den Korper
gelegt. Aus einem derben Hals schaute ein elegantes, fast
unbefangenes Gesicht dort oben iiber die Welt, das sich ge-
legentlich drehte, um einen anderen Ausschnitt zu betrach-
ten. Eva sah einen gekriimmten, halblichelnden Schnabel
und Augen, verdeckt von zornigen gefiederten Brauen.

»Sie sieht aus wie die alte Queen Victoria«, sagte Eva
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und gab das Fernglas an Luke weiter — und wihrend er
hindurchsah, zitterte Reginas Ast, und sie hob von ihrem
Hochsitz ab. Der Vogelfreund entriss Luke sein Fernglas,
doch im nichsten Augenblick stieff Regina in der Mitte
eines der Fuf§ballfelder hinab und bohrte die Krallen nicht
mehr als eine halbe Sekunde lang in die Erde, ehe sie sich
wieder erhob und in einem viel kleineren Baum auf der an-
deren Seite der Rasenfliche landete. Der Tierpfleger lief} die
Schultern hangen. Alle drehten sich um und folgten Regina
mit Augen, Fernglisern oder Kameras.

»Ganz schon kokett«, sagte Luke, hielt den Kopf schief
und lachelte. Eva betrachtete sein Profil. Auch wenn sie
schon seit drei Jahren zusammen waren, hatte er bis vor
wenigen Monaten noch allein in Hackney gewohnt. Die
Mobel in seinem Apartment waren durchweg weify ge-
wesen, und Eva hatte immer an eine Filmkulisse denken
missen, die die Junggesellenbude eines Anwalts darstellen
sollte, samt japanischer Druckgraphiken im Schlafzimmer
und abstrakten Fotografien von Briicken und Booten an
den Wohnzimmerwinden. Doch Anfang Mai platzte in
dem Apartment tiber seinem ein Rohr, und plotzlich stand
Luke in Evas Wohnungstiir, eine Kiste mit durchweichten
Klassik-Schallplatten, eine Flasche alten Rotweins, die sein
Vater ihm zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte,
und einen Koffer voller Schuhe umklammernd. Als Luke
seine Kisten im Flur abstellte, fiel Eva auf, dass ihr Freund
bei seiner hektischen mitternichtlichen Packaktion so un-
verzichtbare Dinge wie Schuhputzzeug und ein Kochbuch
von Starkoch Gordon Ramsay mitgenommen hatte, was
ihr irgendwie unpassend vorkam. Am nichsten Tag unter-
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nahm er noch eine Fahrt und kehrte mit einem riesigen
Flachbildfernseher, einem Dampfgarer und seinen mini-
malistischen japanischen Gemilden zuriick, die verschie-
dene Schattierungen der Farbe Weiff erkundeten. Bald
standen in Evas Biicherregalen Blackstones Strafrechtspra-
xis, Juristisches Fachwaorterbuch, Der Vertrag: Fille und
Materialien. Eine Freundin wies Eva lichelnd darauf hin,
falls Luke vorhitte, sich bald wieder eine eigene Bleibe zu
suchen, hitte er wahrscheinlich nicht einen ganzen Nach-
mittag darauf verwandyt, ihrer beider Bicher alphabetisch
zu ordnen.

Ehe Luke bei ihr einzog, war Eva gar nicht bewusst ge-
wesen, wie schwer er arbeitete. Sie wusste, dass er tagelang
in Holiday Inns in der Nihe von Strafgerichtshofen im
Norden Englands zubrachte, mit ihr um Mitternacht aus
leeren Geschiftszentren skypte, doch das Ausmaf} seines
Engagements wurde ihr erst klar, als er seine Unterlagen
auf threm Wohnzimmertisch ausbreitete, dort nachts und
meist bis in die frithen Morgenstunden arbeitete und dabei
auf dem alten Plattenspieler seiner Mutter Rachmaninoff
und Mozart horte. Manchmal saff Eva einfach auf der
Couch und sah ihm beim Arbeiten zu, fasziniert von seinen
prazisen Bewegungen, die sich so sehr von seiner Unbe-
holfenheit bei anderen Gelegenheiten unterschieden. In
der oberen rechten Tischecke lagen immer ein roter Kuli,
ein spitzer Bleistift 2B, ein Radiergummi und ein Fiillfe-
derhalter, den Eva ihm zu seinem neunundzwanzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Er mochte Post-its, aber nur die
gelbe Variante in der klassischen Grofle, die er mit seiner
unleserlichen Handschrift vollkritzelte und anschlieflend
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hingebungsvoll auf maschinenbeschriebene Blitter klebte
und glattstrich, ehe er den Papierstapel senkrecht anhob,
auf Kante brachte und die letzten widerspenstigen Seiten
mit seinem iibergroffen Daumen geradertickte. In Evas ru-
higer Wohnung tauchten plotzlich um funf oder sechs Uhr
morgens Fahrradboten auf und brachten Luke Schriftsitze,
die er noch vor der Arbeit lesen musste, Angestellte und
Kollegen riefen ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit an.
Einige Wochen nach seinem Einzug hob Eva eines Nach-
mittags Kontoauszlige und Reklame-Speisekarten von der
Fufimatte auf, als sie zwischen den bunten Coupons und
Handzetteln eine schlichte weifle Postkarte entdeckte.
Sie war in akkuraten Groflbuchstaben an Luke adressiert,
daher drehte Eva sie nur geistesabwesend um. Auf der
Riuckseite stand in derselben akkuraten Handschrift wie
die Adresse: »>Bedeckt ihr Gesicht: meine Augen sind ge-
blendet: sie starb jung.< — John Webster.« Eva blieb auf dem
Treppenabsatz stehen. Sie las die Karte noch mehrmals auf
der Treppe und dann wieder in ihrer Wohnung, drehte und
wendete sie und fuhr mit den Fingern iiber ihre scharfen
Kanten, dann tber die tief eingegrabenen Tintenspuren.
Spiter am Abend, als sie die Karte vor Luke hinlegte,
zuckte der nur mit den Schultern. Offenbar hatten alle in
seiner Kanzlei Drohpostkarten mit Zitaten und obskuren
Einschuchterungen bekommen, seit sie einen Arzt, der sehr
spate Abtreibungen vornahm, verteidigt und seinen Frei-
spruch erreicht hatten. Luke nippte an seinem Wein, schal-
tete fiirs Abendessen den Herd ein und murmelte, es sei
nun mal sein Job, Leuten auf die Fifle zu treten. Eva run-
zelte irritiert die Stirn und fligte seine Reaktion im Stillen
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der Liste mit Seltsamkeiten dieses Eindringlings in ihrem
Apartment hinzu - eine Liste, auf der bereits stand, wie er
beim Duschen mit voller Lautstirke Eroffnungspladoyers
vortrug und mit einem leichten Licheln juristische Fach-
biicher las, wihrend er darauf wartete, dass Wasser kochte
oder er am Telefon bei einer Kunden-Hotline durchkam.
Eva wire nie auf die Idee gekommen, dass er in ihr chao-
tisches Soho-Apartment einziehen wollte. Silver Place 4D
hatte einmal Evas Grofimutter gehort, die an einem Schlag-
anfall starb, als Eva achtzehn war, und ihr die Wohnung
hinterlief. Sie lag in den oberen beiden Stockwerken des
Hauses: ein kleiner Flur und eine Waschmaschine in der
unteren Etage, oben folgten fiinf unordentliche Zimmer
mit von Zigarettenqualm fleckigen Tapeten — zwei kleine
Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Kiiche und ein Bad —,
von denen keins in den letzten Jahrzehnten renoviert wor-
den war. Die Einrichtung bestand aus Siebziger-Jahre-
Teppichen und lidierten Polstermobeln. Aus den Wohn-
zimmerfenstern und denen des grofen Schlafzimmers sah
man direkt auf das graue Backsteingebaude vis-a-vis, kaum
funf Meter entfernt, dazwischen nur eine fur Soho typische
schmale Gasse mit kugelférmigen Straflenlaternen, an de-
nen Korbe voller halbtotem Efeu hingen. In dem Apart-
ment war es nie ganz dunkel, weil diese Laternen rund um
die Uhr leuchteten, dazu kam flackerndes Neonlicht von
einer nahe gelegenen Bar. Fiir Soho war Silver Place eine ru-
hige Gasse. Sie lag nur wenige Straflen von Walker’s Court
entfernt, wo sich die Pornokinos driangten und an jedem
Ende junge Frauen in Lederminis um den Preis fir Blow-
jobs feilschten, doch am Silver Place gab es zwei Medien-
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agenturen, ein Antiquariat, ein Café, eine Bar namens The
Pink Angel und einen Friseursalon.

Sieben Jahre lang hatte Eva das Gastezimmer vermietet,
und jeder Untermieter liefl im Flur oder in den Schrin-
ken etwas aus seinem Besitz zuriick: Schuhe und Farb-
dosen, Papierstapel, Plastiktiiten voller verknauelter Kabel
und Laufwerke mit Sicherungskopien von moglicherweise
wichtigen Dokumenten. Evas Grofmutter hatte ein Faible
tir alles gehabt, was mit Zauberern oder Illusionisten zu tun
hatte, darum lagen in der Wohnung tberall Autogramm-
karten von Varietékiinstlern, Dias von Zaubershows, An-
leitungen fiir Amateurillusionisten und Spielkarten herum,
die angeblich von Zauberern signiert worden waren, von
denen aufler Evas Grofimutter keiner je etwas gehort hatte.

Ein historisches Werbeplakat fiir eine Zaubershow im Jahr
1904 mit Harry Houdini als Attraktion hatte immer den
Ehrenplatz im Eingangsbereich, doch als Luke einzog,
Uberredete er Eva, es stattdessen ins Bad zu hangen: »Eu-
ropas mitreiffende Sensation, Fesselungskonig und welt-
beriihmter Entfesselungskiinstler«, verkiindete das grelle
gelbrosa Plakat tiber der Toilette. »Nichts auf dieser Erde
kann Houdini gefangen halten.« Jetzt hingen die japani-
schen Gemilde, die verschiedene Schattierungen der Farbe
Weify erkundeten, unpassenderweise im Eingangsbereich.
Diese chaotische Welt war nicht der natiirliche Lebensraum
eines Rechtsanwalts, der zwei Kaschmirmintel besaf3, seine
Boxershorts faltete und abends Spanner in seine Schuhe
steckte, und doch war er bei Eva am Silver Place, sie wohn-
ten seit drei Monaten zusammen, kein Ende abzusehen.
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Im samstagmorgendlichen Nieselregen gingen Luke und
Eva ein paar Schritte hinter den Tierpflegern her, die ihr
totes Kaninchen aufhoben und dem entflogenen Adler zu
dessen neuem Ast folgten. Eva forderte den Vogel mit pu-
rer Willenskraft auf, die faltigen Knie zu beugen und sich
wieder zu erheben, noch weiter weg. Eine Krihe flog tiber
Evas Kopf, von einem Biumchen zu einem anderen, und sie
schrak zusammen. Lukes Augen lielen Regina in der Ferne
nicht los, als sie den Pflegern hinterherliefen. In der Ferne
standen noch immer Leute unter ihren Schirmen und sahen
zu. Eva wischte sich Regen aus dem Gesicht, und plotzlich
klang die Wirkung des Nurofens vom Morgen ab. Die nach
oben gewandten Gesichter schauten griesgrimig. Mindes-
tens zwanzig feuchte Jacken, zwanzig Halbkreise aus Schir-
men uber zwanzig gebeugten Schulterpaaren — doch Eva
hitte schworen konnen, dass Regina sie direkt ansah.

»In der Wildnis wird sie nicht tiberleben«, sagte jemand
in der Nihe. »Bald wird sie Hunde angreifen.«

»Regent’s Park kann man wohl kaum Wildnis nennenc,
sagte Luke.

»Trotzdem wird sie sterben«, sagte der Mann. »Sie ist ein
Zootier.«

»Vorhin hat sie sich beinahe einen Pudel gekrallt«, spot-
tete eine Frau mittleren Alters.

»Ihr Kifig wurde gereinigt. Vermutlich hatte sie den Zoo
satt«, sagte wieder jemand anderes. »Kann’s verstehen.«

Luke fasste sich an den Mund und zuckte zusammen, als
hitte er eine Weile seine geschwollene Oberlippe vergessen.
Er befihlte mit der Zungenspitze das lidierte Fleisch, so
dass man deren milchige Unterseite sah. Eva fiel ein, wie er
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ihr am Anfang ihrer Beziehung vergeblich versucht hatte
beizubringen, mit der Zunge ihre Nase zu beriihren.

Die Verlobungsparty am Vorabend fand in einem iiber-
fullten Pub mit klebrigem Parkettfuffboden in Soho statt.
Eva war spit und durchnisst eingetroffen, in Klamotten,
die sie am Silver Place fiir passabel gehalten hatte, die ihr
aber vollig daneben vorkamen, als sie sich in den Spiegeln
hinter der Bar betrachtete. Eva sah immer aus, als stiinde
sie mit dem einen Fuf§ im Gestern und mit dem anderen im
Morgen, unordentlich zwischen Augenblicken gefangen.
Sie hatte schulterlanges kastanienbraunes Haar, beinahe
durchscheinende Haut, auf der Sommersprossen verstreut
waren, zarte Gesichtsziige, ein Licheln, das eine Zahnliicke
enthiillte, und griine Augen, die immer irgendwie benom-
men dreinblickten. Menschen fragten sie oft, ob sie sich
verlaufen habe oder ob es ihr gutgehe.

Die Party war fir eine Freundin von Luke — die meis-
ten Partys, die sie besuchten, wurden von Lukes Freun-
den gegeben: Er war geselliger als sie. Als Eva den Pub be-
trat, stand Luke schon in der Mitte des Tresens und un-
terhielt sich mit der Gastgeberin, Catherine, einer akkurat
wirkenden Arbeitskollegin. Luke trug einen grauen Anzug,
aus der Hosentasche baumelte ein zerknitterter Schlips.
Sein dichtes schwarzes Barthaar wuchs so schnell, dass er
am Ende des Tages immer stopplig war — und erschopft.
Catherine grinste, als Eva naher kam.

»Was hast du gemacht, die Pfiitzen gezielt angestenert?«,
sagte sie zu Eva. »Ich habe Luke gerade meinen Ring ge-
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zeigt. Ist er nicht umwerfend?« Sie streckte Eva einen gro-
3en Ring an einem mageren Finger entgegen.

»Gratuliere«, sagte Eva. »Hiibsch.« Sie spahte uiber Ca-
therines Schulter hinweg auf die Party, die in vollem Gange
war, und wiinschte sich bereits, nicht erst den Abend
durchstehen zu miissen, ehe sie sich irgendwann auf den
befreienden Fullweg nach Hause machen konnte.

In der oberen Etage des zweistockigen Pubs hinterlief} das
Wummern eines DJ-Pults benommen dreinblickende, des-
orientierte Téanzer, die sich auf der Treppe tber Plastik-
becher mit warmem Bier beugten. Im Erdgeschoss brachte
man Pappteller mit Spanferkel und Apfelmus aus der Kiiche.
Tabletts mit Tequila standen herum, und mechanisch trank
Eva das eine oder andere Glaschen, was ihre Laune hob.
Schlief8lich tauchten ein paar Bekannte auf: ein ehemaliger
Kommilitone von ihr, eine junge Frau, die in einer Buch-
handlung in Soho gearbeitet hatte, ein paar Schulfreunde,
die sich im Lauf der Jahre mit Lukes Freunden vermischt
hatten. Sie unterhielt sich kurz mit einer Pariser Ex von
Luke — »Wie geht’s Luke?«, sagte sie —, und Eva lichelte
nichtssagend, als man ihr »gratulierte«, weil sie und Luke
mittlerweile zusammenwohnten. Gegen elf lief der Regen
etwas nach, und Eva wurde klar, dass sie Luke seit einer
Weile in der Menschenmenge nicht mehr gesehen hatte. Sie
verloren sich gewohnlich auf Partys aus den Augen und
fanden sich nur phasenweise wieder.

Sie quetschte sich bis in den Hof hinter dem Pub durch,
um ein wenig frische Luft zu schnappen. An einem wind-

schiefen Maschendrahtzaun lehnten bereits andere Giste
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oder thronten auf einem schimmligen Picknicktisch und
benutzten das Skelett eines rostigen Grills oder leere
Blumentopfe aus Terrakotta als Aschenbecher. Vom Hof
blickte man auf eine dustere, von grauen Apartmenthiu-
sern gesaumte Gasse, die links in die Old Compton Street
und rechter Hand in eine schmalere Strafle mit einer Reihe
heruntergekommener Liden miindete. Da Eva keinen Luke
sah, trat sie an den Zaun, zufrieden, ein Fleckchen auf der
Party zu finden, wo sie durchatmen konnte. Auf dem Geh-
weg band ein dlterer Glatzkopf seine Schniirsenkel, und
ein Teenager legte den Arm um ein Midchen in einem lila
Velours-Jogginganzug, als sie auf ein blinkendes Doner-
Schild zuhielten. Uber dem Apartmentkomplex gegentiber
sah sie zwei Baukrine — einer rot, der andere silbrig —, die
sich tiber Soho beugten, als verspeisten sie einige der klei-
neren Hiuser. Ein Flugzeug flog tiber sie hinweg, und Eva
fragte sich, wohin es unterwegs war. Auf der Hauptstrafle
kicherten zwei betrunkene Frauen, ein Streifenwagen fuhr
langsam vorbei, und ein grofigewachsener Mann in Hot
Pants biickte sich, um vor einer Tiirschwelle Zigarettenkip-
pen aufzuheben. Als Eva den Blick iiber eine Reihe schabi-
ger Laden zu ihrer Rechten schweifen lief3, sah sie zwanzig
Meter weiter auf der anderen Straflenseite Lukes vertraute
hingende Schultern. Er drehte dem Pub den Riicken zu,
und eine Frau in einer roten Jacke wandte sich genau in die-
sem Augenblick mitten im Gesprich von ihm ab. Da Luke
sie fast ganz verdeckte, sah Eva nur einen roten Armel und
blondes Haar um die Straflenecke verschwinden.

Sie ertappte sich oft dabei, dass sie Luke beobachtete,
wie er auf Partys »intensive« Gespriche mit anderen Frauen
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fithrte. Sie zogen ihn in ruhige Ecken, in Flure oder Innen-
hofe und gestanden ihm Dinge. Weil Luke ein wenig selt-
sam aussah, dachten Frauen, sie finden ihn nicht attraktiv,
und waren spiter verwirrt, weil er es doch war. Sie gestan-
den ihm ihren heimlichen Kinderwunsch oder Probleme
mit ihren Miittern, und er horte immer aufmerksam zu,
worauf sie verunsichert gingen.

Eva spahte durch das Halbdunkel in Richtung Straflen-
ecke. Luke stand reglos im Spriihregen. Die Luft roch nach
nassem Rost, und Eva wolbte den Fuff iiber der Sohle ihrer
Stilettos. Sie beobachtete ihren Freund. Vor Luke hatte Eva
noch nie eine Beziehung geftihrt, die linger als ein halbes
Jahr gehalten hatte; sie hatte mit Mannern in Bahnhofen
und vor Bibliotheken Schluss gemacht, auf Kirchentrep-
pen und spitnachts tiber Milchshakes bei McDonald’s ge-
beugt. Vor Luke hielt sie sich fiir begabt darin, Menschen
und Orte zu verlassen. Das erste Licheln einer Affire war
hauptsichlich Erwartung und pure Hoffnung, doch beim
Abschied wusste man, woran man war: Man wusste, dass
Fehler sich in nichts auflosen, Tiiren sich 6ffnen wiirden
und dann alles wieder moglich wire. Sogar wihrend sie
Luke liebte — wihrend sie gerade das Gefiihl von Liebe ver-
splirte —, ertappte sie sich hdufig dabei, dass sie tiber ihre
spatere Trennung nachdachte. Erst das Ende, behauptete
Eva, verlieh einer Geschichte Bedeutung.
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WILLIAM BOYD

Art/Rat

Bethany Mellmoth blickt auf ihr Handy. Sie befindet
sich in einer Gegend von London, in die sie noch nie
einen Fufl gesetzt hat — was ihr ein wenig beschimend vor-
kommt, in Anbetracht der Tatsache, dass sie schon ihr Le-
ben lang in London lebt. In diesen sechsundzwanzig Jahren
jedoch hat es sie noch nie hierher nach Freezy Water ver-
schlagen — bis heute. Sie hatte den Zug nach Enfield ge-
nommen, dem Bezirk am duflersten nordlichen Stadtrand,
und war nach einstiindiger Fahrt am Bahnhof Turkey
Street Station ausgestiegen — ein weiterer kurioser Name.
Und nun ist sie hier in Freezy Water auf der Suche nach der
Honeysuckle Lane. So langsam kommt sie sich vor wie
Alice im Wunderland oder eine andere Figur aus einem
Kinderbuch. Wer lisst sich solche Namen einfallen? Wie,
fragt sie sich, kann jemand allen Ernstes in einer Honey-
suckle Lane in Freezy Water wohnen? Da aber ist sie schon,
auf ihrem Handy - der kleine blaue Punkt, nimlich Bethany
selbst, biegt um eine Ecke und gelangt so in die Honey-
suckle Lane. Sie hilt nach der Hausnummer 42 Ausschau
und wird am Ende der Strafie, einer Sackgasse, fiindig. Das
Haus sieht seltsam aus, selbst fiir die Auflenbezirke von
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London. Weifle Fassade, orangerotes Ziegeldach, daneben
zwei angebaute Garagen. Zwischen den Garagentoren steht
ein rotes, anscheinend herrenloses Auto, ringsum schon von
hohem Unkraut umwuchert. Es hat ein deutsches Num-
mernschild, wie ihr im Vorbeigehen auffillt. Alles sehr
merkwiirdig.

Sie schellt an der Haustiir. Keine Reaktion. Sie schellt
noch einmal, und noch einmal. Sie hat einen Termin, alles
mit der Galerie geklirt und abgestimmt. Sie versucht es
erneut und ldsst die Klingel diesmal linger schrillen, volle
zehn Sekunden lang.

»Ist ja gut, immer mit der Ruhe.« Sie dreht sich um.

An der Rundbogentiir zwischen Haus und Garagen
steht ein junger Mann. Grof}, gutaussehend auf schmale,
hungrige Art, mit einem Fiinftagebart der Sorte »unrasiert
nach einer Woche im Dschungel«, wie die meisten jungen
Minner heutzutage, und dunklem, zerzaustem Haar. Er
tragt eine Cargohose mit Tarnmuster und ein schwarzes
T-Shirt, auf dem in Weiff der Aufdruck »sex« prangt. »Sind
Sie Simon India?«, fragt Bethany. »Ich bin Bethany Mell-
moth, von ART/RAT.«

»Ich bin Edmund, sagt der junge Mann. »Simons As-
sistent. Simon verspitet sich etwas.«

Er kommt heriiber und 6ffnet ihr die Haustiir. Dabei
falle ihr auf, dass er schmutzige Hande hat.
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Anderthalb Stunden spiter hat Simon India sich noch im-
mer nicht blicken lassen. Bethany geht raus auf die Terrasse
hinterm Haus, um eine Selbstgedrehte zu rauchen. Die
Terrasse ist altmodisch mit Natursteinen gepflastert und
dicht mit apfelgriinem Moos bewachsen. Davor erstreckt
sich ein langgezogener Garten, an dessen Ende ein grofler
Zeltpavillon steht, wie ein Festzelt fiir eine Hochzeit. Alles
macht einen verwilderten, ungepflegten Eindruck. Hier
und da liegen Objekte verstreut, Maschinenteile, mit Vege-
tation iberwuchert, die so wirken, als wiéren sie hier abge-
laden und sich selbst tiberlassen worden. Bethany ist tiber
die herrschende Verwahrlosung verwirrt und verwundert.
Hier an der Honeysuckle Lane in Freezy Water soll Simon
India sein Atelier haben ... Im Haus gibt es ein Wohnzim-
mer mit einem Fernseher und Ledersesseln, und um durch
die Hintertlr auf die Terrasse zu gelangen, musste sie eine
Kiiche durchqueren, ausgestattet mit den tiblichen Geriten
und verhiltnismiflig sauber. Sie hitte es wissen miissen,
denkt sie: Freezy Water ist der Fingerzeig — jemand aus der
Redaktion erlaubt sich einen Streich mit ihr.

Sie sieht Edmund aus dem Zelt hinten im Garten kom-
men und spurt, wie kurz hefliger Zorn in ihr aufflackert,
dartber, so hereingelegt worden zu sein.

»Steckst du in der Sache mit drin?«, ruft sie.

Edmund kommt zu ihr heriiber, kratzt sich mit den
schmutzigen Fingernigeln in seinem dichten Haarschopf.

»Wo soll ich mit drinstecken?«
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»Bei diesem armseligen, kranken Streich.«

»Was fiir ein Streich?«

»You’ve just wasted my precious time —«

»Wie bitte?«

»— But don’t think twice, it’s all right.«

Edmund blickt sie an, und Bethany sieht, wie sich nach
und nach ein Licheln auf seinem Gesicht ausbreitet, als er
die Anspielung versteht. Vielleicht ist er ja doch kein hirn-
loser Trottel, denkt sie.

»Dylan. Nett«, sagt Edmund. »Simon wird jetzt jeden
Moment da sein, er hat eben angerufen.«

»Scheif} auf dich und deine Crew, sage ich.«

»Scheifl auf wen?«, lisst sich eine Stimme hinter ihr ver-
nehmen. Bethany dreht sich um. Dort steht ein Mann — er
kommt ihr irgendwie bekannt vor.

»Hi. Du bist vermutlich Bethany«, sagt er. »Ich bin
Simon India.«

Das Interview mit Simon India lduft nicht gut. Bethany
stellt ihm seit einer halben Stunde Fragen zu seiner Ar-
beit, doch er scheint wenig Lust zu haben, ihr Auskunft
zu geben. Stattdessen schweift er stindig ab und zieht tiber
andere Kiinstler her, seine Kollegen und Zeitgenossen.
Bethany wirft einen Blick auf ihr Smartphone — soweit
sie es Uiberblicken kann, liuft die Tonaufnahme. Ein kleiner
Pixel blinkt jedenfalls. Das hier ist erst das zweite Kiinst-
lerinterview, das sie fiir ART/RAT fiihrt. »Also. Simon India,
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konnen Sie uns eine Vorstellung davon geben, worum es bei
dieser neuen Schau gehen wird?«

»Magst du was trinken?«

»Nein, danke.«

»Wodka mit Grapefruitsaft, ist das okay ?«

Simon India kehrt mit zwei Drinks zurtick. Bethany
trinkt vorsichtig ein Schliickchen, schmeckt aber nur Gra-
pefruitsaft.

Vielleicht hat er den Wodka weggelassen —

Dann erkennen sie sich schlagartig wieder, als wiren
durch den Akt des Alkoholtrinkens irgendwelche Gedicht-
nissynapsen aktiviert worden.

»Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt’s?«, sagt Si-
mon India, wihrend er sie unverwandt ansieht.

»Ja. Ich habe zeitweilig in der No-Parking-Galerie ge-
arbeitet, in Dalston. Und du hattest eine Schau dort, mit
Kriegsfotografien.«

»Nein. Fotografien von Kriegsfotografien — ja ...« Er
mustert sie noch einmal eingehend. »Bethany Mellmoth.
Mein Gott. Noch immer genauso schon, Schitzchen. Die
Haare sind etwas kiirzer.«

»Aber damals war dein Name noch nicht >Simon India«.
Sondern Fernando Benn.«

»Das war einmal. Schnee von gestern.«

Bethany erinnert sich an ihre Begegnung in der Gale-
rie. Damals trank er Wodka mit O-Saft. Das also war der
Proust’sche Ausldser. »Hast du noch mit Howard zu tun?<,
fragt Bethany. Howard Christopher war der leutselige In-
haber der No-Parking-Galerie.

»Ich hoffe, der ist tot«, stellt Simon India niichtern fest.
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»Wir hatten einen Wahnsinnsstreit. Er war kriminell. Hat
mich nach Strich und Faden abgezockt. Deswegen habe ich
auch meinen Namen geindert. Und meine Kunstform. Um
auf keinen Fall mit diesem Drecksack in Verbindung ge-
bracht zu werden.«

Bethany hat in der Zwischenzeit ihren Grapefruitsaft
getrunken. Der auf jeden Fall Wodka enthilt, wie sie nun
feststellt: starken Wodka. Ihr ist, als wiirde das Zimmer
schwanken, Simon Indias Gesicht verschwimmt ihr immer
wieder kurz vor den Augen.

»Wollen wir nun mit dem Interview weitermachen?«,
sagt sie.

»Wir konnen uns die Kunst auch gleich ansehen, wie
wir’s?«, schligt Simon India vor.

In der frischen Luft draulen im Garten lichten sich die Ne-
bel in Bethanys Kopf wieder etwas. Sie reckt Simon India
ihr Handy entgegen, wihrend er diese neue Schau erldutert,
die er in Miami eigenhindig kuratiert. Naturegeddon lautet
der Titel. Wihrend sie durch den Garten streifen, deutet
er auf die verschiedenen Ausstellungselemente. Ein altes
Fernsehgerit mit zertrimmerter Mattscheibe und einer
Ackerwinde, die sich tiber die Glasscherben schlingelt. Ein
Toaster, zur Hilfte von einem schwammartigen, besonders
dichten Moos bedeckt. Ein im Gras liegendes Motorrad,
an Ort und Stelle fixiert durch diinne Bambusschoss-
linge, die durch die Speichen der Riader emporspriefien. Es
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gibt noch ein Dutzend weiterer Kombinationen von mo-
dernem Artefakt und Natur: eine von Schlingknoterich
umwucherte Waschmaschine. Ein mit winzigen beigefar-
benen Pilzen bedeckter Digitalwecker. Bethany leuchtet
das Konzept ein. »Die Rache der Natur an der Technike,
schligt sie wagemutig vor. »Wie die Natur letztlich immer
siegt.«

»Leg mir keine Wort in den Mund, Bethany«, sagt Simon
India.

»Worum geht es dann bei Naturegeddon?«

»Weiflt du, was Harold Pinter immer gesagt hat, wenn
Leute ihn fragten, worum es in seinen Stiicken geht?«

»Nein. «

»Es geht um das, was auf der Bithne zu sehen ist, das hat
er dann gesagt.«

»Aha. Gute Antwort.«

Bethany sieht sich im Garten um, lisst ihren Blick tiber
die verschiedenen Arten buckliger, von Griin iiberwucher-
ter Geritschaften schweifen. Langsam ergibt das Ganze
eine Art Sinn.

»Wie willst du das alles nach Miami bekommen?«, fragt
sie.

»Darum muss Edmund sich kiimmern.«

»Nein«, sagt Edmund. »Darum muss ich mich nicht kiim-
mern.« Sie stehen an der Haustiir und warten darauf, dass
Bethanys Uber eintrifft.
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»Ich bin blof} fiir die Hydroponik-Vitrinen zustindig.
Um den Transport hatte sich Morag zu kiimmern.«

»Wer ist Morag?«, fragt Bethany.

»Simons Freundin. Sie hatten Krach. Sie hat sich auf die
Seychellen abgesetzt. Oder auf die Malediven?« Er dehnt
seinen Hals, spannt die Kiefermuskulatur an, als versuche
er irgendwie, Stress loszuwerden. »Tatsichlich ist das ein
ziemliches Problem. Ein gigantisches, massives, riesiges
Scheiflproblem. Deswegen auch Simons komische Stim-
mung. Morag hat simtliche Unterlagen mitgenommen. Bis
Ende nichster Woche mussen wir alles verschickt haben.«

»Ja«, sagt Bethany mitfiihlend. »Das konnte ein Problem
sein, das verstehe ich sofort. All das Zeug wichst in einem
Garten hier in Freezy Water in Enfield. Thr miisst es einmal
um die halbe Welt in eine Galerie in Miami schaffen. Ein
Albtraum.«

»Hier kommen die Hydroponik-Vitrinen ins Spiel.«

»Hydroponik?«

»Hydrokultur. Pflanzenhaltung ohne Erde. Da gibt es
viele verschiedene Methoden, aber in diesen Vitrinen ruhen
die Pflanzen auf einer dichten Matte — aus Kokosfasern, in
diesem Fall. Man pumpt die Losung hinein — die Losung ist
voller Nihrstoffe, natiirlich. Die Pflanze saugt sie auf. Der
Uberschuss fliefit in einen Pumpensumpf ab. Keine Erde,
sehr sauber und effizient. Die Pflanzen wachsen in der Vi-
trine normal weiter. Kann man einfach so in eine Galerie
stellen, kein Problem.«

»Genial. Hat Simon sich das einfallen lassen?«

»Ah, nein. Das war ich.«

Thr Uber trifft ein.
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»Ihr solltet mal was wegen der alten Karre unterneh-
men.« Bethany zeigt auf das hoch von Unkraut umstan-
dene rote Auto. »Beschwerde bei der Stadtverwaltung ein-
legen. Es der Polizei melden. Schockierend, wie die Leute
einfach so ihre Autos vor fremden Garagen abstellen, um
sie loszuwerden.«

»Nein«, widerspricht Edmund und deutet mit beiden
Hinden auf das Auto. »Das ist die Hauptattraktion der
Schau. Das Starexponat bei Naturegeddon.«

In diesem Augenblick kommt Simon India aus der Gar-
tentiir seitlich am Haus zum Vorschein. Er wirkt leicht
fahrig, als wiirde er leicht neben sich stehen.

»Bethany. Bitte fahr noch nicht. Ich mochte dich was
fragen.«

»Der Uber wartet nicht.«

»Ich rufe dir dann ein Taxi. Sag ihm, er soll abhauen.«

Er scheucht den Uber mit wedelnden Handbewegungen
fort wie eine lastige Fliege.

»Wie viel zahlt man dir bei ART/RAT?<, fragt Simon India.

»Ich bin da eher halb freiberuflich —«

»Wie viel bekommst du fiir dieses Interview ?«

»Hundert Pfund — zuzlglich Spesen. Aber ein paar
Stunden die Woche arbeite ich auch bei ART/RAT im Biiro.«

»Zu welchem Tarif 2«

»Mindestlohn.«

Er atmet tief ein, wihrend er sie auf seine typisch ein-
dringliche Art im Auge behilt. Er stofit die Luft aus, und
Bethany nimmt einen Hauch von Grapefruit wahr.

»Also, Folgendes«, sagt Simon India. »Ich kenne dich.
Du kennst mich. Du hast in meiner ehemaligen Galerie ge-
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arbeitet. Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit. Ich
kann dir vertrauen. Nicht wahr, Bethany?«

»Ja, sicher.«

»Dann komm und arbeite fiir mich, und ich zahle dir
tausend Pfund die Woche, zuziiglich Spesen.«

Tausend Pfund die Woche, so viel Geld hat Bethany ihr
ganzes Leben lang noch nicht verdient. Thr Aufgabengebiet
ist schlicht und klar umrissen: Sie muss den Transport
von zweiundzwanzig Hydroponik-Vitrinen verschiedener
Grofle nach South Beach, Miami, Florida organisieren.
Und zwar so, dass sie an einem festgelegten Datum heil
und wohlbehalten vor Ort ankommen und in der Galerie
aufgestellt werden konnen, rechtzeitig zur Eroffnung von
Naturegeddon, die in gerade einmal zwanzig Tagen statt-
finden soll.

Zu Bethanys Verbliffung stellt sich die Aufgabe als nicht
ibermiflig schwierig heraus. Nach einstiindiger Suche im
Internet hat sie mindestens drei angesehene Kunstspedi-
tionen ermittelt, fiir die der Transport von Hydroponik-
Vitrinen kein Problem darstellt. Die Kosten kamen ihr
ungeheuerlich vor, einige zehntausend Pfund, aber Geld
war, wie Simon ihr laufend versicherte, »kein Thema«.
Seine Londoner Galerie zahlt anscheinend alles, Bethany
eingeschlossen. Bethany wihlte also eine Spedition aus, er-
klirte sich ohne langes Feilschen mit dem genannten Preis
einverstanden, lud die Vertrige herunter und druckte sie
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aus, Simon India setzte seine Unterschrift darunter, und
damit war der Termin festgelegt. Mittlerweile hat sie sich
so gut eingearbeitet, dass ihr Gehalt vollauf gerechtfertigt
ist. Sie ruft regelmaflig bei ARTMOVEXPO an, beinahe tig-
lich, um sich zu vergewissern, dass alles nach Plan liuft.
Und eine ruhige Stimme versichert ihr jedes Mal, dass alles
bestens ist. Folglich gibt es fiir Bethany in der Honeysuckle
Lane 42 nicht viel zu tun. Es ist Edmund, der nun gefor-
dert ist — er muss die von Vegetation erstickten Artefakte
sauberlich aus dem Rasen schneiden; sie anheben und auf
der Kokosmatte in ihrer jeweiligen Hydroponik-Vitrine
platzieren; daftr sorgen, dass das hydroponische Kreis-
laufwassersystem wiahrend des Flugs in einem Jumbojet
(Frachtversion) nach Miami auf jeden Fall funktioniert.

Bethany sieht zu, wie er den moosbewachsenen Toaster
aus der Erde schneidet und behutsam in seinen Plexiglas-
behilter hebt. Er schliefit den Deckel der Vitrine.

»Stell dir das in einem groflen, weiflen Raum vor«, sagt
Edmund. »Lebendes Moos, das weiterwichst und Stiick
fiir Stiick das technische Gerit erobert.«

»Cool. Ziemlich gute Idee von Simon.«

»Tatsichlich war es urspringlich meine Idee. Simon hat
sie ibernommen, mehr oder weniger.«

»Was habe ich iitbernommen?«, fragt Simon, der unver-
mutet hinter ihnen aufgetaucht ist.

Er schleicht sich gerne so an, das ist Bethany schon auf-
gefallen. Als ob er heimlich lauschen wollte.

»Nein«, sagt Edmund rasch. »Ich sagte blof gerade, dass
es phinomenal ist, wie Bethany ihre Aufgabe {ibernommen
hat. So reibungslos, meine ich. Von Morag.«
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Simon legt Bethany den Arm um die Schultern und
driicke sie leicht. »Sie hat das so grofartig gemacht, dass sie
mit uns nach Miami kommt.«

Bethany wiirde vor Freude am liebsten juchzen wie ein
Kind, aber sie kann sich gerade noch beherrschen. Tau-
send Pfund die Woche, und jetzt noch ein Gratistrip nach
Miami. Das Leben war schon.

Das Problem ist das Auto vorm Haus. Die Hauptattrak-
tion — das letzte Exponat, das in seine riesige Vitrine be-
fordert werden muss. Ein kleiner Kran wird angemietet,
und ein Trupp Bauarbeiter hebt einen Graben rings um das
Auto und seine Girlande aus hohem Unkraut aus. Es wird
viel gebohrt, die Arbeiter hantieren umstindlich mit Ketten
und Textilgurten, aber schlieflich kdnnen Simon India und
Bethany von der Haustiir aus verfolgen, wie das rote Auto
gemaichlich aus seinem schottrigen Krater gehoben, tiber
den zimmergroflen Plexiglasbehilter geschwenkt und vor-
sichtig auf die Matte aus Kokosfasern hinabgelassen wird.
Alles klatscht, johlt und jubelt.

Simon India schickt Bethany ins Haus, um eine Flasche
Champagner zu holen. Alle Vitrinen sind nun gefullt. Die
Hydroponik funktioniert offenbar, die per Zeitschaltuhr
gesteuerten Pumpen arbeiten, das tberschiissige Wasser
sickert aus den Matten in den Pumpensumpf. Edmund ist
selig — alle Pflanzen wachsen und gedeihen. Simon wittert
schon einen Triumph, der in der Luft liegt. Er ist so glin-
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zender Laune, dass er noch eine weitere Flasche Champa-
gner anfordert, wihrend er damit beschiftigt ist, Zwanzig-
Pfund-Scheine an die Arbeiter zu verteilen.

In zwei Tagen werden die Lastwagen der ARTMOVEXPO
mit ihrem fachminnisch geschulten Personal vorbeikom-
men. Dann macht sich die Naturegeddon-Karawane auf
den Weg nach Miami. Simon Indias gut gelaunte Selbst-
zufriedenheit ist ansteckend, und Bethany trinkt zu viel
Champagner. Sie haben es sich zu dritt im Wohnzimmer
gemiitlich gemacht, wo sie trinkend und rauchend in den
Ledersesseln hingen. Simon India hebt sein Glas. Er ist
sehr betrunken mittlerweile, so viel ist klar. Simon steht
auf, ein wenig wacklig auf den Beinen. »Auf Miami, prost!
Auf den finanziellen Erfolg, dass wir da richtig absahnen!«

Als Bethany am Morgen darauf in die Honeysuckle Lane
kommt, steht das Motorrad eines Notfallsanititers vorm
Haus. »Simon hat sich das Handgelenk gebrochenx, er-
klirt Edmund, der in der Kiiche gerade Tee zubereitet. »Er
ist auf die Terrasse rausgegangen und auf dem Moos aus-
gerutscht. Hat sich richtig auf die Fresse gelegt. Ich glaube,
er war noch nicht ganz ntichtern.«

Simon India taucht in der Kiichentiir auf. Er sieht schon
ziemlich fertig aus, denkt Bethany. Fahl im Gesicht, mit
dunklen Augenringen. Er trigt einen Kunststoffgips —
schwarz, mit ultramarinblauen Rindern —, durch den sein
Daumen nach oben steht, in einem merkwiirdigen Winkel.
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»Ist es gebrochen?«, fragt sie.

»Es ist eine Uble Verstauchung. Tut hollisch weh. Wie
stehe ich denn damit in Miami da? Man wird mich doch fiir
den letzten Volltrottel halten.«

»Ich finde, es sieht ganz cool aus«, sagt Bethany. »Du
solltest dir noch ein passendes Gegenstiick besorgen, fur
das andere Handgelenk.«

Simon geht nicht darauf ein.

»Edmundx, sagt er. »Dieses verfluchte Moos muss weg.
Kimmere dich darum. Auf der Stelle.«

»Alles klar«, sagt Edmund. »Schon erledigt.«

»Haben wir Wodka im Haus? Ich leide Hollenqualen.«

Bethany sieht zu, wie Edmund auf der Terrasse hinterm
Haus in einem Eimer etwas anriihrt. Er tragt Latexhand-
schuhe.

»Was ist das?«

»Moosvertilger. Eisensulfat. Ferrosulfat. FeSO4. Das
Eisen verbrennt das Moos zu Tode, mehr oder weniger.
Wirkt auch gegen sonstiges Unkraut. Zwei Tage nach der
Anwendung ist es schwarz.« Als die Mixtur fertig angeriihrt
ist, kippt er sie in eine Gieflkanne. Dann geht er auf der
Terrasse auf und ab und begiefit das Moos mit Eisensulfat.

»Wie kommt’s, dass du dich mit Girtnern so gut aus-
kennst?«, fragt Bethany. Er trigt wieder sein schwarzes
T-Shirt mit dem Aufdruck »sex«. »Ich war frither Girtner.
Ehe ich mich der Kunst zugewandt habe.«
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»Ach so. Interessant. Ich war mal Schauspielerin. Ge-
wissermafien. «

Er beendet sein Werk und wendet sich ihr zu.

»Wart’s ab, in zwei Tagen wird all das griine Moos hier
von dem Eisen ganz schwarz verbrannt sein. Dann kann
man es mit einem Besen von der Terrasse kehren. Und Si-
mon wird zufrieden sein.«

»In zwei Tagen sind wir in Miami.«

»Dann holen wir das nach, wenn wir wieder da sind.«
Edmund stellt seine Gief{kanne ab.

»Hast du eigentlich einen Freund, Bethany?«

IO.

Bethany hat ihre Reisetasche fiir Miami gepackt. Dort er-
wartet sie sehr warmes Wetter, anscheinend, mit moglichen
Gewittern. Sie hat sich eine neue Sonnenbrille zugelegt —
nicht eben billig, mit griitnen Glasern.

Bei ihrer Ankunft bei Haus Nummer 42 sieht sie, dass
die Vitrinen aus dem Garten vollzihlig vor die Garagen
geraumt worden sind, wo sie, ringsum mit Planen verhillg,
zur Abholung durch das Team von ARTMOVEXPO bereit-
stehen. Auf einmal wirkt alles sehr real. Das Fantasiereich
von Freezy Water existiert nicht mehr.

Als sie sich an ihren Laptop setzt, hort sie, wie Edmund
lautstark in der Kiiche hantiert.

»Wie geht’s dem armen alten Simon?«, rufl sie.

»Der arme alte Simon hiitet das Bett. Er zerfliefit in
Selbstmitleid.« Bethany wendet sich um. Sie erblickt eine

114



grofSgewachsene Frau, ganz in Schwarz, mit exakt geschnit-
tenem aschblondem Haar. Um die fiinfzig. Sehr schon auf
knochige, ausgehungerte Art, denkt Bethany. Bei naherem
Hinsehen entdeckt sie, dass die Frau eine randlose Brille
tragt, mit winzigen ovalen Glasern. Sie hilt einen dampfen-
den Becher in der linken Hand. »Hola.« Sie kommt auf sie
zu und streckt ihr die magere rechte Hand entgegen. »Ich
bin Morag de Camblanes. Du bist wohl die bezaubernde
Bethany.« Sie geben sich die Hand. Morag hat einen stahl-
harten Hindedruck, wie Bethany feststellt. So schmerzhaft,
dass sie um ein Haar aufschreit.

»Du bist wieder da«, sagt Bethany.

»Ja, in der Tat. Nun will ich unserem armen Invaliden
mal lieber seine stirkende Suppe bringen.«

Sie schreitet aus dem Zimmer und macht sich auf den
Weg ins Obergeschoss.

II.

Bethany lasst sich ein weiteres Mal bestitigen, dass bei der
morgigen Abholung durch arRTMoOvVEXPO alles nach Plan
verlaufen wird. Der Typ, den sie am Telefon hat, ist Aus-
linder, aber sie vermag seinen Akzent nicht einzuordnen.
Er versichert ihr in ruhigem Tonfall, dass die Lkws am
morgigen Tag plinktlich zur Stelle sein werden. Bitte, Miss
Mellmoth, wir verstehen unser Handwerk. Seine Stimme
erinnert sie ein bisschen an Morag, jetzt, wo sie dartiber
nachdenkt. Teils amerikanisch, teils (unbestimmt) fremd-
lindisch. Wo kommen diese Leute eigentlich her?
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Durchs Fenster sieht sie einen groflen schwarzen suv,
der vor dem Haus anhilt und dort stehenbleibt, mit laufen-
dem, nahezu geriduschlosem Motor.

Bethany klickt auf einen Link, der »Die 10 besten Bars
in Miami« verheifdt.

Von oben hort sie laute Stimmen. Einen Wortwechsel.

Dann kracht die Haustiir zu, und sie sieht durchs Fens-
ter, wie Morag in steifer Haltung an den verhiillten Vitrinen
vorbeistolziert und hinten in den suv einsteigt.

Sie fingt an, sich die Bars zu notieren, die einen Besuch
wert sein konnten.

Sie blickt auf, als Simon India ins Zimmer kommt. »Hey,
Simon. Na, wie geht’s?«

»Bethany, wir miissten da etwas besprechen.«

I2.

»Ich komme nicht mit«, sagt Bethany.

»Was soll das heiflen?«, sagt Edmund. »Natiirlich kommst
du mit.«

»Nein, eben nicht. Morag fliegt mit euch riber.«

»Aber ihr Beitrag war doch gleich null.«

»Simon sagt, sie hitte wichtige Kontakte in Miami. Sie
hat fur die Art Basel gearbeitet, was auch immer das sein
soll.« Bethany denkt an Simons Gesicht zuriick. Nicht
direkt gepeinigt, eher eigentiimlich verzogen, wihrend er
ihr zu erkliren versuchte, warum er sein Versprechen ihr
gegeniiber nicht einhalten konnte; warum Morag fir den
Erfolg von Naturegeddon so entscheidend sein wiirde, so
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unentbehrlich, so ausschlaggebend. Fiir dich gibe es nichts
zu tun, sagte er. Du wiirdest dich zu Tode langweilen.

Okay, sagte Bethany. Du bist der Chef.

Ich mache es wieder gut, Schitzchen, sagte er. Ich bin
nicht dein Schitzchen, sagte Bethany.

Simon India streckte die Hand aus, wie um sie an der
Schulter zu titscheln, ehe er sich eines Besseren besann. Er
verlief§ wortlos das Haus und stieg in den suv.

13.

Edmund ist sehr verstindnisvoll. Nachdem sie ihrem Zorn
und ihrer Wut auf Simon India und Morag de Camblanes
Luft gemacht hat, lisst er sie zunichst ein Weilchen still vor
sich hin weinen.

»Kann ich irgendwas tun?«, fragt er auf seine nette,
freundliche Art.

»Ich hitte gern einen Wodka Tonic. Einen schon groflen,
bitte.«

»>Wir haben keinen Wodka mehr. Hat Simon getrun-
ken.«

»Okay. Dann fahr ich einfach nach Hause.« Sie macht
sich daran, ihren Laptop einzupacken.

»Nein, geh nicht«, sagt Edmund. »Ich laufe schnell los
und besorge uns eine Flasche Wodka. Wir kdnnen zusam-
men feiern.«

Edmund macht sich auf den Weg, und Bethany geht raus
auf die Terrasse, um sich eine Trostzigarette zu genehmigen.
Simon India, dieser Dreckstyp. Morag, diese Dreckstussi.
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Was fiir eine Macht hat sie iiber ihn? Er hitte sich von ihr
nicht so tiberfahren lassen sollen — Geld spiele keine Rolle,
hat er doch gesagt ... Thr Blick schweift tiber den Garten,
der jetzt mit Kratern tibersit ist wie ein Schlachtfeld, nach-
dem alle Geritschaften herausgeschnitten worden sind. Die
fliegen alle nach Miami, denkt sie, ganz egoistisch, und ich
nicht. Und dann fillt ihr Edmunds Gieflkanne ins Auge.
Und ein boshafter Gedanke keimt in ihr auf. Sie wirfl einen
Blick in die Kanne — es ist noch Eisensulfat-Losung tbrig,
etwa zwei Fingerbreit.

DraufSen vorm Haus hebt sie die Ecke der Plane an, mit
der das rote Auto in seiner Riesenvitrine abgedeckt ist. Sie
geht um das Behaltnis herum, bis sie den Verschluss des
Tanks gefunden hat, von dem aus Wasser in die Kokosmatte
unter dem sprieflenden Unkraut getriufelt wird. Hydro-
ponik, hat Edmund ihr erklart, ist eine Form der Pflanzen-
haltung in Wasser, ohne Erde. Was allerdings nicht funk-
tioniert, wenn das Wasser vergiftet ist ...

Sie schraubt den Verschluss des Bewasserungstanks auf
und kippt FeSO4 hinzu. Als der Tank randvoll ist, ver-
schliefit sie ihn sorgfiltig und klappt die Plane wieder her-
unter. Sie bringt die Gieflkanne auf die Terrasse zurlick
und geht ins Haus, um auf Edmund zu warten. Zwei Tage,
hat er gesagt, dann verbrennt das Eisen die Vegetation. Die
Pflanzen verfarben sich schwarz und sterben ab. Beim Ge-
danken an ihre Tat erfillt sie eine wohlige Genugtuung, in
die sich zugleich Schuldgefithle mischen. Wir werden ja
sehen, wer der wirkliche Sieger ist, iberlegt sie, wenn sie in
der Galerie in Miami das rote Auto enthiillen, die Haupt-
attraktion der Schau.
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Sie tritt ans Fenster — da kommt Edmund schon die
Strafle herauf, mit einer Plastiktiite in der Hand. Er ent-
deckt Bethany und hilt die Tute in die Hohe, schwer ge-
fullt mit der Wodkaflasche. Zeit zum Feiern, denkt sie —
Bethanygeddon.



DORIS LESSING

Zur Verteidigung der Underground

n einem kleinen Tabakwaren- und Stiffigkeitenladen vor
der U-Bahn, der Underground, unterhalt sich der Inder
hinter dem Ladentisch lautstark mit einem jungen Mann.
Beide sind so wiitend, dass Kunden, die den Laden eigent-
lich betreten wollten, es sich anders tGberlegen.

»Sie haben mein Auto ruiniert, sind mit ihrem Wagen
an ihm entlanggekratzt, bis der Lack vollig hiniiber war.
Ich hab es gesehen, weil ich zufillig am Fenster stand. Halb
totgelacht haben sie sich dabei, haben gewendet und die an-
dere Seite demoliert. Anschlieffend sind sie davon wie der
Teufel, haben mich am Fenster stehen sehen und gelacht.«

»Man muss die Sache selbst in die Hand nehmenx, sagt
der Inder. »Letzten Monat haben sie sich den Laden mei-
nes Bruders vorgenommen, haben brennendes Papier in
den Briefkasten gesteckt. Ein Gliick, dass nicht der ganze
Laden abgebrannt ist. Die Polizei hat nichts unternommen.
Mein Bruder hat angerufen und ist aufs Revier. Zwecklos.
Also haben wir herausgebracht, wo sie wohnen, sind hin
und haben ihren Wagen zertriimmert.«

»Ja«, sagt der andere Mann; er ist weiff. »Die Polizei will
davon nichts wissen. Ich hab ihnen erzihlt, dass ich alles
beobachtet habe. Sie waren betrunken, hab ich gesagt. Und
was erwarten Sie von uns?, hat der Polizist gefragt.«
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»Ich sag Thnen, was Sie tun konnenx, sagt der Inder. Die
ganze Zeit Uber stehe ich unbeachtet daneben. Die beiden
sind viel zu wiitend, um darauf zu achten, ob ihnen jemand
zuhort und sie womdoglich der Polizei melden konnte.
Dann sagt der junge weifle Mann, womdglich ein Bauar-
beiter oder Lastwagenfahrer: »Und Sie meinen, ich soll’s
genauso machen?«

»Nehmen Sie sich ihren Wagen mit einem groflen Ham-
mer oder einem Brecheisen vor, wenn Sie wissen, wo sie
wohnen.«

»Ich hab da so eine Vorstellung.«

»Na also.«

»Sie haben recht. Also gut.« Er verldsst den Laden und
kommt gleich wieder zurlick, wegen der Zigaretten, die er
hatte kaufen wollen, in seinem Zorn aber vergessen hat.

Der Inder bedient mich, automatisch. Wihrend seine
Hinde arbeiten, ist er mit den Gedanken woanders.

Als ich gehe, sagt er »cheers« und dann, als ob er das
andere Gesprach fortsetzen wollte: »Na also.«

In unserer Gegend verrammeln nicht nur die Inder
nachts ihre Liden mit Gittern so engmaschig wie ein Ket-
tenhemd. Jetzt stehe ich auf dem Gehsteig in einem Garten.
Die Frau vom Blumenladen hat ihre Pflanzen wie immer
in ordentlichen Reihen aufgestellt, hoffnungsvolle, sprie-
Bende Pflanzen, und es ist an der Zeit, sie auszubringen,
mit anderen Worten, es ist spater Frithling. Eine Lilie, die
einen guten Monat zu frith bliht, verstromt einen Duft, der
intensiver ist als der Gestank der Autos, die sich den ganzen
Tag und die halbe Nacht durch diese Hauptverkehrsstrafle
Richtung Norden wilzen. Es ist eine hissliche Strafle, die
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man tunlichst meiden sollte, wenn man mit dem Auto un-
terwegs ist, denn fiir ein paar Hundert Meter kann man hier
eine halbe Stunde brauchen.

Vor nicht allzu langer Zeit markierte die Stelle, an der
ich jetzt stehe, die Grenze Londons. Eine alte Frau hat es
mir erzahlt, die frither jeden Sonntag hergefahren ist, von
Marble Arch mit dem Bus fiir einen Penny. Das heift,
»wenn ich einen Penny ertibrigen konnte. Ich hab ihn mir
vom Essen abgespart und mich die ganze Woche schon
drauf gefreut. Dahinten waren tiberall Felder und kleine
Biche, und wir haben unsere Schuhe und Socken ausgezo-
gen und die Fifle ins Wasser gesteckt und den Kihen zu-
geschaut. Und die Kithe haben uns zugeschaut. Und Vogel,
es gab eine Unmenge Vogel.« Das war vor dem Ersten
Weltkrieg, in einer Zeit, die in vielen Biichern als Goldenes
Zeitalter beschrieben wird. An etlichen Kiosken vor den
Eingingen zur Underground kann man noch Postkarten
mit Fotos von dieser Strafe von vor rund hundert Jahren
finden. Es war immer eine armliche Strafle, und sie ist es
auch heute noch, in diesen Zeiten des Wohlstands und des
Friedens. Trotzdem, zu viel hat sich nicht verindert, nur
sind die Schaufenster auffilliger dekoriert und voll bunter,
billiger Kleidung, und es gibt eine Tankstelle. Auf den Post-
karten sieht man bescheidene, respektable Gebiude und
fast in jedem Haus im Erdgeschoss ein Geschift von der
Art, wie es sie schon lingst nicht mehr gibt, Geschifle, in
denen die Kunden persénlich bedient wurden. Vor den Ge-
schiften — hinter den Ladentheken hervorgebeten, um den
Mittelpunkt der Fotos zu bilden — stehen Manner mit Bow-
ler-Hiiten oder Arbeitsschiirzen; handelt es sich um eine
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Frau, trigt sie eine Art Hut, die hartnickig auf Respekta-
bilitit besteht, denn das ist eine fiir die Armen unverzicht-
bare Eigenschaft. Und nur ein paar Hundert Meter weiter
nordwestlich lief meine Freundin sonntags die Beine in
den Bach baumeln, wihrend sich die Kiihe um sie scharten.
»Das Wasser war kalt, und es hat einem zuerst schier den
Atem verschlagen, aber man gewdhnte sich schnell daran.
Es war der schonste Tag der Woche.« Noch etwas weiter
nordlich stand eine Miihle. Eine andere, etwas jingere Frau
hat mir erzahlt, dass sie sich noch daran erinnert. »Mill
Lane — die Strafle heift so wegen der Miihle. Aber dann
hat man sie abgerissen.« An ihrer Stelle steht jetzt ein Ge-
baude, das kein Mensch beachten wiirde, wiisste man nicht,
dass sich frither dort die Miihle befand. Wenn es sie noch
gibe, wiren wir stolz auf sie und wirden Eintritt zahlen,
um hineinzugehen und einen Blick in die Vergangenheit zu
werfen.

Ich betrete den U-Bahnhof, kaufe eine Fahrkarte an ei-
nem Automaten, der in der Regel funktioniert, und steige
die lange Treppe hinauf. Hier gab es einmal schone Toilet-
ten. Heute sind sie geschlossen, denn kaum hat man sie in
Ordnung gebracht, sind sie auch schon wieder verwistet.
Es gibt einen freundlichen, geheizten Wartesaal, aber oft ist
ein Fenster eingeschlagen, und immer sind die Winde voll
Graffiti. Was wollen die jungen Leute — denn in der Regel
sind es junge Menschen, tiberwiegend Manner — zum Aus-
druck bringen, wenn sie zerstoren, was sie nur konnen? Sie
sind nicht gewalttitig, weil es ihnen an etwas mangelt. Es ist
noch gar nicht lange her, dass ich einer berthmten Univer-
sitit im Norden Englands einen Besuch abgestattet habe.
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Auf jeden freien Studienplatz kommen dort zwanzig Be-
werber, und neunundneunzig Prozent der Studienabginger
finden innerhalb eines Jahres nach ihrem Abschluss eine
Anstellung. Diese jungen Leute sind privilegiert, und sie
fithren ein aktives, abwechslungsreiches soziales Leben, fur
das ihre Lehrer sie bewundern, wenn nicht gar beneiden.
Doch auch sie demolieren, was nicht niet- und nagelfest
ist, und zwar nicht allein aus jugendlicher Flegelhaftig-
keit, sondern es scheint sich dabei um ein Bediirfnis nach
systematischer Zerstorung zu handeln. Was ist das fur ein
Bediirfnis? Was wissen wir dariiber?

An dieser Haltestelle wartet man auf die Ziige auf einem
Bahnsteig hoch tiber den Dichern der Hiuser, auf gleicher
Hohe mit den Baumwipfeln. Man fiihlt sich in den Himmel
hochgestreckt. Sonne, Wind und Regen treffen einen er-
frischend unmittelbar.

Ich fahre gern mit der Underground, und das sage ich
nicht ohne Trotz. Uberall hore und lese ich, dass die Men-
schen sie hassen. Der Autor eines Buches, das ich gerade
lese, schreibt, dass er nur selten mit ihr fiahrt, und wenn
es doch einmal fiir ein paar Haltestellen sein muss, dann
findet er es ekelhaft. Ein starkes Wort. Muss jemand um
die Mittagszeit fahren, dann lisst sich eine solche Aus-
sage verstehen, aber auch Leute, die nie zu den Hauptver-
kehrszeiten unterwegs sind, beklagen, wie schrecklich die
U-Bahn ist. Ich fahre immer mit der Jubilee Line. Es dauert
hochstens fiinfzehn Minuten, und man ist im Zentrum. Die
Wagen sind hell und neu - nun ja, fast. Es gibt sehr gute
Anzeigetafeln: Nichster Zug nach Charing Cross in funf
Minuten, drei Minuten, einer Minute. Auf den Bahnsteigen

124



liegt nicht mehr Abfall als auf den Straflen, hiufig sogar
weniger oder gar keiner. »Ja, aber das hitten Sie friher mal
sehen sollen. Da sah es hier anders aus.«

Ich kenne eine alte Frau — »Lady« wire sicher der bessere
Ausdruck -, die behauptet: »Leute wie Sie ...«, und da-
mit meint sie Fremde, Ausliander, obwohl ich vierzig Jahre
hier gelebt habe, »... haben keine Ahnung, wie London
frither war. Fur eine halbe Krone konnte man mit dem Taxi
quer durch die ganze Stadt fahren.« (Zur Zeit Elisabeths 1.
kostete ein Schaf ein paar Pence, und unter den Romern
konnte man zweifellos mit einer Silbermiinze eine Villa
kaufen — Wihrungen verlieren nie ihren Wert, wenn Nos-
talgie am Werk ist.) »Und alles war ordentlich und sauber.
Die Leute waren hoflich, die Busse immer piinktlich und
die U-Bahn war billig.«

Diese Frau hat zur Londoner jeunesse dorée gehort,
die zwanziger Jahre waren die Zeit ihrer Jugend. Wenn sie
davon erzahlt, spiegeln sich in ihrer Miene zirtliche Er-
innerungen, aber auch Einsamkeit; und sie erwartet erst
gar nicht, mich oder irgendjemand anders iiberzeugen zu
konnen. Was hat es schon fiir eine Bedeutung, auf dieser
paradiesischen Insel gelebt zu haben, wenn einem keiner
glaubt? Wenn sie ihr Loblied auf die Vergangenheit singt,
siecht man Scharen hiibscher Madchen mit pastellfarbenen
Lippen und rot geschminkten Wangen vor sich, sie tragen
Charlestonkleider mit gebliimten Siumen und onduliertes
Haar, sie schwirren von Party zu Party und fahren mit un-
terwirfigen Taxis, deren Chauffeure nur zu gern einen
Penny Trinkgeld annehmen. Es ist hochst unwahrschein-
lich, dass diese Frauen nordlich bis nach West Hampstead
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oder Kilburn gekommen sind. Ich glaube, damals war
Hampstead noch nicht in Mode, obwohl in den Erzih-
lungen von D.H.Lawrence dort Kinstler und Schrift-
steller lebten. Was an den Reminiszenzen an jene Zeiten
auffillt, ist nicht nur, dass es verschiedene Londons gab fur
die Armen und die Mittelschicht, von den Reichen ganz zu
schweigen, sondern vor allem, dass diejenigen, die mit ihren
Erinnerungen hausieren gehen, sich dessen nicht bewusst
zu sein scheinen. »Seinerzeit, als ich ein kleines Midchen
war, hab ich immer die Treppen gescheuert, auch wenn es
schneite, barfuff, und meine Fiifle waren blau vor Kilte.
Beim Bicker habe ich immer das Brot vom Vortag geholt,
weil es billiger war, und meine arme kleine Mutter hat an
sechs Tagen die Woche sechzehn Stunden gearbeitet. Oh,
das waren schlimme, grausame Zeiten.« — »Seinerzeit waren
wir stolz darauf, in London zu leben. Jetzt ist es schreck-
lich, alles ist voll von schrecklichen Leuten.«

In meinem Teil des Waggons sitzen drei Weifle, der Rest
ist braun oder schwarz. Oder, nach einer anderen Ein-
teilung, fiinf Frauen und sechs Minner. Vier junge Leute
und sieben Personen, die entweder mittleren Alters oder
wirklich alt sind. Zwei japanische Madchen sitzen da und
lacheln vor sich hin, so schillernd und selbstzufrieden wie
junge Katzen. Ob diejenigen, die dem alten London nach-
weinen, den Japanern Beifall zollen, die nie, wirklich nie
schmuddelig oder unachtsam scheinen? Wahrscheinlich
nicht. In jenem anderen London gab es keine Auslinder,
nur, wie Shaw sagt, rosagraue Englinder, man war ganz chez
nous, das Empire war noch nicht zusammengebrochen, die
fremde Welt hatte noch nicht Einzug gehalten, und obwohl
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es in jeder Familie mindestens einen Verwandten gab, der
in den Kolonien oder Protektoraten ein Amt ausiibte oder
Soldat war, so handelte es sich doch um Ausland, es war
dort, nicht hier, die Kolonien hatten ihre Herren noch nicht
heimgesucht.

Die japanischen Madchen befinden sich in einer unsicht-
baren Blase, sie blicken aus einer behiiteten Welt heraus. Als
ich in Japan war, lernte ich viele junge Japanerinnen kennen,
denen daran gelegen war, »stif§« zu sein. Sie kicherten und
machten »oh« und »ah«, wihrend sie hin und her hiipften
und vor Vergniigen oder Entsetzen leise quietschten. War
man dann mit einer von ihnen allein, erwies sie sich stets
als starke junge Frau mit einer sehr realistischen Ansicht
vom Leben. Nicht, dass ich mich oft ungestort mit einer
unterhalten konnte, denn immer war irgendjemand zur
Stelle, der sie gleich wieder in die Sicherheit der Gruppe
zurlickholte.

Ein junger Schwarzer sitzt vertriumt da, in seinen Oh-
ren stecken die Kopfhorer eines Walkmans, seine Fufle
wippen sanft zu einem unhorbaren Rhythmus. Er ist teurer
gekleidet, mehr herausgeputzt als sonst jemand in diesem
Waggon. Neben ihm sitzt eine Inderin mit einem ungefahr
zehnjihrigen Midchen. Die beiden tragen Saris, die ein
Stiickchen Taille so braun wie Sahnebonbons frei lassen,
dariber Strickjacken. Saris wie Schmetterlinge und alltag-
liche Strickjacken, die lapidar feststellen: Wenn du also im
Norden leben willst, so ist das die Strafe dafiir. Niemals sind
Kleidungsstiicke eine traurigere Verbindung eingegangen
als Saris und Strickjacken. Frau und Kind sprechen leise
miteinander, auf eine Art, die das kleine Midchen ebenfalls
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als Frau erscheinen lisst. Die beiden und der Schwarze
steigen in der Finchley Road aus. Dafiir steigen vier Ame-
rikaner ein, zwei Jungen und zwei Madchen in Turnschuh-
Uniform, T-Shirts und Jeans. Sie reden laut miteinander
und nehmen niemanden aufier sich selbst wahr. Zwei haben
es sich links und rechts, zwei gegentiber einer groflen alten
Frau, vermutlich einer Schottin, bequem gemacht, deren
Fifle in blank polierten Schuhen nebeneinanderstehen,
die zierliche knochige Hand auf dem Griff einer Einkaufs-
tasche auf Riadern. Sie blickt vor sich hin, als existierten die
lairmenden Jugendlichen nicht, vielleicht erinnert sie sich ...
an welches London? Den Krieg? (Den Zweiten Weltkrieg
diesmal.) Mit Sicherheit nicht an ein armes London. Sie ist
elegant gekleidet, mit Tweedkostiim und Seidenbluse, und
auf ihren Fingern stecken wertvolle Ringe. Sie und die vier
Amerikaner steigen in St.John’s Wood aus, die Jugend-
lichen auf dem Weg zur amerikanischen Schule, und sie lebt
dort wahrscheinlich. In St. John’s Wood, das wissen wir von
Galsworthy, versteckten reiche oder zumindest respektable
Minner ihre Geliebten in diskreten, hiibschen Villen. Diese
Villen konnen sich heute nur noch Reiche leisten, oft sind
es Araber.

Wihrend die Leute in den Wagen kommen, fillt mir ein,
dass ich erst kiirzlich einen franzosischen Freund in einem
Hotel in St. John’s Wood besucht habe. Als ich an der Re-
zeption auf ihn wartete, kamen drei Araber in weiffen Ro-
ben aus dem riickwirtigen Teil des Hotels und gingen zum
Aufzug. In Schulterhohe trugen sie ein Tablett mit Bergen
von Reis, und obenauf lag ein ganzes gebratenes Schaf. Der
Duft von Gewlirzen und gebratenem Fleisch schwebte
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durch die Lobby. Auf meinen fragenden Blick hin sagte die
Frau an der Rezeption: »Oh, das ist fiir Scheich Soundso,
er feiert jeden Abend ein Fest«, und fuhr fort, mit einem
Freund zu telefonieren: »Ach, das sagst du nur so. Ich weif§
alles iiber Mianner, du kannst mir nichts erzihlen.« Soweit
es sie betraf, war sie die Erste, die das je gesagt hatte. Sie
spielte mit dem Haar tiber ihrem linken Ohr, und an ihrer
schon geformten weiflen Hand trug sie einen riesigen syn-
thetischen Bernstein von der Grofle eines Hithnereis. Auch
ihr glinzendes Haar war bernsteinfarben, frisiert im Stil
der zwanziger Jahre. Vier weitere Araber wallten vortber,
ihre langen braunen Finger spielten mit Gebetsperlen; sie
wirkten wie Nonnen, die mit dem Rosenkranz in der Hand
die Welt zuriickweisen: »Gegriflet seist du, Maria ...« Sie
nickten und lichelten und sprachen iiber weltliche Dinge,
aber ihre Finger hielten an der Rechtschaffenheit fest. Als
erneut vier Scheichs durch die Drehtiir kamen, entschweb-
ten sie mit dem Aufzug — vermutlich waren sie unterwegs
zu dem Fest.

Nicht weit, in der Abbey Road, befinden sich die Studios,
in denen die Beatles etliche ihrer Platten aufgenommen
haben. Am Fufigingeriiberweg, den die vier weltbertihmt
machten, stehen stets Unmengen von Touristen aller Al-
tersklassen und Rassen, und wihrend ihre Finger auf den
Ausloser der Kamera driicken, strahlen sie vor Gliick.
Uberall auf der Welt, in Tausenden von Fotoalben stecken
heif} geliebte Aufnahmen dieses schmuddeligen Orts.

Dieser Teil Londons ist nicht wirklich alt. Als in den
Villen noch Geliebte und Kurtisanen lebten, war es ein
ziemlich junger Vorort. Auf dem ganzen Weg aus Nord-
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westen ins Stadtzentrum durchquert man relativ junge
Stadtviertel und kommt dann in das London, das seit vor-
romischer Zeit zu immer neuen Hohen aufstieg, um an-
schliefend wieder zu zerfallen. Vor Kurzem aff ich in dem
Haus zu Mittag, das frither einmal Gladstone gehort hat
und das heute einen Presseclub beherbergt. Die meisten
von uns konnen sich kaum vorstellen, dass dort tatsichlich
einmal eine Familie gelebt hat, da alles fiir 6ffentliche Be-
gegnungen wie geschaffen zu sein scheint, aber es ist auch
niemandem moglich, auf der Carlton House Terrace zu
stehen und zu denken: Hier gab es vor nicht allzu langer
Zeit einen Wald, Bache und grasende Tiere. Nein, die Natur
befindet sich eine grandiose Treppenflucht weiter unten,
jenseits der Mall im St. James’s Park, wo sie wohl versorgt
wird. Die Gewichtigkeit von Gebiuden, Biirgersteigen
und Straflen verbietet Gedanken, wie sie einem in St. John’s
Wood noch ganz automatisch kommen: Hier muss einmal
ein Wald gewesen sein, und wer oder was war eigentlich
St. John? Hochstwahrscheinlich eine Kirche. Es fillt leicht,
in den vielen Biumen die Reste jenes Waldes zu sehen: So
unwahrscheinlich es ist, es ist nicht unmdoglich.

Heute bin ich froh, dass ich hier nicht aussteige. Die
Rolltreppe ist haufig aufler Betrieb. Erst vor einem Monat
wurde den Fahrgisten in flotter weifler Kreideschrift auf
einer schwarzen Tafel mitgeteilt: »Sie fragen sich wahr-
scheinlich, warum die Rolltreppen so hiufig auler Betrieb
sind. Wir konnen es Thnen sagen. Weil sie alt sind und
oft kaputtgehen. Tut uns leid. Wir wiinschen Thnen noch
einen schonen Tag.« Diese Nachricht, abgefasst mit dem
typischen Londoner Humor, sardonisch und ein bisschen
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brutal, gentigte, um mich aufzuheitern und auf den langen
Aufstieg vorzubereiten.

Drei Jugendliche stiirmen herein. Halbstarke. Flegel.
Hooligans. Ungefihr sechzehn Jahre alt, mit anderen Wor-
ten ungestime méinnliche Heranwachsende mit einem lau-
ten, heiseren, unglicklichen, schmetternden Lachen und
einem wiitenden Geschlechtstrieb. Zwei Weifle und ein
Schwarzer. Thr Geschrei und ihr Gepolter ziehen die Auf-
merksamkeit aller auf sich — darum geht es schliellich
auch. Ein Weifler und der Schwarze rempeln stindig den
Dritten an, der sich mit gespielter Resignation damit ab-
findet und lachelt wie ein weltkluger christlicher Martyrer:
wahrscheinlich die Pose eines Fernseh- oder Filmhelden.
Es ist unmoglich zu verstehen, was sie sagen, sie reden
ein Kauderwelsch, als wiirden sie unter Sprachfehlern lei-
den; wahrscheinlich ist es Absicht, denn wer will schon
mit sechzehn von Erwachsenen verstanden werden? Ihre
Aggressivitat ist lediglich grober Unfug, auch wenn sie
standig in wirkliche Gewalttatigkeit umzuschlagen droht.
In der Baker Street dringen die zwei Peiniger den Dritten
hinaus und versuchen, ihn daran zu hindern, wieder ein-
zusteigen. Das ist nicht leicht zu bewerkstelligen, denn die
Baker Street ist einer der Verkehrsknotenpunkte Grofi-
londons, und so halten die Ziige eine ganze Weile. Die drei
werden der Rauferei tiberdriissig, steigen wieder ein und
bleiben in der Nihe der Tiir, wo sie durch ihr blofles Her-
umstehen andere am Einsteigen hindern. Entschuldigung,
Entschuldigung, sagen die Fahrgaste, denen die drei stim-
migen Jugendlichen gegentiberstehen, ohne Widerstand zu
leisten oder gar handgreiflich zu werden, sie nehmen nur
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ungeheuer viel Platz ein, und das wissen sie auch, sie wis-
sen, dass sie ein verdammtes Argernis darstellen, aber sie
behalten ihre unschuldigen Mienen bei, denen Gemurmel
und wiitende Blicke nichts anhaben kdnnen. Als sich die
Tiiren zu schlieflen beginnen, schubsen die zwei Aggresso-
ren ihr Opfer hinaus, machen alle moglichen anziiglichen
Gesten und rufen ihm stumme Beleidigungen zu. Der Kerl
auf dem Bahnsteig schreit ihnen seinerseits Beleidigungen
nach, deutet dann jedoch in die Fahrtrichtung des Zugs,
vermutlich ein Hinweis auf das vorher abgesprochene Ziel.
Er lauft halb schlendernd, halb tanzend auf dem Bahnsteig
neben dem Zug her und schickt uns eine obszone Geste
nach. Die beiden scheinen ihn zu vermissen, sitzen gelang-
weilt herum, sammeln Energie fiir den nichsten Ausbruch,
der sich in der Bond Street ereignet, wo sie in gefihrlichen
Kinguruspriingen hinaushiipfen und Obszonititen grolen.
An wen gerichtet? Ist das wichtig? Mittlerweile sind Leute
im Abteil, die nicht die ganze Abfolge der Ereignisse mit-
erlebt haben und wahrscheinlich denken: Gott sei Dank,
dass ich nie wieder so jung sein muss! Oder etwa nicht?
Ist es moglich, dass Leute, wenn sie seufzen, ach, wire ich
doch noch einmal jung, bedauern, was wir gerade gesehen
haben, sich aber an ihre eigene Jugend als eine innere Land-
schaft grenzenloser Moglichkeiten erinnern?

In der Bond Street steigen eine Menge Leute aus, und
der Zug steht lang genug, um in Ruhe das Gedicht lesen zu
konnen, das die Wichter des Untergrunds zwischen zwei
Reklametafeln gehangt haben.
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Der Adler

Er fasst die Klippen mit krummer Hand,
nahe der Sonne, im einsamen Land,
die Welt, der er trotzt, ein azurner Rand.

Unter ihm krault das runzlige Meer,
er beobachtet es von der Felswand her
und stof8t hinab wie Donner und Speer.

Alfred Lord Tennyson

Eine Schar danischer Schulkinder steigt ein, vielleicht ma-
chen sie einen Tagesausflug. Sie wissen sich zu benehmen
und werden von einem lichelnden Midchen betreut, das
kaum alter wirke als sie selbst. Wohlgeordnet steigen sie in
Green Park wieder aus, und erneut fillt sich der Wagen.
Mit Touristen. Sind sie es, die die Leute meinen, wenn sie
sich dariiber beschweren, dass die Underground so chao-
tisch ist? Ist da letztlich wieder die Fremdenfeindlichkeit
der Briten im Spiel? Bezichungsweise der ilteren Gene-
ration von Briten? Ist es genau das, was ich an London
so liebe — seine Mannigfaltigkeit, die Menschen aus allen
Ecken der Welt, seine Wandelbarkeit, denn manchmal kann
einem die Stadt das Gefiihl vermitteln, man schaute Wol-
kenschatten nach, die tiber eine Ebene jagen —, ist es das,
was sie so hassen?

Aber fiir Leute, die sich so bedroht fiihlen, halten sich
die Londoner eigentlich ganz tapfer. Vor nicht allzu langer
Zeit konnte ich folgenden Vorfall beobachten. Er trug sich
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in einem groflen Londoner Krankenhaus zu, in der geriatri-
schen Abteilung. (»Ich bin grad unterwegs zu den Geriatri-
schen«, mag man eine blutjunge Schwester zu einer anderen
sagen horen, und ihr Finger zielt auf den Aufzugknopf.)
Einer alten, schlohweiflen Frau, die nach einem Sturz ein-
geliefert worden war, wurde eine Bettpfanne angeboten.
Die Frau war alt, ja uralt, und wire deshalb von Rechts
wegen eine Bewohnerin des versunkenen Gartens Eden
gewesen, in dem sich ausschliefSlich rosa-graue Menschen
aufhalten, aber sie entstammte der Arbeiterklasse und war
eine alte Jungfer. (Ab und zu begegnet man noch Frauen,
wie sie in angestaubten Dokumenten beschrieben werden,
Ehestand: Jungfer.) Schlimm genug, dass einer solchen
Frau an einem o6ffentlichen Ort eine Bettpfanne angeboten
wurde, noch bevor die Vorhinge um ihr Bett zugezogen
waren. Aber dass sich auch noch ein Mann, eine minnliche
Schwester, um sie kiimmern musste, war etwas, was sie nie
fiir moglich gehalten hitte. Am schlimmsten jedoch war,
dass er schwarz war, ein junger, gelassener schwarzer Mann
in Schwesternkleidung. (»Nein, ich bin kein Arzt, ich bin
Schwester — ja, ganz richtig, eine Schwester.«) Er schlug die
Bettdecke zuriick, half der alten Frau auf die Bettpfanne,
schob ihr freundlich das Nachthemd tber die alten Ober-
schenkel und zog die Vorhinge zu. »Bin gleich wieder da,
meine Beste.« Und lief§ sie allein. Hinter dem Vorhang
vollzog sich ein Drama, das sich Leute, die ein polyglottes,
weitliufiges gewohnt sind, gleichgliltig, ob sie sich damit
nun wohlfithlen oder nicht, kaum vorstellen konnen. Als
der junge Mann zuriickkehrte, den Vorhang aufzog, fragte,
ob alles in Ordnung sei und ob er ihr vielleicht ein wenig
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beim Siubern helfen solle, und dann die Bettpfanne ent-
fernte, schimmerte in ihren Augen wiirdevolle Selbstbe-
hauptung. Sie hatte sich in das Unmogliche gefunden.
»Schon gut, mein Lieber, alles in Ordnung. Das kann ich
immer noch allein.«

In einer Schule im Siiden Londons, an der ein Freund
von mir Direktor ist, werden fiinfundzwanzig Sprachen
gesprochen.

Im Augenblick fahren wir unter dem alten London
durch, wiewohl es nicht der ilteste Teil ist, der liegt ein paar
Meilen weiter ostlich. Jenseits dicker Erdschichten, die von
Rohren, Kabeln, Leitungsdrahten und Abwasserkanalen,
dem Schutt ehemaliger Gebidude und Stidte durchzogen
werden wie Gartenerde von Wiirmern und Wurzeln, lie-
gen St.James’s Park, Downing Street, Whitehall. Wenn
man immer nur durch diese unterirdischen Galerien fiihre
und nie ans Tageslicht kime, konnte man leicht glauben,
das Leben, die Welt habe nichts mehr zu bieten. Es gibt
eine Science-Fiction-Geschichte iiber einen Planeten, fiir
den Sonnen und Monde nur alle paar Jahre aufgehen, und
die Bewohner warten auf das Wunder, die Offenbarung
ithrer Welt im Universum. Naturlich haben sich die Priester
lingst dieses Wunders bemichtigt, und sie behaupten, der
Glanz der Sterne bezeuge ihr Recht zu regieren. Und auch
bei uns gibt es bereits Stadte, wo das Leben unter der Erde
dasjenige dartiber widerspiegelt, zum Beispiel Houston in
Texas. Man geht durch eine unauffillige Ttr, wie in einem
Traum, und befindet sich in einer riesigen unterirdischen
Stadt mit Geschiften, Restaurants und Buros. Eigentlich
brauchte man nie wieder zurtick an die Oberfliche. Es gibt
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Menschen, die Kellerwohnungen bevorzugen, stindig die
Vorhinge geschlossen halten und das Licht einschalten,
sich selbst einen Untergrund schaffen, denen das Leben auf
der Erdoberfliche so gefihrlich erscheint wie jemandem,
der lange im Krankenhaus oder im Gefingnis gewesen ist.
Sie weisen sich selbst in eine Anstalt ein, erschaffen sich
einen Ort, an dem sie alles unter Kontrolle haben, einen ru-
higen, kritischen Blicken entzogenen Ort ohne die Launen
des Wetters und den Wechsel von Tag und Nacht. Bis die
Maschinerie versagt: eine undichte Gasleitung, ein defektes
Telefon.

In den Funfzigern kannte ich einen Mann, der seine Tage
damit verbrachte, wieder und wieder um den inneren Ring
der Stadt zu fahren. Fiir ihn war das wie eine Arbeit, eine
Disziplin. Von neun bis sechs. Er behauptete, sie wiirden
ihn dort nicht aufspiiren konnen. Dann erlitt er einen
Nervenzusammenbruch. Brachen die Leute damals aus
fantasievolleren Griinden zusammen als heute? Manchmal
scheint mir, dass dem Wahnsinn heutzutage das Flair fehlt.
Allerdings: Vor ein paar Tagen niherte sich uns im Heath-
Park ein Sachse, das heifit ein junger Mann, der aussehen
wollte wie moglicherweise einstmals die Sachsen. Er trug
ein braunes Wollhemd, dariiber ein Wams aus dickem,
braunem Papier mit einem Giirtel. Gummibinder machten
aus normalen Hosen oberhalb der Waden Kniebundhosen.
Ein um den Kopf geschlungener brauner Schal bildete eine
Monchskapuze. In der Hand hielt er einen Plastikspeer.
»Sprecht an, freundlicher Herr«, sagte mein Begleiter. »Wo-
hin des Wegs?« Der junge Sachse blieb stehen, lichelte uns
hocherfreut an, wihrend seine Begleiterin, eine besorgte
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junge Frau, den Blick geradeaus gerichtet hielt. »Hinaus.
In die Ferne.«

»Wie heifit du? Beowulf? Olaf der Rote? Erich der
Kithne?«

»Erich der Schwarze.«

»Es ist aber nicht dein richriger Name«, sagte seine Auf-
seherin in dem Streben, ihn auf den Boden der Tatsachen
zurtickzuholen.

»Doch, das ist er«, horten wir noch, wihrend wir weiter
durch den unvergesslichen Herbst 1990 wanderten. »Ich
heifle doch Erich, oder? Also bin ich Erich.«

Charing Cross. Alles steigt aus. An den Drehkreuzen
nach drauflen kommt ein Miadchen von unten hinter uns
hergelaufen und piept wie ein Wecker. Sie zieht unser aller
Aufmerksambkeit auf sich, und tatsichlich ist jetzt ein be-
standiger Piepton zu horen. Alles glaubt an einen Feuer-
alarm. Heutzutage gibt es so viel elektronisches Gepiepe,
Geziepe, Gepfeife, Getriller und Gesumme, dass wir es
meist schon gar nicht mehr horen. Das Madchen ist ein
tbermiitiges Geschopf, blonde Locken fliegen um ein
gerotetes Gesicht. Sie lacht wie verriickt und fiihrt eine
Schar junger Dinger an, die zu abendlichen Abenteuern
ins West End einfallen; alle scheinen bereits aufler sich vor
Vergnligen, bewegen sich in einer anderen Dimension von
Geschwindigkeit und Unbeschwertheit, wie Funken, die
erstrahlen und wieder verglithen. Das Madchen und zwei
ihrer Freundinnen fliechen den Tunnel entlang der Oberwelt
zu, aber drei andere iiberholen sie mit Triumphgeschrei,
und ihre Jugend stellt eine solche Herausforderung an uns

dar, dass der Kontrolleur beschliefit, sie zu ignorieren, denn
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einzuschreiten wire so frevelhaft, wie Schmetterlinge zu er-
schlagen.

Ich will zum Trafalgar Square hinauf und nehme einen
Gang, in dem sich stindig etliche Jugendliche zusammen-
dringen und iber Dinge beugen, die auf Schachteln und
Tiichern ausgebreitet daliegen. Ringe, Ohrringe, Armban-
der, Broschen, aller mogliche Tand aus Messing und Glas,
weiflem Metall und billigem Silber, wertlose Sachen voller
Versprechen und Verheiffungen.

Schlief8lich stehe ich auf dem Trafalgar Square. Vor mir,
jenseits des groffen grauen Platzes mit dem niedrigen Brun-
nen, befindet sich die National Gallery und, nicht weit da-
von entfernt, die National Portrait Gallery. Der Himmel
ist von einem funkelnden Hellblau, zerbrechliche Wolken
werden von Winden gejagt, die weit tiber unserer Lebens-
welt blasen, denn hier unten ist es windstill. Gentsslich
werde ich mir die Zeit in dem einen oder anderen Museum
oder in beiden vertreiben, erst im letzten Moment muss
ich mich entscheiden, ob ich nach links zur National Gal-
lery oder die fiinfzig Schritte weiter gehen will, um in die
Gesichter unserer Geschichte zu blicken. Als ich spiter
wieder ins Freie trete, hat der Himmel eine intensive, spit-
nachmittigliche Firbung angenommen, es ist Zeit, ins Café
zu gehen, Freunde zu treffen und dann ... in etwa einer
Stunde wird sich der Vorhang in einem Theater oder in der
Oper heben. Noch immer, nach so vielen Jahrzehnten, gibt
es fir mich keinen Augenblick, der dem vergleichbar wire,
in dem sich ein Vorhang hebt und die Lichter erloschen ...
Oder ich fahre nach einem kleinen Bummel einfach nach
Hause zurtick, wobei ich mich stets bemiihe, nicht in den
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Berufsverkehr zu geraten. Vor Kurzem stand ich wihrend
der Rushhour in der U-Bahn und hielt mich an einer Halte-
schlaufe fest. Um mich herum lasen drei von vierzehn Men-
schen ein Buch, der Rest las Zeitung. Auf dem Weg zur
Arbeit werden die Menschen ihren eigentlichen Bindungen
untreu: die Times, der Independent, der Telegraph, die
Mail. Die miesen Blitter, deren sich manche von uns schi-
men, sind kaum zu sehen, aber schliefflich ist die Jubilee
auch eine erstklassige Linie, zumindest strecken- und zeit-
weise. Abends kommt noch der Evening Standard dazu.
Drei Leute hielten ihn in der Hand. Der Mann rechts von
mir las die //ias, eine Frau mir gegeniiber Moby Dick, und
als ich mich zur Ttr durchzwingte, fiel mein Blick auf eine
junge Frau, die tiber dem Kopf eines Babys, das sie sich vor
den Bauch gebunden hatte, die Sturmhihe las. Wenn die
Leute einmal mehr voller Bedauern tiber unsere Ungebil-
detheit klagen, erzihle ich von den dreien, und man freut
sich, bleibt jedoch skeptisch.

Das Gedicht, das sich diesmal gegen die Reklame be-
hauptete, lautete:

Kindchen Freude

»Ich hab keinen Namen:
Ich bin erst zwei Tage alt.«
Wie ruf ich dich blof?
»Ich bin froh,

nenn mich so.«

Freude sei dein Los!
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Hiibsche Freude!
Freude, zwei Tage alt,
Freude ruf ich dich blof3.
Lichle du,

ich sing dazu,

Freude sei dein Los!

William Blake

Auf dem Weg von der Underground nach Hause komme
ich an drei Kirchen vorbei. Zwei von ihnen dienen nicht
linger als Leiter fur himmlische Strome: Die eine ist ein
Theater, die andere zerfillt. Auf so engem Raum drei Kir-
chen ... Jener Besucher aus einer anderen Welt, der so ntitz-
lich ist, wenn es darum geht, unsere Vergleichsmoglichkei-
ten zu beleben, mag sich noch vor siebzig Jahren gefragt
haben: »Wozu dienen sie, diese Gebiude, die einander so
dhnlich und allen anderen so unihnlich sind, immer einige
in jedem Stadtteil? Sind es Verwaltungsgebiaude? Gehoren
sie zu einem Netz von Regierungsbiiros? Noch dazu sind
es Neubauten!« Heutzutage dagegen wiirde diesem Be-
sucher, ihm oder ihr, auffallen, dass sie oft gar nicht mehr
genutzt werden. »Ein Regierungswechsel vielleicht?« Be-
stimmte Gebaudetypen sieht man jedoch durchgingig
von einem Ende der Stadt bis zum anderen. »Bei meinem
letzten Besuch habe ich sogenannte Pubs gesehen, in de-
nen Rauschmittel verteilt werden, und Einstiegszentren
fur schnelle Bewegungsmittel, die auf Schienen fahren. In
anderen Hallen werden Maschinen gewartet, die aussehen
wie Wanzen oder Kifer aus Metall — auch etwas Neues,
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was es bei meinen fritheren Besuchen noch nicht gab. Und
noch etwas: Alle paar Meter steht ein Haus, in dem Me-
dikamente, chemische Substanzen, verkauft werden.« Ein
seltsames Geschift, konnte er oder sie sinnieren und einen
Bericht formulieren, der dann zum Canopus gefaxt wiirde.
»Wenn ich sie nach der Haufigkeit ihres Auftretens ordne,
stehen die Apotheken an erster Stelle. Auf diesem Planeten
lebt eine Art, die zusitzlich zur Nahrung chemische Sub-
stanzen zu sich nimmt.« Im Umbkreis von einer Meile von
meinem Haus befinden sich mindestens fiinfzehn Apo-
theken, und dartiber hinaus gibt es in jedem Lebensmittel-
laden Regale mit frei verkiuflichen Medikamenten.

Wenn ich an der Ecke, an der die alte Miihle stand, ab-
biege, lasse ich den Gestank und den Lirm des Verkehrs,
der nach Norden dringt, hinter mir, und einmal mehr
falle mir auf, wie unangenehm wihrend der letzten paar
Minuten die Luft zu atmen war. Ich gehe durch die Mill
Lane, in der stindig neue Liden eroffnet werden, Bankrott
machen und von neuen Besitzern wieder eroffnet werden,
besonders in jlingster Zeit, wo sich die Preise fiir Mieten
und Pachten verdrei- und vervierfachen. Bald erreiche ich
die kleinen Strafichen einer Wohngegend, und der Ver-
kehr ist nur noch ein zwar bestindiges, aber leises Hinter-
grundbrummen. Die Straflennamen hier zeugen von einer
Neigung zur Klassik: Agamemnon, Achilles, Ulysses und
Orestes Mews. Fligt man dann noch Gondar hinzu, mag
man an einen klassisch gebildeten Feldherrn denken, dem
es oblag, die Straflen zu benennen. Und in der Tat liegt
man dabei gar nicht so falsch. Die Geschichte geht folgen-
dermaflen (wahr oder erfunden? - egal, jedes Ereignis aus
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der jiingeren oder ilteren Vergangenheit muss geglittet,
abgerundet, folgerichtig gemacht werden): Ein ehemaliger
Offizier aus dem niederen Adel hatte eine Frau mit vielen
Kindern auf dem Land und eine Geliebte mit noch mehr
Kindern in der Stadt. Um ihnen allen eine standesgemifie
Erziehung angedeihen zu lassen, erwarb er Grundbesitz,
eintrigliches Ackerland, das sich iiber einen Hiigel mit
Blick auf London erstreckte, und erbaute dort, was einer
der ersten nordlichen Pendlervororte gewesen sein muss.
Denn man darf nicht vergessen: Im Tal am Fuf§ des Hiigels
in Richtung London gab es die Biche, Kithe und griinen
Wiesen, denen meine Freundin sonntags mit dem Bus fiir
einen Penny ihren Besuch abstattete. Die Pendler fuhren
mit Pferdedroschken oder dem Zug in die Stadt.

Einige der Gebdude sind grofle Mietshiuser mit von
Anfang an mehreren Wohnungen, doch die meisten waren
urspriinglich normale Hiuser, die man erst in jlingerer
Zeit in jeweils drei Wohnungen unterteilt hat. Schwer
vorstellbar, wie diese Hauser frither genutzt wurden. Die
Keller sind alle feucht. In meinem l6sen sich innerhalb von
drei Monaten die Etiketten von den Flaschen. Friher war
mein Keller ein Waschraum. Von wem wurde er benutzt?
Hat etwa jemand in dieser Erdhohle gewohnt? Vielleicht
war er damals noch nicht so feucht. Jetzt befindet sich ein
rundes Loch, ein kleiner Schacht, in der Erde, denn vor
langer Zeit schon hat die Feuchtigkeit den Zementboden
gesprengt, und durch dieses Loch kann man beobachten,
wie sich der Wasserspiegel hebt und senkt. Allerdings
nicht gemif} den Niederschlagsmengen. Wer in dieser Ge-
gend wohnt, weiff, dass der Grundwasserspiegel von den
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lecken Leitungen des Wasserreservoirs abhingt, das von
den Fenstern ganz oben im Haus wie eine riesige, von
hohen Biumen gesiumte Wiese oder Griinfliche aussieht.
Die Viktorianer legten ihre Reservoire unter der Erde an.
(Man sagt, dass der Mann, der das wertvolle Nass bewacht,
einen — falls man ihn kennt — vielleicht durch eine kleine
Tir fihrt und unter einer niederen Decke, an der Lichter
glimmen, einen Blick auf die grofle Fliche stillen, schwar-
zen Wassers werfen lasst. Diesem filmreifen Bild mag man
das leise Plumpsgerdusch einer Ratte hinzuftigen, die vor
dem plotzlichen Licht die Flucht ergreift, und eine einzige,
sich langsam ausbreitende Welle.) Der Speicher oben tiber
meiner Wohnung ist ausgebaut. Das muss lange nach der
Errichtung des Hauses geschehen sein. Im zweiten Stock
befinden sich drei Schlafzimmer, eines ist so klein, dass man
nur allein darin schlafen kann. Die zwei Riume im ersten
Stock, frither vermutlich ein Ess- und ein Wohnzimmer,
sind jetzt ein Raum. Die Kiiche ist schon, aber unpraktisch
neben einer Terrasse, einem »Patio«, gelegen, den es noch
nicht allzu lange gibt. Urspriinglich war es keine Kiiche. Im
Erdgeschoss gibt es nur ein Zimmer, vordem waren es zwei,
in jiingerer Zeit eingebaute »Ortchen«, und einen Win-
tergarten, vormals vermutlich ein Kinderzimmer. Friher
hatte man viele Kinder, oft lebten Verwandte zusammen,
und jeder Haushalt der Mittelschicht hatte zumindest eine
Bedienstete, gewohnlich aber mehr. Wo waren sie nur alle
untergebracht? Wo kochte man, wo war die Speisekammer,
wo wurde die Wische gewaschen? Wie wurde geheizt? In
jedem Zimmer befindet sich ein kleiner offener Kamin mit
einer winzigen Feuerstelle.
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Vor hundert Jahren wurden dieses Viertel und seine Hiu-
ser erbaut, die Winde sind solide und dick, und die Hand-
werker, die kommen, um das Dach oder irgendeine Leitung
zu reparieren, sagen immer wieder, wie gut sie gebaut sind,
was flr erstklassiges Material man damals benutzt hat. »So
was gibt’s heute nicht mehr.« Auch von den nassen Kellern
lassen sich diese Fachleute nicht beirren. »Wenn der Lehm
um die Fundamente nass bleibt, dann schrumpfen sie nicht
mal in Sommern, wie wir sie zurzeit haben, und alles ist
bestens.«

Als ich in die Strafle einbiege, in der ich lebe, arrangiert
das Licht die Wolken zu einer getonten Masse. Die Sonnen-
untergange hier sind, zurlickhaltend ausgedriickt, tiberaus
zufriedenstellend.

Das Eckhaus ist mit Efeu iiberwachsen, in dem Stare
nisten, sie schwirren heraus, tauchen wieder ein und ver-

stummen bis zum nichsten Morgen.



GRAHAM SWIFT

Schliissel

Er fuhr Clare zum Bahnhof. Der Verkehr war unerwar-

tet dicht, und sie schafften es gerade noch rechtzeitig.
Thr Abschied war hastig und unbeholfen, aber das machte
es leichter fiir ihn. Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Ruf
mich an, sagte er. Dann: »Beeil dich!« Dann sagte er: »Ich
liebe dich.« Er hatte nicht vorgehabt, das zu sagen. Es kam
einfach so raus. Er sah, wie sie blinzelte und ihn priifend
musterte, obwohl sie in Eile war.

»Beeil dich!«, sagte er wieder, und sie drehte sich um und
zog ihren kleinen Koffer hinter sich her in die Bahnhofs-
halle. Er war auf dem Bahnhofsplatz, als ihr Zug einfuhr.
Er hitte sie auf der Reise begleiten sollen, aber sie hatte
das fiir Uberflissig erklirt. Sie wussten beide, dass er sich
mit ihrem Bruder nicht verstand, ja, dass er ihn nicht aus-
stehen konnte. Und jetzt war der Bruder plotzlich krank
geworden, vielleicht ernstlich krank.

Das machte es leichter fiir ihn. Es wire ganz falsch
gewesen. Aber als ihr Zug losfuhr, spiirte er einen Stich. Er
sah sie im Zug sitzen, als wire sie eine frische Waise oder
ein Flichtling. Sie musste London durchqueren und von
der Euston Station einen anderen Zug nehmen, eine Reise
von vier bis finf Stunden insgesamt. Reichlich Zeit, ihren
Gedanken nachzuhingen, reichlich Zeit, bevor sie einen
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Grund hatte, ihn anzurufen. Aber irgendwie wusste er, sie
wiirde ithn nur anrufen, wenn es nicht so schlimm stand.
Stinde es schlimm, wiirde sie sofort in alles hineingezogen,
in ihre Familie, und hitte ihn vergessen. Er wire eine Rand-
figur. Er war nur der Ehemann.

Thm als Einzelkind und jemandem, der seine Eltern vor
Jahren verloren hatte, war der enge Familienmuff verhasst,
und manchmal konnte er sein Gefiihl nicht verbergen. Das
mit Adam klang tiberhaupt nicht gut, und Adam war erst
zweiundvierzig.

Er fragte sich, warum er Adam nie hatte ausstehen kon-
nen. Es war nichts Rationales. Nur weil er Clares ilterer
Bruder war? Nein, weil er schwach war. Das war der Grund.
Er verabscheute schwache Minner. Er erkannte sie sofort.
Und schwache Minner wurden krank, mitunter starben sie
sogar, das war eine Tatsache.

Er blieb eine Weile, nachdem der Zug abgefahren war, auf
dem Parkplatz stehen, als wartete er jetzt auf jemanden, der
ankam. Es war ein bleierner Nachmittag im August, und
gerade begannen einzelne dicke Regentropfen zu fallen. Er
dachte an seine Affare mit Vicki. Sie hatte nicht lange ge-
dauert und war die einzige gewesen. Er musste daran den-
ken, wie er sie vor Clare verheimlicht hatte — moglich, dass
sie etwas geahnt hatte — und wie ihm diese Verheimlichung
freundlich, ja sogar tugendhaft vorgekommen war.

Dann fuhr er nach Hause, und erst da stellte er fest, dass
er wegen der ungewohnlichen Umstinde seine Schliissel
vergessen hatte.

Er wusste sofort, wo sie waren, sie waren in der Tasche
seiner Reifiverschlussjacke, die tiber seinem Schreibtisch-
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stuhl hing. Er hatte in der Eile beschlossen, sie doch nicht
anzuziehen. Und wihrend er mit Clares Koffer zum Auto
gegangen war, hatte Clare das Haus abgeschlossen. Und
jetzt gab es natlirlich nicht die leichte Losung, dass sie mit
ithrem Schlissel kommen und ihn retten wiirde.

Unterdessen begann es ernstlich zu regnen, und er saf§
vor seinem Haus im Auto und starrte in den Regen, als
wire da ein Ritsel.

Normalerweise wiirde man in einer solchen Situation die
Nachbarn um Hilfe bitten. Das hatte er schon einmal ge-
tan. Sie wohnten in einem Reihenhaus. Im ersten Stock gab
es ein Fenster nach hinten, das einen defekten Verschluss
hatte, und beim vorigen Mal war es ihm gelungen, den un-
teren Teil des Schiebefensters von auflen hochzuschieben
und durch die Offnung zu kriechen. Da er bisher nicht
dazu gekommen war, den Verschluss zu reparieren, konnte
er es moglicherweise wieder so machen. Doch dazu musste
er erst bei den Nachbarn klingeln, seine Situation erklaren
und sich vielfach entschuldigen, dann musste er sich eine
Leiter von ihnen borgen, iiber den Zaun zwischen ihren
Hiusern klettern und die Leiter ebenfalls tiber den Zaun
hieven.

Aber jetzt war August, und sowohl die Wheelers auf der
einen Seite als auch die Mitchells auf der anderen waren
verreist. Letztes Mal hatte er bei den Mitchells geklingelt.
Er wusste, dass sie eine Leiter hatten. Aber die Mitchells
machten Ferien in ihrem Haus in Frankreich.

Der Witz an der Sache war, dass das Fenster — das seine
Rettung keinesfalls garantierte — das Fenster seines Arbeits-

zimmers war, nur wenige Fuff entfernt von der tiber den
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Stuhl geworfenen Jacke, in der die Schliissel waren. Letztes
Mal hatte er sich durch das Fenster geschlingelt und war
bauchlings auf seinem Schreibtisch gelandet.

Natiirlich konnte er den Schliisseldienst anrufen. Die
Schliissel hatte er vergessen, aber sein Mobiltelefon hatte er
dabei. Wie lange wiirde es dauern, bis der Schlusseldienst
kam?

Wenigstens war er im Auto geschiitzt vorm Regen.

Er blieb untitig sitzen, wie gelahmt angesichts der Tat-
sache, dass er aus seinem eigenen Haus, seinem eigenen
Leben ausgeschlossen war. Da stand es vor ihm, aber er
konnte nicht hinein. Da war sein Schreibtisch mit seiner
Reifiverschlussjacke tber dem Stuhl, und sein Zeichen-
brett, und er hatte vorgehabt, mit der Arbeit, die er aus dem
Biro mitgebracht hatte, weiterzumachen — wofir er sich
den heutigen Tag, Freitag, freigenommen hatte — und wenn
notig das ganze Wochenende darauf zu verwenden, solange
Clare fort war.

Er musste alle Zeichnungen im Zusammenhang mit dem
Neale-Road-Projekt tiberarbeiten. Der dimliche Bauunter-
nehmer hatte einen Fehler gemacht, aber da es ein wichtiges
Projekt war, mussten sie das hinnehmen. Es hatte einen
Moment der Panik gegeben, und er hatte zugesagt, dass er
sich bis Montag drum kiimmern werde. Er vermutete, es sei
nicht so schwierig. Die zukiinftigen Bewohner von Neale
Point wiirden einfach etwas weniger Platz haben, das war
alles. Und sie wiirden nie davon erfahren.

Er bot an, sich der Sache iibers Wochenende anzuneh-
men, und hatte den Eindruck, dass seine edelmiitige Frei-
willigenmeldung ihm jetzt schon Punkte einbrachte. Clare
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misste sich damit abfinden, aber er wiirde sagen, er hitte
nicht ablehnen konnen, auflerdem war sie daran gewohnt,
dass er Arbeit mit nach Hause brachte. Doch dann hatte
sich die Situation dramatisch gewandelt. Sein Wochenend-
projekt war auf einmal ein weiterer, wenn auch zweit-
rangiger Grund, warum er nicht mitkommen konnte.
Gleichzeitig stellte seine aufopfernde Bereitwilligkeit ein
Gegengewicht, ein kleines zwar, zu ihrer viel grofleren
Herausforderung dar.

Nur dass er jetzt dieses neue Problem hatte.

Ihm wurde bewusst, dass er, wihrend er sich mit der
minderen Katastrophe des fehlenden Schlissels befasst
hatte, ein paar Minuten lang alle Gedanken an die viel erns-
tere Situation seiner Frau — und die ihres Bruders — aus-
geblendet hatte. Er sah Clare wieder im Zug sitzen, wih-
rend der Regen tber die Fensterscheiben rann und sie nicht
an ihn dachte. Thre Schliissel in der Handtasche.

Eigentlich dachte er, das Neale-Road-Projekt wiirde
nicht linger als einen halben Tag in Anspruch nehmen,
obwohl er vorgeben konnte, es habe linger gedauert. Er
sah schon, wie er Vicki am Montag das Ergebnis seiner
Arbeit ibergab und dafur bei ihr punktete, wobei er nicht
genau analysieren konnte, weshalb. »Hier, bitte«, wiirde
er sagen, in einem siegesgewissen Ton, als wiirde er sagen:
»Schwamm driiber.«

Er sah zu der ihm verschlossenen Fassade seines Hauses
hintiber und dahinter die von Mauern umschlossenen, aber
genauso ratlosen Bewohner der Neale Road. Es war merk-
wiirdig: Sein Leben da, er selbst hier. Aber das Gefiihl war
thm nicht ganzlich fremd, auch nicht unwillkommen.
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Plotzlich wurde der Regen heftiger, ein richtiger Sturz-
regen. Dann sah er ein Licht im ersten Stock von Nummer
zwanzig, dem Haus der Mitchells — um halb finf am Nach-
mittag.

Er war iberrascht, wie schnell ihm die Losung zu diesem
Ritsel einfiel: Das musste die Putzfrau sein. Die Mitchells
waren bis Sonntag verreist, aber zweifellos hatten sie ihre
Putzfrau gebeten, ins Haus zu kommen und nach dem
Rechten zu sehen, die Pflanzen zu gieflen und so weiter,
che sie zuriickkamen. Er erinnerte sich jetzt — hatte es ei-
gentlich nicht vergessen —, dass er einmal etwas frither aus
dem Biiro gekommen war und gerade seine Schlissel (die
Schliissel!) aus der Tasche nehmen wollte, als eine Frau aus
dem Haus nebenan herauskam.

Sie war sichtlich tGberrascht gewesen, ihn plotzlich so
nah neben sich zu sehen.

»Ich bin John. Ich wohne hier«, hatte er zu ihrer Beru-
higung gesagt und seine Schliissel hochgehalten, wie zum
Beweis. Da hielt sie ihre eigenen Schlissel hoch — vielmehr
das Schlisselbund, das die Mitchells ihr gegeben hatten.
Einen Augenblick lang hatten sie beide verlegen mit den
Schlisseln geklimpert, ein Tanz der Hinde, als wire das
aussagekriftiger als Sprechen.

»Olgac, hatte sie schliefllich gesagt. »Ich mache sauber.«
Sie war blond, auf unbestimmte Weise auslandisch, nicht
alter als fiinfundzwanzig.

Zunichst hatte sie, als er sie ansah, spontan den Blick
gesenkt. Doch plotzlich sah sie ihn direkt an, halb lichelnd,
halb etwas anderes. Er spiirte die sinnliche Wucht und
wusste gleichzeitig, dass sein eigener Blick ihr das diinne
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Kleid auszog. Ein solches Gefiihl, das beide gleichzeitig
durchfuhr, hatte er (aufler bei Vicki) seit vor seiner Ehe mit
Clare nicht mehr gespiirt, damals jedoch sehr oft, und jetzt
empfand er es als vertraut, wenn auch halb versunken.

Olga. Er hatte das immer fiir einen hisslichen Namen
gehalten, der auf hissliche Frauen hindeutete. Olga, am
Freitagnachmittag. Vielleicht hatte er sich das damals schon
gemerkt. So war es also: Das Licht, das im Haus nebenan
angegangen war — im Schlafzimmer der Mitchells —, hatte
zweifellos Olga angemacht. Und Olga konnte ihm auf le-
gale Weise Zutritt zu seinem eigenen Haus verschaffen.

Vielleicht saf} sie selbst fest, dachte er. Der plotzliche
Sturzregen. Kein Schirm. Wir vergessen Dinge. Und wenn
sie wieder dieses diinne Kleid anhatte. Und der nieder-
prasselnde Regen, dachte er weiter, machte sein Vorhaben
mit der Leiter und dem Uber-den-Zaun-Klettern und dem
unverschlossenen Fenster ziemlich heikel oder zumindest
aufschiebbar.

Er stieg aus und rannte zur Haustlir von Nummer zwan-
zig, und schon nach den wenigen Schritten war er nass. Er
klingelte, klapperte sicherheitshalber mit dem Briefkasten-
deckel und klingelte noch einmal. Vielleicht hatte sie die
Angewohnheit, nicht zur Tur zu gehen, wenn sie bei den
Mitchells saubermachte. Aber nach wenigen Augenblicken
wurden andere Lichter angeschaltet, und sie 6fnete die Tur
einen Spalt weit.

»Erinnern Sie sich an mich?«, sagte er. »John von ne-
benan? Und meine Schliissel? Heute habe ich sie nicht
dabei.«

Es war dasselbe Kleid. Eine Mischung aus verwasche-
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nem Rosa und Grau. Vielleicht trug sie immer dieses Kleid,
wenn sie saubermachte.

»Ich habe mich ausgeschlossen«, sagte er und uber-
legte, ob das eine Wendung war, die eine Auslinderin mit
begrenzten Sprachkenntnissen verstehen wiirde. Einen
fehlenden Schlissel konnte er wohl kaum hochhalten. War
sie Russin, Polin, Ruminin? Er fand heraus, dass sie aus
Moldawien war. Er wusste nicht genau, wo Moldawien lag.

Aber sie verstand die Situation und das, was er vorhatte.
Sie erwiderte sogar sein verlegenes Lachen angesichts der
komischen Situation mit einem verhaltenen Lachen ihrer-
seits. Falls das alles eine Finte war, dann doch eine ziemlich
erfinderische.

Doch dann war sie es, die den ersten Schritt machte.
Also, den ersten Schritt, indem sie sagte, er solle — oder sie
beide sollten — den geplanten Einbruch nicht sofort aus-
fithren. Bei dem Regen wire er sofort bis auf die Knochen
nass. Und wenn die Leiter rutschte. Das konnte gefdhrlich
werden.

Und wenn, hitte er sagen konnen, wenn es jetzt stun-
denlang weiterregnet? Wenn es die ganze Nacht regnet?

Das tat es dann auch. In gewisser Weise bildete der rau-
schende Regen eine Art konspirative Wand (hatte jemand
gesehen, dass er nicht in sein eigenes Haus, sondern in die
Nummer zwanzig gegangen war?). Dariiber hinaus hatte es
etwas Beharrliches, das Geriusch allein, wie das Rauschen
von Blut.

Er machte dies nicht zum ersten Mal. Das wusste sie.
Sie machte es auch nicht zum ersten Mal. Obwohl er es
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noch nie so gemacht hatte, im Haus der Mitchells. Aber er
hatte das hier, oder Ahnliches, oft gemacht, vor Clare. Er
erkannte es als sein Revier.

Vor vielen Jahren hatte er diese Macht an sich entdeckt —
eine schlichte Macht, die eher wie ein Hang war, eine Nei-
gung, sodass er sich fragte, warum andere Minner sie nicht
auch auf dieselbe schlichte, einfache Weise hatten. Warum
war es fiir andere Minner manchmal so verdammt schwer?
Vielleicht war es Schwiche, andere Mianner waren vielleicht
einfach schwach. Oder sie wussten nicht, wie man eine
Fihrte aufnahm.

Vor Jahren hitte er zu einem anderen Mann sagen kon-
nen — obwohl es natiirlich undenkbar war, es wirklich zu
sagen —, dass er schon bald, ganz bald, bei dieser da landen
wiirde. Der da driiben. Und bald darauf wiirde er sie wahr-
scheinlich ungliicklich machen.

Er war sich des oft wiederholten Kreislaufs so sicher, war
so vertraut damit, dessen sogar ein wenig tiberdrissig, dass
er sich ihm entziehen, vor ihm in Sicherheit bringen wollte.
Er hatte die Ehe, eine Frau, ein Haus und alles, was das mit
sich bringt, haben wollen. Und fiir den Beruf des Architek-
ten hatte er sich entschieden und qualifiziert — er gestaltete
Wohnraum. Dennoch wusste er, dass in thm immer noch
dieses ungezahmte Tier war. Und jetzt hatte er sich sowieso
aus all dem ausgeschlossen.

Da war es, auf der anderen Seite dieser Mauer: sein Le-
ben. Einen fliichtigen Moment lang schien es ihm sogar,
dass er und Clare zu Hause waren. Er hatte sich in einen
anderen verwandelt. Sie beide waren nebenan. Er dachte
mit Zartlichkeit, mit einem Beschiitzersinn an sie. Und
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wenn sie nebenan waren, dann konnte Clare nicht im Zug
auf der Reise nach Norden sein, wo ihr Bruder schwer-
krank war, vielleicht todkrank. Und er wire nicht hier.

Es war befremdlich, das Haus der Mitchells zu okkupie-
ren und sogar — im weiteren Verlauf — ihr Bett. Befremdlich
und eindeutig verkehrt, aber ebenso eindeutig aufregend
und umhillend wie der Regen, der nicht nachlassen wollte.
Das Haus war nicht seins, auch nicht ihres. Das hatten sie
gemeinsam. Sie waren beide heimatlos, wobei in seinem Fall
nur eine Mauer dazwischen lag. Befremdlich, und eindeutig
eine Ubertretung. Als wiren die Mitchells die Schwindler.

Irgendwann im Verlauf des Abends oder der Nacht hatte
er sie gefragt, woher sie stamme und warum sie nach Eng-
land gekommen sei. Er erfuhr von ihr nicht viel mehr als
die Andeutung einer Trennung, eines Verlusts, etwas, das
sie trotz seiner trostenden Arme (wenigstens hoffte er,
dass sie trostend waren) nicht weiter erkliren konnte oder
wollte. Wo war Moldawien? Sie schien sich hinter ihr diirf-
tiges Englisch zurtickzuziehen. Er beharrte nicht, dringte
nicht. So wie sie ihn nicht wegen seiner geheimnisvoll ab-
wesenden Frau bedringte.

Er hielt sie also einfach in den Armen, anscheinend wollte
sie, dass er das tat, als wire es der Teil der Abmachung, den
sie sich gesichert hatte — dass er sie in den Armen hielt.

Wahrend er sie so hielt, ging ihm durch den Kopf, dass
Clare nicht angerufen hatte. Inzwischen war es richtig
dunkel, vielleicht mitten in der Nacht. Sie war sicherlich
angekommen und hatte Neues erfahren, aber sie hatte nicht
angerufen. Und wie hitte er mit ihr gesprochen, wenn sie
angerufen hitte? Er hatte sein Mobiltelefon nicht ausge-
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schaltet — als wire das einem Gestindnis gleichgekommen.
Aber sie wiirde nattrlich auf dem Festnetz anrufen. Er
lauschte angestrengt, um das Telefon durch die Wand zu
horen: ein klingelndes Telefon in einem leeren Haus. Aber
er horte nichts.

Sie hatte nicht angerufen, also alles in Ordnung. Oder
aber es bedeutete, wenn er seiner Logik von vorhin folgte,
dass es schlecht um den Bruder stand.

Er Uiberlegte, wann er, falls iberhaupt, obwohl es irgend-
wie nicht wichtig schien, das absurde Kunststiick mit der
Leiter machen wiirde, bei dem seine Beine aus dem Fenster
winkten. Er sah sich selbst bauchlings auf seinem Schreib-
tisch. Er dachte, wie er Clare am Nachmittag pflicht-
bewusst zum Bahnhof gefahren und dann iiberraschend
»Ich liebe dich« zu ihr gesagt hatte, und zwar in der festen
Absicht, sich an die Arbeit zu setzen, und ohne die leiseste
Ahnung, dass plotzlich eine Kette von Ereignissen ihn ein-
holen wiirde. Er dachte an die Jacke, die mit dem Schliissel
in der Tasche tiber dem Stuhl hing.

Natiirlich hatte Clare ihre Vermutungen.

Wahrend er Olga im Arm hielt, begann sie unkontrol-
liert zu zittern und zu schluchzen, dann laut zu weinen.
Irgendwie hatte er gewusst, dass es dazu kommen wiirde,
ohne zu wissen, warum, und dass er sie halten musste, et-
was anderes konnte er nicht tun. Er hielt sie, sie weinte.
Dann, nach einer Zeit, einer langen Zeit, so schien es, horte
das Weinen und Schluchzen auf, und sie schlief ein, aber er
hielt sie weiter in den Armen, wach und allein im Dunkeln,
und drauflen rauschte der Regen.
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IAN McCEWAN

Um fiinf Uhr waren wir ein Liebespaar

m finf Uhr an diesem Samstag waren wir ein Lie-
bespaar. Es lief nicht glatt, es gab keine erleichterte
und verziickte Explosion, als Korper und Seelen einander
begegneten. Keine Ekstase wie bei Sebastian und Monica,
der diebischen Gattin. Jedenfalls nicht am Anfang. Wir
waren verlegen und unbeholfen, irgendwie theatralisch,
als seien wir uns der Erwartungen eines unsichtbaren Pu-
blikums bewusst. Und das Publikum war real. Als ich die
Haustiir von Nummer 70 6ffnete und Tom hereinlief3,
standen meine drei Hausgenossinnen mit Teetassen in der
Hand unten an der Treppe und plauderten, eine kurze
Pause, ehe sie wieder in ihre Zimmer gingen und den Rest
des Nachmittags Jura biiffelten. Ich warf die Haustiir ge-
rauschvoll ins Schloss. Tom blieb auf der Fuffmatte stehen,
und die Frauen aus dem Norden bedugten ihn mit unver-
hohlenem Interesse. Mir blieb nichts anderes tbrig, ich
musste ithnen meinen neuen Freund vorstellen, was sie mit
vielsagendem Grinsen und gegenseitigem Anstupsen quit-
tierten. Wiren wir fiinf Minuten spiter gekommen, hitte
uns niemand gesehen. Pech.
Statt Tom unter ihren Blicken in mein Schlafzimmer zu
lotsen, ging ich mit ihm in die Kiiche und wartete, dass sie
sich zerstreuten. Aber sie blieben. Wahrend ich Tee machte,
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horte ich sie im Flur miteinander fliistern. Ich hitte sie gern
ignoriert und mich mit Tom unterhalten, doch mein Kopf
war vollig leer. Tom, der mein Unbehagen spiirte, fullte
das Schweigen, indem er mir von Dickens’ Darstellung
von Camden Town in Dombey und Sohn erzihlte, von
der Eisenbahnstrecke nordlich der Euston Station, dem
kolossalen Keil, den irische Hilfsarbeiter mitten durch die
armsten Wohnviertel getrieben hatten. Er konnte sogar ein
paar Zeilen auswendig, und sie passten genau auf meinen
verwirrten Zustand. »Hunderttausend unvollendete For-
men und Substanzen, wild untereinandergemengt, das Un-
terste zuoberst gekehrt, bald in die Erde tauchend, bald in
die Luft hinausstrebend oder im Wasser modernd, zeigten
sich allenthalben wie die unverstindlichen Bilder eines
Traumes.«

Endlich begaben sich meine Mitbewohnerinnen wieder
an ihre Schreibtische, und wenig spiter stiegen wir mit
unseren Teetassen die knarrende Treppe hinauf. Die Stille
hinter den drei Tiiren, an denen wir auf dem Weg nach oben
vorbeikamen, schien duflerst angespannt. Ich versuchte
mich zu erinnern, ob mein Bett ebenfalls knarrte und wie
dick die Wande meines Schlafzimmers waren — keine sehr
erotischen Gedanken. Als Tom dann in meinem Lesesessel
und ich auf dem Bett saff, schien es mir besser, das Gesprich
erst einmal fortzusetzen.

Zumindest darin hatten wir beide schon Ubung. In der
National Portrait Gallery waren wir etwa eine Stunde ge-
blieben und hatten uns unsere Lieblingsbilder gezeigt.
Meins war Cassandra Austens Skizze von ihrer Schwester,
seins William Strangs Bildnis von Thomas Hardy. Mit einem
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Fremden Bilder anzuschauen ist eine unaufdringliche Form
gegenseitigen Kennenlernens und sanfter Verfuhrung. Wir
kamen zwanglos von dsthetischen auf biographische Fragen
zu sprechen — auf das Leben der Portritierten, nattrlich,
aber auch der Maler, sofern wir etwas iiber sie wussten. Und
Tom wusste wesentlich mehr als ich. Im Grunde war das
blof} Klatsch und Tratsch. Gewiirzt mit ein wenig Impo-
niergehabe: das und das gefillt mir, so ein Mensch bin ich.
Es verpflichtete zu nichts, wenn man sagte, dass Branwell
Brontés Portrit seiner Schwestern alles andere als schmei-
chelhaft war oder dass Hardy zu behaupten pflegte, er werde
oft fur einen Detektiv gehalten. Irgendwann zwischen zwei
Bildern hakten wir uns unter. Von wem das ausging, war
nicht klar. Ich sagte: »Jetzt hat das Hindchenhalten an-
gefangen.« Er lachte. In diesem Augenblick, als wir uns bei
der Hand nahmen, ahnten wir vermutlich schon beide, dass
wir in meinem Zimmer landen wiirden.

Er erwies sich als unkompliziert. Es drangte ihn nicht
wie viele Manner bei einem Rendezvous (denn jetzt war es
eins), einen bei jeder Gelegenheit zum Lachen zu bringen,
oder auf irgendetwas hinzuweisen und sich in ernsten Mo-
nologen zu ergehen, oder einen mit hoflichen Fragen zu
bestiirmen. Er war neugierig, er horte zu, er erzihlte und
lief sich erzihlen. Im Hin und Her der Unterhaltung war
er ganz entspannt. Wir waren wie Tennisspieler, die sich
aufwirmten, wir standen jeder fest an seiner Grundlinie,
schlugen schnelle, aber einfache Bille auf die Vorhand un-
seres Gegners, stolz auf unsere zuvorkommende Prazision.
Ja, meine Gedanken waren beim Tennis. Dabei hatte ich seit
fast einem Jahr nicht mehr gespielt.
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Wir gingen auf ein Sandwich ins Museumscafé, und hier
hitte alles schon vorzeitig enden konnen. Die Unterhaltung
hatte sich von der Malerei entfernt — mein Repertoire war
sehr iiberschaubar -, jetzt sprach er tiber Gedichte. Das
war heikel. Ich hatte ihm erzihlt, ich hitte Literatur stu-
diert und mit guten Noten abgeschlossen, und jetzt wusste
ich nicht einmal mehr, wann ich zuletzt ein Gedicht gelesen
hatte. Ich kannte niemanden, der Gedichte las. Selbst in
der Schule war mir das erspart geblieben. Wir hatten keine
Gedichte »durchgenommen«. Romane, das schon, und ein
paar Shakespeare-Stiicke. Ich nickte aufmunternd, als er
mir erzidhlte, was er gerade wiedergelesen hatte. Ich wusste,
was jetzt kam, und versuchte mir eine Antwort zurecht-
zulegen, mit der Folge, dass ich ihm nicht richtig zuhorte.
Wenn er fragte, sollte ich dann sagen: Shakespeare? In die-
sem Augenblick hitte ich nicht ein einziges Gedicht von
ihm nennen konnen. Gewiss, es gab ja auch noch Keats,
Byron, Shelley, aber was hatten die geschrieben, das mir
womoglich gefiel? Es gab moderne Dichter, die ich vom
Namen her kannte, doch meine Nervositit blies mir wie ein
Schneesturm alle Gedanken aus dem Kopf. Konnte ich die
These vertreten, die Kurzgeschichte sei eigentlich auch eine
Art Gedicht? Selbst wenn mir ein Dichter in den Sinn kam,
miisste ich dazu ein entsprechendes Werk von ihm nennen.
So sah es aus. Doch mir fiel beim besten Willen kein ein-
ziges Gedicht ein. Jedenfalls nicht in diesem Augenblick.
Tom hatte etwas gefragt, er sah mich an, er wartete. Plotz-
lich ein Vers aus der Schulzeit, aus Casabianca von Felicia
Hemans: The boy stood on the burning deck ... Dann wie-
derholte er seine Frage.
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»Was haltst du von ithm?«

»Er ist nicht so direkt mein ...« Ich brach ab. Mir blieben
zwei Moglichkeiten — ich konnte als Schwindlerin entlarvt
werden oder ein Gestindnis ablegen. »Hor zu, ich muss
dir etwas beichten. Das wollte ich dir sowieso irgendwann
sagen. Also kann ich es auch gleich tun. Ich habe dich belo-
gen. Ich habe keinen Abschluss in Englisch.«

»Du hast direkt nach der Schule angefangen zu arbei-
ten?« Er sagte das aufmunternd und bedachte mich mit
jenem zugleich freundlichen und spéttischen Blick, den ich
von unserer ersten Begegnung in Erinnerung hatte.

»Ich habe einen Abschluss in Mathematik.«

»Aus Cambridge? Mein Gott. Warum solltest du das ver-
heimlichen wollen?«

»Ich dachte, dann wiirde dir meine Meinung zu deinen
Texten weniger bedeuten. Das war dumm, ich weiff. Ich
habe mich als die Person ausgegeben, die ich frither einmal
werden wollte.«

»Und was war das fiir eine Person?«

Also erzidhlte ich ihm die ganze Geschichte von meiner
obsessiven Schnellleserei, von meiner Mutter, die mir das
Anglistik-Studium ausgeredet hatte, von meinem akade-
mischen Elend in Cambridge. Ich sagte ihm auch, dass ich
immer weitergelesen hatte und heute noch las. Dass ich
hoffte, er konne mir verzeihen. Und dass ich seine Sachen
wirklich gut fand.

»Ein Mathestudium ist doch viel anspruchsvoller. Du
hast noch jahrzehntelang Zeit, Gedichte zu lesen. Wir kon-

nen mit dem Dichter anfangen, von dem ich eben gespro-

chen habe.«
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»Ich habe seinen Namen schon wieder vergessen.«

»Edward Thomas. Und das Gedicht - richtig schon alt-
modisch. Nichts, was die Lyrik revolutioniert. Aber es ist
reizend, eins der bekanntesten und beliebtesten in unserer
Sprache. Wunderbar, dass du es nicht kennst. Du hast noch
so viel vor dir!«

Wir hatten das Essen bereits bezahlt. Abrupt stand er
auf, nahm meinen Arm und schob mich aus dem Gebiude
und die Charing Cross Road entlang. Was eine Katastro-
phe hitte werden konnen, brachte uns niher zusammen,
auch wenn das bedeutete, dass mein Begleiter jetzt wie ein
typischer Mann auf mich einredete. Wir standen im Keller
eines Antiquariats am St. Martin’s Court, und Tom hielt
mir eine alte Hardcover-Ausgabe von Thomas® Gedichten
hin, schon an der richtigen Stelle aufgeschlagen.

Gehorsam las ich und blickte auf. »Sehr hiibsch.«

»Das kannst du nicht in drei Sekunden gelesen haben.
Noch mal langsam.«

Aber da war nicht viel. Vier Strophen zu je vier kurzen
Versen. Ein Zug hilt auflerplanmiflig an einem kleinen
Bahnhof, niemand steigt ein oder aus, jemand rauspert sich,
ein Vogel singt, es ist heif3, es gibt Blumen und Baume, Heu
auf den Feldern und noch jede Menge andere Vogel. Das
war’s.

Ich schloss das Buch und sagte: »Schon.«

Er neigte den Kopf und lichelte nachsichtig. »Du ver-
stehst das nicht.«

»Doch, natiirlich.«

»Dann sag’s mir.«

»Was denn?«
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»Woran du dich erinnern kannst, sag’s mir.«

Also zihlte ich ithm alles auf, fast Zeile fiir Zeile, die
Heuhaufen, die Wolkchen, die Weiden, das Madesiff, Ox-
fordshire und Gloucestershire. Er schien beeindruckt und
sah mich seltsam an, als habe er eine Entdeckung gemacht.

Er sagte: »Dein Gedichtnis funktioniert tadellos. Jetzt
versuch dich aber an die Gefiihle zu erinnern.«

Wir waren die einzigen Kunden im Keller des Ladens,
Fenster gab es nicht, nur zwei nackte Glihbirnen. Dazu
ein angenehm einschlifernder Staubgeruch, als hitten die
Biicher den grofiten Teil der Luft verbraucht.

Ich sagte: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass kein einziges
Gefiihl erwahnt wird.«

»Wie lautet das erste Wort des Gedichts?«

»]a.«

»Gut.«

»Es beginnt mit: >Ja, ich erinnere mich an Adlestrop.<«

Er kam niher. »Die Erinnerung an einen Namen, an
nichts anderes. Nur die Stille, die Schonheit, der ungeplante
Halt, Vogelgesang tber zwei Grafschaften hinweg, das
Gefiihl reiner Existenz, das Gefiihl, in Raum und Zeit zu
schweben, am Vorabend eines verheerenden Kriegs.«

Ich hob den Blick, seine Lippen streiften meine. Ich sagte
ganz leise: »In dem Gedicht wird kein Krieg erwihnt.«

Er nahm mir das Buch aus der Hand, und wir kiissten
uns. Ich erinnerte mich an den ersten Kuss zwischen Neil
Carder und seiner Schaufensterpuppe: Thre Lippen waren
hart und kalt vom lebenslangen Misstranen gegen alles und
jeden.

Ich liefl meine Lippen weich werden.
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Spater gingen wir iiber den Trafalgar Square Richtung
St.James’s Park. Dort schlenderten wir zwischen Klein-
kindern umbher, die Gber die Wege wackelten, Brot fur die
Enten in den kleinen Fausten, und sprachen von unseren
Schwestern. Seine, Laura, einst eine groffe Schonheit, war
sieben Jahre ilter als Tom, hatte Jura studiert und eine glin-
zende Zukunfl vor sich gehabt, dann kamen der eine oder
andere schwierige Fall, dazu der eine oder andere schwierige
Ehemann, und nach und nach war sie zur Alkoholikerin
geworden und verlor alles. Thr Abstieg glich einem kom-
plizierten Auf und Ab, sie probierte es mit Entzichungs-
kuren, kehrte heroisch in den Gerichtssaal zuriick, wurde
vom Alkohol wieder nach unten gezogen. Nach etlichen
unschonen Szenen war die Geduld der Familie erschopft.
Dann kam es auch noch zu einem Autounfall, bei dem das
jungste ihrer Kinder, ein funfjahriges Midchen, einen Fuf§
verlor. Laura hatte drei Kinder von zwei Vitern. Sie war
durch jedes Sicherheitsnetz gefallen, das ein moderner li-
beraler Staat aufspannen konnte. Jetzt lebte sie in einem
Wohnheim in Bristol, aber man drohte sie dort rauszuwer-
fen. Die Kinder wurden von ihren Vitern und Stiefmuttern
versorgt. Es gab noch eine jiingere Schwester, Joan, die mit
einem Vikar der anglikanischen Kirche verheiratet war und
ebenfalls tatkriftig mithalf, und zwei- oder dreimal im Jahr
fuhr Tom mit seinen zwei Nichten und dem Neffen in die
Ferien.

Auch seine Eltern kiitmmerten sich rithrend um ihre En-
kel. Aber Mr. und Mrs. Haley hatten zwanzig Jahre voller
Schrecken, falscher Hoflnungen, Ratlosigkeit und nicht-
licher Notfille hinter sich. Sie lebten in stindiger Angst vor
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Lauras nichstem Anruf, sie waren traurig, machten sich
endlose Vorwiirfe. So sehr sie Laura liebten, so sehr sie die
Erinnerung an die junge Frau, die sie einmal gewesen war,
mit silbergerahmten Fotos von ihrem zehnten Geburtstag,
ihrer Examensfeier und ihrer ersten Hochzeit auf dem Ka-
minsims wachzuhalten versuchten, konnten auch sie nicht
verleugnen, dass sie zu einer furchtbaren Person gewor-
den war, furchtbar anzusehen, anzuhéren und zu riechen.
Furchtbar, sich an ihre kiihle Intelligenz zu erinnern und
sich dann ihr kriecherisches Selbstmitleid, ihre Liigen und
sturzbetrunkenen Versprechungen anhéren zu miissen. Die
Familie hatte alles versucht, erst mit gutem Zureden, dann
mit sanften und schliefflich harten Vorwiirfen, mit Kliniken
und Therapien und verheiffungsvollen neuen Medikamen-
ten. Die Haleys hatten praktisch alles, was ihnen an Trinen
und Zeit und Geld zur Verfiigung stand, fir sie hingegeben,
und jetzt blieb ihnen nichts anderes mehr, als sich mit ihrer
Liebe und ihren Mitteln auf die Kinder zu konzentrieren
und abzuwarten, dass Laura in eine geschlossene Anstalt
kam und starb.

Bei einer so rasanten und steilen Talfahrt wie der von
Laura konnte meine Schwester Lucy nicht mithalten. Sie
hatte ihr Medizinstudium abgebrochen und lebte jetzt
wieder in der Nihe unserer Eltern, auch wenn sie inzwi-
schen, im Laufe einer Therapie, einen bitteren Groll auf
unsere Mutter in sich entdeckt hatte, der auf die Abtrei-
bung zurtickging. In jeder Stadt gibt es einen Grundstock
von Leuten, die sich entweder weigern oder es einfach nicht
schaffen, in threm Leben den nichsten Schritt zu tun, und
manchmal sogar recht zufrieden damit sind. Lucy fand eine
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nette Gruppe alter Schulfreunde, die allzu bald von ihren
Ausfliigen ins Hippieleben oder ihren Kunstakademien
oder Universititen zurlickgekehrt waren und sich als Au-
Benseiter in ihrer behaglichen Heimatstadt niedergelassen
hatten. Trotz all der Krisen waren das gute Jahre, wenn
man nicht arbeiten wollte. Der Staat zahlte einem, ohne
grof§ Fragen zu stellen, die Miete und gewihrte Kunstlern,
arbeitslosen Schauspielern, Musikern, Mystikern, Thera-
peuten und einem Kreis von Biirgern, fiir die der Konsum
von Cannabis und das Reden dariiber eine zeitaufwendige
Beschiftigung, ja geradezu eine Berufung war, eine Grund-
rente. Dieses wochentliche Almosen wurde als hart errun-
genes Recht grimmig verteidigt, obwohl alle, sogar Lucy,
im Grunde ihres Herzens wussten, dass es urspringlich
nicht dazu gedacht gewesen war, der Mittelschicht ein Le-
ben in Mufle zu ermdglichen.

Jetzt, wo ich selbst ein kiimmerliches Einkommen hatte
und Steuern zahlte, sah ich meine Schwester noch skep-
tischer. Sie war gescheit, in der Schule ein Ass in Biologie
und Chemie, sie war liebenswiirdig, sie konnte gut mit
Menschen umgehen. Ich wollte, dass sie Arztin wurde. Ich
wollte, dass sie wollte, was sie immer gewollt hatte. Sie
lebte zusammen mit einer Jonglierlehrerin mietfrei in ei-
nem von der Gemeinde renovierten viktorianischen Rei-
henhaus. Sie meldete sich arbeitslos, rauchte Dope und
stand jeden Samstagvormittag drei Stunden in einer Bude
auf dem Markt und verkaufte regenbogenbunte Kerzen.
Bei meinem letzten Besuch hatte sie von der neurotischen,
leistungsorientierten »normalen« Welt gesprochen, die sie
hinter sich gelassen habe. Als ich andeutete, dies sei die
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Welt, die ihre arbeitsfreie Existenz finanziere, lachte sie und
sagte: »Serena, du bist so was von rechts!«

Wihrend ich Tom diese Geschichte in allen Einzelheiten
erzihlte, war mir vollkommen klar, dass auch er demnichst,
und in groflerem Stil, auf Staatskosten leben wiirde — finan-
ziert aus dem Sonderbudget, jenem Teil der Regierungs-
ausgaben, zu dem das Parlament keine Fragen stellen darf.
Aber T.H. Haley wiirde hart dafiir arbeiten und keine Re-
genbogenkerzen oder Batik-T-Shirts, sondern groflartige
Romane produzieren. Mir war, wihrend wir unsere drei
oder vier Runden im St.James’s Park drehten, ein wenig
mulmig ob all der Informationen, die ich ihm verschwieg,
doch beruhigte ich mich mit dem Gedanken, dass er unsere
Tarnorganisation, die Stiftung, besucht und fiir gut befun-
den hatte. Niemand wiirde ihm sagen, was er zu denken
oder zu schreiben hatte oder wie er leben sollte. Ich hatte
dazu beigetragen, einem echten Kinstler Freiheit zu ver-
schaffen. Vielleicht hatten die groflen Mizene der Renais-
sance sich dhnlich gefithlt. Grofiziigig, tiber alle unmittel-
baren weltlichen Interessen erhaben. Falls Thnen das etwas
iibertrieben vorkommt, bedenken Sie, dass mein Rausch
nach unserem ausgedehnten Kuss im Keller des Antiqua-
riats noch nicht verflogen war. Thm ging es nicht anders.
Indem wir iber unsere vom Gliick weniger beglinstigten
Schwestern sprachen, priesen wir unbewusst unser eigenes
Glick und versuchten, auf dem Teppich zu bleiben. An-
dernfalls hitten wir uns womoglich in die Lifte erhoben
und wiren Uber die Horse Guards Parade und Whitehall
und den Fluss entschwebt, besonders nachdem wir unter
einer Eiche, die ihr diirres rostfarbenes Laub noch nicht
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abschiitteln wollte, stehen geblieben waren und er mich an
den Stamm gedriickt und ein weiteres Mal gekiisst hatte.

Diesmal schlang ich die Arme um ihn und fuhlte unter
seinen enggeglirteten Jeans die schmale, kompakte Taille
und seine harten Gesifimuskeln. Mir war flau und iibel,
meine Kehle war wie ausgedorrt, als hitte ich mir eine
Erkiltung eingefangen. Ich wollte nur noch neben ihm
liegen und ihm ins Gesicht schauen. Wir beschlossen, zu
mir zu gehen, aber der Gedanke an 6ffentliche Verkehrs-
mittel schreckte uns, und ein Taxi konnten wir uns nicht
leisten. Also gingen wir zu Fufl. Tom trug meine Biicher,
den Band von Edward Thomas und sein anderes Geschenk,
das Oxford Book of English Verse. Am Buckingham Pa-
lace vorbei zum Hyde Park Corner, die Park Lane hinun-
ter, an der Strafle vorbei, in der mein Biro lag — worauf
ich nicht hinwies —, dann die endlose Edgware Road mit
den neuen arabischen Restaurants hinauf, irgendwann nach
rechts in die St. John’s Wood Road, vorbei am Lord’s Cri-
cketstadion, schliefflich am Regent’s Park entlang und nach
Camden Town hinein. Es gibt weitaus kiirzere Wege, aber
das storte uns nicht. Wir wussten, worauf wir uns zube-
wegten. Nicht daran zu denken machte das Gehen wesent-
lich einfacher.

Wie unter frisch Verliebten tblich, sprachen wir von
unseren Familien, erklirten uns gegenseitig unseren Platz
in der Welt und verglichen, wie gut es das Schicksal mit uns
gemeint hatte. Einmal sagte Tom, er verstehe gar nicht, wie
ich ohne Gedichte leben konne.

Ich sagte: »Na, du kannst mir ja dann zeigen, dass es ohne
Gedichte nicht geht.« Schon als ich das sagte, ermahnte ich
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mich, dass der Zauber morgen schon vorbei sein konnte
und ich darauf gefasst sein sollte.

Ich kannte die groben Umrisse seiner Familiengeschichte
bereits aus den Unterlagen, die Max mir gegeben hatte. Tom
war vom Schicksal recht gnadig bedacht worden, wenn man
von Laura und einer unter Platzangst leidenden Mutter ein-
mal absah. Wir waren beide als behtitete Nachkriegskinder
in wohlhabenden Familien aufgewachsen. Sein Vater war
Architekt und arbeitete fur die Stadtplanungsabteilung
der Grafschaft Kent, demnichst wiirde er in Ruhestand
gehen. Wie ich hatte Tom ein gutes Gymnasium besucht.
Sevenoaks. Er hatte in Sussex und nicht Oxford oder Cam-
bridge studiert, weil ihm der Lehrplan mehr zusagte (»kon-
zentrierter, nicht so ausufernd«) und weil er eine Lebens-
phase erreicht hatte, wo es ihn reizte, Erwartungen zu
unterlaufen. Ich glaubte ihm nicht recht, als er behauptete,
dass er die Entscheidung nicht bereue. Seine Mutter hatte
sich aufler Haus als Klavierlehrerin betatigt, bis ihre zu-
nehmende Angst, vor die Tir zu treten, sie dazu zwang,
nur noch zu Hause Stunden zu geben. Ein kurzer Blick in
den Himmel, schon der Anblick einer Wolke reichte, um
sie an den Rand einer Panikattacke zu bringen. Niemand
wusste sich zu erkliren, was diese Agoraphobie ausgelost
hatte. Lauras Trinkerei fing erst spiter an. Toms Schwester
Joan war vor ihrer Ehe mit dem Vikar Modezeichnerin ge-
wesen — daher also die Schaufensterpuppe und Reverend
Alfredus, dachte ich, sprach es aber nicht aus.

Seine Magisterarbeit, im Fach Internationale Beziehun-
gen, hatte Tom uiber das Problem der Gerechtigkeit bei den
Niirnberger Prozessen geschrieben, seine Dissertation tiber
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The Faerie Queene. Edmund Spensers Dichtkunst war ihm
heilig, er glaubte jedoch, ich sei noch nicht bereit dafiir. Wir
befanden uns inzwischen auf der Prince Albert Road, in
Horweite des Zoos. Er hatte seine Doktorarbeit im Sommer
beendet und sie in einen festen Einband mit goldgeprigten
Lettern binden lassen. Sie umfasste eine Danksagung, eine
Zusammenfassung, Fulnoten, eine Bibliographie, ein Re-
gister und vierhundert Seiten minutioser Erorterungen. Er
war erleichtert und freute sich jetzt auf die relative Freiheit
des Schreibens. Ich erzihlte noch ein wenig von meiner
Familie, und auf dem Parkway und dem oberen Stiick der
Camden Road verfielen wir in ein geselliges Schweigen,
das zwischen zwei einander noch so Fremden schon un-
gewohnlich war.

Ich dachte an mein klappriges Bett und ob es unser beider
Gewicht aushalten wiirde. Aber eigentlich war es mir egal.
Sollte es ruhig durch den Fuf$boden auf Tricias Schreibtisch

krachen, immerhin lige ich mit Tom zusammen darin.

Jetzt waren wir also endlich im Haus, in meinem vier mal
vier Meter groflen moblierten Zimmer, Tom auf meinem
Flohmarktsessel und ich auf der Bettkante. Erst mal noch
ein Weilchen weiterreden. Wenn meine Mitbewohnerinnen
unsere Stimmen horten, wiirden sie bald das Interesse ver-
lieren. Und Gesprichsthemen hatten wir reichlich, denn
im Zimmer, auf dem Fuflboden und auf der Kommode,
stapelten sich zweihundertfiinfzig Stichworter in Form von
Taschenbiichern. Endlich sah er mit eigenen Augen, dass
ich eine Leseratte war und nicht blof§ irgendein hirnloses
junges Ding, das sich nichts aus Gedichten machte. Zur
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Entspannung, zur dezenten Anniherung an das Bett, auf
dem ich saf}, plauderten wir zwanglos tiber Literatur, ohne
unbedingt recht behalten zu wollen, wenn wir, was hiufig
geschah, verschiedener Meinung waren. Die Schriftstelle-
rinnen, an denen mir etwas lag, lief} er links liegen — seine
Hand strich achtlos an meinen Byatts und Drabbles vorbei,
an Monica Dickens und Elizabeth Bowen, all diesen Ro-
manen, in denen ich mich so wohl gefiihlt hatte. Dagegen
hielt er bei Muriel Spark inne und lobte ihren Roman Toze
mich!. Ich sagte, mir sei der zu schematisch, Die Bliite-
zeit der Miss Jean Brodie gefalle mir besser. Er nickte, aber
nicht zustimmend, wie mir schien, eher wie ein Therapeut,
der jetzt meinem Problem auf die Spur gekommen war.
Ohne vom Sessel aufzustehen, reckte er sich nach vorn,
zog Der Magus von John Fowles heraus und sagte, das sei
stellenweise ganz grofartig, wenn auch nicht durchgingig
wie Der Sammler und Die Geliebte des franzosischen Leut-
nants. Ich sagte, ich moge solche literarischen Kniffe nicht,
ich moge Bicher, in denen das Leben, so wie ich es kenne,
beschrieben werde. Er sagte, ohne literarische Kniffe lasse
sich das Leben gar nicht beschreiben. Er erhob sich, ging
zur Kommode und nahm B.S. Johnsons Albert Angelo zur
Hand, das Buch mit den Lochern in den Seiten. Auch das
gefalle ihm sehr, sagte er. Ich sagte, ich finde es abscheulich.
Verblifft erspahte er Alan Burns® Celebrations — bei wei-
tem der beste experimentelle Autor des Landes, lautete sein
Urteil. Ich sagte, damit hitte ich noch nicht angefangen.
Er bemerkte eine Handvoll Biicher, die bei John Calder
erschienen waren. Der beste Verlag tiberhaupt derzeit. Ich
ging zu ihm riiber und gestand, ich sei bei keinem weiter als
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zwanzig Seiten gekommen. Und so schrecklich gedruckt!
Darauf fragte er, was ich von J. G. Ballard hielte — er wies
auf die drei Biicher, die ich von ihm hatte. Unertraglich,
sagte ich, zu apokalyptisch. Er liebte jedes Wort von Bal-
lard. Das sei ein kithner, funkelnder Geist. Wir lachten.
Tom versprach, mir ein Gedicht von Kingsley Amis vorzu-
lesen, A Bookshop Idyll, in dem es um die ungleichen Vor-
lieben von Mannern und Frauen gehe. Zum Schluss werde
es etwas schmalzig, sagte er, aber es sei komisch und wahr.
Ich sagte, wahrscheinlich werde es mir nicht gefallen, bis
auf den Schluss. Er kiisste mich, und damit war die literari-
sche Diskussion beendet. Wir gingen zum Bett.

Es war peinlich. Wir hatten stundenlang geredet und so
getan, als dichten wir nicht unablissig an diesen Augen-
blick. Wir waren wie Brieffreunde, die erst geschwatzige,
dann vertrauliche Briefe in ihrer jeweiligen Sprache austau-
schen, sich dann zum ersten Mal begegnen und erkennen,
dass sie noch einmal von vorne anfangen miissen. Seine Art
war mir neu. Ich safl wieder auf der Bettkante. Nach einem
einzigen Kuss und ohne weitere Zirtlichkeiten beugte er
sich iber mich und begann mich auszuziehen, energisch
und routiniert, als mache er ein Kind fiirs Bett zurecht.
Es hitte mich nicht gewundert, wenn er dabei vor sich
hin gesummt hitte. Unter anderen Umstinden, wenn wir
uns schon besser gekannt hitten, wire das als Rollenspiel
vielleicht reizvoll gewesen. Aber jetzt geschah es schwei-
gend. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, mir war
nicht wohl dabei. Als er mir iber die Schultern griff, um
meinen BH aufzuhaken, hitte ich Tom beriihren konnen
und war auch kurz davor, lief§ es dann aber. Er schob mich
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sanft nach hinten aufs Bett, wobei er mir den Kopf stiitzte,
und zog mir dann den Slip aus. Nichts davon war fiir mich
in irgendeiner Weise prickelnd. Es wurde mir zu viel. Ich
musste eingreifen.

Ich sprang auf und sagte: »Jetzt du.« Gehorsam tauschte
er mit mir den Platz. Ich stellte mich vor ihn, so dass meine
Briiste dicht vor seinem Gesicht waren, und knopfte sein
Hemd auf. Ich sah, dass er hart war. »Zeit fiir grofle Jungs,
ins Bett zu gehen.« Als er meine Brustwarze in den Mund
nahm, dachte ich, es wird alles gut. Ich hatte das Gefiihl fast
vergessen, scharf, elektrisierend, alles durchdringend rann
es vom Halsansatz abwirts bis zum Perineum. Aber als
wir die Decke zurtickschlugen und uns hinlegten, sah ich,
dass er jetzt schlaff war, irgendetwas hatte ich wohl falsch
gemacht. Auch etwas anderes tiberraschte mich — er hatte
kaum Schambhaar, und das wenige war glatt und seidig, wie
das auf seinem Kopf. Wir kiissten uns wieder — darin war er
gut —, doch als ich seinen Schwanz in die Hand nahm, war
er immer noch weich. Ich driickte seinen Kopf hinab zu
meinen Briisten, weil das vorhin schon funktioniert hatte.
Ein neuer Partner. Es war wie ein neues Kartenspiel lernen.
Aber er ging noch viel weiter hinab und brachte mich mit
seiner Zunge gekonnt zum Hohepunkt. Ich kam in weniger
als einer Minute und stief§ einen kleinen Schrei aus, den ich
wegen der Anwiltinnen unten als erstickten Husten tarnte.
Als ich wieder zu mir kam, sah ich erleichtert, wie erregt er
war. Meine Lust hatte seine geweckt. Und so zog ich ihn zu
mir heran, und es ging los.

Es war fur uns beide kein groflartiges Erlebnis, aber wir
hielten durch, wir wahrten den Schein. Mich hemmte zwei-
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erlei: zum einen, wie gesagt, die Anwesenheit der drei an-
deren im Haus, die mangels eines eigenen Liebeslebens nun
begierig auf das Quietschen der Bettfedern und noch mehr
auf menschliche Laute dazwischen lauschen wiirden. Zum
andern, dass Tom so still war. Er sagte nichts Zirtliches
oder Liebevolles oder Anerkennendes. Nicht einmal sein
Atem schien rascher zu gehen. Ich wurde den Gedanken
nicht los, dass er unser Liebesspiel zu kiinftiger Verwen-
dung memorierte, dass er sich im Geiste Notizen machte,
Formulierungen ersann und korrigierte, nach Einzelheiten
suchte, die aus dem Rahmen des Gewohnlichen fielen.
Wieder dachte ich an die Geschichte von dem falschen
Vikar, an Jean und ihre »monstrose« Klitoris, so groff wie
der Penis eines kleinen Jungen. Was hatte Tom von meiner
gedacht, als seine Zunge vorhin an ihr Maff nahm? Vollig
durchschnittlich, nicht der Erinnerung wert? Als Edmund
und Jean in der Wohnung in Chalk Farm wieder zusam-
menfinden und miteinander schlafen, stofit Jean beim Or-
gasmus eine Reihe hoher Tone aus, so rein und gleichmdifiig
wie das Zeitzeichen der Bpc. Was waren dagegen meine
hoflich gedimpften Laute? Aus solchen Fragen ergaben
sich andere, ungesunde Gedanken. Neil Carder berauscht
sich an der »stillen Ruhe« seiner Schaufensterpuppe, ihn
erregt, dass sie ihn verachten und verschmihen konnte. War
Tom etwa darauf aus? Auf die totale Passivitit einer Frau,
eine Insichgekehrtheit, die in thr Gegenteil umschlug und
zu einer Macht wurde, die ihn iiberwiltigte? Sollte ich voll-
kommen still liegen, die Lippen 6ffnen und an die Decke
starren? Nein, und die Vorstellung fand ich alles andere als
komisch.
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Zur Steigerung meiner Pein malte ich mir aus, wie er,
sobald wir fertig waren, Notizbuch und Bleistift aus seiner
Jacke nehmen wiirde. Nattrlich wiirde ich ihn rauswer-
fen! Aber diese selbstquilerischen Gedanken waren nur
ein schlechter Traum. Er lag auf dem Riicken, mein Kopf
auf seinem Arm. Es war nicht kalt, dennoch zogen wir
Decke und Laken tiber uns. Wir dosten ein wenig ein. Ich
schreckte auf, als unten die Haustiir zuschlug und ich die
leiser werdenden Stimmen meiner Mitbewohnerinnen auf
der Strafle horte. Wir waren allein im Haus. Ohne es sehen
zu konnen, spiirte ich, dass Tom ebenfalls aufwachte. Er
blieb noch eine Weile still, dann fragte er, ob er mich in ein
gutes Restaurant einladen dirfe. Sein Stiftungsgeld sei noch
nicht eingetroffen, aber es werde bestimmt bald kommen.
Ich bestatigte das wortlos. Max hatte die Zahlung vor zwei
Tagen angewiesen.

Wir gingen ins White Tower am stidlichen Ende der
Charlotte Street und affen Kleftiko mit Bratkartoffeln und
tranken drei Flaschen Retsina. Die schafften wir mithelos.
Wie exotisch, auf Kosten des Sonderbudgets zu tafeln und
das nicht sagen zu konnen. Ich fithlte mich sehr erwach-
sen. Tom erzahlte, im Krieg habe es in diesem berithmten
Restaurant Dosenfleisch a la grecque gegeben. Wir scherz-
ten, diese Zeiten kimen bald wieder. Er hielt mir einen
Vortrag uber die literarische Historie des Lokals, dem ich
mit einem zerstreuten Licheln lauschte, weil wieder ein-
mal eine Musik in meinem Kopf spielte, diesmal eine Sym-
phonie, ein majestatisch langsamer Satz im erhabenen Stil
Gustav Mahlers. In diesem Raum hier, sagte Tom gerade,
hitten Ezra Pound und Wyndham Lewis ihre »vortizisti-
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sche« Zeitschrift Blast gegriindet. Die Namen sagten mir
gar nichts. Wir gingen zu Fuf§ von Fitzrovia nach Camden
Town zuriick, Arm in Arm und betrunken, und redeten
Unsinn. Als wir am nichsten Morgen in meinem Zimmer
aufwachten, konnte ich bei dem neuen Kartenspiel locker
mithalten. Es war die reine Wonne.



ALI SMITH

So fing es an

s war vorbei, und wir wussten es beide.
Was sollen wir jetzt machen?, sagtest du.

Ich zuckte die Achseln. Mir fillt nichts ein, sagte ich.

Du schiitteltest den Kopf. Mir auch nicht, sagtest du.

Sinnlos standen wir im Wohnzimmer. Die Mobel darin
waren witzlos. Ich, dimmerte mir, stand da, als ob ich
hoflich darauf wartete, dass du gingst. Du wartetest eben-
falls gefasst, als ob du gerade aufgestanden wirst, um einen
Gast formlich zu verabschieden.

Ich verschrinkte die Arme. Du stemmtest die Hinde in
die Hiiften.

Du hattest Ringe unter den Augen, als ob du seit Wochen
nicht geschlafen hittest. Ich, wusste ich, hatte dieselben
dunklen Rander um die Augen. Drauflen graupelte es, war
Abend und bitterkalt; es war der drgste Monat des Jahres,
der, in dem einem die Tage noch dunkler und die Wochen
noch linger vorkamen und auch das Geld linger brauchte,
bis es auf den Konten der Empfinger angekommen war.

Ich setzte mich auf die Couch. Du setztest dich neben
mich.

Die Zentralheizung war zwar so weit hochgedreht, wie
es nur ging, aber das Haus war nach wie vor tberall un-
dicht. Wir starrten beide auf den leeren Kamin in der Wand.
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Weifit du was?, sagtest du.

Was?

Wir konnten vielleicht ein Feuer machen, sagtest du.

Ja.

Ich ging die Streichholzer aus dem Schlafzimmer holen,
wihrend du die Zeitung von heute auseinandernahmst.
Dann ging ich in den Schneeregen hinaus und holte Holz-
scheite aus dem Schuppen. Ich griff mir sowohl kleinere als
auch zwei groflere und nahm zuletzt mit Absicht ein gro-
3es nasses Scheit von dem Haufen vor dem Schuppen mit
und legte es oben auf den Stapel in meinen Armen, weil ein
nasses Scheit, wie du immer sagst, auf einem guten Feuer
immer prima brennt. Aber als ich durch den Garten zum
Haus kam, war die hintere Tiir zu und wollte nicht auf-
gehen. Ich legte den Haufen ab. Probierte die Klinke noch
einmal.

Klopfte. Klopfte fester.

Ich hob das grofite und schwerste Scheit auf und ham-
merte damit gegen die Tir. Asseln und Spinnen und ver-
faulte Holzstiicke flogen von dem Scheit davon. Schleimi-
ges Moos hinterlief Schlieren auf der Tiir und beschmierte
mir die Hinde und die Armel. Ich trat einen Schritt zuriick
und schlug noch einmal gegen die Tiir. Da ging der obere
Teil des Kiichenfensters einen Spaltbreit auf.

Anders kann man so was nicht machen, sagtest du durch
den Spalt.

Du elendes Dreckstiick, sagte ich.

Hor auf, sagtest du. Du machst die Ttr kaputt.

Und ob ich die Tiir kaputtmache! Es ist meine Tir. Ich
kann sie kaputtmachen, wie ich lustig bin. Und wenn du
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nicht auf der Stelle aufmachst, schlage ich meine Fenster
auch alle ein.

Es ist mein Haus, sagtest du, machtest das Fenster zu
und schlossest es ab. Wir hatten uns die Fensterschlosser
von einem Schreiner einbauen lassen, um Einbrecher ab-
zuschrecken. Ich sah dich hinter dem feuchten Beschlag.
Du warst beim Wasserkessel, tatest so, als ob ich nicht da
wire. Dampf kam aus dem Kessel. Du holtest die Milch
aus dem Kihlschrank. Ich war es, die diese Milch gekauft
hatte; ich hatte sie am Tag zuvor im Laden gekauft, und
dass du sie dir einfach so nahmst, machte mich zorniger als
alles andere. Ich stand in dem nassen Graupel und schrie
und fluchte. Du tatest so, als hortest du es nicht. Zogst
versonnen einen Teebeutel aus der Dose, als existierte ich
nicht, hitte nie existiert, als gehorte ich fir dich blof§ zur
breiten Masse des Publikums, das dir, dem Star des Films,
von drauflen im Dunkeln dabei zusah, wie du dir vielsa-
gend einen Tee machtest.

Ich hob das grofite Scheit noch einmal vom Boden auf,
holte Schwung, stemmte die Beine fest in den Boden und
zielte, das Scheit in Schulterhohe, auf dich. Doch unsere
Kiichenfenster sind doppelt verglast, wir hatten sie voriges
Jahr neu machen lassen, als das Holz der alten Fenster ver-
faulte, und bei den neuen verstirktes Glas einsetzen lassen.
Ich wollte nicht dimlich aussehen und ein Scheit werfen,
das wieder blof abprallte, und lief} es fallen.

Der nasse Schnee kam nun aus allen Richtungen; ich
war uber und tGber mit Graupel bedeckt, hatte ihn in den
Haaren, auf dem Pullover und im Nacken. Ein Eissplitter
schmolz auf meinem Gesicht. Ich wischte ihn ab, hatte aber
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kaum noch Gefiihl in den Hinden. Ich hatte keine Hand-
schuhe und keine Jacke an, hatte gar nichts, kein Geld, keine
Bankkarte und kein Telefon. Alles, was ich brauchte, befand
sich im Haus. Ich dachte an meinen Mantel und den Schal,
die so arglos wie unerreichbar am Haken neben der Haustiir
hingen. Mir war hundekalt. Ich legte die Arme um mich. Ich
konnte mich nicht mal ins Auto setzen. Die Autoschliissel
steckten in meiner Manteltasche. Ich hatte nur den Schliissel
fur den Schuppen. Nicht mehr lange, und ich musste mich,
wenn ich noch mehr fror, in den Schuppen stellen.

Dann fiel mir ein, dass ich mit dem Schliissel fiir den
Schuppen wahrscheinlich auch den Ersatzschlussel fur die
Haustiir hatte, denn die bewahren wir immer am selben
Ring auf, dem Schliisselring mit der kleinen Weltkugel
dran. Ich schob die Hand in die Tasche: Da waren sie, die
Welt am Kettchen und beide Schliissel. Im selben Sekun-
denbruchteil (ich erkannte es daran, wie du dich an der
Anrichte zur Seite drehtest und mit der Tasse in der Hand
stehen bliebst) schoss auch dir der Gedanke durch den
Kopf, dass ich diesen Schliissel wohl hatte, und wihrend
ich schon in Richtung Haustiir losrannte, sah ich aus dem
Augenwinkel noch, dass du ebenfalls zum Sprung ansetz-
test, damit du als Erste dort warst.

Wir rannten um die Wette. Ich sprintete, so schnell ich
konnte, aber der Boden unter meinen Fiiflen war rutschig.
Ich kam, das Herz schlug mir bis zum Halse, gerade in dem
Moment an, als das Doppelbartschloss einrastete und du
hinter der Tiir triumphiertest. Du lachtest. So ansteckend,
dass ich auch lachen wollte. Dann wollte ich, weil ich spon-

tan mitlachen wollte, weinen.
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Auf gar keinen Fall wiirde ich vor dir weinen, nicht mal
wenn du auf der anderen Seite der Tir warst und mich
nicht sehen konntest. In dem Licht, das aus dem Wohn-
zimmerfenster drang, nestelte ich den Ersatzschliissel vom
Schlisselring. Das war nicht eben leicht, weil der Ring
des Schlusselrings ziemlich straff ist und meine Finger so
kalt waren, dass ich sie kaum bewegen konnte. Als ich ihn
schliefflich herunterbekommen hatte, hob ich die Klappe
des Briefkastenschlitzes und stellte den Schliissel durch die
Tir zu. Ich horte ihn, leicht, wie er war, auf der Fufimatte
landen. Horte, wie dein Lachen erstarb. Ich lief§ die Klappe
zufallen, machte auf dem Absatz kehrt und ging.

Wir liegen, jede auf ibre Seite gedreht, im Bett. Heulend
féhrt der Wind iibers Dach und ruckelt an dem Karton, mit
dem das eingeschlagene Fenster abgedichtet ist. Ich kann
das Feuer noch riechen, der Geruch liegt im ganzen Haus,
als wire ein mit Asche parfiimiertes Tier durch alle Rinme
geschlichen und hitte sein Territorium markiert.

Wir liegen nur eine Handbreit voneinander entfernt. Der
Abstand zwischen unseren Riicken, spiire ich, wird geringer.
Ich gebe schlieflich nach und fange an.

Erinnerst du dich, als du einmal die ganze Nacht nicht
nach Hause gekommen bist, sage ich, die Nacht, als ich kei-
nen Schimmer hatte, wo du warst, und dachte, du wérst tot?

Du lachst hinter mir leise im Dunkeln.

Es tut mir leid, sagst du.

Nein, das war gut, sage ich. Es war gut, so den Morgen zu
erleben. Es war Friihling, erinnerst du dich?

Ebrlich gesagt musste ich gerade an das eine Mal vorigen
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Sommer denken, als du dich verliebt hattest, aber nicht in
mich.

Ab, sage ich. Lache. Hoffe, das Lachen klingt sarkastisch
und zerknirscht.

Nein, auch das war gut, sagst du, wirklich, war es, und
das weifSt du auch, es war fiir uns beide gut. Ich meine, ich
weifS, dass es fiir dich gut war, und ich habe dadurch, na ja,
alles Mégliche heransgefunden, was mir neu war.

Was denn zum Beispiel?, sage ich.

Das weifs ich nicht, sagst du.

Nein?

Nein, das hab ich da ja herausgefunden. Ich hab her-
ausgefunden, wie es ist, das nicht zu wissen.

Wie das eine Mal in der U-Bahn, sage ich, als die Zug-
tiiren zugingen und ich binter dir noch auf dem Bahnsteig
stand und du in den Zug eingestiegen warst und die Tiiren
zugingen, bevor ich einsteigen konnte?

Ich erinnere mich, sagst du hinter mir.

Und wir sprachen grimassierend durch die Zugtiiren mat-
einander, sage ich, und dann fubr der Zug ab, und du sag-
test etwas durch die Scheibe, aber ich hatte nicht die leiseste
Abnung, was du mir sagen wolltest.

Embankment, sagst du. Ich sagte Embankment. Ich
wollte, dass wir uns an der Haltestelle Embankment treffen.

Ich konnte mir aber absolur nicht denken, was fiir ein
Wort das sein sollte, sage ich, ich sah nur deinen Mund, der
es immer wieder geformt hat, konnte es aber nicht horen,
und dann ging das Licht in deinem Wagen an, und er fubr
ins Dunkel und die anderen Wagen mit den vielen Leuten
drin binterber, und dann war blof§ noch die Tunnelrohre
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und weiter nichts, blof§ die Reklame fiir Alkohol und Flug-
linien und unten drunter die Gleise, die immer so glinzen,
als hitte es was damit zu tun, dass sie gefabrlich sind, wie
sie glanzen, und ich stand da und konnte mir nicht denken,
was du mir hattest sagen wollen, formte Worte mit dem
Mund, aber das Einzige, das mir einfiel und zu der Form
passte, war Ombudsmann.

Wir miissen nun schon beide lachen. Drehen uns in der
Weirme, die wir in dem Bett erzeugt haben. Dein Atem
streicht im Dunkeln iiber mich hinweg, als du es mir nach-
sprichst.

Ombudsmann, sagst du.

Ombudsmann, grofier Gott, sage ich. Ich wusste nicht
einmal, was das bedeutet. Weifs ich bis heute nicht. Ich
konnte mir absolut nicht denken, warum du das zu mir
hittest sagen wollen. Und dachte darum, dann wird es
wohl, musste ja, ein anderes Wort gewesen sein. Und dann,
vielleicht war es ja Blamage.

Blamage, sagst du. Ja. Wir treffen uns an der Haltestelle
Blamage. Ich wartete an der Blamage auf dich.

Ein bisschen blamabel war es ja schon, sage ich, vor den
vielen Leuten im Zug und auf dem Babnsteig, die mit an-
gesehen haben, wie die Tiiren zwischen uns zugehen und so,
es hitte schon Blamage sein konnen. Dann kam ich auf die
Idee, dass es anch mehr Worter gewesen sein konnten, was
du mir hattest sagen wollen, nicht nur eines, mich blamiert
vielleicht oder imponier mir. Und dann war aufler mir
niemand mebr auf dem Bahnsteig, nur noch ganz andere
Leute, die auf einen anderen Zug warteten, und der kam,
sie stiegen ein, und andere Leunte stiegen aus, aber ich stand
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immer noch da und fiibrte Selbstgespriche, murmelte mich
blamiert, nein, imponier mir, nein, bis um sieben, nein.

Wir lachen uns zu. Dann verstummen wir wieder, und ich
habe keine Abnung, wohin du dich im Kopf zuriickgezogen
hast. Frage mich, ob du wobl an die Nacht denkst, in der
du nicht nach Hause gekommen bist. Ich denke an meine
andere Liebe und dann daran, wie ich auf dem Babnsteig
stebe, die Ziige einer nach dem anderen ein- und ausfabren,
die Leute und die abgestandene Lufl in der U-Bahn stin-
dig wechseln und ich mich bei jedem néchsten Zug frage,
ob ich einsteigen und eine Haltestelle vorfabren und Aus-
schau halten soll, ob du dort vielleicht anf mich wartest?
Aber was, wenn ich dorthin komme und du nicht da bist?
Was, noch schlimmer, wenn ich weiterfahre und du in einem
Zug in die Gegenrichtung sitzt, weil du mich suchst? Viel-
leicht, denke ich, sollte ich in das Café zuriickgehen, in dem
wir gerade waren. Oder vielleicht ware es verniinflig, wenn
ich in eins unserer Lieblingsrestaurants ginge, in den Diner
oder das an der Kreuzung mit den vielen Straffen, wo der
Blumenladen ist, oder zu dem Chinesen oder in das Restaun-
rant mit dem Blick von der Dachterrasse, und dort auf dich
wartete? Wenn alle Stricke reifSen, konnte ich auch zum
Hauptbahnhof zuriickgehen und mit dem Zug nach Hause
fabren.

Imstande bin ich aber nur zu einem, und das ist das Ein-
zige, was ich auch wirklich will, nimlich die Augen schlie-
fen und mich sacken lassen, bis auf den dreckigen Boden
des Bahnsteigs, denn um mich herum erstreckt sich meilen-
weit die alte Hohle der U-Bahn und dabinter und dariiber
die Stadt im Winter, eine Stadt, die ich zu kennen glanbte
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und die nun so nichtssagend ist wie das Meer, auf dessen
farblosen Grund ich hineingeworfener Stein sinke.

Das Haus knackt rings um uns. Ich schmiege mich im
Bett an dich. Das Bett knackt. Du schmiegst dich fest an
mich, und das erfiillt mich mit einer Hoffnung, so vage,
dass ich Angst habe, sie mir einzugestehen. Ich kann das
Feuer und die gliihende Asche immer noch riechen; heute
Abend rieche ich die Jahreszeit so, wie es sonst nur in den
allerersten Momenten ihrer Wiederkehr maoglich ist, bevor
man sich an sie gewohnt hat, ihr in Vergessenbeit geratener
Geruch dann wieder in der Lufl liegt und der Gang der Er-
eignisse sich dndert und wieder berubigt.

Ich halte die Nase an deine Haut. Du riechst nach dir. Du
riechst immer nach dir, es gibt allerdings, wie ich weifs, Va-
riationen deines Geruchs: den Sommergeruch von sattgrii-
nen Blittern und SchweifS, den Herbstgeruch des Rauchi-
gen, den Wintergeruch von Feuer und sauberer getragener
Wolle, den Friihlingsgeruch, an den ich mich nicht genau
erinnere und anf dessen Wiederkehr ich warte.

Du beugst dich nach unten und sprichst vor meinem Obr.

Ombuds mich, sagst du. Du sagst es leise wie ein Atem-
hauch.

Was¢

Imponier mir, sagst du.

Okay, fliistere ich. Mach ich, wenn du mich impréignierst.

Mach ich, fliisterst du wieder. Aber nur, wenn du am Ball
bleibst. Und, soll ich auch am Ball bleiben, méchtest du das?

Ja, sage ich. Bitte. Fang an.



Der Schliissel landete auf der Fufimatte, und mein Lachen
erstarb.

Ich stand an der Haustiir und horchte.

Ich wollte durchs Fenster schauen. Sah in seinem Spiegel
aber nur mich und das Zimmer hinter mir. Ich schaltete
alle Lampen im Zimmer aus, ging noch mal zum Fenster
zurlick. Wollte wissen, ob ich jetzt durchsehen konnte.

Dann holte ich mir meinen Tee aus der Kiiche. Stand eine
Weile an der Tur, die Tasse in der Hand. Ging zuriick ins
Esszimmer und ins Wohnzimmer und nach oben, wo ich
mit der Tasse von einem Raum zum anderen wanderte. Ich
zog ein Gesicht, als hitte ich mir genau das vorgenommen,
es war aber niemand da, der bestitigen konnte, ob es mir
gelungen war oder nicht; die Zimmer waren alle leer. Du
warst ohne Mantel da draufien. Bei dem ekelhaften Wetter.
Ich offnete das Schlafzimmerfenster. Das Graupeln hatte
aufgehort; ich sah in beide Richtungen die Strafle hinab.
Nasse Autos parkten vor Hiusern, sonst war da nichts.

Ich schloss das Fenster und verriegelte es. Dass ich mir
deinetwegen Sorgen machte, wihrend du, wo immer du
warst, offensichtlich nicht einmal an mich dachtest, fuchste
mich. In dem Zimmer waren aufler mir nur Sachen. Die
Haarbiirste auf der Kommode war meine, der Haartrock-
ner jedoch, den wir beide benutzen, gehorte definitiv dir.
Die Kommode war meine; sie hatte meiner Mutter gehort.
Das Bett war unseres. Die Bettdecke war deine. Ich setzte
mich ins Bad, den Raum mit der geringsten Anzahl von
Zeug darin. Schaute mir das leere Bad an. Es musste drin-
gend neu gefliest werden, und das schon als wir das Haus
kauften.
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Ich gehe jetzt runter, dachte ich, als ich da saf}, und su-
che in den Gelben Seiten nach Fliesenlegern, und morgen
rufe ich bei einigen an und lasse mir Kostenvoranschlige
machen. Darum ging es doch im Leben: Man sorgte da-
fiir, dass alles in Schuss blieb und gut lief, ohne Stérung,
dass das Feuer im Herd nicht ausging. Darum ging es beim
Weiterleben: Man flieste das Bad neu, auch wenn scheinbar
Wichtigeres zu Ende gegangen war.

Die Gelben Seiten lagen aber nicht dort, wo sie norma-
lerweise liegen. Ich hatte keine Ahnung, wo sie waren. Ich
ging durch alle Rdume und suchte, denn du hattest sie von
der Stelle weggenommen, an der sie immer sein sollten und
an die wir sie, darliber waren wir uns einig gewesen, nach
dem Benutzen immer wieder zuriicklegen wollten, hattest
sie selbststichtig genommen und irgendwo liegengelassen,
wo ich sie niemals wiederfinden wiirde, wahrscheinlich mit
Absicht, du tatest so was ja dauernd, Sachen von da weg-
nehmen, wo sie sein sollen, und irgendwo anders stehen-
und liegenlassen. Du hattest die Gelben Seiten im vollen
Wissen, dass ich sie brauchte, an dich genommen und sie
dann nicht blof} gedankenlos, sondern regelrecht gefiihllos
irgendwo hingelegt, wo ich in tausend Jahren nicht nach-
sehen wiirde.

Ich wurde immer zorniger. Stand in der Kiiche. Offnete
Schranktiiren und schlug sie krachend wieder zu. Als ich
beim Verlassen der Kiiche mit der flachen Hand auf den
Lichtschalter hieb, um Energie zu sparen, bemerkte ich das
schwache Licht im Schuppenfenster.

Ich wire beinahe tiber den Stapel Holz gestiirzt, den du
direkt vor die Hintertiir gelegt hattest. Ich hitte mir etwas
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tun konnen, wenn ich da driibergefallen wire, sagte ich mir,
als ich durch das rutschige Gras stapfte.

Du warst im Schuppen. Ich sah dich durch das spinn-
webenverhangene Fenster. Du hattest dir, sah ich beim
Niherkommen, die Decken, die wir im Sommer nehmen,
wenn wir uns ins Gras setzen, um die Schultern und den
Kopf gelegt. Du sahst licherlich aus. Mit einer unter den
Decken vorgestreckten Hand hieltest du eine alte Taschen-
lampe in die Luft. Lasest in ihrem flackernden Batterielicht
ein Buch.

Irgendetwas hielt die Schuppentiir von innen zu, viel-
leicht der Rasenmaher. Ich driickte dagegen, aber sie gab
nicht nach. Klopfte ans Fenster.

Was hast du mit den Gelben Seiten gemacht?, rief ich.

Klopfte noch einmal.

Rief: Ich brauche die Gelben Seiten.

Du drehtest langsam den Kopf. Zogst die Decken um
dich zurecht und schautest wieder in dein Buch, als ob du
in einem fahrenden Zug oder einem Auto kurz zum Fens-
ter hinaus etwas angeschaut hittest, was aber uninteressant
war.

In dem Moment schoss mir durch den Kopf, wo die
Gelben Seiten waren. Sie lagen da, wo sie seit Monaten la-
gen, aufs Geratewohl aufgeschlagen auf dem Riicksitz des
Autos; wir hatten sie vor zwei Monaten von drin geholt,
als du sagtest, du bringst mir das Autofahren bei; ich kime,
sagtest du, auf dem Fahrersitz ein bisschen hoher, wenn ich
sie mir unterlegte.

Da hatte ich mich ja schon blamiert. Ich erwog kurz, so
zu tun, als wire mir nicht eingefallen, wo die Gelben Sei-
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ten waren, damit ich dich weiter selbstgerecht anschreien
konnte. Aber die Absurditit, das auch nur tberlegt zu
haben, und die Absurditit, dass du erkennbar zitternd
vor Kilte in Decken gehiillt im Schuppen lasest und ich
vor Kilte von einem Bein aufs andere trat und dich mitten
im Winter in pechschwarzer Nacht im Garten anschrie, war
echt lachhaft. Ich hitte auch fast gelacht. Musste es unter-
driicken. Ich stand in der Kilte neben dem diirren Baum.
Du hattest mir gezeigt, welches Pedal wofur war, und
mir erklirt, wie eine Kupplung funktioniert. Warst mit mir
auf den fast leeren Parkplatz am Baumarkt gefahren und
hattest mich eine Stunde lang hin und her fahren lassen,
warst nur ein einziges Mal zornig geworden, und das auch
nur kurz, und hattest die Handbremse angezogen, als ich
dem einzigen anderen Auto auf dem Parkplatz zu nahe
kam.

Ich iiberlegte, warum ich vorhin so in Rage geraten war.
Ich wollte mich noch einmal so aufregen, iiberlegte statt-
dessen aber unweigerlich, was du da lesen mochtest, ob
es das Buch war, das seit August auf der Bank im Garten
lag, erst, weil wir es dort vergessen, dann, weil wir es aus
Faulheit nicht hereingeholt hatten, und schliefflich, weil
wir beide neugierig waren, was aus einem Buch wurde,
wenn wir es bei Wind und Wetter draufien lieffen. Ob es
sich verzogen hatte? Wie mochte es sich in deinen Handen
anfithlen? Es hatte monatelang bei Hitze, Kilte und Nisse
drauflen gelegen. Ob die Seiten wohl zusammengeklebt
waren und, als du umblittern wolltest, vielleicht Drucker-
schwirze auf die gegeniiberliegende Seite abgefirbt hatte
und das Buch dadurch unlesbar geworden war, so dass du
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beim Umschlagen jede einzelne Seite vorsichtig von der
anderen abheben musstest?

In dem Moment erhob sich der Wind, und die Hintertiir
schlug zu, aber das storte mich nicht, ich hatte die Schliissel
in der Tasche. Ich ging vom Schuppen durch den ganzen
Garten und ums Haus herum nach vorn, zog meinen
Schliissel heraus, wollte ihn schon ins Schliisselloch stecken
und aufschliefSen, als mir einfiel, wie leicht dein Haustiir-
schlussel auf der Matte gelandet war.

Ich konnte meinen eigenen Schlissel durch den Brief-
schlitz werfen. Konnte wieder nach hinten gehen zum
Schuppen und dir sagen, dass ich ebenfalls ausgesperrt war.
Dann konnten wir zusammen ins Haus einbrechen. Konn-
ten an den Punkt zuriick, an dem das angefangen hatte. Wir
konnten, wenn wir wieder drin waren, vielleicht sogar das
Feuer anmachen, fur das du die Holzscheite geholt hattest.
Ich wiirde darauf bestehen, sie selbst hereinzuholen, zum
Zeichen dafiir, dass ich dir vertraute.

Im Geiste sah ich mich noch mal in den Garten gehen
und dir durchs Schuppenfenster sagen, dass wir beide aus-
gesperrt waren und dass ich dich brauchte. Aber womog-
lich zogst du es vor, mir nicht zu antworten. Wenn du das
vorzogst, wiirde ich allein ins Haus einbrechen.

Oder aber ich schloss jetzt auf und ging ins Warme,
machte die Tur hinter mir zu, lieff mir ein Bad ein, ging
zeitig ins Bett und las noch ein Weilchen fir mich, bevor
ich einschlief.

Ich stand mit dem Schliissel in der Hand an der Tiir, und
natlirlich entschied ich mich fiir ja.



RICHARD BEARD

Ich kann mich nicht denken horen

Der Londoner Flughafen Heathrow ist einer der we-
nigen Orte Englands, an denen man mit Sicherheit
eine Schusswaffe zu Gesicht bekommt. Diese Schusswaf-
fen werden von Polizisten in kurzirmligen Hemden und
schwarzen, kugelsicheren Westen getragen, stets in Alarm-
bereitschaft wegen Terroristen, die einen Tie-Rack-Laden
in die Luft jagen wollen. Es ist unwahrscheinlich, dass sie
mich direkt ansprechen werden, aber sollten sie es doch
tun, dann werde ich ihnen die Wahrheit sagen. Ich werde
ihnen meinen Plan verraten. Ich werde nimlich so lange
hier am Flughafen Heathrow bleiben, bis ich jemanden
gesehen habe, den ich kenne.

Am belebtesten Flughafen der Welt sollte das nicht allzu
lange dauern, und ich schitze, dass ich wieder daheim bin,
bevor Ally zur Arbeit fihrt. Es ist sechs Uhr dreiundvier-
zig friithmorgens. Mein Blick schweift zwischen so vielen
Gesichtern hin und her, dass ich auf der Stelle jeden, den
ich nicht kenne, wieder vergesse; bis auf ein kleines Mad-
chen, elf oder zwolf Jahre alt, das libanesisch aussieht und
ein Hochzeitskleid trigt. Rote Stoffblumen schmiicken ihr
schwarzes Haarband, das eng um ihr wildes, nach hinten
gekimmtes Haar geschlungen ist. Sie gehort zu den Men-
schen, die ich nicht kenne.
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Am besten stellt man sich dorthin, wo am allermeisten
los ist, und wartet. Zu Victor und Clemmy sage ich im-
mer, dass man etwas Sinnvolles tun muss, und so lehne ich
mich nun erwartungsvoll an die Absperrung im Ankunfts-
bereich des Terminal 1.

Erstaunlicherweise warte ich neununddreiffig Minuten
lang, ohne auch nur eine mir bekannte Person zu sehen.
Ich kenne keinen Einzigen, und keiner kennt mich. Ich
bin ebenso anonym wie die Fahrer mit ihren einheitlichen
Schildern, auf denen die Namen von ankommenden Flug-
gisten stehen (einige der Nachnamen kenne ich), nur dass
die Fahrer besser gekleidet sind als ich. Seit wir Kinder ha-
ben, sieht alles, was ich trage, nach Schlafanzug aus. Min-
tel, Hemden, T-Shirts, Jeans, Anzlige, alles sicht so aus, als
hitte ich darin geschlafen.

Den ersten Anruf bekomme ich gegen sieben. Wie un-
beteiligt und mit einem Gefiihl von Macht lasse ich das
Handy frohlich in meiner Tasche vibrieren. Zehn Minuten
spater ein zweiter Anruf. Ich sehe auf dem Display, dass es
wie erwartet Ally ist, als ob es jemand anderer sein konnte,
und schalte dann das Handy ab.

Die meisten der ankommenden Passagiere aus Glasgow
(BA 1473 0700), Manchester (aa 6614 o710) und Aberdeen
(BD 671 0720) sind Mainner, darunter Fufiballfans von
Celtic Glasgow in griin-weif} gestreiften Trikots und Hiu-
ten mit Schottenmuster, unter denen jeweils ein auffillig
leuchtender Haarschopf hervorquillt. Das orangefarbene
Haarteil ist an den Hiiten befestigt. Normalerweise wiirde
ich dies alles dem fiinfjihrigen Victor erkliren, um ihn in
Staunen zu versetzen, was ich alles so weify. Aulerdem soll
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er nicht denken, dass alle Schotten orangefarbenes Haar
haben. Nicht alle Schotten sind gleich, genauso wenig, wie
alle Viter gleich sind.

Frithmorgens ankommende Passagiere sehen manchmal
aus wie Neugeborene, zerknautscht und missmutig. In-
stinktiv sehen sie sich sofort nach einem bekannten Ge-
sicht um, auch wenn sie gar niemand abholt. Da kommt
ein Mann mit einer Feder am Hut, ein anderer, der Ge-
waltdrohungen in sein Telefon brillt, und auch ein kleiner
Junge mit seiner Mutter, der aufgekratzt von gezuckerten
Getrianken und dem Erlebnis eines echten Fluges jedes Mal,
wenn irgendwo ein Handy klingelt, laut »Telefon!« ruft. Er
ist gut beschiftigt. Er ist gut laut.

Zu den Kindern sage ich immer: »Denkt nach!« Und
hier stehe ich nun im Ankunftsbereich des Terminal 1, wo
ich doch weniger als 13 Kilometer entfernt lebe. Von den
Leuten, die ich kenne, werden nur wenige zu dieser Uhrzeit
ankommen. Warum auch. Wenn uberhaupt, dann fliegen
sie ab, und zwar von einem der anderen Terminals.

Terminal 1 ist kein ernstzunehmendes Terminal. Vor al-
lem Inlandsfliige starten und landen hier, und daher hat es
keine besondere emotionale Bedeutung. Leeds/Bradford
und London sind nicht weit genug auseinander fir die
leidenschaftlichen Gefiihle, die von grofer Entfernung ent-
facht werden. Aus Newecastle zurtickgekehrt, steigen Paare
ins Auto und fahren los, wohin auch immer.

»Gute Reise?«

»Verregnet. Bei dir?«

»Genauso.«

In den weif3-gelben, klimatisierten und gleichmafig tem-
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perierten Gingen bleibt mein Blick an blassblauen Turba-
nen und dicken Menschen haften. Hier in diesem hellen,
dauerhaften Tageslicht, so ganz ohne Schatten, sehen die
Gesichter aller Dicken ahnlich aus und daher wie die Ge-
sichter der Dicken, die ich kenne. Die Gesichtsziige ver-
schwimmen, sind schwer zu erkennen, zusammengedriickt
von Uberfliissigem Fett. Ich starre sie konzentriert an, denn
ich mochte niemanden iibersehen.

An einem Ecktisch von Costa Coffee, am Zugang zum
Terminal 2, siubert eine vornehme Dame in einem schwar-
zen Rock und einer himmelblauen Strickjacke einen Tisch
mit der Riickseite ihres Lederhandschuhs. Ich wusste, dass
dies passieren wiirde. Endlich sehe ich jemanden, den ich
kenne, und es ist jemand, den ich nicht sehen will.

Es ist Allys Mutter.

Ich bleibe abrupt stehen, in einer Entfernung von etwa
finf Metern, und hoffe, dass sie mich nicht bemerkt.
Eigentlich sollte ich jetzt daheim sein, und zwar in dem
Haus, das im 63-Dezibel-Radius des Flughafens liegt und
bei dessen Kauf sie uns unterstiitzt hat. Zwar konnen wir
unsere eigenen Gedanken nicht horen, besitzen aber eine
preisgtinstige Doppelhaushilfte mit einem kleinen Garten,
von dem aus wir Fluggesellschaftenraten spielen konnen:
Garuda, Iberia, jaL. Aber wir machen eine gute Miene dazu.

Die Dame blickt unvermittelt auf und greift nach ihrer
Tasche. Sie richtet sich auf, um mich zu mustern, zuerst mit
neutralem Blick, dann mit einem Stirnrunzeln. Es ist nicht
Allys Mutter, aber sie sieht ihr sehr dhnlich.

Ich hetze weiter zum Abflugbereich von Terminal 2, wo

selbstbewusst auftretende Mianner meines Alters in Desi-
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gnerhosen das Land verlassen. Ich sehe auf die Monitore,
und die erste Stadt, die mir ins Auge springt, ist Zagreb,
das mich erinnert an Serbien und damit an Iana, und das
ist nicht gut.

08.10 OK6§3 PRAG GATE CLOSED

08.20 LH4791 HAMBURG BOARDING

08.30 AF2671 PARIS CDG GATE OPEN

Und so weiter. Hier im Abflugbereich von Terminal 2
kann ich davon ausgehen, dass ich einen Bekannten sche.
Wenn es keiner meiner jetzigen Bekannten ist, dann be-
stimmt irgendein Streberkommilitone aus Unizeiten. Ich
war auf einer guten Universitit, und wenn ich mir nicht das
Driisenfieber eingefangen hitte, dann wire ich genau von
diesem Flugsteig abgeflogen, um mich fiir das dritte Jahr
meines Studiums der modernen Sprachen aufzumachen. Ich
hatte einen Job als Assistenzlehrer in Saragossa, aber es hatte
nicht sollen sein. Zweieinhalb Monate lang blieb ich im Bett
in meinem Kinderzimmer und ging dann an die Hochschule
zurtick, wo ich Ally traf, die dort Zoologie studierte.

Damals vor funf oder sechs Jahren, na ja wohl mehr sie-
ben, aber eigentlich acht Jahren hatten wir eine Menge Be-
kannte. Die haben sich sicher nicht viel verindert, genauso
wenig wie wir. Sie mogen vielleicht nach auflen hin Erfolg
reprasentieren, mehrere Sprachen flieflend sprechen und
ganz der Mode entsprechend gelangweilt von ihren vielen
Reisen sein. Hier im Terminal 2 von London Heathrow um
8.20 Uhr an einem Dienstagmorgen kénnen wir aber beide
stolz darauf sein, dass wir uns mehr oder weniger so ent-
wickelt haben, wie wir es uns erhofft hatten.

»Wohin geht’s?«
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»Zagreb.«

»Wundervolle Stadt, dieses Zagreb.«

Wir vergleichen Jobs und Nachwuchs, sehen auf die
Uhr und versprechen uns, in Kontakt zu bleiben. Als sich
mein gleichgesinnter Freund schliefflich in Richtung Pass-
kontrolle aufmacht, fasse ich ihn am Armel seines Anzugs
(oder sie am Armel ihres Kostiims, es konnte ja eine Sie
sein, obwohl ich eher denke, dass es ein Er ist) und frage
ihn, ob ich mit Iana, dem serbischen Teenager, schlafen
sollte. Wie auch immer die Antwort ausfallt, ich gehe dar-
aufhin zuriick zum Auto, bin 20 Minuten spater zu Hause,
nicht schlauer als vorher, und Ally schafft es immer noch,
vor 10 ins Biiro zu kommen. Wenn sie sich beeilt.

Der einzige Haken an diesem Plan ist, dass ich immer
noch niemanden gesehen habe, den ich kenne.

Es stellt sich heraus, dass die Leute, von denen ich filsch-
licherweise annehme, ich wiirde sie kennen, wie Bekannte
aussehen, die ich selten sehe. Das besorgte, berechnende
Gesicht von Mrs Roberts, wobei es bei ihr nicht so sehr das
Gesicht ist, an dem ich sie erkenne, als vielmehr die grofle
Brille mit den quadratischen Glisern. Ein kurzer Moment
von Unentschlossenheit stellt sich ein, als ich vermeintlich
eine meiner Cousinen mit Pferdeschwanz sehe und dann
Mr Browning, der den Fuflballplatz abzeichnet, obwohl
das eigentlich nicht sein kann, weil er im Krankenhaus ist.
Die Mannschaft hatte eine Wahnsinnshinrunde. Sie nennen
mich Mum, und wenn ich etwas hirter attackiere, als unbe-
dingt notig, Psycho-Mum.

Ich hinge im Abflugbereich des Terminal 2 herum, wie
einer, der gerade Lebewohl zu jemandem gesagt hat, den er
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liebt. Dies ist der Ort, an dem Iana ihren fetten und schlap-
pen Ehemann verabschieden wiirde, wenn sie ihn liebte.
Als sie damals eingezogen sind, haben wir sie heimlich von
einem der Fenster im ersten Stock aus beobachtet. Er war
so viel fetter und ilter als sie, dass wir ihn fiir einen ver-
heirateten Mann hielten, der mit seinem Aupair-Midchen
einzieht. Tatsichlich verhilt es sich ja auch genauso.

Vielleicht ist es einfach wahrscheinlicher, dass ich Frauen
erkenne. Ich sehe ofters zweimal hin, weil die Frauen an
Flughifen idealtypisch sind. Sie haben keine Angst zu ge-
hen oder verlassen zu werden. Bei den Damen des Hockey-
clubs Pontypridd sehe ich ganz genau hin, ob eine dabei ist,
die ich vielleicht kenne, sie sind 2005 auf Europatour. Das
ist sowohl absurd als auch nicht ganz auszuschlieffen.

Stunden vergehen. Ich bin mide vom vielen Nachden-
ken, und da, wo ich mir eigentlich Gesichter ansehen sollte,
betrachte ich Beine. Ich betrachte, wie weit geschnittene
Cargopants halbe Hintern fressen und dann wieder frei ge-
ben, bei einem Neuankommling aus Mailand, aber auch bei
Tana, die entlang unserer Strafle zu den Geschiften spaziert,
dabei Walkman hort und mitsingt.

Ich schalte mein Telefon an und 6ffne keine von Allys
Kurzmitteilungen. Es klingelt sofort, und ich gehe ran, weil
ich vergesse, dass ich Macht habe.

»Wo bist du?«

»Heathrow.«

»Wo?«

Sie ist weder entsetzt, noch will sie mich dazu bringen,
dass ich ihr etwas Glaubwiirdigeres erzihle. Ein Flugzeug
fliegt gerade tiber unser Haus, und sie kann nicht horen,
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was ich sage. Ich warte, bis es vorbei ist, und im Hinter-
grund spielen oder kimpfen Victor und Clemmy horbar
miteinander.

»Ich bin am Flughafen.«

»Du solltest eigentlich hier sein.«

Keif, keif, keif.

Ich lege auf und mache mir Sorgen um das Auto in der
Tiefgarage von Terminal 1, das dort fiir 2 € die halbe Stunde
steht. Nun da ich mich denken horen kann, denke ich, dass
der Kurzzeitparkplatz kein richtiger Parkplatz ist, zumin-
dest nicht, wenn man eine Leiche im Kofferraum verste-
cken mochte. Der Langzeitparkplatz wire da der bessere
Tipp. Auf dem Langzeitparkplatz hitte man mindestens
einen Monat, bevor irgendjemand irgendwas bemerkte.

Der Kurzzeitparkplatz taugt nicht fiir Leichen, dafiir ist
er besser fir Sex. Rund um die Uhr haben Menschen auf
Kurzzeitparkplitzen des Flughafens Heathrow Sex. Nach-
dem sich hier so viele Paare wiederfinden und die wahre
Liebe ja schlieflich keinen Aufschub duldet, passiert das
hier wohl stindig. Mir allerdings nicht, selbst wenn ich
Ally von ihrem Jakartaflug abholen wiirde. Ich war gerade
dabei, den Gepickwagen zwischen einem Betonpfosten
und dem Auto durchzuschieben, als sie mir gestand, dass
sie mit einem Typen namens Tim geschlafen hitte. Tim war
kein Indonesier. Er war aus Aldershot.

Ich habe Tim nie bewusst gesehen, also ist der Tim,
von dem ich vor funf Jahren mal was gehort habe, keiner
der Leute, die mir unter den hellen Leuchtstoffrohren der
Abflughalle von Terminal 2 wahrscheinlich tber den Weg
laufen. Auflerdem wire er bestimmt am Terminal 3, so ein
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ernstzunehmender internationaler Flugreisender wie Tim.
Terminal 2 ist nur Europa. Kein ernstzunehmendes Ter-
minal.

Drinnen im Flughafen Heathrow kann ich die Flugzeuge
nicht horen. Es ist der einzige Ort im Anflugbereich von
Heathrow, von dem man das behaupten kann, so als ob
jedes Flugzeug engelsgleich gerduschlos ankommt oder ab-
fliegt. Ich hore mich tiber alle Leute nachdenken, die ich
kenne und von denen ich weiff, dass sie mich einmal im
Stich gelassen haben, weil sie sich nimlich nicht an einem
Dienstag friihmorgens in Richtung schicker europaischer
Reiseziele aufgemacht haben. Meine ehemaligen Kollegen
vom Versicherungsbiiro sitzen wohl immer noch an ihren
Schreibtischen fest, so wie ich es ihnen immer vorhergesagt
hatte, damals, als ich auch dort festsafl und meine Zeit ver-
schwendete, wihrend sich Allys Karriere stindig weiterent-
wickelte, sie ihren Doktor machte, ihr erstes Forschungs-
stipendium an der Universitit von Reading und ihre erste
Beforderung erhielt.

Unsere neueren >Erwachsenen-Freunde, die richtige Jobs
haben und bei denen ich so halb davon ausgehe, dass ich sie
jeden Moment hier sehe, erzihlen mir, dass die Haushalts-
fithrung eine absolut tadellose Tatigkeit fiir einen Mann sei,
ja sogar mutig sei es und miannlich, das Daheimbleiben bei
den Kindern. Diese Freunde von uns sind hauptsichlich
Allys Freunde. Ich scheine niemanden mehr zu kennen, und
in Gedanken weit weg von den Kindern und den Flugzeu-
gen, die iber meinem Kopf kreisen, hore ich mich selbst
denken und lausche dabei den Gedanken eines Jammerlap-
pens. Das ist es nicht, was ich gehofft hatte zu horen.
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Ich fange an zu weinen, ohne dabei Grimassen zu schnei-
den oder zu schluchzen, mir laufen nur grofle, leise Tranen
die Wangen hinunter. Ich will nicht, dass irgendjemand, den
ich kenne, mich weinen sieht, weil ich nicht der Typ Mensch
bin, der am Flughafen Heathrow an irgendeinem belang-
losen Dienstagmorgen austickt. Ich fiihre unseren Haushalt
tadellos, wie ein Geschift. Es ist ein ernstzunehmender
Job. Ich habe Pline, um die Staubsaugerbeutelsituation zu
tiberwachen und farblich gekennzeichnete Ausdrucke tiber
die ethischen Konsequenzen der Windel. Ich bin nicht ich
selbst heute Morgen. Ich weif nicht, wer ich bin.

Das Telefon klingelt. Ich nehme ab und driicke es an mein
Ohr.

»Wann diirfen wir mit dir rechnen?«

Ich werde ihr nichts vorheulen. Lieber sage ich gar nichts.

»Ich muss weg. Das weifit du doch.«

Ich lege auf und stecke sie zuriick in meine Tasche. In
letzter Zeit hatten wir Probleme, Ally und ich, aber nor-
malerweise versuchen wir, dariiber zu sprechen. Ich sage
ihr, dass ich mich manchmal miide und lustlos fiihle, und
sie antwortet: »Willkommen im Club.« Wir vereinbaren
Termine beim Arzt und machen die Einflugschneisen dafiir
verantwortlich, dass wir dorthin miissen, weil das schwere
Kerosin von oben wie ein unsichtbarer Nieselregen un-
unterbrochen auf uns herabregnet und unseren kleinen
Garten kaputtmacht und das vergiftet, was noch von unse-
ren Gehirnen tibrig geblieben ist.

So ist das also. Wenn man uns hitte sehen konnen, hitte
man festgestellt, dass es das abgelassene Kerosin war, das
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mich dazu brachte, neben Iana zu sitzen, auf dem von ihr
gemieteten Sofa, meine Hand auf ihrem Schenkel, auf ihrer
khakifarbenen Baumwollhose, halb zwischen Hiifte und
Knie.

Tiefe Atemziige. Nach einem flotten Spaziergang habe
ich endlich den einzigen Ort am Flughafen Heathrow
gefunden, an dem keiner, den ich kenne, sehen kann, wie
ich weine oder mich selbst bemitleide. Traditionell sind
Kirchen hierbei sehr niitzlich, und die Kirche mitten in
Heathrow heifdt St. George’s Chapel. Ich sitze auf einem
Stuhl an der Riickwand, habe die Hinde flach zwischen
den Knien und schaukele hin und her. Das wire ein gutes
Versteck. Es wire auch ein guter Ort, wenn man an einen
Gott glauben wiirde, der hilft.

Mrs Roberts ist ungefihr 6o Jahre alt und lebt mit ihrem
behinderten Ehemann zwei Tiiren weiter. Sie vermietet
ihren Keller an Tana und Ianas abwesenden, nachlissigen,
fetten Liebhaber mittleren Alters. Einmal ging Iana nach
oben, um Mrs Roberts zu sagen, dass die Waschmaschine
nicht mehr funktionierte, aber ihr Englisch war nicht so
gut. Mrs Roberts rief daraufhin mich zu Hilfe, da alle wis-
sen, dass ich nichts Besseres zu tun habe.

Ich lief} die Kinder bei Mrs Roberts, ging mit Iana die
Treppe hinunter und machte ihr ein paar Dinge auf Deutsch
verstandlich, das sie nur teilweise verstand. Ich zeigte ihr
stolz, wie man die Schalter im Sicherungskasten betitigt.
Sie bot mir eine Tasse Tee an. Sie war jung und einsam, und
manchmal dachte ich, ich bin nicht da, wo ich eigentlich
sein sollte. Ich ging mehr als nur einmal zu ihr hintber, im-
mer tagsiiber, wenn Ally arbeiten war. Ich tat so, als wire
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ich ihr behilflich, und dann saffen wir nebeneinander und
horten den Flugzeugen zu, nicht mutig genug, um unsere
Gedanken zu horen.

Ach. Ich stehe abrupt auf und schlage mir mit beiden
Hinden gleichzeitig gegen die Stirn.

Telefon.

>>A11y.«

»Pass auf, ich bin nicht sauer.« Sie muss unterbrechen,
da ein Flugzeug einfliegt. »Ich will nur wissen, wann du
zuriickkommst.«

»Kann ich nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Es dauert linger, als ich gedacht habe.«

»Ich dachte, wir hitten alles besprochen. Du meintest, es
wire in Ordnung fir dich.«

»Es dauert nicht mehr lang. Versprochen.«

Ich hatte mir ein Ziel gesetzt. Ich werde heiraten und
Kinder haben und gliicklich sein bis an mein Lebensende.
Ich werde ein empfindsames menschliches Wesen sein, das
seine erfolgreiche Frau unterstiitzt. Ich verstehe jetzt alles
und kann mir dieses Szenario auch durchaus vorstellen,
den Anfang und den Mittelteil, und dies ist auch die Ge-
schichte, von der ich mochte, dass die anderen Leute sie so
sehen; das ist der Mann, der ich mir wiinsche zu sein. Doch
dann, an einem Dienstagmorgen, scheine ich das Ende ver-
legt zu haben.

Ich hitte mutiger sein konnen, stelle ich plotzlich fest.
Ich hitte mir mehr vornehmen sollen. Ich hitte tatsiachlich
direkt ins Terminal 3 gehen sollen.

Ich mache mich auf den Weg - stolpernd, fast laufend —,
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denn wenn man etwas anfingt, dann muss man es auch
zu Ende bringen. Das sage ich den Kindern immer. Es
ist einer meiner Spriche, Teil meines Auftritts als Vater,
der uns durch den Tag bringt, bis die Mutter nach Hause
kommt.

Terminal 3 ist ein ernstzunehmendes Terminal. In ein
und derselben Halle hat man Passagiere aus Washington
und Jeddah, die sich mit Vielfliegern von Iran Air mischen.
Mein Fernsehwissen iiber den Islam reicht aus, um mich zu
warnen, dass ich mich in Gesellschaft von hoffnungslosen
Fanatikern befinde, die keinen Pfifferling auf ihr eigenes
Leben geben. Innerhalb eines Radius von 15 Kilometern um
Slough ist das Terminal 3 von Heathrow der Ort, an dem
am wahrscheinlichsten Geschichte geschrieben wird.

Ich stehe da und warte.

Als sie ihren Doktortitel gemacht hatte, aber noch bevor
sie ihren ersten Job annahm, ging Ally fir drei Monate nach
Indonesien, wo sie Tim aus Aldershot kennenlernte. Es war
hier im Terminal 3, dass ich sie verabschiedet hatte, und
hier holte ich sie auch wieder ab, als sie in einem Sarong
zurlickkam. Ich hatte keinen Sex mit ihr, so wie ich es mir
eigentlich ausgemalt hatte, in der Kurzzeitparkzone auf der
Riickbank des Autos.

Am Terminal 3 sind allein reisende Manner, die nicht
Chauffeure oder verkleidete Terroristen sind, Sextouristen.
In kurzen Hosen und verblassten Polohemden sind sie auf
dem Weg nach Manila und Bangkok, wo dustere, feuchte
Bars voller Midchen warten. Wenn ich so etwas machen
wiirde, wire das etwas anderes. Es wire nicht so verwerf-

lich. Ich wiirde mir ein Midchen aussuchen und sie dann
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behalten. Wenn sie ithr Geld wert wire, wiirde ich das
machen.

Was denke ich mir da? Ich wiirde, aber ich tue es nicht.
Ich bin kein Sextourist, ich hatte noch nicht mal Sex auf
einem Parkplatz von Heathrow. In meinem Kofferraum
liegt keine Leiche. Ich habe es ja nicht mal geschafft, fir ein
Auslandsjahr nach Spanien zu gehen. Ich habe eine Frau
und zwei Kinder, lebe 10 km vom Flughafen Heathrow ent-
fernt, und ich sehe niemanden, den ich kenne.

Ich sollte am Eingang warten oder in der Nihe der Ge-
schifte. Am Busbahnhof oder am Ausgang zur U-Bahn
Piccadilly. So viele Alternativen, und wenn ich mich fur
die falsche entscheide, werde ich fiir immer in diesem ein-
fachen, aber unnachgiebigen Tageslicht versauern. Es gibt
Leute am Flughafen, die ich kenne. Es muss welche geben.
Wir waren nur nicht gleichzeitig am richtigen Ort.

Ich bleibe, wo ich bin, und denke dariiber nach, dass ich
mir damals, als ich meinen Abschluss gemacht habe, aus-
gemalt hatte, einige Jahren mit Reisen in exotische Linder
zu verbringen, bevor ich reich und bertihmt und tber alles
erhaben zuriickkehren wiirde. Ich hatte mich fiir eine Stelle
als Englischlehrer in Tokyo beworben. Ally wollte nicht,
dass ich gehe, also brachte Dad mich zum Flughafen, aber
in letzter Minute, als ich mein Ticket so in der Hand hielt,
entschied ich mich zu bleiben. Ich wollte Ally. Ich weinte,
Dad konnte das nicht verstehen, und wir gingen zuriick
zum Auto und fuhren nach Hause.

Niemand scheint zu bemerken, dass ich nicht ganz bei
mir bin. 63 Dezibel, 16 Stunden pro Tag, das unsichtbare
Gift des ausstromenden Kerosins, ich kann mich nicht
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denken horen. Ich habe fast Lust, diesen Flughafen fiir alle
Zeiten in die Luft zu jagen, und nach funf Stunden ziello-
sen Umherwanderns, des Kopfzerbrechens, das zu nichts
fithre, hitte ich eigentlich verhaftet werden sollen. Um die
Verhaftung etwas realistischer wirken zu lassen, von einem
Polizisten mit einer groflen, schwarzen Waffe. Und dann,
wenn ich freikomme, weifl jeder, dass ich mir nichts zu-
schulden habe kommen lassen.

Es wird schwieriger, einzelne Gesichter zu erkennen. Die
meisten der Leute, die tagsiiber hier unterwegs sind, sind
aufgrund ihrer dufleren Merkmale offensichtlich Fremde.
Ein Spitzbart, dunkle Brillen, ein wiegender Gang, ein
kurzer Rock, ein Sombrero. Ein purpurrotes Hemd und
passende Krawatte. Flip-Flops und abgebrochene gelbe
Zehennigel. Eine Weste, ein Haarteil. Ich werde hier fur
immer festsitzen und von Kaffeeresten und Apfelkernen
leben, und wenn ich schliefllich jemanden sehe, den ich
erkenne, merken sie zuerst nicht, dass ich es bin. Ich sehe
jemanden, den ich kenne, eine lange Nase, die einen Schat-
ten tber die Lippen wirft. Fiir eine unerwartete Fremde,
mit der man Augenkontakt aufnimmyt, ist sie tiberraschend
attraktiv.

Meine Frau Ally hat bleiche Haare, sieht blass aus, hat
ein Mondgesicht, das Haar zuriickgebunden. Sie ist im
siebten Monat schwanger, und an jeder Hand fuhrt sie ein
kleines Kind, das an ihrem Arm zieht wie schweres Ge-
pack. Diese zwei Kinder sind meine Kinder. Meine Frau
hat ihren Kopf auf die Seite gelegt. Sie lisst die Kinder los,
und sie laufen auf mich zu, als wire ich gerade von weither
angekommen. Ally breitet ihre Arme aus. Ich erkenne diese
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Geste, ihre glitzernden Augen, ihr aufgesetztes Grinsen,
das sie unterdriickt, bevor es sich ganz auflost. Sie ist aufler
sich vor Wut, aber nachdem meine Kinder nun meine Beine
umklammern, habe ich endlich jemanden gesehen, den ich
kenne. Ich kann also nach Hause gehen.



CHARLES DICKENS

Die vier Schwestern

In der Reihe, in der die Hiuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine groflere An-
zahl von Originalen als im ganzen tbrigen Kirchspiel. Wir
wihlen davon noch einige zur Betrachtung aus.

Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren
bei uns an. Es ist hochst betrtiblich, daff das alte Sprich-
wort: »Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche
Anwendung auf den schoneren Teil der Schopfung findet,
und gern wiirden wir es verschweigen, daf} die vier Miss
Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt
werden konnten. Allein, unsere Pflicht als getreuer Kirch-
spielchronist Uberwiegt jede andere Rucksicht, und wir
konnen nicht umhin, zu sagen, dafl die Autorititen in Hei-
ratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, dafl sich
die jungste Miss Willis in einer sehr prekiren Lebenspe-
riode befinde, wihrend sie die ilteste Schwester als tiber
alle menschliche Hoffnung hinaus ganzlich aufgaben. — Die
vier Miss Willis mieteten ein Haus. Es wurde von oben bis
unten neu bemalt und tapeziert und iberall verziert. Die
bei der neuen Ausstattung beschiftigten Handwerker teil-
ten den Dienstmigden in der Reihe vertraulich mit, wie
prachtvoll die Miss Willis alles und jedes einrichten lie-
Ben; die Dienstmigde teilten alles ihren »Missises« mit,
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die es ihren Freundinnen wieder erzihlten, und im ganzen
Kirchspiel ging das unbestimmte Gerticht, daf} vier unver-
heiratete, unermefllich reiche Damen Nummer 25 auf dem
Gardonplatz gemietet hitten.

Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuch-
machen nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres
Muster von Sauberkeit und Nettigkeit; die vier Miss Willis
waren es gleichfalls. Alles war formlich, steif und kalt; und
formlich, steif und kalt waren auch die vier Miss Willis. Zu
jeder Zeit stand jeder Stuhl an seinem bestimmten Platz;
und zu jeder Zeit saf} jede Miss Willis auf dem ihrigen.
Auch taten alle vier jederzeit ptnktlich dasselbe, zu ein
und derselben Stunde. Die ilteste Miss Willis strickte fast
immer, die zweite zeichnete, die beiden jiingsten spielten
vierhindige Sonaten auf dem Piano. Sie schienen kein in-
dividuelles Dasein zu haben, sondern entschlossen zu sein,
vereint das Leben zu iberwintern. Sie waren drei hochge-
wachsene Grazien nebst einer vierten, die drei Schicksals-
schwestern mit einer vierten Schwester, die siamesischen
Zwillinge mit zwei multipliziert. Die ilteste Miss Willis
wurde gallenkrank — augenblicklich wurden es auch die an-
dern drei. Die alteste Miss Willis wurde tibellaunig und an-
dachtig — sogleich waren auch die drei jiingeren Miss Willis
andichtig und iibellaunig. Was die ilteste tat, taten ihr die
jungeren nach, und was irgend sonst jemand tat, wurde von
allen getadelt. So vegetierten sie, in vollkommener Harmo-
nie untereinander lebend und bisweilen, wenn sie in Ge-
sellschaft gingen oder einige Gesellschaft bei sich sahen, die
Nachbarn durchhechelnd.

So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes
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und auflerordentliches Phinomen beobachtete. Die Miss
Willis zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmahlich
auf, vollkommenes Tauwetter trat ein. War es moglich? —
Eine der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu verheira-
ten.

Woher in aller Welt der Zukiinftige gekommen war, wel-
che Gefiihle und Beweggriinde er gehabt haben konnte,
oder durch welche Vernunftschliisse oder Erwidgungen
die vier Miss Willis sich uberzeugt hatten, daf es einem
Manne moglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie
alle vier zu heiraten? — Dies sind Fragen, die wir zu beant-
worten auflerstande sind; gewifl aber ist es, daf} die Besuche
Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und auflerdem
einiges Vermogen besaf}) angenommen wurden — dafl der
besagte Mr.Robinson den vier Miss Willis in gehoriger
Form den Hof machte — daf§ die Nachbarn rasend vor Be-
gierde waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis die
Begliickte sei, und dafl die Schwierigkeit der Losung dieses
Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde,
dafl die ilteste Miss Willis erklarte: » Wir werden Mr. Ro-
binson heiraten.«

Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie
waren so ganzlich eins, dafl die Neugierde der ganzen
Reihe, und sogar der alten Dame selbst, bis zur Unertrig-
lichkeit stieg. Die Sache wurde in jeder Teegesellschaft
und an jedem Spieltisch erortert. Der alte Herr, die Sei-
denwurmberithmtheit, sprach entschieden seine Meinung
aus, dafl Mr. Robinson von orientalischer Herkunft sei und
samtliche Schwestern zu heiraten gedenke, und die ganze
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Reihe schiittelte ernsthaft und bedenklich die Koépfe und
erklirte, dafl die Sache duflerst geheimnisvoll sei. Sie hoffte,
daf alles einen guten Ausgang nehmen moge, und sagte,
wie absonderlich auch der Anschein sei, es sei lieblos, eine
Meinung auszusprechen, ehe man hinreichende Griinde
daftr hitte; auch seien die Miss Willis vollkommen alt ge-
nug, um selbst beraten zu kdnnen; jedermann miisse selbst
am besten wissen, was er zu tun habe, und was dergleichen
mehr war.

Endlich fuhren eines schonen Morgens eine Viertel-
stunde vor acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis
vor, in deren Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten frii-
her in einem Cab (einspinnige Droschke) angelangt war.
Er trug einen hellblauen Rock und Kerseypantalons, ein
weifles Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und
war duflerst erregt, was man von dem Hausmidchen von
Nummer 23 wuflte, das bei seiner Ankunft gerade die Trep-
penstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle flof} das rasch
umlaufende Geriicht, daff die Kochin, die ihm die Haustiir
gedfInet hatte, eine ungewdhnlich grofle und prachtvolle
weifle Schleife trage und iiberhaupt weit geputzter sei, als
es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten
pflegten. Die Kunde verbreitete sich rasch aus einem Hause
in das andere. Es unterlag keinem Zweifel, daff der grofle
Tag endlich gekommen war; die ganze Reihe stellte sich
im ersten und zweiten Stockwerk hinter die Jalousien oder
Rouleaus an die Fenster und wartete in atemloser Span-
nung auf die Auflésung des Ritsels.

Endlich tat sich die Haustiir auf, und zugleich wurde der
Schlag der vordersten Glaskutsche gedffnet. Zwei Herren
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und zwei Damen — ohne Zweifel Anverwandte — stiegen
ein, die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.
Abermals tat sich die Haustiir auf; die Spannung er-
reichte ihren hochsten Gipfel. Mr. Robinson und die ilteste
Miss Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohlx,
sagte die Dame in Nummer 19; »ich hab’ es ja immer ge-
sagt.« — »Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge
Dame in Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu,
die durch einen dhnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu la-
cherlich!« rief eine Jungfer von ungewissem Alter in Num-
mer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der
Reihe, als Mr. Robinson samtlichen Miss Willis, einer nach
der andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in
einen Winkel hineindriickte, worauf die zweite Glaskut-
sche rasch der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche
zu. Wer beschreibt die Verlegenheit und den Schrecken des
Geistlichen, als simtliche Miss Willis am Altar niederknie-
ten und mit horbaren Stimmen die bei der Hochzeitslitur-
gie Ublichen Antworten aussprachen — oder wer schildert
die Verwirrung, als simtliche vier Miss Willis am Schluf§
der heiligen Handlung Krimpfe bekamen, und die Kirche
von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen widerhallte.
Da die vier Schwestern und Mr. Robinson nach diesem
denkwiirdigen Tag dasselbe Haus bewohnten und da sich
die verheiratete Schwester, welche von ihnen es auch sein
mochte, niemals ohne die anderen drei auflerhalb des Hau-
ses sehen lief3, ist es zweifelhaft genug, ob die Nachbarschaft
jemals erfahren haben wiirde, welche von den Miss Willis
Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr befriedigender, aber
besonderer Umstand der Art eingetreten wire, wie sie auch
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in den bestgeregelten Familien vorzukommen pflegen. Drei
Quartaltage waren verflossen, und der Reihe ging plotzlich
das erwiinschte Licht tiber die wahre Mrs. Robinson, die
jungste Miss Willis, auf. Man sah jeden Morgen zwischen
neun und zehn Uhr die Migde der Reihe in die Wohnung
der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der Herr-
schaft, die sich erkundigen liele, wie sich Mrs. Robinson
heute befinde? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson
148t sich gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und
durchaus nicht schlimmer als gestern.«

Man hérte das Piano nicht mehr — das Strickzeug war
beiseite gelegt — das Zeichnen aufgegeben — und Kleider-
und Mitzenmachen nach dem denkbar kleinsten Mafistab
schien die Lieblingsbeschiftigung der ganzen Familie ge-
worden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr die
ehemalige unabinderliche strenge Ordnung; der Arzt an
der Ecke der Reihe, der eine grofle Lampe in seinem Fen-
ster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde of-
ters als gewohnlich nachts herausgeklopft, und einst wur-
den wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch eine
Kutsche beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte Frau in
Mantel und Nachtmiitze herausstieg: eine Frau, die ganz
aussah, als wenn sie sehr plotzlich zu einem ganz besonde-
ren Zweck im Schlaf gestort worden sei. Als wir aufstan-
den, sahen wir, dafl der Turklopfer der Miss Willis mit Tuch
umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld — denn
wir sind unverheiratet — »was in aller Welt mag das alles
bedeuten?«, bis wir endlich die dlteste Miss Willis in eige-
ner Person mit grofler Wiirde auf die nichste Erkundigung
antworten horten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robin-
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son befindet sich so wohl, als sich erwarten laflt, und das
kleine Madchen gedeiht vortrefflich.«

Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befrie-
digt, und wir wunderten uns, dafl es uns bis dahin gar nicht

eingefallen war, »was das alles bedeutet hatte«.



MONIKA ALI

Brick Lane

Sie ging die Brick Lane entlang zur U-Bahnstation White-

chapel. Im Fenster des Restaurants Days of the Raj
stand eine neue Statue: Ganesh vor der aufgehenden Sonne,
sein Riissel spielerisch auf dem dicken Bauch abgelegt. Bei
Lancer waren Radha und Krishna ausgestellt; Popadum
vertraute auf Saraswati; und Sweet Lassi hielt sich alle Op-
tionen offen mit einer schwarzziingigen, bose blickenden
Kali und einem trigen Buddha aus Speckstein. »Hindus?«,
hatte Nazneen gesagt, als der Trend einsetzte. »Hier?«
Chanu titschelte seinen Bauch. »Nicht Hindus. Marketing.
Der michtigste Gott von allen.« Die Weiflen wollten die
Gotter sehen. »Wegen der Authentizitit«, sagte Chanu.

Vor dem Eingang der Station ging ein kleiner Junge, viel-
leicht zehn oder zwolf Jahre alt, hin und her. Er hatte einen
Kopthorer um den Hals und Luftpolster in den Schuhen.
Ein anderer Junge lief die Treppe hinauf und stiefl mit ihm
zusammen. »Pass doch auf«, sagte der kleine Junge.

»Alles in Ordnung? Ich habe dich nicht gesehen.« Der
Junge war ilter, vielleicht alt genug, um sich selbst als Mann
zu bezeichnen.

»Verschwinde«, sagte der Kleine. »Sonst setzt’s was.«

»Sonst setzt’s was?« Der groflere Junge amiisierte sich.
»Was setzt es denn, kleiner Bruder?«
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»Du verdammter bloder Scheifikerl«, sagte der Kleine.

Der grofle Junge hob lichelnd die Hinde und schiittelte
den Kopf. »Solltest du nicht in der Schule sein?«

Keine Antwort. Der kleine Bruder setzte den Kopthorer
auf. Der grofle Junge ging, immer noch kopfschtttelnd.

»Lass dich hier nicht wieder blicken«, rief ihm der
Kleine nach. »Wenn ich dich hier noch mal sehe, bist du
tot.«

Nazneen ging zum Eingang, blieb vor dem kleinen Bru-
der stehen und zog ihm den Kopfhorer herunter. »Fanu
Rahman! Weif§ deine Mutter, wo du bist? Schau, dass du
augenblicklich in die Schule gehst.«

Als sie die Fahrkarte kaufte, fragte sie sich, was sie Nazma
tiber ihren fiinften und liebsten Sohn erzahlen sollte. Dann
fiel ihr ein, dass Nazma nicht mehr mit ihr sprach.

Zwei weitere Personen warteten auf dem Bahnsteig.
Sie stellte sich nahe an die Bahnsteigkante, sah zu, wie
die Miuse zwischen den Gleisen hin und her flitzten, und
hielt Ausschau nach dem Auge des Zugs in dem schwarzen
Tunnel. Sie wollte, dass der Zug sofort kime. Zwei Stunden
zuvor hatte sie seine Nummer gewihlt und gespurt, wie
ihre Haut kribbelte, als sie seine Stimme horte. Seitdem
wollte sie Wande einreiffen, Entfernungen annullieren, die
Zeit abschaffen, nur um bei ihm zu sein. Was sie ihm zu sa-
gen hatte, konnte nicht warten. Die elektronische Anzeige
zeigte noch vier Minuten bis zur nichsten Bahn. Dann
blinkte es, und es waren noch ein paar Minuten mehr.

Jemand ging hinter ihr vorbei. Sie drehte sich um. Eine
junge Frau in Stiefeln mit hohen Absitzen und Jeans, eine
Jeansjacke, mit dem Finger gehalten und tber die Schul-
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ter geworfen, stolzierte zu einer unbesetzten Bank. Thre
Schritte klangen wie Erklirungen.

Nazneen folgte ihr. Der Gang der Frau war faszinierend.
Nazneen beobachtete sie und ging, wie sie ging. Was be-
sagte der Gang? Ein Schritt vor dem anderen. Sagte er: Ich
bin das, und: Das bin ich nicht? Konnte ein Gang liigen?
Konnte er einen Menschen verindern?

Die Frau erreichte die Bank. Beinahe stief Nazneen
mit ihr zusammen. »Sorry«, sagte die Frau. »Sorry«, sagte
Nazneen. Sie setzten sich beide.

In King’s Cross musste sie in die Piccadilly Line um-
steigen. Karim hatte ihr alles erklart. Sie verlief sich und ging
meilenweit durch Unterfithrungen, Treppen hinauf und
Rolltreppen hinunter, durch Schalterhallen, an Geschiften
und Sperren vorbei und durch weitere Tunnel. Mehrmals
war sie den Trinen nahe. Sie wollte, dass sie flossen, und sie
16sten sich auf. Schliefflich fand sie den richtigen Bahnsteig
und stieg in den Zug. Als sie sich setzte, schwitzte sie. Sie
versuchte zu uiberlegen, was sie zu Karim sagen wiirde. Die
Dringlichkeit in ihr lief} nach. Nur noch drei Stationen. Es
war nicht genug Zeit.

Sie sah ihn vor sich. Karim in Jeans und Turnschuhen
wie er an ihrem Tisch saff und mit dem Bein wippte. Karim
mit einer Zeitschrift, wie er sie stiickchenweise mit der Welt
futterte. Karim in seinem weiflen Hemd, der sich tiber das
glatte Kinn strich und ihr von den Dingen erzahlte, die sich
gleich drauflen vor ihrem Fenster versteckten. Er kannte
die Welt und seinen Platz in der Welt. So erinnerte sie sich
am liebsten an ihn.

Aber es war nie so gewesen. Nur in ihrem Kopf, und dar-
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auf kam es an. Er war, wer er war. Frage und Antwort. So
wie sie. Vielleicht nicht einmal das. Karim war nie in Ban-
gladesh gewesen. Nazneen hatte plotzlich Mitleid mit ihm.
Karim war als Fremder geboren. Wenn er Bengali sprach,
stotterte er. Warum hatte sie sich dariiber gewundert? Sie
sah nur, was sie sehen wollte. Karim kannte seinen Platz in
der Welt nicht. Deswegen verteidigte er ihn.

In Covent Garden leerte sich der Wagen. Sie fuhr mit
dem Aufzug hinauf. Kaum war sie oben, sah sie Karim auf
der anderen Straflenseite. Er wartete wie verabredet vor
einem Bekleidungsgeschift. Sie ging nicht durch die Sperre,
sondern trat zur Seite und beobachtete ihn. Ein Hambur-
ger-Wagen verschmutzte die Luft mit fettigen Gerlichen.
Autos verstopften die Strafle, und Leute schlingelten sich
dazwischen hindurch. Auf einem Sockel stand ein Mann,
der in weile Farbe getaucht schien, reglos wie ein Felsen,
wihrend ein Kind gegen sein Bein stiefl und von seiner
Mutter fortgezogen wurde. Eine Schar Midchen spazierte
mit unter der Brust verschrinkten Armen vorbei, sie hiel-
ten ihre Taschen fest und kicherten. Sie stiefen sich mit den
Schultern an, ein Freundschaftsritual. Zwei Minner traten
aus einem Pub und stopften demonstrativ ihr Hemd in die
Hose, versuchten nach einem langen Mittagessen wieder
in Form zu kommen. Nazneen sah zu, wie Karim den
Leuten zusah. Er lehnte an dem Mauerstreifen zwischen
zwei Schaufenstern und hatte einen Fufl gegen die Ziegel
gestemmt. Hinter dem Glas erhitzten weifle Lichter die ge-
sichtslosen Schaufensterpuppen. Es hatte geregnet, und auf
dem nassen braunen Pflaster spiegelten sich die Lichter und

wurden in den Rinnstein geschwemmt.
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Leute gingen an Karim vorbei. Die Strafle war belebt.
Den ganzen Tag lang kamen Menschen aneinander vorbei.
Niemand eriibrigte einen Blick fiir den jungen Mann in
dem Panjabi-Pyjama und der teuren braunen Fleeceweste.
Karim wippte mit dem Bein. Er blickte auf die Uhr. Sie
hatte gesehen, was sie hatte sehen wollen. Sie hatte ihn
betrachtet und nur seine Moglichkeiten gesehen. Jetzt blick-
te sie erneut und sah, dass die Enttiuschungen seines Le-
bens, die ihn formen wiirden, sich erst noch ereignen muss-
ten. Das schmerzte sie. Beinahe tiberlegte sie es sich an-
ders.

»Was ist los?«, sagte er, als sie sich ihm niherte. »Ich habe
tausend Sachen zu erledigen.«

»Gehen wir.«

Er roch wie immer nach Limonen. Das Wasser lief ihr im
Mund zusammen. Sie hatte das Geftihl, jetzt wach zu sein,
wihrend sie zuvor schlifrig gewesen war.

Sie schlenderten zum Markt und bogen nach rechts ab
auf den Platz. Ein Jongleur sammelte seine Stibe vom Bo-
den auf, wihrend eine kleine Gruppe Japaner halbherzig
applaudierte.

»Sollen wir zusehen?«, sagte Nazneen. Thr ging durch den
Sinn, dass sie so etwas auch schon frither hitten tun kénnen.

»Wirst du es mir jetzt erzahlen?«

»Ja«, sagte sie. Aber sie sah geradeaus und schwieg. Es
war Karims Idee gewesen, sich hier zu treffen. Chanu war
jetzt zu Hause. »Wir konnen uns nicht im Dorf treffenc,
hatte Karim gesagt und dabei fast wie ihr Mann geklungen.

»Also.« Er blickte auf die Uhr, zog sein Handy aus der
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Tasche und blickte darauf. »Ich muss zurlick.« Er wollte
umkehren.

Sie legte die Hand auf seinen Arm. Er entzog ihn ihr
nicht, aber er war angespannt, als ob er sich gleich bewegen
wiirde.

»Mein Mann hat die Flugtickets gekauft. Der Flug ist
morgen.« Sein Arm wurde schlaff. Sie nahm ihre Hand weg.

»Na gut«, sagte Karim. Er schaute dem Jongleur zu.
Der Jongleur warf goldene Reifen in die Luft. Alle paar Se-
kunden fing er einen Reifen mit dem Kopf, und sein Helfer
reichte ihm einen neuen.

»Aber ich komme nicht mit«, sagte Nazneen. Thr ging
durch den Sinn, dass sie so etwas auch schon hitte frither
tun konnen. Was hatte sie in ihrer Ecke des Zimmers fest-
gehalten? »Die Kinder kommen auch nicht mit.«

»Na gut«, sagte Karim noch einmal. »Wir kénnen nach
der Demonstration reden. Ich hab zehntausend Dinge zu
erledigen.«

»Ich weif$. Ich musste es dir erzahlen.«

Der Jongleur fing die letzten drei Reifen mit dem Kopf
und streckte die Arme aus, um die Ovationen entgegen-
zunehmen. Er war ein diinner Mann mit einem riesigen
Mund. Der Mund lichelte ununterbrochen.

»Ruf mich auf dem Handy an«, sagte Karim. »Wir soll-
ten uns vor der Hochzeit nicht mehr sehen.«

Der Mund lichelte noch immer. Er reichte fast bis zu
den Ohren. Der Mann hatte keinen Mantel an, sondern nur
ein dinnes Hemd, eine pflaumenfarbene Samthose und
Hosentrager. Der Jongleur sprach mit seinem Helfer und
zitterte. Nazneen fragte sich, ob er aufhorte zu licheln,
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wenn seine Vorstellung zu Ende war. Sie stellte sich ihn bei
sich zu Hause vor, wie er im Dunkeln vor dem Fernseher
safy und lachelte.

»Wir kénnen nicht heiraten.«

»Nicht sofort, sagte Karim.

Auch er zitterte. Oder vielleicht gihnte er auch nur.

»Nein, nie.«

»Was meinst du mit >nie<?« Er klang gereizt und stief§ mit
der Stiefelspitze gegen den Boden.

»Ich will dich nicht heiraten«, sagte Nazneen und
schaute dabei den Jongleur an. »Das meine ich.«

Er stellte sich vor sie und nahm ihre Hinde. »Schau mich
an, sagte er. »Schau mich an.« Sie sah ihn an. Das Dreieck
aus Haar, das auf seiner Stirn hochstand, seine schonen Au-
gen mit den langen Wimpern, seine gerade Nase, der Bart,
der das kleine Muttermal verbarg. »Wenn es dir ernst ist,
dann sag es noch einmal und schau mich an dabei.«

»Ich will dich nicht heiraten.«

Sie driickte den Schmerz an sich, versuchte, ihn zu ihrem
eigenen zu machen, ihn von ihm fernzuhalten.

Er lief} ihre Hande los.

»Karim ...«

»Du willst wirklich nicht?«

»Es ist nicht, dass ich nicht ...«

Er stemmte die Hinde in die Hiiften und neigte den
Kopf nach hinten, als hitte er plotzlich Nasenbluten. Es
war unertraglich. Es war das Schlimmste, was sie je im Le-
ben getan hatte.

Karim brachte den Kopf wieder nach vorn. Er atmete
aus, lange und laut.
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»Okay«, sagte er. »Okay, okay, okay.« Er rieb sich die
Hinde.

Hatte er die Andeutung eines Lichelns auf den Lippen?

»Warum sagst du immer wieder >okay<? Wie oft willst du
es noch sagen?«

»Du willst mich nicht heiraten?«

»Hast du nicht zehntausend Dinge zu erledigen? Habe
ich dir die Antwort nicht gerade gegeben?«

Sie riss sich zusammen. Sie durfte nicht vergessen, dass
sie ihn verletzt hatte.

»Okay«, sagte Karim. Er atmete horbar aus. Der Jon-
gleur nahm drei grelle Keulen von seinem Helfer entgegen.
Karim klatschte heflig, als wire der Mann plotzlich zu sei-
nem Helden geworden.

»Es wire zu schwierig fiir uns zusammen zu sein«, sagte
Nazneen. »Deswegen glaube ich, dass es besser ist, wenn
wir jetzt aufthdren.«

Karim wollte wieder »okay« sagen, aber er bremste sich.
»Ja, ich verstehe, was du meinst. Mit den Kindern und so.«

»Ich muss zuallererst an sie denken.«

»Genaug, sagte Karim und seufzte.

Nazneen begann zu begreifen, was fir eine Last sie ihm
abgenommen hatte.

Sie schauten eine Weile dem Jongleur zu. Nazneen fragte
sich, ob ihm die Backen wehtaten. Sie fragte sich, wie sein
Gesicht aussah, wenn er nicht lichelte, ob er traurig oder
gleichgiiltig wie alle anderen dreinblickte.

»Auf dem Markt gibt es ein Café«, sagte Karim. »Lass
uns dorthin gehen.«

Nazneen wollte eine gebackene Kartoffel, obwohl es kei-
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nen Grund gab, mitten am Nachmittag etwas zu essen. Die
Kartoffel war riesig und mit geschmolzenem Kise bedeckt.

»Ich habe dich noch nie etwas essen sehen«, sagte Karim.
Er stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor.

»Setz dich gerade«, sagte Nazneen. »Ich bin nicht Teil
der Vorstellung.«

Sie af} die Hilfte der Kartoffel und sorgte sich wegen der
Verschwendung. »Iss du den Rest«, sagte sie und schob sie
thm zu.

»Es werden eine Menge Leute kommen morgen. Komm
auch, wenn du kannst. Bring die Kinder mit.« Er sprach
iiber die Demonstration, wie viele kommen wiirden, was
er in seiner Rede sagen wollte, die Route, die sie nehmen
wollten. Wihrend er redete, wurde Nazneen klar, dass er
nicht stotterte, obwohl er Bengali sprach. Sie versuchte,
sich zu erinnern, ob er gestottert hatte, als sie das letzte
oder vorletzte Mal Bengali gesprochen hatten. Sie war sich
nicht sicher. Stotterte er nicht mehr? Er hatte die Kontrolle
Uber seine Sprache gewonnen, aber sie verlor die Kontrolle
tiber ihre. »Aber du stotterst nicht mehr«, platzte sie her-
aus. Er riss die Augen auf und tat, als wire er entsetzt, dass
sie ihn so unhoflich unterbrochen hatte. »Als Kind habe
ich gestottert. Jetzt passiert es nur noch, wenn ich nervos
bin.«

»Nervos?«

»Ja, du weifit schon, nervés.« Er liefd seine Hande zittern.
»Wie damals, als ich dich kennengelernt habe.«

Sie lachte. »Ich? Ich habe dich nervos gemacht?«

»Was ist so komisch daran? Du hast mich nervos ge-
macht.«
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Nazneen schiittelte sich auf ihrem Stuhl. Sie versuchte,
das Lachen zu ersticken, aber es sickerte tiberall aus ihr her-
aus. Sie bedeckte den Mund mit der Hand, aber das Lachen
stromte aus ihrer Nase, ihren Ohren, ihren Augen, ihren
Poren. »Oh, oh, das ist das Komischste, was ich je gehort
habe.« Sie versuchte, sich zu fassen. »Aber wirst du nur in
Bengali nervos? Warum stotterst du nicht in Englisch?«

Er zog die Augenbrauen hoch und strich sich tiber den
Bart. »Aber das tue ich doch auch. Vielleicht merkst du es
nicht in Englisch.«

Nazneen trocknete sich die Augen mit einer Serviette.
Sie fuhr sich iibers Haar und kontrollierte ihren Knoten.
Stimmte es? Merkte sie es nicht in Englisch? Warum sollte
er es behaupten, wenn es nicht stimmte? Sie richtete Salz-
und Pfefferstreuer neu aus. Die Leute sagten viele Dinge,
die nicht stimmten. Aber es schien moglich, dass sie es ein-
fach nicht bemerkt hatte oder — mehr noch — es nicht hatte
bemerken wollen.

Karim beugte sich wieder vor. »Was ist der wahre Grund?
Warum willst du mich nicht?«

Die Kellnerin kam an ihren Tisch. Sie stellte die Tassen
auf den Teller, dann wischte sie den Tisch in langen gleich-
mifligen Ziigen, jeder perfekt platziert, nichts verschwen-
det. Kein Zentimeter wurde zweimal gewischt. Die blau-
grinen Adern in ihren Hinden traten stolz hervor, und die
Haut auf den Knocheln war rau. An der rechten Hand trug
sie einen Ring in Form eines Kifers. Die Nigel des Ring-
fingers und des kleinen Fingers waren sorgfaltig gefeilt, und
die Nagelhaut war zuriickgeschoben, so dass kleine weifle
Halbmonde zu sehen waren. Die anderen Nigel waren
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abgestoflen. An ihrem Zeigefinger befand sich direkt unter-
halb des Nagels ein harter Knoten aus Haut. Als Chanu
den Kurs in Kunstgeschichte belegt und sich den ganzen
Tag bis weit in die Nacht Notizen gemacht hatte — Nazneen
wusste, dass er ganze Blicher abgeschrieben hatte —, ent-
wickelte er genau den gleichen Knoten. Die Kellnerin ging
zum nichsten Tisch.

Karim wartete auf ihre Antwort.

Wie sah Karim sie? Die Richtige, hatte er gesagt. Sie war
die Richtige fiir ihn. Eine Bengali-Frau. Eine Bengali-Mut-
ter. Die Vorstellung eines Zuhauses. Eine Vorstellung von
sich selbst, die er in ihr entdeckt hatte. Die Kellnerin stand
an der Theke. In der rechten Hand hielt sie einen Stift. Sie
rollte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie sprach
mit einem Gast. Der Stift rollte.

Wie hatte sie ihn sich erschaffen? Sie wusste es nicht.
Sie hatte ihn im Dunkeln aus Stiicken zusammengesetzt.
Sie hatte eine Decke aus Seiden- und Samtstiicken geniht,
und als sie sie jetzt ans Licht hielt, erwiesen sich die Stiche
als grofl und unbeholfen, und sie durchzogen das gesamte
Gewebe.

»Ich glaube, ich weif} es.« Karim sah sie voller Sympathie
an, als wire sie ein plotzlich verwaistes Kind. »Wenn du mit
mir zusammen wirst, konntest du nie vergessen, was wir
getan haben, als es anfing. Technisch gesehen, war es eine
Siinde. Das hat mir auch zu schaffen gemacht. Es ist also
das Beste. Wirklich. Beten wie verriickt. Das werde ich tun.
Allah vergibt uns. >O meine Diener, die ihr euch gegen euch
selber vergangen habt, verzweifelt nicht an Allahs Barm-
herzigkeit; sieche, Allah verzeiht die Stinden allzumal.<« Er
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nickte. Es schien, als wollte er, dass sie einstimmte. »Ist es
das? Die Siinde?«

Sie beriihrte zum letzten Mal seine Hand. »Oh, Karim,
die Stinde haben wir bereits begangen. Aber wir hatten
immer ein Problem. Wie soll ich es erkliren? Ich war nicht
ich, und du warst nicht du. Von Anfang an bis zum Schluss
haben wir die Dinge nicht richtig gesehen. Was wir getan

haben — wir haben einander erfunden.«



CEES NOOTEBOOM

Hotel Rembrandt

Es muf} vor 1972 gewesen sein, aber weshalb ich mir des-
sen so sicher bin, verrate ich erst am Ende. Und es
war in London. Wenn ich recht dariiber nachdenke, gab es
eine Londoner, eine Pariser und eine Berliner Zeit in mei-
nem Leben, womit ich meine, daf} ich eine Zeitlang eine
brennende Vorliebe fur eine dieser drei Stidte hegte. Dies-
mal aber geht es um London, die erste auslindische Stadt,
in der ich Theater sehen sollte. In der Schule hatte ich ge-
lernt, dafl es in London immer neblig ist, und das traf in
alten Schwarzweififilmen auch zu. Doppeldecker, London
Bridge.

Ich hatte die Fihre nach Harwich genommen, die See war
ziemlich rauh gewesen, und jetzt, am frithen Morgen,
konnte ich vom Deck aus die schwachen Hafenlichter er-
kennen. Der Nebel war verabredungsgemify da und ver-
schleierte alles, so dafl ich alles schon fand. Ich war noch
nicht viel gereist, aber immerhin schon in Skandinavien
und in Frankreich gewesen, und dafl es in anderen Lindern
anders zuging, war mir bereits klargeworden.

Der Bahnhof war kalt, es war sechs Uhr morgens, vom
Hafen tonte noch das Nebelhorn heriiber, um mich herum
standen zeitunglesende Leute, kaum jemand sprach. Ich
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hatte einen Becher Tee gekauft, der gefahrlich schwarz aus-
sah, und bei dieser Transaktion war ich schon einmal mit
love und einmal mit dear von jemandem angesprochen
worden, der sich dariiber wunderte, dafl ich keine Milch
in diesen Todestrank wollte. Daf§ hier jeder so angespro-
chen wurde, wufite ich noch nicht, und auch nicht, dafl es
tiberhaupt nichts bedeutete, und also folgerte ich, ich sei
nun wirklich woanders und hier liebe man mich. Schlagar-
tig verliebte auch ich mich in England, und das sollte lange
so bleiben. Der Zug kam, natiirlich von einer Lokomotive
gezogen, die sich schon von weitem mit einer Jammerklage
bemerkbar gemacht hatte, die ich nur aus Filmen kannte.
Das nichste Wunder war, daf} jedes Abteil eine eigene Tur
besafi. Ich habe keine Ahnung, wie es heute ist, in meiner
Erinnerung safl ich jedenfalls auf einer Art Pliischsessel
und bekam einen warmen gerducherten Fisch mit Toast
zu essen und dazu wieder so eine Tasse Lethewasser. Die
Landschaft drauflen war unsichtbar, und daran inderte sich
wenig, als wir die Stadt erreichten. Wo ich gewohnt habe,
entsinne ich mich nicht mehr, nur noch, dafl ich mit mei-
nem wenigen Gepick leicht verloren die Strafle entlangging
und beinahe von einem roten Doppeldecker iiberfahren
wurde, weil ich nicht wufite, dafy der Verkehr von der an-
deren Seite kam. Es roch nach Braunkohle, an den Straflen-
ecken standen Menschen, die die neuesten Nachrichten mit
Akzenten herausschrien, auf die mein Schulenglisch mich
nicht vorbereitet hatte, die Pubs waren noch geschlossen,
und als sie endlich o6ffneten, sah ich mich in eine Welt ver-
setzt, auf die ich nicht gefaflit gewesen war. Ich fand alles
wunderbar. Wieder Plisch, gedimpftes Licht, Zigaretten-
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rauch, passend zum Nebel drauflen, auch hier war ich dear
und Jove, mufite mein Getrink aber trotzdem sofort bezah-
len, mit diesen komischen groflen Miinzen, mit denen ich
mich noch nicht auskannte — wenn ich dartiber nachdenke,
wird mir bewufit, dafl Gewohnung einer der grofiten Ge-
nuflverderber ist, die das Leben zu bieten hat. Die Span-
nung des Neuen, der vorsichtige Argwohn, mit dem man
sich in einer fremden Umgebung bewegt, das alles gehort
zum Aufregenden des Reisens. Ich war des Theaters we-
gen gekommen, wenngleich ich mich absolut nicht mehr
erinnern kann, welche Stiicke ich damals gesehen habe, ich
weify nur noch, ich war sprachlos, dafl man in der Pause
Brandy oder gin and bitters bestellen konnte, was es in den
Niederlanden damals noch nicht gab. In der Stadsschouw-
burg hatte ich meine ersten Tschechow-Stiicke gesehen mit
Ko van Dijk und Han Bentz van den Berg, und Anouilh
mit Paul Steenbergen und Fie Carelsen, die ersten Stiicke
von Hugo Claus mit Ina van Faassen, Ton Lutz und Hans
Croiset, Theater war meine grofle Liebe geworden, und in
den nun folgenden Jahren sollte ich regelmiflig nach Lon-
don pilgern, um John Gielgud zu erleben und Peggy Ash-
croft und Maggie Smith und Alec Guinness, und dann, wie-
der per Schiff, nach Paris reisen, um dort das gleiche zu tun
und Stiicke von Sartre, Jean Genet und, wieder, Anouilh
zu sehen. Woher aber rithrte diese plotzliche Leidenschaft
firs Theater? Wann war sie erstmals entflammt? An das
Stiick erinnere ich mich nicht mehr, nur an den Ort, die
Stadsschouwburg in Amsterdam. Ich sehe den Saal uber
ein endloses Loch in der Zeit hinweg deutlich vor mir. 1951.
Rote Stuhlreihen, die in den Jahren danach zu meinem Le-
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ben gehoren sollten wie mein eigenes Zimmer. Ein alterer
Freund hatte mich mitgenommen, ich denke, in ein Stiick
von Tschechow, aber um sicher zu sein, miifte ich mir den
Spielplan jenes Jahres ansehen. Bithnenbilder von Nicolaas
Wijnberg und Metten Koornstra, Mienen und Posen von
Ank van der Moer, Guus Oster, Joan Remmelts, Ellen Vo-
gel, Mary Dresselhuys, Mien Duymaer van Twist, durch
mein Erinnern rette ich sie vor dem schrecklichen Verges-
sen, das diesem Beruf eigen ist, wobei Namen sich in Le-
genden verwandeln, die eigentlich nur denen etwas sagen,
die jene Auffiihrungen erlebt haben. Wenn sie nicht mehr
da sind, ist auch das verschwunden. In der Stille meines
Zimmers hore ich Ko van Dijk, diese Stimme, die ich noch
auf dem Sterbebett erkennen wiirde, ich sehe Ank van der
Moer, die sich als Elektra in den eigenen Arm beiflt — doch
wem sollte ich das erkliren? Noch keine Zwanzig war ich
bei jenem ersten Mal, und ich erinnere mich an den Augen-
blick, als wir wieder drauflen auf dem Leidseplein standen.
»Hier«, sagte ich mit der grotesken Ubertreibung meines
damaligen Alters, »hier wird binnen fiinfzig Jahren ein
Stick von mir gespielt.« Mein Begleiter lachte tiber soviel
dreisten Unsinn, aber ich hatte mich lediglich in der Zahl
geirrt. Es sollte nicht finfzig, sondern nur fiinf Jahre dau-
ern, bis mein erstes und einziges Biithnenstiick in diesem
Theater gespielt wurde. Es hiefl De Zwanen van de Theems
(Die Schwine der Themse) und darf, so habe ich verfiigt,
nie wieder aufgefithrt werden, aber ich bin heute noch froh,
dafl es damals dazu kam. In den Rollen Ellen Vogel, Mien
Hamel, André van den Heuvel, der alte Joan Remmelts und
die noch viel iltere Jacqueline Royaards-Sandberg, damals
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bereits iiber Neunzig, atemlos muf§ ich zugesehen haben,
wie aus Figuren, die ich mir auf Papier ausgedacht hatte,
plotzlich lebendige Menschen wurden. Die Kritiken waren
nicht einmal schlecht, das Stiick lief zweiunddreifligmal,
wurde spater noch von Dimitri Frenkel Frank fiirs Fern-
sehen vom schlimmsten Pathos befreit, doch mit meiner
Theaterkarriere war es vorbei. Das Manuskript meines
nichsten Stiicks wehte der Sturm vom Fahrrad des Drama-
turgen der Toneelgroep Centrum in die Gracht. Es hatte,
wenn ich mich recht entsinne, De Spaanse smokkelaars
(Die spanischen Schmuggler) geheiflen. Von dem einzigen
Stuck, das ich danach noch geschrieben habe, traue ich
mich nicht einmal den Titel zu nennen, und auflerdem kann
ich es auch nirgends mehr finden. Es spielte in der Schweiz,
und es kam ein Nobelpreistriger darin vor und jemand, der
im Krieg (ein wenig) auf der falschen Seite gestanden hatte,
aber ansonsten wollen wir es unter der gnidigen Asche der
Vergangenheit ruhen lassen, da liegt es gut.

Meiner Liebe zum Theater und zu Schauspielern tat das
indes keinen Abbruch. Ich hatte gelesen, daff entweder
Voltaire (von dem auch nie mehr ein Stiick aufgefithrt wird,
ich befinde mich also in guter Gesellschaft) oder Moliére
gesagt haben soll, Schauspieler hitten keine Seele und
diirften daher nicht in geweihter Erde beigesetzt werden.
Vielleicht ist es ja gerade das, was mich an ihnen so faszi-
niert. Keine Seele kann auch bedeuten, daf§ sie nicht nur
eine besitzen, sondern eine ganze Reihe, die Seele Hamlets
und die des eingebildeten Kranken, die von Onkel Wanja
und die von Shylock, dafl sie all die verschiedenen Perso-
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nen in sich vereinigen, dadurch wesentlich vielschichtiger
sind und so der peinlichen Eindimensionalitit des Lebens
der meisten Menschen entgehen. Andererseits fallt es bei
den Vollblutschauspielern schwer, Schein und Wirklichkeit
auseinanderzuhalten. Jemanden, der gestern noch als King
Lear getobt hat, kann man nicht gleich ernst nehmen, wenn
er sich mit einem tber die problematische Parksituation in
Amsterdam unterhalten will. Durch den besorgten Mitbiir-
ger hindurch sieht man den wahnsinnig gewordenen Ko-
nig, was das Gesprich nicht einfacher macht. Man kennt
all ihre Manierismen, die sie auch in einem Alltagsgesprich
nicht einfach ablegen konnen, man wiirde sie im Dunkeln
blind an ihrer Stimme erkennen, selbst wenn sie tiber Steu-
ern sprachen, das heifft, ganz normal wird der Umgang mit
ihnen nie. Selbst im Schlaf konnte einen so eine Stimme in
Verwirrung versetzen, und genau das passierte mir im Ho-
tel Rembrandt in London.

Vielleicht hatte ich The Recruiting Officer mit Maggie
Smith gesehen oder The Hostage von Brendan Behan unter
der Regie von Joan Littlewood, ich weif§ es nicht. Jedenfalls
hatte die »Aktion Tomate« mich noch nicht mitsamt allen
meinen geliebten Schauspielern aus dem Theater gejagt, ich
unternahm nach wie vor meine alljihrliche Pilgerreise zu
den Londoner und Pariser Theatern, zu denen sich zwan-
zig Jahre spiter noch die Berliner Biithnen gesellen sollten.
Nach der Vorstellung war es spit geworden und alkoho-
lisch, und so wollte ich nicht schon vor sechs mit den agri-
cultural news aus dem Nebenzimmer geweckt werden. Der
Tagespreis von Schweinebauch und Kalbsschnitzel schallte
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durch die gnadenlos diinne Wand, es dauerte etwas, bis mir
klar wurde, dafl dies kein Alptraum war, sondern grif3-
liche Realitit, ich schrie und himmerte an die Wand, doch
Weizen, Roggen und Hafer schrien genauso laut zuriick,
so dafl mir nichts anderes tibrigblieb, als die Rezeption an-
zurufen. Um welches Zimmer es denn gehe, wollte man
wissen, und das ist nicht so einfach zu sagen, denn wenn
man selbst Zimmer Nummer 241 hat, kann man sich nicht
sicher sein, ob das Zimmer rechts daneben ebenfalls eine
ungerade Zahl trigt, und selbst wenn, konnte es ebensogut
die 243 wie die 239 sein, das heifit, man muf§ aus dem Bett,
und dann geht es erst richtig los.

Als ich wieder im Bett lag, horte ich durch den Larm des
Radios und die Preise von Ginsen, Puten und Hiithnern
im Nebenzimmer das Telefon liuten, mit diesem unver-
wechselbaren Ton, den nur englische Telefone haben. Pring
pring, pring pring, pring pring, pring, pring, nein, es war
kein Wunder, daf derjenige, der da schlief, mein wiitendes
Gehimmer nicht gehort hatte, aber als sie (es war eine Sie)
den Hoérer dann endlich abnahm und mit dieser durch und
durch vornehmen Stimme nichts weiter als HELLO-0O rief],
wuflte ich, die Stimme kennst du! Mit Buchstaben lifit sich
ein bestimmter Akzent nicht wirklich gut wiedergeben, je-
denfalls entspann sich auf der anderen Seite der Wand ein
absurdes Horspiel. I AM sOorRRY, I cAN’T HEAR YOU!, nein,
kein Wunder, WHAT’S THAT YOU’RE SAYING. WHAT!! LET ME
PUT MY RADIO DOWN. Stille, Schweigen der Schweinebau-
che. Dann ein Entsetzensschrei. UH-UH-UH, ] AM AWFULLY
soRrRY! (Ich kenne diese Stimme, ich kenne diese Stimme.)
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PLEASE TELL THE GENTLEMAN I AM AWFULLY SORRY!! Stille.
Schlurfende Schritte. Dann prumps. Ein schwerer Gegen-
stand, der ins Wasser fallt? Wieder pLumPps. Dann sehr laut
PLUMPS, etwas noch viel Schwereres. Gemurmel. Dann ein-
zelne, heflig artikulierte Sitze. IF THATS WHAT YOU THINK
YOU MUST BE MAD. Stille. NO INSPECTOR. Stille. HAHA.

An diesem Punkt kapitulierte ich. Schlafen hatte keinen
Sinn mehr. London um sieben Uhr morgens ist auch sehr
schon, dann eben verkatert auf die Strafle. Irgendwo gibt’s
bestimmt so eine Tasse Totenwasser, wie damals. Aber die
Stimme laf}t mich nicht los. Sogar wihrend des Rasierens
hore ich sie. Ich weil}, wer es ist, aber der dazugehorige
Name will und will sich nicht einstellen, der fallt mir erst
ein, als wir im selben Moment aus unseren Zimmern treten.
Sie mit einem riesigen Samtbarett auf diesem Irrsinnskopf,
der dem einer seltenen Hunderasse gleicht, in einem wei-
ten, mit riesengroflen aufgesteppten Samtkaros verzierten
Cape aus griinem Tweed. GoOD MORNING! schmettert sie,
Miss Marple, Margaret Rutherford. Die aus Murder Most
Foul und Murder She Said, ebendie, die vom Zug in Pad-
dington Station aus den Mord im anderen, gerade vor-
beifahrenden Zug sieht. Und natiirlich will ihr niemand
glauben, und natiirlich fingt sie an, entlang den Gleisen zu
schniiffeln, und natiirlich liegt in der Nahe ein Landhaus,
und natiirlich tritt sie da eine Stelle an (oh, dieses weifSe
Spitzenschiirzchen und dieses weifle, muitzenartige Kron-
chen auf dem riesigen Kopf ), und natiirlich entlarvt sie den
Morder. Ich folge ihr die Treppe hinunter, und wer steht
da anderes als Mr. Stringer, der bei Agatha Christie nir-
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gends vorkommt, auf Margaret Rutherfords Geheif aber in
alle Filme hineingeschrieben wurde, weil er ihr Mann war.
GOOD MORNING, MY DARLING, schreit sie, und er, am Fufle
der Treppe, setzt schon zu einem Handkuf$ an, als sie noch
auf der achten Stufe steht. Jetzt wird mir alles klar. pLumps
hort man, wenn sich jemand in die Badewanne setzt, die
einzelnen Sitze stammten aus einem Theaterstiick, das sie
auswendig lernen mufl, die Pausen dazwischen waren fur
den nicht anwesenden Gegenspieler reserviert. Sie hatte
mich beim Schlafen gestort und ich sie beim Lernen in
der Wanne. Der Wind bauscht das Cape hoch auf, und ich
sehe ihr nach, wie sie beschwingten Schrittes entschwin-
det, speichere es im Palast meiner Erinnerung, Abteilung
Theater, Unterabteilung London, und trete als gliicklicher
Mensch auf die Strafle.



W. SOMERSET MAUGHAM

Das eingehaltene Versprechen

eine Frau ist sehr unptinktlich. Als wir uns einmal
M zum Mittagessen im Claridge verabredet hatten
und ich mit zehn Minuten Verspitung dort eintraf, war ich
also keineswegs iiberrascht, meine Frau noch nicht vorzu-
finden. Ich bestellte einen Cocktail. Es war Hochsaison,
und die meisten Tische in der Halle waren besetzt. Um mir
die Viertelstunde Wartezeit, die mir vermutlich bevorstand,
zu vertreiben, sah ich mich unter den Gisten um. Manche
hielten schon beim Kaffee, andere erst beim Aperitif. Die
sommerlich gekleideten Damen gaben dem Raum ein froh-
lich-buntes Geprige, aber ich konnte weder an ihnen noch
an ihren minnlichen Begleitern etwas entdecken, das mein
Interesse in Anspruch genommen hitte.

Es ging auf zwei Uhr. Ich fiihlte mich hungrig.

Meine Frau behauptet — und schreibt es einer ritselhaf-
ten Fugung zu —, dafl sie keine Armbinder und keine Uhr
tragen kann. Die Armbinder verfirben sich, und die Uhr
bleibt stehen. Das mit dem Armband glaube ich ihr, aber
was die Uhr betrifft, habe ich den Verdacht, dafl sie nur
deshalb stehenbleibt, weil meine Frau sie nicht aufzieht.

In diesen triben Gedanken wurde ich durch einen Ho-
telpagen unterbrochen, der an meinen Tisch trat und mir
im diskret bedeutsamen Tonfall eines von seiner Wichtig-
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keit durchdrungenen Zwischentrigers mitteilte, daf} soeben
eine Dame angerufen hitte: sie sei unterwegs aufgehalten
worden und konne leider nicht mit mir speisen.

Unschlissig stand ich auf. Die Vorstellung, mein Mit-
tagessen in einem Uberfullten Restaurant allein verzehren
zu miissen, lockte mich in keiner Weise, aber da es fiir den
Klub schon zu spit war, blieb mir nichts anderes tibrig. Ich
schlenderte in den Speisesaal.

Anders als einige meiner bertihmten Kollegen schitzte
ich es nicht sehr, von den Oberkellnern vornehmer Restau-
rants mit devoter Verbeugung beim Namen angesprochen
zu werden. Diesmal hitte ich nichts dagegen gehabt, denn
der Maitre d’Hotel gab mir mit steinerner Miene zu verste-
hen, daf kein Tisch frei wire.

Als ich mich hilflos in dem riesigen, prunkvollen Saal
umsah, fiel mein Blick auf eine mir befreundete Dame,
Lady Elizabeth Vermont. Sie saff allein und nickte mir auf-
munternd zu. Ich trat an ihren Tisch:

»Erlauben Sie einem Verhungernden, bei Thnen Platz zu
nehmen?«

»Gerne. Aber ich bin mit meiner Mahlzeit beinahe am
Ende.«

Der kleine Tisch war durch eine wuchtige Siule ein
wenig von den ibrigen Gisten abgesondert. Ich hatte es
in jeder Hinsicht gut getroffen und bedankte mich tber-
schwenglich.

Lady Vermont schenkte mir jenes bezaubernde Licheln,
fir das sie beriihmt ist. Es bringt ihr Gesicht nicht mit
einemmal zum Strahlen, es breitet sich sanft und allmih-
lich aus, spielt zuerst ein wenig um die Lippen, wandert
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dann langsam zu den groflen, glinzenden Augen und setzt
sich dort fest. Man durfte Elizabeth Vermont getrost eine
auflergewohnliche Erscheinung nennen. Ich hatte sie als
Midchen nicht gekannt; es hief, dafl sie hinreiflend hiibsch
gewesen sei, und das glaube ich gerne. Auch jetzt, mit ihren
bald finfzig Jahren, lief sie keinen Zweifel daran. Neben
ihrer unverbrauchten, zeitlosen Schonheit wirkten die ste-
reotypen Gesichter unserer jiingeren Damen beinahe lang-
weilig. Ich kann diesen bemalten Larven nichts abgewin-
nen. Ich finde es toricht, wenn Frauen ihre Personlichkeit
mit Puder, Rouge und Lippenstift tiberdecken. Auch Eliza-
beth Vermont bediente sich kosmetischer Hilfsmittel, aber
nicht, um die Natur zu kopieren, sondern um ihr nach-
zuhelfen. Threm glatten, schwarzglinzenden Haar konnte
man nicht anmerken, ob sie es firben lieff. Sie war sehr
schlank und hielt sich kerzengerade. Thr schlichtes dunkles
Satinkleid bewies vortrefflichen Geschmack. Als Schmuck
trug sie aufler einer langen Perlenkette nur noch einen Sma-
ragd, der ihren Ehering zierte und dessen dunkles Feuer
den weiflen Teint ihrer Hiande besser zur Geltung brachte.
Dennoch waren es diese Hinde mit den rotlackierten Fin-
gernigeln, die ihr Alter verrieten. Man erschrak ein wenig
beim Anblick der langen, knochrigen Finger und konnte
sich vorstellen, daf§ sie in nicht allzu ferner Zeit wie die
Krallen eines Raubvogels aussehen wirden.

Elizabeth Vermont entstammte einer vornehmen Fami-
lie: sie war die Tochter des siebenten Herzogs von St. Erth.
Im Alter von achtzehn Jahren hatte sie einen steinreichen
Mann geheiratet und sich mit unvermittelter Heftigkeit in
ein extravagantes, ja ausschweifendes Leben gestiirzt. Da
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sie zu stolz war, um vorsichtig zu sein, gab es alsbald einen
handfesten Skandal, und ihr Gatte lief§ sich von ihr schei-
den. Sie heiratete einen der beiden im Prozefy mitangeklag-
ten Ehebrecher, dem sie achtzehn Monate spiter wieder
davonlief. Es folgten eine Reihe von Liebhabern und eine
Reihe weiterer Skandale. Thre aufsehenerregende Schonheit
und ihr nicht minder aufsehenerregendes Benehmen mach-
ten sie zum Lieblingsthema unerschopflicher Klatschge-
schichten. Sie war eine Spielerin, eine Verschwenderin, eine
Hure, und die anstindigen Leute verachteten sie aus tiefster
Seele. Doch wie oft sie auch ihre Liebhaber wechselte — ih-
ren Freunden blieb sie treu, und es gab keinen unter ihnen,
der nicht ebenso standhaft zu ihr gehalten hitte. Sie war
eine Frau von Geist und Courage, sie war immer aufrichtig
und machte niemandem etwas vor.

Damals lernte ich sie kennen. Seit die Religion aus der
Mode gekommen ist, wenden vornehme Damen, die in
allzu schlechten Ruf geraten, ihr Interesse den schonen
Kinsten zu, und wenn ihnen die Angehorigen ihrer eige-
nen Klasse die kalte Schulter zeigen, steigen sie manchmal
in die Gefilde der Dichter, Maler und Musiker hinab.

Ich fand Lady Vermonts Gesellschaft reizvoll. Thr ra-
scher Witz setzte mich oft in Erstaunen. Sie war jederzeit
bereit, tiber ihre Vergangenheit zu sprechen, ja sie machte
sich sogar dartiber lustig.

Und dann geschah etwas Uberraschendes: als sie vier-
zig war, heiratete sie einen Einundzwanzigjahrigen. Einige
ihrer Freunde hielten sie fiir verriickt, andere waren em-
port, dafd sie die Unerfahrenheit eines jungen Mannes so
schamlos ausniitzte, und wollten nichts mehr mit ihr zu tun
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haben. Allgemein erging man sich in diisteren Prophezei-
ungen, denn Elizabeth Vermont hatte es noch nie linger als
sechs Monate mit einem Mann ausgehalten. Darin erblickte
man sogar die einzige Chance des Unglickseligen. Wenn
seine Frau sich weiterhin so skandal6s auffiihrte wie bisher,
miufite er sie doch wohl verlassen.

Samtliche Spekulationen erwiesen sich als falsch. Ob
Elizabeth sich von Grund auf gewandelt hatte oder ob Pe-
ter Vermonts Arglosigkeit und Zuneigung sie rithrten — fest
steht, daf§ sie ihm eine wunderbare Gattin war. Aus der
einstigen Verschwenderin wurde eine sparsame Hausfrau
von so untadeligem Lebenswandel, daf} die Listerzungen
verstummten. Das Gluck ihres Mannes bedeutete ihr al-
les. Niemand konnte zweifeln, daf sie ihn hingebungsvoll
liebte. Elizabeth gab keinen Gesprichsstoff mehr ab. Es
schien, als wire ihre Geschichte zu Ende erzihlt. Und ich
amisierte mich bei dem Gedanken, daf} sie einmal eine alte,
allseits respektierte Dame sein wiirde, von deren dunkler
Vergangenheit niemand mehr wuf3te, sie selbst eingeschlos-
sen. Denn die Frauen haben eine beneidenswerte Fihigkeit,
zu vergessen.

Es kam abermals anders. Nach zehn Jahren einer idealen
Ehe verliebte sich Peter Vermont in ein Madchen namens
Barbara Canton, ein nettes kleines Ding, die jingste Toch-
ter von Lord Robert Canton, der einmal den Posten eines
Sekretirs im Amt fiir Auswiartige Angelegenheiten beklei-
det hatte. Barbara war blond und hiibsch, aber nicht im
entferntesten mit Lady Elizabeth vergleichbar.

Man begann tiber die Sache zu tuscheln, man fragte sich,
ob Elizabeth etwas ahnte und wie sie sich in einer fiir sie so

238



ungewohnten Situation verhalten wiirde. Bisher war ja im-
mer sie es gewesen, die ihre Liebhaber verabschiedet hatte.
Da ich ihren Mut und ihre Geschicklichkeit kannte, nahm
ich an, dafl sie mit der kleinen Miss Canton kurzen Prozef§
machen wiirde.

All das ging mir jetzt durch den Kopf, wihrend ich mit
Elizabeth an dem kleinen Siulentisch safl. Nichts in ihrem
Benehmen deutete darauf hin, dafl irgend etwas sie be-
driickte. Sie war bei bester Laune, herzlich und offen wie
immer, sie sprach in ihrem gewohnten Plauderton, und was
sie sagte, bewies ihren Verstand und ihren wachen Sinn fur
alles Lacherliche. Ich fand sie faszinierend wie eh und je und
kam zu dem Schluf}, daf sie dank irgendeiner himmlischen
Figung nichts von Peter Vermonts Gefithlsumschwung
wufSte. Oder vielleicht konnte sie sich in ihrer groffen Liebe
zu ithm gar nicht vorstellen, daf§ er sie nicht mehr liebte.

Wir tranken Kaffee und rauchten.

»Wie spit ist es?« fragte sie unvermittelt.

»Ein Viertel vor drei.«

»Oh. Dann muf} ich meine Rechnung verlangen.«

»Darf ich das fiir Sie erledigen?«

»Nattrlich.«

»Sie sind in Eile?«

»Peter erwartet mich um drei Uhr.«

»Wie geht es thm?«

»Danke, sehr gut.«

Sie lichelte ein wenig, ihr zogerndes, bezauberndes Li-
cheln, aber mir schien, als wire ihm eine kleine Prise Spott
beigemengt. Ein paar Sekunden sah sie nachdenklich vor
sich hin, ehe sie sich zu mir wandte:
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»Sie haben sich doch immer fiir ausgefallene Situationen
interessiert, nicht wahr? Nun, Sie werden nicht erraten, in
welcher Angelegenheit ich unterwegs bin. Heute morgen
habe ich Peter angerufen und mich fiir drei Uhr mit ihm
verabredet. Ich werde ihn bitten, sich von mir scheiden zu
lassen.«

»Das werden Sie nicht!« rief ich unbeherrscht, fithlte
mich erroten und wuflte nicht weiter. »Ich dachte, Sie beide
wiren immer so gut miteinander ausgekommen.«

»Halten Sie es fiir sehr wahrscheinlich, daf§ gerade ich
nicht wissen sollte, was alle Welt weif$? Halten Sie mich fiir
so dumm?«

Nein, dumm war sie ganz gewif§ nicht. Man konnte ihr
nichts weismachen, was man selbst nicht glaubte. Und ich
konnte mir nicht den Anschein geben, als wiiflte ich nicht,
was sie meinte.

»Aber warum wollen Sie die Scheidungsklage ihm tiber-
lassen?« fragte ich endlich.

»Weil Papa Canton ein muffiger alter Knochen und pein-
lich auf Wahrung der Formen bedacht ist. Er wiirde Bar-
bara nie erlauben, Peter zu heiraten, wenn die Scheidung
von mir ausginge. Und fir mich macht es keinen Unter-
schied. Eine Scheidung mehr oder weniger ...«

Sie zuckte die Achseln. Thre Schultern waren sehr hiibsch.

»Woher wissen Sie, daf§ er Barbara heiraten will>«

»Er ist bis tiber beide Ohren verliebt in sie.«

»Hat er Thnen das gesagt?«

»Nein. Er weify nicht einmal, daff ich’s weiff. Er leidet
entsetzlich, der arme Junge. Und er gibt sich so grofle
Miihe, mich nicht zu verletzen.«
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»Vielleicht ist es nur eine plotzliche Leidenschaft. So et-
was geht voriiber.«

»Das glaube ich kaum. Barbara ist jung und attraktiv und
kann sehr nett sein. Die beiden passen ausgezeichnet zu-
einander. Und daf§ es irgendeinmal zu Ende gehen kann,
spielt im Augenblick keine Rolle. Sie lieben einander jetzt —
das ist alles, was zihlt. In der Liebe ist die Gegenwart alles,
was zahlt. Ich bin neunzehn Jahre ilter als Peter. Wenn ein
Mann aufhort, eine Frau zu lieben, die alt genug ist, seine
Mutter zu sein — glauben Sie wirklich, dafl er sie jemals
wieder lieben wiirde? Sie als Schriftsteller mtfiten in diesen
Dingen doch Bescheid wissen.«

»Aber das ist doch kein Grund, ein solches Opfer zu
bringen?«

»Als Peter mich vor zehn Jahren bat, ihn zu heiraten,
versprach ich ihm, daf ich ihn freigeben wiirde, wann im-
mer er es wiinschte. Das schien mir ein einfaches Gebot der
Fairness zu sein — bei dem Altersunterschied, der zwischen
uns bestand.«

»Das heifdt — Sie wollen ein Versprechen einhalten, um
dessen Einhaltung er Sie gar nicht gebeten hat?«

»Ja, das heifit es wohl.« Ein kleines, schmerzliches Zuk-
ken ging tiber ihr Gesicht, nur einen Atemzug lang, dann
lichelte sie wieder. »Man muf} sich wie ein Gentleman be-
nehmen. Auch als Frau. Wenn Sie es ganz genau wissen
wollen — deshalb habe ich meinen Lunch heute an diesem
Tisch genommen. An diesem Tisch hat er mich vor zehn
Jahren um meine Hand gebeten. Wir aflen hier zu Abend,
und ich safl genau auf dem Platz, wo ich jetzt sitze. Zu
dumm. Ich glaube fast, daf§ ich ihn noch ganz genauso liebe
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wie damals.« Sie schwieg ein wenig, mit zusammengepref3-
ten Lippen. »Hilft alles nichts. Ich muf8 gehen. Peter ver-
tragt es nicht, wenn man ihn warten lifit.«

Es war ein rithrend hilfloser Blick, mit dem sie mich an-
sah. Und ich hatte den Eindruck, dafi sie es nicht iiber sich
brichte, sich von ihrem Sitz zu trennen. Aber da war sie
schon aufgestanden.

»Darf ich Sie begleiten?«

»Bis zum Hotelausgang, nicht weiter.«

Wir durchquerten das Restaurant und die Halle. Der
Portier setzte die Drehtiir in Bewegung.

Ich fragte sie, ob sie ein Taxi haben wollte.

»Nein, danke. Ich mochte lieber zu Fuff gehen. Es ist so
ein schoner Tag heute.« Sie reichte mir die Hand zum Ab-
schied. »Ich werde morgen verreisen. Aber im Herbst bin
ich wieder in London. Den ganzen Herbst. Rufen Sie mich
doch einmal an.«

Noch einmal lichelte sie, dann wandte sie sich ab und
ging. Ich blickte ihr nach. Die Luft war klar und warm,
hoch tiber den Dichern segelten kleine weifle Wolken am
blauen Himmel. Sie ging die Davies Street hinauf, sehr
aufrecht und den Blick geradeaus. Es waren nicht wenige
Minner, die sich nach ihrer schlanken, straffen Gestalt um-
sahen. Jetzt dankte sie mit einer leichten Kopfneigung fiir
den Gruf§ eines ihr offenbar Bekannten, der respektvoll den
Hut gezogen hatte. Niemals, so dachte ich, niemals wiirde
ihm der Gedanke kommen, daf§ er eine Frau gegriifit hatte,
der gerade das Herz zerbrach. Sie war, ich sagte es schon,
eine sehr bemerkenswerte Frau.
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JAN BRANDT

Welt ohne Netz

Ich kam erst am Tag nach der Trauerfeier in London an.
Die Straflen waren zwar schon wieder fiir den Verkehr
freigegeben, ich sah es vom Zug aus, aber tberall standen
noch zur Seite geriumte Absperrungen, in die Passanten
frische Blumen gesteckt hatten. Die ganze Stadt war ge-
schmiickt, als wollte sie mich willkommen heiflen. Ich
wusste, dass hier nicht ein Anfang zelebriert worden war,
sondern ein Ende, Dianas Ende, ein Abschied fiir immer.
Trotzdem fiihlte es sich anders an.

Von einer mir unbekannten Euphorie getragen eilte ich
vom Eurostar Terminal durch die Waterloo Station zur
U-Bahn, da winkte mich ein Mann aus der Menge und
fithrte mich in eine mit Stellwinden abgetrennte Ecke der
Bahnhofshalle. Er trug keine Uniform, aber Einweghand-
schuhe und ein Schild um den Hals mit seinem Portrat und
seinem Namen. Er bat mich, meine Taschen auf einen Tisch
zu stellen, und fragte, wihrend er meine Unterwische vor
mir ausbreitete, ob ich die Notwendigkeit von Stichproben
verstehen konne.

»Nein«, sagte ich. »Wie wiirden Sie sich fihlen, wenn
man in Thren Sachen herumwiihlt?«

»Sicher«, antwortete er und o6ffnete die Kuverts mit mei-
nen Fotoabziigen, betrachtete die Bilder mit einer Gleich-
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gliltigkeit, die mich wiitend machte. »Was soll das? Wonach
suchen Sie eigentlich?«

»Nach nichts.«

»Nag, sagte ich, »das haben Sie ja jetzt gefunden.«

So sorgfaltig, wie er alles herausgenommen hatte, packte
er es auch wieder ein. Meine Kleidungsstiicke faltete er
besser zusammen als ich. Er brauchte nur einen Handgriff
dafiir, die Armel meiner Herrenhemden einzuklappen und
den Kragen auf den Saum zu legen. Er wiinschte mir einen
schonen Tag und hielt, wihrend er sich verabschiedete,
schon nach der nichsten verdichtigen Person Ausschau.
Ich nahm die Northern Line Richtung Kentish Town und
ging die letzten Meter zu Fufy zum Studentenwohnheim,
ein graues vierzehnstockiges Gebiude namens Hawkridge
House.

Am Empfang stellte ich mich vor, und die Frau hinter
der Theke verglich meine Angaben mit denen in ihrer
Mappe. Auf dem Schild an ihrem Polo-Shirt stand: Claire
Wilson, Residence Manager. Da misse ein Fehler vorliegen,
sagte sie.

»Was fiir ein Fehler?«

Irgendwas mit meinem Namen. Eine Verwechslung. Alle
Apartments seien bereits belegt, jedenfalls die, die fiir mich
infrage kimen.

»Und was ist mit den anderen?«

»Es hat sich gezeigt, dass es besser ist, Manner und
Frauen getrennt unterzubringen. Gibt weniger Probleme.«

»Ich weiff mich schon zu behaupten«, sagte ich. »Ich
habe zwei Briider.« Das stimmte nicht, aber ich hatte keine
Lust, mich nach der langen Reise auf den Weg zu einem
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anderen Wohnheim zu machen, womdéglich am anderen
Ende der Stadt. Ich sah kein Problem darin, mit Jungs zu-
sammenzuleben. In Bremen und Koln hatte ich schon in
groflen gemischten was gewohnt. Ich hielt das fur falsche
englische Vorsicht, eine Regel, die fiir mich als Deutsche
nicht galt.

»Also gut«, sagte sie. »Aber auf Thre Verantwortung.
Nicht, dass es nachher heif}t, ich hitte Sie nicht gewarnt.«

Desh war vor mir da. Als ich zur Tiir hereinkam und mit
dem Koffer in der Hand den Flur entlangging, trat er aus
der Kiiche und begriifite mich tiberschwenglich.

»Ich bin Aadesh Venkata Rama Naga Butchi Anjaneya
Satya Ranganathanc, rief er und wischte sich die Hinde mit
einem Geschirrhandtuch ab. Im ersten Moment dachte ich,
er schreie mich auf Indisch an, wie jemand, der schwerho-
rig ist und seine eigene Stimme nicht verstehen kann. Dann
lachte er und bat mich, ihn Desh zu nennen, emnfach nur
Desh, und da begriff ich, dass er blof§ sehr laut sprach, dass
das seine Art zu reden war. Er stammte nicht aus Indien,
sondern aus Singapur, hatte aber indische Vorfahren, seine
Eltern, gliubige Christen, gottesfiirchtige Katholiken,
seien in den Sechzigerjahren ausgewandert, und jetzt sei er
hier, um seinen Master of Science zu machen. Er warf sich
das Handtuch tber die Schulter und fithrte mich durch die
Wohnung, als gehore sie ihm.

»Das ist das schlimmste Apartment, in dem ich je ge-
wohnt habe. Alles ist kaputt: Die Heizung funktioniert
nicht richtig, der Ofen braucht tber eine Stunde, bis er
warm wird. Und der Toaster: Vergiss es. Aber schau dich
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ruhig um. Es ist iiberall das Gleiche. Ich habe schon mit
unseren Nachbarn gesprochen, bei denen sicht es auch
nicht besser aus.«

Er prisentierte das Bad, das kleine und das mittlere
Zimmer wie in die Jahre gekommene Attraktionen, hun-
dertmal gesehen, nicht der Rede wert, und steuerte mit
stolzgeschwellter Brust auf das letzte und grofite Zimmer
zu, das mit Balkon. »Ta-da«, sagte er und machte eine aus-
ladende Geste.

»Das ist meins?«, fragte ich, obwohl offensichtlich war,
dass er es schon nach seinen Vorstellungen eingerichtet
hatte. Die Mobel waren zwar in allen Zimmern gleich:
ein schmales Bett, ein Sessel, eine Kommode, ein Kleider-
schrank und ein Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Aber
hier lagen tberall Sachen herum, Klamotten und Biicher
hauptsichlich, an den Winden hingen Fotos, Dutzende
Fotos von Freunden und Verwandten, wie ich annahm.

»Nein, du kannst dir eins der beiden anderen Locher
aussuchen.« Er zeigte an mir vorbei auf die Wand. Dann
fihrte er mich auf den Balkon, der mit einem Netz ver-
hingt war. Alle Balkone waren mit diesen feinmaschigen
Netzen verhingt.

»Ist das wegen der Tauben?« Ich hakte meine Hinde ein
und beugte mich ein Stiick tiber die Briistung.

»Wegen der Selbstmoérder. Die Fenster gehen auch nur
auf Kipp.«

Die Kiiche war der einzige Raum, von dem aus man
einen unverstellten Blick auf die Stadt hatte: St.Paul’s,
King’s Cross, Big Ben, der Regent’s Park, der Zoo und tiber
der Themse Flugzeuge, die aus den Wolken herabschweb-
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ten und auf Heathrow einschwenkten. Desh lud mich zu
Dal und Vindalho ein, das er zubereitet hatte, bevor ich
hereingekommen war, und ich nahm das Angebot dankend
an. Gut gelaunt schwirmte er von der Stadt, von der Uni,
seiner Fakultit und den Italienerinnen von gegentiber, aber
kaum waren wir fertig, verfinsterte sich seine Miene und er
fing wieder an, sich tiber Hawkridge zu beschweren.

»Und weif$t du, was das Beste ist: Der Waschraum ist am
Wochenende geschlossen. Am Wochenende! Die einzigen
beiden Tage, an denen die Leute Zeit zum Waschen haben.
Es ist nicht zu fassen!«

Unsere erste Begegnung war ein Missverstindnis. Er trug
gerade seine Sachen in unsere Wohnung. Ein Umzugskar-
ton stand neben der offenen Tiir, einen hielt er in Handen,
als ich im achten Stock mit Einkdufen bepackt aus dem
Fahrstuhl trat und auf die Nummer einundfiinfzig zusteu-
erte.

»Hix, sagte ich. »Bist du der Neue?«

Er nickte, stellte den einen Karton auf den anderen,
wischte sich iiber seinen blauweiflen Pan-Am-Pullover und
wartete, bis ich meine Ttiten abgesetzt hatte. Dann reichten
wir uns die Hinde.

»Ich bin Ing«, sagte er.

»Ich bin Inga, sagte ich und fing an zu lachen.

Kaum hatten wir uns bertihrt, zog er seine Hand wie-
der zuriick und sah mich an, als hitte ich ihn beleidigt. Ex
zeigte auf sich.

»Ing.«

Und ich zeigte auf mich. »Inga.«
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Er schiittelte den Kopf und wiederholte die Geste. »Ing.«

»Inga.«

So ging es ein paar Mal hin und her, »Ing«, »Inga«, »Ingx,
»Inga«, und mit jedem Mal wurde er zorniger, bis Desh da-
zukam und wir das Missverstandnis aufklirten.

Ing war nur sein Spitzname. Viele Thailinder hitten
Spitznamen, vor allem im Ausland sei das leichter als die
richtigen Namen. Phiraphan Fhaumnuaypol miisse er im-
mer buchstabieren, und selbst dann konne es sich niemand
merken, nicht einmal in Thailand.

»Und was hat Ing zu bedeuten?«, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern.

»Mein Vater hat immer >Spik Inglish!< zu mir gesagt.
Und irgendwann begannen meine Geschwister so zu tun,
als wiirden sie mich nicht verstehen. >Inglish, spik Inglish.<
Mein Vater selbst spricht nicht mehr als ein paar Worter.
>Ilektik sitty« statt electricity und >no pombem« statt no
problem. «

»Die Inder sagen eye-run statt zron«, sagte Desh, »Mary-
jo-anna statt marijjuana und woo-men statt women.«

Das sei im Deutschen auch nicht anders, sagte ich und
gab ebenfalls einige Beispiele zum Besten, »uniwersity<,
»schkwirrel«, »senk ju werry matsch«.

Und dann lachten wir. Und dann halfen Desh und ich
Ing, eine Unmenge weitere Kartons aus dem Auto zu holen
und in sein Zimmer zu stellen. Thm war nichts anderes tib-
riggeblieben, als den kleinsten und dunkelsten Raum gleich
neben der Tir zu nehmen. Auspacken wollte er allein.
Ein paar Tage spater, als ich im Vorbeigehen einen Blick

in sein Zimmer warf, wunderte ich mich, dass er alles ein-
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geraumt hatte und der Raum trotzdem so leer wirkte. Er
schien nichts zu besitzen aufler einer elektrischen Schreib-
maschine, einem Kassettenrekorder und einer Kassette,
Make it Big von Wham!, die er wieder und wieder horte,
bis wir alle Lieder auswendig kannten.

Ich hatte mich fiir Deutsch eingeschrieben. Auf dem Lehr-
plan standen nur Klassiker; Buddenbrooks, Effie Briest, Der
Prozess, Berlin Alexanderplatz, Die Blechtrommel. Weil ich
Angst hatte, mich unterfordert zu fiihlen, schrieb ich mich
auch noch fiir Europiische Geschichte ein. Ich hoffte, dass
das meinen Horizont erweitern wiirde, dass ich angesichts
der Themen tatsichlich etwas Neues lernen konnte: A Hid-
den History — Women at Home, Transnational Resistance
1936—48, Financing the Great War.

In Deutsch belegte ich nur ein Seminar, den Einfth-
rungskurs Vom Stummfilm zum Tonfilm, den ein junger
Tutor aus Gottingen leitete. Wir saflen im Souterrain des
German Department, ein kleiner Raum mit wenigen um
einen Tisch gruppierten Stiihlen. In keinem Seminar saflen
mehr als fiinfzehn Leute, hier waren wir zu zwolft, darun-
ter drei weitere Erasmusstudenten aus Stuttgart, Hamburg
und Berlin: Joachim, Verena und Michael.

Der Tutor blickte sich im Raum um und sagte uns auf
den Kopf zu, dass wir vier aus Deutschland seien. Wir sa-
hen anders aus, waren anders gekleidet, trugen die Haare
anders, kamen ganz offensichtlich aus anderen Eltern-
hausern. Der Tutor sagte, es sei der Blick, der uns verrate,
der German Gaze: Die Deutschen wiirden die anderen

standig mustern, wihrend die meisten Englinder einen nie
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direkt anschauten, nicht einmal, wenn man sie ansprach.
Ich wollte ihm widersprechen. Zwei Jungs, die mir gegen-
tbersaflen, starrten mich an, seitdem ich Platz genommen
hatte. Matt Hall und Mark Halstead, wie sich bei der Vor-
stellungsrunde herausstellte. Der eine stammte aus Man-
chester, der andere aus Sheffield. Beide waren noch nie in
Deutschland gewesen. Als ich hinterher mit den Deutschen
zusammenstand, zischten Matt und Mark uns »Don’t men-
tion the war« zu, machten noch ein paar Witze, die keiner
von uns verstand, aufler Worte wie »Hitler«, »Himmler«
und »Hermann Gorings, hielten sich zwei Finger unter
ihre Nasen und gingen im Stechschritt an uns vorbei nach
drauflen.

Desh war ein Langzeitduscher. Unter Wasser war er wie
ein anderer Mensch. Oft horte ich ihn aus dem Bad pfei-
fen oder singen, Popsongs und malaiische Volkslieder.
Manchmal sprach er auch zu sich selbst, aber wie mit zwei
Stimmen, in Rede und Widerrede, als unterhalte er sich mit
jemandem, als spiele er Szenen nach, die er erlebt hatte oder
erleben wollte, gliickliche Momente. Anfangs hielt ich es
fiir eine Traumwelt, Phantasien, in die er sich hineinstei-
gerte und in denen er grofler und stirker war als in Wirk-
lichkeit. Aquaman in Atlantis. Irgendwann hatte ich jedoch
das Gefuhl, es war genau andersherum: als finde in der
Dusche sein wahres Dasein statt, eine Unterwasserwelt, zu
der Ing und ich keinen Zugang hatten, weil wir in anderen
Welten zu Hause waren, ich auf dem Land, Ing in der Luft.
Fiir uns war Duschen eine Notwendigkeit, fiir Desh pure
Lust. Trat er wieder in den Flur hinaus, wirkte er frisch und
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erholt. Er strahlte tiber das ganze Gesicht, machte Scherze
und tanzte, weitersingend, zu seinem Zimmer hintiber, bis
er, nur Minuten spater, wieder zu dem Desh wurde, der er

vor seiner Verwandlung gewesen war.

Um sich kennenzulernen, sollten die Erstsemester und die
Erasmusstudenten ein Wochenende in der Cumberland
Lodge verbringen, ein altes Herrenhaus im Windsor Park.
Mein Zimmer teilte ich mir mit Mary Ann Maddock aus
Newcastle: lange rote Haare, Sommersprossen, schwarze
hohe Schuhe und ein weifles T-Shirt mit der Aufschrift
BOY, das sie in ihre Jeans gesteckt hatte.

»Du kannst mich Mam nennen, Freunde nennen mich
Mam.«

»Mam?«

»Meine Initialen: M. A. M.«

Ich nannte sie Mary.

Wahrend wir unsere Koffer auspackten und unsere Sa-
chen in den Schrank riumten, erzihlten wir uns, was uns
hierher verschlagen hatte. Wie sich herausstellte, war Mary
achtzehn und gerade erst mit der Schule fertig. Thre Eltern
hitten sie lieber in Oxford oder Cambridge gesehen, dort
war sie jedoch nicht genommen worden. Sie sagte, sie sei
heilfroh, dass es nicht geklappt habe. London sei nimlich
ihre erste Wahl gewesen, aber sie habe ja niemand gefragt,
sie werde bei wichtigen Entscheidungen nie gefragt. Da-
durch fihlte ich mich verpflichtet, sie etwas zu fragen, also
fragte ich sie, weshalb sie Deutsch studiere, und sie sagte,
weil sich darauf kaum jemand bewerbe und es einfacher sei,
iber Deutsch einen Studienplatz zu bekommen als tber
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Jura, BwL oder Medizin. Dafiir seien ihre A-Level-Noten
nicht gut genug gewesen. Als wir fertig waren mit Einriu-
men, saflen wir auf unseren Betten. Ich erzihlte von Ost-
friesland und Koln, und sie lachte nach jedem dritten Wort,
ich glaube, weil ich es falsch ausgesprochen hatte.

Unser Zimmer sah aus wie das eines Puppenhauses:
griinweifle Blumentapete, blauer Teppich, zwei einzelne
Betten mit einem gemeinsamen Nachttisch in der Mitte.
Uber dem Kamin hing ein in Gold gerahmter Spiegel. Auf
der Kommode standen zwei Puderdosen ohne Puder. Die
Hilfte des ebenfalls mit Teppich ausgelegten Badezim-
mers nahm eine weifle, auf Fiflen stehende Wanne ein.
Der Duschkopf lag auf der Armatur wie ein Telefonhorer,
und ich hitte groffe Lust gehabt, nach der langen Fahrt im
Bus sofort ein Bad zu nehmen, aber dafiir hatten wir keine
Zeit: Den Vormittag tber stellten sich die Professoren der
Fakultat vor.

Der Hohepunkt des Tages bestand darin, in den Park
hinauszugehen und der Queen beim »Changeover« zu-
zuschauen. Sie wiirde am Nachmittag nur wenige Minuten
von der Cumberland Lodge entfernt vom Auto in eine
Kutsche umsteigen, um damit an einer Prozession teil-
zunchmen, einem Trauerzug. Gerade fur die deutschen
Studenten sei das eine Attraktion, die sie nicht verpassen
dirften.

Der Tross der Queen kam in sieben schwarzen Rolls-
Royce vorgefahren. Ich stand genau an der Stelle, an der der
Wagen der Queen hielt, und holte meine Kamera hervor,
um diesen Moment festzuhalten. Aber sie stieg auf der Bei-
fahrerseite aus, wandte mir den Riicken zu. Auf dem Foto
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war sie kaum zu erkennen, nur ihr hellblauer Hut. Aus der
geschlossenen Kutsche heraus winkte sie uns zu. Ich sah
nur ihre Hand. Dann setzte sich die Kolonne in Bewegung.

Das Ganze hatte nicht einmal eine Minute gedauert, aber
Mary war ganz aufler sich: »Oh mein Gott, weiflt du, was
gerade passiert ist?«

»Nein«, sagte ich, »was denn?« Ich dachte wirklich, ich
hitte etwas tibersehen.

Aber Mary sagte: »Wir haben die Queen gesehen!«

Auf dem Riickweg dachte ich dariiber nach, wie merk-
wiirdig das war, ihr begegnet zu sein, einer Person, die
ich nur aus dem Fernsehen und aus Zeitschriften kannte.
Auch fiir mich hatte ein »Changeover« stattgefunden, von
der Zwei- in die Dreidimensionalitit, und nicht nur das:
War der Umstieg vom Auto in die Kutsche und von der
Kutsche ins Auto zurlick nicht wie ein Zeitsprung gewe-
sen, ein doppelter sogar, ein Wechsel zwischen den Welten,
zwischen Gegenwart und Vergangenheit und Gegenwart?

Abends an der Bar fragte mich Joachim, einer der an-
deren Erasmusstudenten, wer mein Lieblingsautor sei. Er
trug einen blauen Rollkragenpullover, eine weifle Hose und
schwarze Schuhe, hatte blonde, zur Seite gefhnte Haare.
Bevor ich antworten konnte, sagte er, dass er Peter Handke
verehre, dass nichts seiner Prosa gleichkomme.

Ich sagte, ich wirde nur Comics lesen.

»Comics«, wiederholte Joachim und verzog das Gesicht,
als wire er in etwas hineingetreten.

»Ja, Comics«, sagte ich. »Oder Romane mit Motor-
radern.«

Joachim sagte den Satz, den ich schon erwartet hatte, den

253



Satz, den ich immer zu horen bekam, wenn ich von Comics
oder Motorridern sprach.

»Aber du bist doch eine Frau.«

»Na und?«

»Das ist aber ungewohnlich.«

»Warum? Diirfen Frauen sich etwa nicht daftr interes-
sieren?«

»Doch, dochx, sagte er schnell. »Ich kenne nur keine, die
das tut.«

»Jetzt schon.«

»Fihrst du denn selbst?«

»Was?«

»Motorrad.«

»NO.« Dabei stimmte das nicht. Ich hatte eine Vespa.
Aber nicht in London. Bei meinen Eltern.

»Und warum interessierst du dich dann dafiir?«

»Einfach so.« Auch das stimmte nicht. Ich interessierte
mich dafiir, weil alles mit allem zusammenhing: die Musik,
die Motorroller, die Metropole, in der wir fir das nichste
halbe Jahr lebten. Aber ich wollte Joachim das nicht erkla-
ren. Ich wollte nicht mit ihm befreundet sein. Ich wollte
mich von Deutschland [5sen, wenigstens ein bisschen,
wenigstens flr die nichsten sechs Monate. Und ich hatte
Angst, dass mir das nicht gelingen wiirde, wenn ich zu viel
Zeit mit Deutschen verbrachte, noch dazu mit jemandem
wie Joachim.

Um kurz vor elf liutete der Wirt die letzte Runde ein,
und nur wenige Minuten spater ratterten zu allen Seiten
der Bar die Gitter herunter. Mary und ich tranken unser
Bier und gingen aufs Zimmer. Nachts musste ich aufs Klo.
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Ich wollte kein Licht machen, der Mond schien durch die
Vorhinge, aber irgendwas war im Weg. Ich stieff dagegen,
verhedderte mich in der Uberdecke, die von meinem oder
Marys Bett gerutscht war, stiirzte, suchte nach Halt und
bekam etwas zu fassen, das sich wie das Bein und der Fuf§
einer Schaufensterpuppe anfiihlte, kalt und leicht und glatt.
Ich weifl nicht, ob ich schrie, aber Mary drehte unsere
Nachttischlampe an.

»Was ist los? Was ist passiert? Was machst du da?« In
dem gleichen schrillen Tonfall, in dem sie am Nachmittag
»Wir haben die Queen gesehen!« gesagt hatte.

»Was ist das?« Ich hielt ihr die Prothese hin.

»Mein Bein.« Mary richtete sich auf, beugte sich zu mir
und nahm es mir ab. Sie schob es unters Bett, als handele
es sich um ein Paar Schuhe. Sie wollte sich schon wieder
hinlegen und die Lampe ausdrehen.

»Halt, stopp. Wieso hast du das?«

»Kénnen wir nicht morgen dariiber reden?«

»Nein. Jetzt. Sonst schlafe ich nicht wieder ein.«

Sie stohnte, warf sich auf die andere Seite und zog die
Decke bis zum Kinn hoch, sodass ich sie kaum verstehen
konnte. »Ein Unfall, okay?«

»Was flir ein Unfall?«

»Mit dem Motorrad.«

»Du fihrst Motorrad?«

Sie schob die Decke zurlick und schiittelte den Kopf.
»Mein Vater ... Jetzt nicht mehr ... Seit ... seit dem ...
Hor mal ...« Sie drehte sich zu mir und schloss die Au-
gen. »Das darf hier niemand erfahren. Ich will nicht ...«
sie schluchzte, und ich setzte mich zu ihr. »Ich will nicht

255



immer der Kriippel sein. Ich will hier neu anfangen, ver-
stehst du? Ich will jemand anderes sein.«

»Versteh ich, sagte ich. »Das will ich auch.« Dann ging
ich aufs Klo. Und dann erzihlte sie mir, was passiert war.

Eines Morgens stand Desh halbnackt vor mir. Im ersten
Moment musste ich an Claire Wilson denken, die Mana-
gerin, die bei meiner Ankunft zu mir gesagt hatte, dass
es Probleme geben wiirde, wenn Minner und Frauen zu-
sammenlebten. Wie tiblich hatte Desh eine Stunde im Bad
verbracht, und jetzt stand er nur mit einem Handtuch be-
kleidet in der Kiichentiir und puderte seinen Oberkorper.
Wahrend ich darauf wartete, endlich duschen zu konnen,
hatte ich mir einen Tee gemacht und in der Time Out Ver-
anstaltungen und Orte angestrichen, die ich in den nichs-
ten Tagen und Wochen besuchen wollte, das Film Festival
im National Film Theatre, den Portobello Road Market,
und als ich ihn »Thr wisst nicht, was gut ist« sagen horte,
dachte ich, dass er gleich das Handtuch fallen lassen wiirde,
um mir seinen Korper zu prisentieren. Aber als er weiter-
sprach, merkte ich, dass sich das »Ihr« nicht auf Frauen
oder Ing und mich bezog.

»Ich verstehe nicht, wie ihr so leben konnt, ihr Euro-
pier«, sagte er. »Das ist nicht gut, das ist nicht richtig.«

»So?« Ich blickte wieder in die Zeitschrift, um ihm kei-
nen Anlass zu geben, vielleicht doch auf falsche Gedanken
zu kommen. »Wie leben wir denn?«

»Schmutzig. Thr lebt in Schmutz und Schande.«

Von Schande hatte ich ihn schon ofter sprechen ho-

ren, vor allem mit seiner Mutter am Telefon, das im Flur
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gleich neben dem Eingang hing. Das Kabel war so kurz,
dass keiner von uns den Horer mit ins Zimmer nehmen
konnte. Desh saff oft auf dem Boden davor und redete mit
seiner groflen Familie, morgens, wenn es in Singapur schon
Abend war, nach dem Friihstiick, bevor er zur Uni musste.
Seine Mutter hatte es als Schande bezeichnet, mit einer
fremden Frau, mit der man nicht verwandt oder verheiratet
sei, zusammenzuleben, und es hatte nichts genutzt, sie dar-
auf hinzuweisen, dass wir einfach nur Mitbewohner waren.
Auch ich hatte mir diesen Vorwurf anhoren miissen, wenn
ich den Horer abnahm. Ich hatte ihr jedes Mal das Gleiche
gesagt, dass ich kein Interesse an ihrem Sohn habe, und sie
hatte jedes Mal gefragt: »Warum nicht?« Und dann hatte
sie erneut von Schande gesprochen, und ich hatte Desh ans
Telefon gerufen.

»Ihr wascht euchs, erklirte Desh. »Und stinkt trotz-
dem. Und deshalb benutzt ihr Deo und Parfiim. Um das
zu iiberdecken.«

»Ich nicht, sagte ich und verwies auf meine vier Tuben
im Bad: Zahnpasta, Shampoo, Conditioner, Hautcreme.
»Das reicht mir.«

»Aber das bindet nicht. Das ist nicht von Dauer. Du
musst dich pudern so wie ich.« Und dabei schiittete er eine
weitere Salve Talkumpuder auf seine Brust. Ein paar Flo-
cken wehten in meinen Tee, fein wie Schnee. Ich lieff sie
darin schwimmen, legte die Time Out auf den Tisch und
ging an ihm vorbei ins Bad.

Ing sah ich selten. Er stand meist vor uns auf und kam erst
nach uns nach Hause. Desh und ich wussten nicht, was er
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den ganzen Tag iiber machte, er war immer unterwegs, vor
allem am Wochenende. Wir dachten, dass er eine Freundin
habe und bei ihr tibernachtete oder wechselnde Freundin-
nen, doch als Desh ihn darauf ansprach, scherzhaft und
voller Neid, wie mir schien, schiittelte Ing bloff den Kopf.
Er studierte Bauingenieurwesen, civil engineering, das
hatte er uns bei seinem Einzug erzihlt. Aber ich sah ihn
nie mit irgendwelchen Biichern. Er setzte sich auch nicht
zu uns in die Kiiche, wenn Desh und ich uns etwas koch-
ten, sondern machte sich selbst etwas zu essen. Er leide
unter Unvertraglichkeiten und miisse auf seine Ernahrung
achten. Keine Niisse, kein Getreide, kein Glutamat, keine
Milch, kein Koffein, kein Alkohol. Wir fanden es seltsam,
dass er seine Lebensmittel nicht in der Kiiche aufbewahrte,
als hitte er Angst, wir konnten ihm etwas wegnehmen,
wenn er sie daliefle, oder als wiirden unsere Lebensmittel
seine kontaminieren, und wir fragten uns, wie er das mit
dem Fleisch mache, dem frischen Gemiise und der Cola,
die er dauernd trank, wo er das kiihle. Er deponierte auch
keine Sachen im Bad. Er nahm immer alles mit, egal, wohin
er ging. Er hinterlief§ keine Spuren in der Wohnung, und
wenn er in sein Zimmer trat, warf er die Tiir hinter sich zu
und drehte den Schliissel im Schloss herum. Wir hofften,
dass sich das mit der Zeit dndern wiirde, dass er uns irgend-
wann vertrauen wiirde und sein Leben mit uns teilte, und
liefSen unsere Tiiren demonstrativ offen stehen, selbst wenn
wir das Haus verlieffen, um ihm zu zeigen, wie viel Ver-

trauen wir ihm entgegenbrachten.
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Hawkridge House war kein Falkenfirst, sondern ein Tau-
benschlag: Von iiberall waren wir hierhergekommen, und
wir wirden wieder ausschwirmen, sobald uns ein Ruf er-
eilte, der uns weiterfiihrte oder an den Ort zuriickbrachte,
von dem wir aufgebrochen waren. Niemand blieb linger
als ein Jahr, aber von diesem Jahr wollten alle so viel mit-
nehmen wie moglich. Fast jeden Abend gab es in einer der
Wohnungen eine Party, ein Treffen, ein Essen, zu dem alle,
die daran teilhaben wollten, eingeladen waren. Neben uns
wohnten Norweger, Erik und Magne und Oystein, auf der
anderen Seite des Ganges Italienerinnen, Francesca und
Valentina und Chiara, und iiber und unter uns Studenten
aus Frankreich, Griechenland, Spanien, Holland, Belgien,
Polen, Ungarn, Bulgarien, Ruminien, Finnland, Schweden,
Dinemark, dem Baltikum. Zuerst waren alle unter sich ge-
blieben, die Mitbewohner, die Nationalititen, die Studien-
ginge, aber je linger wir in Hawkridge House lebten, desto
komplexer wurden die Verbindungen. Die Norweger ne-
benan machten eines Abends derart Lirm, dass Desh und
ich riibergingen, um uns zu beschweren, nur um kurz dar-
auf Teil eines tanzenden Getiimmels zu werden, dem erst
der Nachtwichter ein Ende setzte.

Einmal traf ich Valentina, Francesca und Chiara bei Sains-
bury’s an der Kasse. Erstaunt blickten wir in unsere Korbe
und stellten fest, dass wir das Gleiche eingekauft hatten,
nur hatte ich, wie sie meinten, die falsche Wahl getroffen:
Marken, die sie nie kaufen wiirden, minderwertige Qualitit,
die Nudeln, das Pesto, der Kise, ohne jeden Geschmack.
Ich tauschte alles um, und eine halbe Stunde spiter fand ich
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mich mit einem Dutzend Italienerinnen in ihrer Wohnung
im dritten Stock wieder.

Wir standen in der Kiiche, setzten Wasser auf, schnitten
Gemiise, entkorkten Weinflaschen, leerten schon welche,
bevor wir den ersten Bissen zu uns genommen hatten,
schlenderten, ein Glas in der Hand, von einem Zimmer
zum nichsten und in die Kiiche zuriick, wo wir abwech-
selnd die Teller und Gliser fiillten und uns unser Leben
erzihlten. Niemand fragte mich nach meinen Lieblings-
schriftstellern, keine machte Witze tiber den Krieg, und als
ich ihnen von meiner Leidenschaft fiir Comics und Musik
und Motorroller erzihlte, fragten sie, ob ich Dylan Dog
kenne, schon einmal bei einem Konzert im Roundhouse
oder Astoria gewesen sei und welche Vespa ich fahre, wel-
ches Modell. Meist kehrte ich erst am nichsten Morgen in
unsere Wohnung zuriick und legte mich, von den anderen
unbeobachtet, ins Bett. Desh stand unter der Dusche. Aus
Ings Zimmer drohnte Wake Me Up Before You Go-Go.

Meine Mutter beschwerte sich in ihren Briefen, dass sie
nichts von mir horten: »Dein Vater macht sich Sorgen.
Ganz allein in der groflen Stadt.« Mein Bruder schickte
mir zwei Zeitungsausschnitte: dass Eltons Johns Candle
in the Wind die meistverkaufte Single aller Zeiten sei und
unsere Heimatstadt den Spitzenplatz in der Selbstmord-
statistik belege. Meine alte Schulfreundin Christina schrieb
mir, dass sie mich bald besuchen werde, zurzeit sei sie voll
und ganz mit der Uni beschiftigt, obwohl sie sich vor-
genommen habe, auf Liicke zu lernen. Antonia schenkte
mir zum Geburtstag einen Kalender mit Fotos von uns, fur
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jeden Monat des vergangenen Jahres hatte sie ein anderes
Bild ausgewihlt, eine Dokumentation unserer gemeinsa-
men Zeit in Koln, Fotos von unseren ersten Begegnungen
im Philosophikum, auf dem Albertus-Magnus-Platz, von
Spaziergingen am Rhein, im Volksgarten, im Stadtwald,
Orte, die uns beide verbanden: die Lupe, das Underground,
das Umbruch. Alles war hastig zusammengeklebt und be-
schriftet, die Zahlen kaum zu entziffern: »Freuen musst
du dich trotzdem, denn es kommt von mir.« Ich schrieb
ihnen allen zuriick, seitenlang, erzihlte ausfithrlich von
meinen Erlebnissen, von Hawkridge House, von der Uni,
der Cumberland Lodge, und dass ich die Queen gesehen
hitte, fast mit der gleichen Begeisterung wie Mary. Je lin-
ger die Tage zuriicklagen, desto grofler und bedeutsamer
wurden sie. Jeder Augenblick war fiir sich genommen ein
Ereignis. Alles war anders als in Deutschland und allein
deshalb berichtenswert. Aber weil ich ihnen nicht das Ge-
fuhl geben wollte, dass mich das, was sie machten, nicht
mehr interessierte, ging ich mit der gleichen Sorgfalt dar-
auf ein.

Eines Abends saflen Desh und ich in der Kuiche. Desh hatte
geduscht und stand, ein Geschirrtuch tiber die Schulter
geworfen, am Herd. Er machte Murgh Malai Tikka und
schimpfte tiber die Ausstattung der Kiiche. Zu Hause hit-
ten sie einen Tandoor-Ofen aus Edelstahl, und ich meinte,
das Glimmen in seinem Gesicht zu sehen, das von dem
Feuer in seiner Seele ausging, Onkel Dagobert in seinem
Geldspeicher, aber es war nur der Widerschein der Kerze.
Dann trat er gegen den Herd. Das hier sei ja nicht mehr
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als ein Toaster, den man stundenlang vorheizen misse, bis
er auf Betriebstemperatur komme. Wihrend ich Tomaten
und Gurken fiir den Salat schnitt und er den Reis aufsetzte,
brutzelte im Ofen ein Hihnchen vor sich hin und erfiillte
den Raum mit einer Warme, dass die Scheibe beschlug und
London vor unseren Augen verschwand.

Nach dem Essen fragte ich: »Worum geht es eigentlich in
deiner Masterarbeit?«

»Um den kritischen Punkt«, sagte er, wischte mit dem
Handriicken iiber die Scheibe und blickte in die Nacht hin-
aus. »Um den Ubergang vom fliissigen zum gasférmigen
Zustand, die Phase, in der sich die Unterschiede zwischen
den Aggregatzustinden auflosen.« Er wandte sich zu mir
um. »Kennst du dich ein bisschen mit Thermodynamik
aus?«

»Nein.«

»Der nullte Hauptsatz der Thermodynamik beschreibt
die Verbindung von zwei energetischen Systemen. Wenn
zwel Systeme mit einem dritten im Gleichgewicht stehen,
dann stehen sie auch zueinander im Gleichgewicht. Der
erste Hauptsatz —«

»Was willst du damit sagen?«, unterbrach ich ihn. »Dass
wir, ich zeigte auf ihn und mich, »nicht im Gleichgewicht
zueinanderstehen, weil Ing nie da ist, dass wir als wG nicht
funktionieren?«

Er lachte und sagte: »Nein, nein, ich wollte dir nur er-
kliren, was ich mache.«

»Wie ist denn der Titel deiner Masterarbeit?«

»Thermodynamik von Spin-Eis-Substanzen.«

»Was ist das denn?«
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»Das sind Materialien, deren magnetische Momente sich
analog zu den Protonen im Wassereis verhalten.«

Ich sah ihn ausdruckslos an.

Desh seufzte, ging zum Kithlschrank, machte das FEis-
fach auf und kam mit einem Eiswiirfel zurtck.

»Eis«, sagte er, wahrend der Wiirfel auf seiner Hand-
fliche zu schmelzen begann, »hat Freiheitsgrade, die auch
am absoluten Nullpunkt existieren sollten, das heif3t, auch
bei maximaler Abkiihlung bleibt eine residuale Entropie
erhalten, das liegt daran, dass die Sauerstoffatome —«

»Halt, stopp«, sagte ich. »Ich verstehe kein Wort. Wofiir
braucht man das?«

»Nanotechnologie. Quantencomputer.« Er schlirfte
auf, was vom Eis iibrig war, raumte den Tisch ab, holte zwei
Bierdosen aus dem Kiihlschrank und setzte sich wieder.

Wir rissen die Laschen auf und schwiegen eine Weile.
Dann fragte er: »Und du? Was machst du hier?«

»Ich erweitere meinen Horizont.«

»Mit Comics?« Er wies auf das Heft, das aus meiner
Tasche hervorschaute, eine Ausgabe von Candace Patter-
sons Gunvor-Serie, Is it a life?, eine Neuauflage der ersten
Nummer.

»Auch.«

»Wie kommt es eigentlich, dass du dich dafiir interes-
sierst, ich meine —«

»Du meinst, als Frau?«

»Ja. Bei mir an der Fakultit laufen nur Typen damit rum.«

»Und warum lesen die das?«

Er zuckte mit den Schultern und trank einen Schluck.
»Die leben sowieso in ihrer eigenen Welt.«
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»Und du nicht?«

»Ja, vielleicht. Jeder macht das. Aber ich habe das Ge-
fuhl, fir die ist das eine Art Ersatz.«

»Fir was?«

»Fir das Leben.«

»Die leben nicht?«

»Doch, doch, aber nicht so, wie sie konnten. Die nutzen
ihre Moglichkeiten nicht.«

»Im Gegensatz zu dir.«

»Nein, ich auch nicht, nicht vollkommen.«

»Du bist nicht vollkommen, sagte ich und hielt ihm
meine Dose hin, »und ich auch nicht«, und darauf stieflen
wir an.

»Wer sind eigentlich deine Superhelden?«, fragte er.

»Batman, Hawkcat, Kitty Pryde.«

»Was kann die denn — Kitty Pryde? Kratzen?«

»Durch Winde gehen und in der Luft schweben.«

Er lachte, als wollte er sagen: »Was fiir ein Schwachsinn.«

Ich trank meine Dose halb leer, um einen Grund zu
haben, das Gesprich so bald wie moglich zu beenden und
in mein Zimmer zu gehen. Ich erhob mich auch schon, da
fragte er: »Und zeichnest du selbst auch?«

»Kann ich nicht.« Ich setzte mich wieder und unter-
driickte ein Riilpsen. »Ich kann auch nicht schreiben. Ich
kann mir nichts ausdenken. Ich habe tberhaupt keine
Phantasie.«

»Du brauchst doch keine Phantasie zum Schreiben.«

»Ach nein?«

»Nein. Nur eine Vorstellung von der Wirklichkeit, da-

von, was ist.«
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»Ich glaube nicht. Ich glaube, du brauchst mehr als das.«

»Was denn?«

»Du brauchst eine Vorstellung davon, was sein konnte.
Wie in den Comics.« Ich tippte auf das Heft.

»Du meinst, durch Winde gehen und in der Luft schwe-
ben?«

»Unter anderem. Alles andere ist Journalismus oder Ge-
schichtsschreibung.«

»QOder Physik.«

»Ja«, sagte ich, weil ich ihm nicht den Triumph gonnte,
das letzte Wort zu haben. »Oder das.«

Im German Department tat ich so, als wiirde ich mitschrei-
ben, mir wihrend der Vorlesungen oder Seminare Notizen
machen, die mit Thomas Mann, Franz Kafka oder Paul Ce-
lan zu tun hatten. In Wirklichkeit notierte ich mir Ideen,
Stichpunkte, die sich bald zu einer Geschichte verdichteten.
Ich skizzierte Helden, ihren alltiglichen Kampf, Manner
gegen Manner, Minner gegen Maschinen, Maschinen gegen
Maschinen, die Funfziger-, Sechzigerjahre, eine untergan-
gene Welt. In der echten Geschichte war ich dagegen so ge-
fordert, dass ich kaum hinterherkam. Von der ersten Woche
an musste ich Essays schreiben. Uber deutsche und &ster-
reichische Identitit, iiber die Samtene Revolution in der
Tschechoslowakei, das Verhiltnis von Frankreich zu Eng-
land in der Vierten Republik. Themen, mit denen ich mich
bisher nicht beschaftigt hatte. Die Literatur war auf Eng-
lisch, stand in der Hauptbibliothek, in doppelter Ausfth-
rung. Stunden verbrachte ich an einem der mit schwarzem
Leder bezogenen Tische, starrte in die Biicher hinein oder
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ins Gewolbe hinauf. Doch egal, wie viel ich las, egal, wie
lange ich nachdachte, das, was ich sagen wollte, auf Englisch
zu formulieren, eigene Worte daftir zu finden, eine eigene
These zu wagen, noch dazu geistreich und unterhaltsam zu-
gleich zu sein, dieser Changeover gelang mir nicht. Seit der
Unterstufe hatte ich nicht mehr so viele Anmerkungen und
so schlechte Noten unter meinen Arbeiten. Die Professorin
meinte, dass sich das mit der Zeit bessere. Ich diirfe mich
von ihrer Kritik nicht entmutigen lassen, musse sie vielmehr
als Ansporn verstehen, mich zu steigern. Abends war ich
erschlagen von zu viel Information und Konzentration,
selbst Deshs Stimme und Ings Musik hielten mich nicht
vom Schlafen ab. Im Gegenteil. Fehlten sie, lag ich lange
wach, aufgekratzt und tibermiidet, ich kam mir vor wie eine
Mutter, die sich Sorgen um ihre Kinder macht und erst zur
Ruhe kommt, sobald alle in ihren Betten liegen.

Auf dem Campus sprach mich Joachim auf Thomas
Bernhard an und schwirmte lang und breit von dessen Kraft
und Wut und Kompromisslosigkeit, und ich sagte, dass ich
Erika Fuchs fiir die wichtigere Schriftstellerin halte. Verena
redete voller Ehrfurcht tibers Schreiben, iiber feministische
Positionen, die groflen Vergessenen: Mascha Kaléko, Erika
Mann, Annemarie Schwarzenbach. Sie war immer ganz in
Schwarz gekleidet, und mit ihrem Bubikopf sah sie aus, als
entstamme sie der gleichen Epoche wie ihre Heldinnen.
Michael war noch ilter als Verena. Er stand schon kurz vor
dem Abschluss, musste nur noch seine Magisterarbeit in
Politikwissenschaften schreiben und war nach London ge-
kommen, um fiir eine Hospitanz bei der BBC seine Englisch-
kenntnisse aufzubessern. Er trug eine Nickelbrille, Troyer,

266



Jeans und Camel Boots und strahlte eine Korrektheit aus,
eine souverane Ehrlichkeit, die mich gleich fiir ihn einnahm
und dazu fithrte, dass ich ihm alles erzihlte, alles, was mich
beschiftigte, alles, was ich erlebt hatte, von meinen Eltern,
Freunden, Beziehungen. Im Gegenzug gab er nicht anni-
hernd so viel von sich preis wie ich, aber ich konnte nichts
dagegen tun. Er war mein Priester, mein Beichtvater, und
erteilte mir jedes Mal die Absolution, wenn wir in einem
Pub in Bloomsbury zusammensaflen und ich zu viel Bier
getrunken und ihm mein Herz ausgeschiittet hatte.

Michael erzihlte mir von einem Projekt, an dem er gerade
arbeite: das auf Tonband aufzunehmen, was Menschen, die
an ihm vorbeigingen, zueinander sagten. Er wollte das Aus-
schnitthafte, Fragmentarische der Grof8stadt einfangen, die
ganzen oder halben Sitze und die Gerdusche drum herum,
und machte mich auf die Magie aufmerksam, die sich aus
dem Fliichtigen ergab. Jeden Tag stelle oder setze er sich
mit dem Mikrofon in der Hand fur eine Stunde an einen
Ort und warte, was passiere.

»Und was passiert?«, fragte ich.

Er holte seinen tragbaren Kassettenrekorder aus der
Tasche und spielte mir ein paar Beispiele vor: »Hast du
schon mit Sally gesprochen? Du hast versprochen, es ihr
zu sagen« — »Ich hab’s dir doch schon hundertmal gesagt,
du kannst nicht immer ...« — »Sobald ich jemanden auch
nur annihernd toll finde, habe ich gleich wieder diese Un-
sicherheit und Selbstzweifel« — »Ich glaube, die Regierung
entscheidet, wer gewinnt« — »Komm, lass uns hier durch,
das ist eine Abkiirzung.« Sitze, die belanglos wirkten,
hinter denen sich jedoch, wie er meinte, eine ganze Welt
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auftat. Wer waren diese Leute? Wie lebten sie? Wo kamen
sie her? Wo wollten sie hin? Ich fragte ihn, ob ich ihn beim
nichsten Mal begleiten diirfe. Ich wollte die Gesichter zu
den Stimmen sehen, sie mit einem Teleobjektiv von weitem
fotografieren, aber er erklarte, dass er daftir allein sein miisse
und das Geheimnis ja gerade darin bestehe, nichts zu wis-
sen, kein Bild zu haben, jedenfalls kein echtes, physisches,
nichts aufler ein paar Wortern, zusammenhanglosen Satzen.

Mary ging mir seit unserer Nacht in der Cumberland
Lodge aus dem Weg. Ich hatte das Gefiihl, sie schimte sich
dafiir, mir ihr Geheimnis verraten zu haben, und sie hatte
Angst, dass ich es mit jemand anderem teilen konne, wenn
wir uns zu nahe kimen und wieder entzweiten. Matt Hall
und Mark Halstead lobten meinen Look, befiihlten meinen
Parka, als handele es sich um einen besonders exquisiten
Stoff, den es London nicht zu kaufen gebe, und luden mich
im Pub der Student’s Union zum Bier ein. Sie wollten mich
abfillen, bestellten eine Runde nach der anderen und kamen
mit dem Trinken selbst nicht hinterher. Je mehr wir tran-
ken, desto direkter wurden sie. Kurz vor elf meinte Matt,
meine kleinen Hinde wirden perfekt um seinen groflen
Schwanz passen. Bevor ich ihm antworten konnte, ich hatte
mir etwas radikal Geistreiches zurechtgelegt, sprang Mark
auf und rief, dass man so nicht mit einer Frau rede und wir
jetzt besser gehen sollten. Er zog mich nach drauflen, und
ich lief} es geschehen. Hand in Hand gingen wir zur Euston
Station. Als die U-Bahn einfuhr, gab ich ihm einen Kuss.
Sofort dringte er sich an mich, mit einem Zischen schwan-
gen die Tiren hinter uns auf. Ich spiirte seine Hinde unter

meinem Pullover und seinen Schwanz in der Hose.
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»Mind the gap«, drohnte es aus den Lautsprechern,
»stand clear of the doors please.« Kurz bevor die Ttren sich
wieder schlossen, 16ste ich mich von ithm und trat einen
Schritt zuriick. »Tut mir leid, du bist ein netter Kerl.« Ich
wiinschte, ich hitte ein Foto von seinem Gesicht machen
konnen, aber ich entfernte mich so schnell von ihm, dass
dafiir keine Zeit blieb. Als wir uns in den Tagen und Wo-
chen darauf wiedersahen, erwihnten beide den Abend mit
keinem Wort. Wir taten so, als wire nichts geschehen. Wir
gingen sogar weiterhin gemeinsam aus, redeten tber die
Seminare, unsere Mitbewohner und Nebenjobs, und jedes
Mal, wenn mich ein Kerl an der Bar mit dem Spruch: »Ich
mag deinen Akzent« ansprach, erklirten sie, dass wir zu-
sammengehorten, stellten sich zu mir, schlossen sich von
beiden Seiten um mich wie die Schalen einer Muschel, als
missten sie mich, ihre Perle, abschirmen von der Welt, als
gehorte ich ithnen.

Eines Morgens, Desh war unter der Dusche, ich saf§ in der
Kiiche beim Friihstiick, kam Ing zur Wohnungstiir herein.
Mit schweren Schritten horte ich ihn durch den Flur auf
mich zukommen, und als er vor mir stand, in Lederjacke,
Jeans und rotweiflem Pullover mit der Aufschrift »Twac,
war ich erschrocken, weil er so fertig aussah, so miide.

»Wo warst du?«, fragte ich.

Anstatt mir gleich zu antworten, 6fInete er eine Cola,
leerte die Dose in einem Zug, legte seine Baseballmiitze auf
den Tisch und setzte sich zu mir. »Bin rumgefahren.«

»Wo?«

Er zuckte mit den Schultern. »Uberall.«
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»Seit wann denn?«

»Die ganze Nacht. Das mache ich immer. Jede Nacht.«

»Warum?«

»Um mich fit zu halten.«

Unterm Tisch wippte er mit dem Fuf§ auf und ab. »Im
Cockpit darf ich auch nicht einschlafen. War echt knapp
heute.« Mit der Hand wischte er sich tibers Gesicht. »Auf
der Tottenham kam mir einer entgegen, konnte gerade
noch ausweichen. Aber ich hab’s geschafft. Weil ich ein
gutes Reaktionsvermogen habe, verdammt gut.«

»Im Cockpit?«, fragte ich.

»Ich bin Pilot.«

»Ich dachte, du studierst Bauingenieurwesen.«

»Ja«, sagte er. »Hier. Aber nicht in Thailand.«

»Und wo fliegst du hin, dass du so lange wach bleiben
musst?«

»Wie? Wohin?«

»In welches Land ?«

»In kein Land. Ich bin Kampfpilot.« Dann stand er auf,
wischte sich tibers Gesicht und ging in sein Zimmer.

An einem Samstag fuhr ich mit Michael zum Portobello
Road Market. Wir hatten uns nicht informiert, waren ein-
fach der Beschreibung im A-Z gefolgt und am Notting Hill
Gate ausgestiegen, am einen Ende der Portobello Road,
anstatt am anderen, an der Ladbroke Grove, mussten die
ganze Strafle hochlaufen und wunderten uns, dass es rechts
und links keine Stinde gab, sondern nur viktorianische
Einfamilienhduser, dass von dem ganzen Mythos, der den
Ort umgab, die Portobello Belle, den Flohmarkt, die Anti-
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quititen und Kuriosititen, nichts zu spliren war. An der
Ecke Golborne Road wies mich Michael auf den Trellick
Tower hin, ein Hochhaus aus Beton, das an der einen Seite
einen Turm hatte, in dem der Fahrstuhl und das Treppen-
haus untergebracht waren. Ganz oben gab es eine Glas-
front, die aus dem Gebaude herausragte. Es sah aus wie ein
Beobachtungsposten, eine Schaltzentrale, von der das Haus
und dessen Bewohner gesteuert und kontrolliert wurden,
ein monstroser Wachturm aus der Zukunft. Michael stellte
sich vor, wie es wire, mit dem Tonbandgerit rauf- und
runterzufahren, wie lange es dauerte, oben oder unten an-
zukommen, wie viel Zeit einem blieb, um sich mit den Be-
wohnern zu unterhalten, um ihnen eine Frage zu stellen
und eine Antwort zu erhalten. Eine Minute? Weniger? Was
wiirdest du wissen wollen? »Wie heifflen Sie? Wohin fahren
Sie? Warum leben Sie hier? Wovon triumen Sie? Und wo-
von nicht? Wovor haben Sie Angst? Wie ertragen Sie den
Tag, ohne wahnsinnig zu werden? Haben Sie schon mal an
Selbstmord gedacht? Oder Thre Existenz verflucht? Wie ist
es, die Welt von oben zu sehen, tiber allem zu stehen, und
dann, unten angekommen, doch wieder einer von vielen zu

sein, ein Punkt unter Punkten?«

Desh fragte mich nach dem Friithstiick, welches Shampoo
ich verwende. Er hatte die Beschreibung auf meiner Tube
nicht lesen konnen. Ob das fiir trockenes Haar sei. Eine
deutsche Marke? Er habe namlich schrecklich trockene
Haare und schon alles Mogliche ausprobiert. »Und jetzt
bin ich schon ganz wund.«

»Vielleicht solltest du weniger lange duschen.«
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»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich Wasser brauche.«

»Aber so viel. Woftir denn?«

»Fiir mich. Um mich wohl zu fiihlen. Ich verstehe nicht,
wie ihr so leben konnt.«

Ich dachte erst, gleich fingt er wieder mit Schmutz und
Schande an und hilt mir einen Vortrag iiber Hygiene, Sitte
und Moral, aber dann sagte er: »So ohne Meer.«

»Ich komme vom Meer«, sagte ich. »Von der Nordsee.«

»Die ist doch viel zu kalt. Da kann man doch im Winter
nicht rein.« Er sah aus dem Fenster auf die Skyline Lon-
dons, den grauen Himmel tiber der Stadt. »In Singapur
gehe ich jeden Morgen schwimmen.«

»Das kannst du hier auch. Gleich hier um die Ecke ist
eine Halle.«

»Das ist doch was ganz anderes.«

»Immer noch besser als eine Stunde zu duschen.«

»Das macht fiir mich keinen Unterschied.« Er lief§
meinen Vorwurf an sich abprallen. Vielleicht hatte er ihn
auch nicht gehort. Wir schwiegen eine Weile, dann sagte er:
»Wasser ist Wasser.«

»Offenbar nicht, sonst hittest du ja keine Probleme mit
der Kopfhaut.« Ich zeigte auf seine Haare. »Vielleicht soll-
test du die mal eindlen.«

»Du meinst, mit Olivenol?« Er blickte zur Anrichte hin-
iiber, zu den Essig- und Olflaschen.

»Nee, daftr gibt’s spezielle Produkte, Haarol.«

Ich erklirte ihm alles. Ich versprach ihm, Proben zu be-
sorgen. Aber am nichsten Abend stand schon eine Flasche
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Olivendl im Bad. Der Inhalt nahm mit jedem Tag ab, und
in gleichem Mafle, wie sich der Olpegel verringerte, ver-
dichteten sich die Riickstinde in der Wanne zu einem
schmierigen schwarzen Schleim, der mich jedes Mal, wenn
ich einstieg, ins Schlingern brachte. Ich bat Desh, das sau-
berzumachen, und das tat er auch, doch nach kurzer Zeit
sah alles wieder genauso aus wie vorher.

Am schwarzen Brett im German Department hing ein
Pla-kat tiber ein Kompaktseminar zu Rolf Dieter Brink-
mann am Institute of Germanic Studies, im Rahmen von
Poetics & Experiment, fur die Masterstudenten der Lon-
doner Colleges, Dienstagabend von sieben bis neun. Zur
angegebenen Zeit ging ich zum Russel Square neunund-
zwanzig, ein unscheinbares Townhouse, brauner Back-
stein, nur das Erdgeschoss weif§ verputzt. Als ich die Tur
Offnete und sah, dass wir nur zu viert sein wiirden, wollte
ich gleich wieder gehen, aber der Dozent winkte mich her-
ein und wies mir einen Platz am Tischende zu. Er stammte
aus dem Miinsterland, war auf Stadtbeschreibungen und
Avantgarde spezialisiert und sprach hier iiber Brinkmanns
Zeitin London, in Bayswater, tiber dessen Begeisterung fiir
Film und Musik, tiber dessen Pop-Poetik, die »snapshots«
und »images«, und erwahnte beiliufig Namen, die ich
noch nie gehort hatte: Gertrude Stein, Veronica Forrest-
Thompson, J.G. Ballard. Ich holte Block und Stift hervor
und notierte mir Worter, Sitze, »Godzilla«, »Batman und
Robin«, »death drive«, »love affair with the machine«,
»Auflésung und Negation bildlicher Konturen«, »Freud:
Uberfahrenwerden als Symbol des Geschlechtsverkehrsx,
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»Abfallprodukte des Alltags«, »Wir leben in der Oberfliche
von Bildern«, »Was machst du hier in meinem Comicstrip,
Nancy?«, »Der Film in Worten«, »Der Comic in Wortenx,
»free from the frame«, »a child can talk to picture-men or
picture-animals«, »Sprechblasen steigen aus dem ibrig-
gebliebenen Gertimpel vermittelter, sinnlich entleerter ge-
schichtlicher Erfahrungen auf«. Bei keinem Seminar, bei
dem ich bisher gewesen war, hatte ich so viel mitgeschrie-
ben wie bei diesem. Zum ersten Mal fiihlte ich mich ver-
standen, und ich war froh, zwei Stunden lang nichts
von Goethe und Fontane und Thomas Mann gehort zu

haben.

Es war nach Mitternacht, ich war mit dem Nachtbus ge-
kommen, betrunken, tibermiidet, und in der Wohnung roch
es nach Rauch. Desh safl in der Kiiche, bei halboffenem
Fenster und Kerzenschein, er hatte Trinen in den Augen.

»Was ist los?«, fragte ich, bestirzt, ich dachte, es ware
jemand gestorben. Er wischte sich mit dem Saum seines
Pullovers tibers Gesicht und hielt mir die Fotos entgegen,
die er mir Wochen zuvor schon einmal gezeigt hatte, die
Bilder von seiner Mutter, seiner Schwester, seinen Freun-
dinnen. Alle waren angesengt, hatten Locher, Brandlocher,
braune und schwarze Stellen. Es sah aus, als hitte er sie in
die Kerze gehalten und dann, als sie zu brennen begonnen
hatten, hastig ausgeschlagen. Die Umrisse waren immer
noch zu erkennen, die Hintergriinde, aber die Gesichter
waren zerstort, aufgezehrt von den Flammen.

»Wie machst du das?«, fragte er, seiner Stimme nach zu
urteilen hatte auch er getrunken, genauso viel wie ich, aber
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auf dem Tisch standen keine Dosen oder Flaschen oder
Gliser.

»Wie mache ich was?«

»Wie kannst du vergessen, was passiert ist?«

»Was ist denn passiert?«

Er lieff die Fotos auf den Tisch fallen. »Zu viel.« Thm
traten wieder Trinen in die Augen, und ich umarmte ihn,
und setzte mich, als er sich beruhigt hatte, zu ihm, obwohl
ich Angst hatte, jeden Moment einzuschlafen. Das, was er
mir erzihlte, war das Gleiche, was er mir Wochen zuvor
schon erzihlt hatte: vom Tod seiner Schwester, von den
Frauen, den zerbrochenen Beziehungen, seiner Einsam-
keit. Es hatte sich nichts gedndert. Und genau das war das
Problem: Es machte ihn fertig. Deshalb fragte er mich noch
einmal, aber diesmal allgemeiner, wie man es schaffe, die
Vergangenheit zu vergessen, kein Heimweh zu haben und
damit klarzukommen, allein zu sein, ohne Freunde, ohne
Familie. Ich wollte ihn auftheitern, einen Scherz machen
und sagte, dass er mit Alkohol schon auf einem ganz guten
Weg sei, aber er schloss nur die Augen und wandte sich ab.
Mir habe es sehr geholfen, in London zu sein, ganz woan-
ders noch einmal neu anfangen, in einem anderen Land mit
einer anderen Sprache und Kultur, anderen Leuten.

»Mir nicht«, sagte er. »London hat alles nur noch schlim-

mer gemacht.«

Beim Frihstiick setzte sich Ing zu mir, er kam wieder von
einem seiner nichtlichen Ausfliige, seinem Grofistadtbo-
dentraining. Er hingte seine Jacke tiber den Stuhl und ent-

hiillte einen Pullover mit einem rotem und einem weiffen
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aufgestickten A und einem sehr abstrakten, den harten
Konturen der Buchstaben angepassten Adler dazwischen.
Obwohl die Buchstaben und Farben nichts damit zu tun
hatten, und Ing Clark Kent bis auf die schwarzen Haare
nicht im Entferntesten dhnelte, kam er mir in dem Moment
dennoch wie Superman vor, der ohne seinen Umhang al-
ler Krifte beraubt war. Wie bei unserem letzten Gesprach
trank er, als miisse er sich stirken, eine Dose Cola auf ex
und legte seine Baseballmiitze auf den Tisch.

»Du studierst doch Geschichte«, sagte er. »Kann ich dich
was fragen?«

»Sicher«, sagte ich, froh dartber, dass er Interesse an
mir zeigte. Vielleicht wiirde er sich doch noch 6ffnen, war
etwas in ihm aufgebrochen, nachdem wir so lange Wand an
Wand zusammenlebten.

Ing zogerte, seine Augen zuckten hin und her, als ver-
suche er dadurch, einen Fremdkorper loszuwerden, ein
Haar oder ein Insekt, aber es war wohl blof} die Midigkeit,
die er zu verscheuchen versuchte.

»Wie haben die Deutschen eigentlich den Krieg finan-
ziert?«

Ich musste an Matt und Mark und ihr » Don’t mention the
war« denken. Obwohl ich die ganze Zeit damit gerechnet
hatte, war ich doch tberrascht, jetzt, kurz vor dem Ende
meines Aufenthaltes, zum ersten Mal darauf angesprochen
zu werden.

»Den Ersten oder den Zweiten?«

»Beide.«

Ich sprach von Kriegsanleihen, gerduschloser Kriegs-
finanzierung und der Gleichschaltung der Banken, von
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Lohn- und Preisstopp, vom Eisernen Sparen und vom An-
schmeiflen der Notenpresse. Und Ing zog ein kleines
schwarzes Heft und einen Stift aus seiner Jacke und machte
sich Notizen.

»Und wie war das bei den anderen?«

»Welchen anderen?«

»Na, den anderen Lindern? usa, England, Frankreich?«

»Auch tber Anleihen. Liberty Bonds. National War
Bonds. Le Secours de Guerre. Aber auch tiber den Haushalt
oder Steuern.«

»Also musste die Bevolkerung dafiir aufkommen?«

»In jedem Fall. Das ist die Idee. Krieg als Investition.
Tod als Wertsteigerung.«

»Und das haben die mitgetragen?«

»Im Ersten waren viele Deutsche ja siegesgewiss. Bevor
es zum totalen Zusammenbruch kam. Im Zweiten hat man
dann heimlich die Guthaben zweckentfremdet, das meinte
ich vorhin mit >gerduschloser Kriegsfinanzierung:. Die
Leute haben zunichst nichts davon mitbekommen. Die
waren ja auch mit anderem beschiftigt.« Ich empfahl ihm
noch Literatur, und er schrieb sich die Titel und Verfasser
auf. »Warum willst du das alles wissen?«

»Ach«, sagte er, ohne von seinem Heft aufzublicken,
»NUT SO.«

»Plant ihr einen Krieg in Thailand?«

Er sah mich an und lachte. Ich dachte, er wiirde noch
etwas sagen, etwas Beschwichtigendes, Witziges, aber das
tat er nicht, stattdessen klappte er sein Heft zu, steckte es
wieder ein und verschwand in seinem Zimmer.

Als ich Desh davon erzihlte, sagte er: »Sei froh. Mich
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hat er gefragt, wie Kernspaltung funktioniert. Ob es Pline
an unserem Institut fiir den Bau der Bombe gebe, wissen-
schaftliche Literatur.«

»Meinst du, wir sollten es jemandem sagen?«

»Du meinst, Claire Wilson?«

»Nein, der Polizei.«

Desh winkte ab. »Ing ist doch harmlos, ein Spinner. Du
kennst ihn doch.«

»]a, eben.«

Uber Ing zu sprechen, lenkte uns eine Weile von uns
selbst ab, von der Frage, wie es weitergehen wiirde. Aber
je mehr Desh trank, desto tribsinniger wurde er. Er wollte
nicht zurtick nach Singapur, sosehr er sich auch nach seiner
Familie und dem Meer sehnte. Aber er wollte nach dem
Master auch nicht in London bleiben. Alle Vorschlige, die
ich ihm machte, ans MIT zu gehen, nach Harvard, Cam-
bridge, weiter forschen, seinen Doktor machen, wischte er
mit einer Handbewegung beiseite.

»Daftr bin ich nicht gut genug.« Er trank einen Schluck
Bier und schaute an mir vorbei aus dem Fenster. »Aufler-
dem muss ich erst arbeiten, meine Schulden zuriickzah-
len.« Und dann erzdhlte er mir von seinem Sponsor, von
der Firma, die ihn nach London geschickt und sein Stu-
dium hier finanziert hatte, sT Engineering, ein Riistungs-
unternehmen.

»Du bist auch beim Militdr?«

»Nein. Nicht mehr. Meine Dienstzeit habe ich lingst
hinter mir. Aber ich bin trotzdem am Arsch.«

»Dann hau doch ab.«

»Wie stellst du dir das vor? Untertauchen?« Er schiittelte
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den Kopf, trank einen Schluck, blickte aus dem Fenster, als
wiirde er ernsthaft dariiber nachdenken abzuhauen, und
schiittelte noch einmal den Kopf. »Das kann ich meinen

Eltern nicht antun.«

Ich wollte Desh autheitern, wollte ihm zeigen, dass die Welt
nicht so trostlos sein musste, wie sie seiner Meinung nach
war, dass es eine Moglichkeit gab, sich aus dem Rahmen,
der ihn umgab, zu befreien. Als er nach dem Frithstuck zur
Uni ging, betrat ich mit meiner Kamera sein Zimmer. Die
Winde, an denen die Fotos gehangen hatten, waren leer,
nichts war an ihre Stelle getreten. Alles war aufgerdumt,
es sah aus, als hitte er den Raum fiir eine Inspektion vor-
bereitet. Ich trat auf den Balkon und steckte mein Objektiv
durch jedes der zweitausendfunfhundert Quadrate des
Netzes. Fir die oberen holte ich mir bei Claire Wilson eine
Leiter.

Es dauerte ein paar Tage, bis die Fotos entwickelt waren,
und wieder ein paar Tage mehr, bis ich neue gemacht hatte,
bei denen die Belichtung stimmte, weil ich nicht bertick-
sichtigt hatte, wie schnell die Sonne untergeht, wie anders
die ersten Fotos im Vergleich zu den letzten aussehen.
Dann kostete es mich noch einmal ein paar Tage, bis ich
alle Uberschneidungen herausgeschnitten hatte, bis jedes
Bild einen anderen Ausschnitt zeigte. Als Desh das nichste
Mal in der Uni war und ich zu Hause blieb, klebte ich die
Abziige an die Wand, ein Bild neben das andere, Kante an
Kante, wie bei einem Puzzle setzte ich das grofle Ganze in
Einzelteilen zusammen. Jetzt konnte er zu jeder Zeit vom
Bett aus vom Balkon iiber die Stadt schauen, ohne sich aus
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den Kissen erheben zu miissen, ein permanenter Sonnen-
untergang, ein freier Blick nach drauflen, eine Welt ohne
Fenster, ohne Netz.

Ich war in meinem Zimmer, als ich ithn nach Hause
kommen horte. Ich horte, wie er sein Zimmer betrat, wie
er einen Laut von sich gab, wie er gegen meine Tur klopfte.
Ich weiff nicht, was ich erwartet hatte, dass er sich freute,
dass er mir um den Hals fiel, aber alles, was er dazu sagte,
war: »Was soll das?«

Und als ich es ihm erklirte, hatte ich das Gefihl, dass
es ihn in einen noch tieferen Abgrund stieff, weil die Welt
eben nicht so war, wie ich sie darstellte. Trotzdem lief§ er
die Fotos hingen, und spiter, viel spiter, kurz vor meiner
Abreise, sagte er: »Das ist das Schonste, was ein Mensch je
fiir mich gemacht hat.« Er hatte Trinen in den Augen und
umarmte mich, ich dachte, um sich endlich bei mir zu be-
danken, aber dann hatte ich seine Hinde in meinem Haar
und seine Lippen an meinem Hals, und ich stieff ihn von
mir.

»Desh, nicht.«

Und er sagte: »Entschuldigung«, und ging in sein Zim-
mer zuriick. Erst da nahm er die Fotos ab. Ich horte, wie
er sie eins nach dem anderen von der Wand zog. Ich weif}
nicht, ob er sie verbrannte, zerriss oder irgendwo auf-
bewahrte, denn von da an verschloss er seine Tir und ich
meine.

Ich war schon wieder in Deutschland, da erhielt ich Post
von Valentina. Ich hatte ihr die Adresse meiner Eltern

gegeben, weil ich nicht wusste, wo ich nach meiner Riick-
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kehr sein wiirde. Ich wollte endlich allein leben und dachte,
dass ich mir das nur in Berlin leisten konnte, in einem der
heruntergekommenen Viertel im Osten der Stadt. Tatsich-
lich fand ich sehr schnell eine Wohnung, zwei Zimmer in
Prenzlauer Berg, mit hohen Decken und Fliigeltiiren, aber
Kohleofen und Klo auf halber Treppe. Meine Mutter fragte
am Telefon, ob sie mir den Brief zuschicken solle, aber ich
sagte, das sei nicht notig, iber Ostern komme ich sie ja in
Ostfriesland besuchen, es sei bestimmt nichts Wichtiges.

Doch es war wichtig.

Valentina schrieb, dass keiner sich erkliren konne, wie
Desh das angestellt habe.

»Eure Wohnungstiir war ja von innen verschlossen. Und
das Netz vorm Balkon war vollig in Ordnung. Claire Wil-
son meinte zur Polizei, dass er vom Dach gesprungen sein
muss. Und das ist auch der Grund, weshalb sie den Zugang
nach ganz oben vollkommen abgeriegelt haben. Im Trep-
penhaus ist jetzt nach dem Vierzehnten Schluss. Niemand
kommt da mehr rauf, aufer Claire Wilson nattirlich und der
Nachtwichter. Aber das war ja vorher auch schon so. Wir
haben es ja ausprobiert, weift du noch? Und die Norweger
auch. Keine Chance. Der Polizei habe ich das nicht erzihlt:
Ein paar Tage davor bin ich Desh im Flur begegnet. Dieser
komische Thailinder war wohl wieder unterwegs und dein
Nachfolger noch nicht da. Desh war jedenfalls allein. Und
er bat mich in eure Wohnung. Er wollte mir irgendwelche
Fotos zeigen, die du gemacht hast. Weifit du, welche? Er
sagte: >Ich habe sie wieder aufgehiangt.c Das weif} ich noch.
Aber irgendetwas stimmte wohl nicht damit, und er wollte
meine Einschitzung horen. Ich habe es nicht ganz begrif-
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fen, und ich fand es auch megacreepy, weil er so ungepflegt
aussah, vollig fettige Haare und den Hals voller Staub, und
deshalb habe ich zu ihm gesagt: >Du, ich habe gerade tiber-
haupt keine Zeit, und dass ich spiter mal vorbeikommen
wiirde, abends.«

Meine Mutter rief aus der Kiiche zu mir hoch, dass das
Abendbrot fertig sei, aber ich konnte nicht nach unten ge-
hen. Ich hitte ihn nicht alleinlassen diirfen, ich hitte mich
mehr um ihn kiimmern sollen. Und da fiel mir wieder ein,
wie er gelacht hatte, als ich von Kitty Pryde gesprochen
hatte, von ihren Superkriften, dem Durch-Winde-Gehen
und In-der-Luft-Schweben, dass er meine Leidenschaft fiir
eine Spinnerei gehalten hatte. Dann aber dachte ich an das,
was Valentina geschrieben hatte, und ich fragte mich, ob er
das hatte ausprobieren wollen: die Gesetze der Physik zu
tiberwinden, im achten Stock durch das Netz zu springen,
ohne auf dem Boden aufzuprallen.

»Inga?« Meine Mutter stand in der Tiir. »Das Essen wird
doch kalt. Ist alles in Ordnung mit dir?« Als sie sah, dass
ich geweint hatte, setzte sie sich zu mir und legte einen Arm
um mich. »Was ist denn los?«

»Desh ist tot, sagte ich.

»Wer ist Desh?«

Und dann erzdhlte ich ihr die ganze Geschichte.
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