
Caroline Albertine Minor

Der Panzer des  
Hummers

roman

Aus dem Dänischen von  
Ursel Allenstein

Diogenes



Titel der 2020 bei Gutkind Forlag, Kopenhagen,  
erschienenen Originalausgabe: ›Hummerens Skjold‹

Copyright © Caroline Albertine Minor and  
Gutkind Forlag A/S, København 2020
Das Motto stammt aus: Ted Berrigan, 
›The Selected poems of Ted Berrigan‹.

Herausgegeben von Alice Notley und Anselm Berrigan 
University of California Press, Oakland 2011
Covermotiv: Gemälde von Fairf‌ield Porter,  

›Stephen and Kathy‹, 1963
Oil on canvas, 60 in. × 48 in. (152,4 cm × 121,92 cm)

Colby Museum of Art
Copyright © 2021, ProLitteris, Zürich

Museum purchase from the Jere Abbott Acquisitions Fund 
Accession Number: 1992.031

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur  
für die Jahre 2021 – 2024 unterstützt

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2021

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

150 / 21 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07178 8



teil 1

Der Panzer des Hummers
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1
Beatrice

D�u nimmst einen Eistee, denkt sie streng, schließt die 
Wohnungstür und setzt ihren Weg fort, die Treppe 

hinauf, an der Küche vorbei, ins Esszimmer und bis zum 
Eckschrank, wo der Armagnac steht. Der gute, den sie 
eigentlich nur am Ende von besonders gelungenen Abend­
gesellschaften hervorgeholt hatten oder nach dem Ende 
von völlig misslungenen, und Pita soll sie bitte nicht mehr 
so ansehen, mit schiefgelegtem Kopf und diesem verzwei­
felten Ausdruck in ihren Glubschaugen. Sie kann noch im­
mer diesen zarten Strom in ihren Handflächen und diese 
raue Offenheit über der Brust spüren.

Wie Bee Wallens dort auf der Kante ihres Sofas hockt und 
eine Flasche Baron de Sigognac 1967 an ihre linke Wange 
presst, kann man sie nur schwer mit der als renowned spi-
ritual expert, intuitive coach and psychic medium beschrie­
benen Person in Einklang bringen, die auf ihrer Homepage 
so entspannt lächelt. Sie muss etwas ändern. Die Bilder sind 
über zehn Jahre alt, und ihre Kunden erschrecken im ersten 
Moment immer, und dann vergeuden sie ihre Zeit damit, 
ihren Schock schnellstmöglich zu überwinden, genau wie 
Bee es jeden Morgen vor dem Spiegel tun muss. Das Al­
ter traf sie so plötzlich wie ein Erdrutsch, und Bee würde 
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alles darum geben, noch einmal dieses Gefühl zu erleben, 
den Menschen allein mit ihrem Gesicht zu gefallen. Jetzt 
flackert ihr Blick umher und sucht nach einem Ort der 
Ruhe. Beauty is in the eye of the beer holder!, sagte Pauline 
manchmal (wenn sie in der passenden Stimmung war). Bee 
weiß immer noch nicht, wen sie zitierte.

»Jetzt komm schon her«, sagt sie und klopft neben sich 
auf das Polster. Pita schnaubt enthusiastisch, schwingt dann 
aber nur kurz die Vorderbeine in die Luft wie ein dickes 
kleines Dressurpferd.

»Dann bleib eben, wo du bist, alberner Hund«, murmelt 
sie und schenkt das Glas so lange voll, bis es überläuft. Leise 
fluchend beugt sie sich vor, setzt die Lippen an das Glas, 
Hudsons Lieblingsglas, wie ihr jetzt einfällt; obwohl es so 
klein war, dass man es ständig nachfüllen musste. Hudson, 
den Bee seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hat. Er ist 
ein guter Junge, durch und durch gut, und obwohl er nie 
ihr Kind war, vermisst sie ihn.

Sie schlürft, bis sie das Getränk gefahrlos heben und das 
umgekehrte Manöver durchführen kann: Glas zum Mund, 
Kopf in den Nacken und es leeren.

»Aaaah!«, ruft sie aus und muss sich beherrschen, das 
Glas nicht auf den Tisch zu knallen, als wäre er ein Tresen, 
hinter dem ein reservierter Barkeeper bereitsteht, um ihrem 
Lamento zu lauschen; einer endlosen Reihe von Beispielen 
dafür, dass sie zu nichts taugt.

Doch da ist niemand.
Niemand, hallt es in ihr nach, niemand, niemand.
Sie füllt das Glas erneut, trinkt und teilt es sich, nachdem 

sie kurz mit sich gerungen hat, in zwei Hälften ein.
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Es ist, wie es ist. Und wie sie sich ab und zu selbst sagt, 
wenn nicht alles nach Plan läuft: Hellseherei ist keine Buch­
haltung, in ihrem Fach gibt es keine Garantien. Ihre Auf­
gabe besteht darin, das Ungesagte zu hören und das zu 
spüren, was nur eine Vibration ist. Gedanken, leicht wie 
eine Motte … Doch diesmal bekam sie gar nicht erst die 
Gelegenheit, es zu erklären. Die Frau war fest entschlossen, 
so schnell wie möglich wegzukommen.

Mein Vater, rief die Frau und sprang auf, ich habe nicht 
das geringste Interesse daran, mit ihm zu sprechen! Sorgen 
Sie dafür, dass er verschwindet!

Als ginge es um ein giftiges Insekt.
»Nein, das kam nicht so gut an, was, Pita?«
Der Hund hat sich in seinem Körbchen zusammenge­

rollt und ist eingeschlafen. Er schnauft durch die verengten 
Nasenlöcher, das Geräusch beruhigt sie.

»Mein Baby«, sagt sie, mit einem Mal milder gestimmt, 
beinahe gerührt.

Davon abgesehen war die Frau hübsch, denkt Bee, ob­
wohl sie sich schon an die äußersten Zweige des Baums der 
Jugend klammerte. Bald würde auch sie nicht länger von 
ihnen getragen und ebenfalls herabsinken.

Und seit dem Erscheinen des Vaters war es dann schief­
gelaufen, mehr oder weniger.

Er hatte so selbstsicher gewirkt, als wäre seine Anwe­
senheit vollkommen berechtigt. Mit seiner Art hatte er sie 
hinters Licht geführt. Dass jemand so klar und deutlich zu 
ihr durchdringt, passiert selten. Meistens ist die Verbin­
dung schlecht, und sie muss filtern und die Ohren spitzen 
und das Signal justieren, doch nicht bei ihm. Er hatte direkt 
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neben ihr gestanden. Bee konnte ihn riechen (ein rauchiger 
Vanilleduft und etwas anderes, das sie nicht genau zuord­
nen konnte … etwas Kühles, Pollenartiges), und dann hatte 
sie ihn – strikt gegen die Anweisungen der Kundin – her­
eingelassen.

Das hätte sie natürlich nicht tun dürfen.
Jetzt, im Nachhinein, sieht sie es ein.
Die Frau hatte sich unmissverständlich ausgedrückt: Ich 

möchte gern mit meiner Mutter sprechen.
Doch er war genau in dem Moment zur Stelle, als Bee 

den Weg freimachte. Es war, denkt sie, während sie sich ein 
drittes Glas eingießt, als hätte er auf der Lauer gelegen. Sie 
versinkt wieder in der kuscheligen Umarmung des Sofas.

Anschließend war es schnell gegangen:
Meine Mutter, habe ich gesagt, und sonst niemand.
Ich kann sie gerade nicht wahrnehmen, es ist, als würde 

er sie blockieren, der Kanal ist ziemlich schmal, müssen Sie 
wissen, aber ich bin sicher, wenn wir ihn hereinbitten, wird 
er ihr auch Platz machen – usw. usf.

An dieser Stelle hatte die Frau gelacht. Ein bitteres La­
chen, denkt Bee jetzt.

Platz machen? Da kennen Sie meinen Vater aber schlecht.
Bee streckt die Hand aus und knipst die blaue Lampe mit 

dem Fischmuster an, ein Geschenk von Pauline, das sie zu 
Beginn der Beziehung einmal bei Christie’s gekauft hatte, 
für eine Summe, die Bee verdrängt hat. Nur weil sie ihrer 
Bewunderung für eine andere Lampe Ausdruck verliehen 
hatte, die im Fenster dieses schrecklichen Snobs bei Coup 
d’état ausgestellt gewesen war (den sie boykottierten). 
Die blauen Fächerschwänze kreisen teilnahmslos um den 
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Porzellanfuß, und auf der anderen Seite der Fenster hat es 
aufgeklart. Bee hat jegliches Zeitgefühl verloren, es könnte 
alles sein zwischen zwei und sieben.

Sie schließt die Augen, und das Wohnzimmer ver­
schwindet und wird von einer verführerischen, orangefar­
benen Dunkelheit abgelöst. Das zitternde Gefühl verfliegt 
allmählich. Normalerweise geht das schneller, aber bei der 
ganzen Unruhe im Zimmer fiel es ihr schwer, sich wieder 
richtig zu verschließen. Die Kundin hatte ihr nicht erlaubt, 
ihre Arbeit zu beenden, deshalb musste sie den Mann hastig 
wieder zurückdrängen, so wie man, fünf Minuten bevor die 
Gäste kommen, alles schnell in den Kleiderschrank stopft.

Nein, diese Sitzung entsprach bei weitem nicht ihrem 
professionellen Anspruch. Alles in allem ist sie stolz auf 
ihre Fähigkeiten und hält sich für eine seriöse Vertreterin 
eines gemeinhin geringgeschätzten und missverstande­
nen Fachs. Im Gegensatz zu dem, was gewisse Leute in 
gewissen Foren irgendwo im Internet behaupten, ist sie 
keine Hochstaplerin und auch nicht daran interessiert, die 
Schwäche anderer auszunutzen. Wenn eine Verbindung be­
steht, besteht eine Verbindung. Mehr steckt nicht dahinter. 
Inzwischen hat sie aufgehört, sich zu wünschen, die Leute 
würden es verstehen.

Ein Grund, Pauline zu lieben: Sie war nicht an »Bewei­
sen« interessiert.

Und dann, ganz schnell, ein Grund dagegen: Pauline 
liebt Bee nicht mehr.

Ich wüsste zu gern, was der Vater getan hat, denkt sie, so 
beharrlich sind sie eigentlich nur, wenn sie etwas bereuen.

Die Augen noch immer fest geschlossen, trinkt Bee das 



Glas aus, dann lässt sie sich auf die Seite gleiten und zieht 
die Knie an die Brust.

Wenige Minuten darauf schläft sie tief und fest.
Bei dem leisen Plumps öffnet sich eines von Pitas krö­

tenartigen Augen. Von ihrem Platz im Körbchen kann sie 
das Glas nicht sehen, das im hohen Teppichflor gelandet ist, 
sondern lediglich Bees schlaff über die Sofakante hängende 
Hand.
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2
Sidsel

D�as Gefühl, das sie in den letzten Tagen gestört hat, 
ergibt endlich einen Sinn. Angeekelt und gleichzei­

tig zunehmend fasziniert beobachtet Sidsel, wie sich das 
anderthalb Zentimeter lange, fadenähnliche Wesen in der 
Kloschüssel windet. Es ist Viertel nach zwei in der Nacht, 
und sie kann nichts tun. Die Apotheken öffnen erst mor­
gen wieder. Wenn sie Madenwürmer hat, dann hat Laura sie 
auch, und wenn Laura Würmer hat, ist sie nicht die Einzige 
in ihrer Kindergartengruppe. Es wird so kommen wie da­
mals mit den Läusen, eine demokratische Plage, die Verbote 
und Mahnungen nach sich zieht und erst in der Behand­
lungsphase die Spreu vom Weizen trennt (wer kämmt jeden 
Abend?). Alle hatten sie, und wer sie nicht hatte, bekam 
sie, und wer sie gehabt hatte, bekam sie noch einmal oder 
war sie vielleicht gar nicht erst losgeworden. Erwachsene 
Frauen flochten sich Mozartzöpfe, und Sidsel beneidete 
jene Mütter, die ihr Haar unter strammen, eleganten Kopf­
tüchern verbargen. Allerdings kann sie sich nur schwer 
vorstellen, dass Esthers Mutter Würmer hat oder Ibrahims 
Vater, der so groß und wohlriechend ist und so ernsthaft, 
wenn er ganz normale Sachen wie guten Morgen und auf 
Wiedersehen sagt. Ibrahims Vater, der in diesem Moment 



30

neben Ibrahims Mutter schläft, während Sissel schlaflos 
allein im Badezimmer steht, zweiunddreißig Jahre alt und 
mit Würmern im Hintern.

Vergisst sie wirklich so oft, sich die Hände zu waschen?
Sie hat keine Angst vor Bakterien, so war es schon im­

mer.
Als Sidsel mit Laura in Elternzeit war, hatte sie stets 

eine Flasche Handdesinfektionsmittel dabei, weil die an­
deren aus ihrer Müttergruppe es auch so machten. Doch 
sie benutzte es nie, und nachdem der Deckel abgebrochen 
war, roch das Futter der Windeltasche noch ewig nach 
Limoncello. Schon nach dem ersten Monat hörte sie auf, 
die Schnuller auszukochen, steckte sie einfach nur kurz in 
ihren eigenen Mund, und wenn Sand daran klebte, spuckte 
sie ihn aus.

Auf der staatlichen Gesundheitsseite kann sie lesen, dass 
sich der erwachsene Wurm im ersten Teil des Dickdarms 
lose an der Schleimhaut festsetzt. Schwangere Würmer 
kriechen durch den Anus in die umliegende Haut, wo sie 
bis zu zehntausend Eier legen. Das geschieht oft in der 
Nacht.

Sidsel legt ihr Handy auf den Rand des Waschbeckens 
und drückt die Spülung.

Da war es wieder. Das Gefühl, jemand würde mit einem 
feinen Stift etwas auf die Innenseite ihres Enddarms krit­
zeln, ein winziges Kissen besticken.

Sie holt einen Stuhl aus der Küche, steigt darauf, zieht die 
Unterhose bis zu den Knien herunter und spreizt vor dem 
Spiegel mit den Händen ihre Pobacken auseinander. Derart 
nach außen gekehrt und glänzend wirkt das Arschloch wie 
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ein Organ, wie etwas, das tiefer im Körper sitzen sollte. Sie 
weitet es noch mehr mit den Händen. Als sie etwas Weißes 
aufblitzen sieht, jagt sie ihren Zeigefinger hinein. Er ist kalt 
und trocken, es schmerzt. Natürlich fängt man auf die Weise 
nichts. Sie wäscht erneut ihre Hände, erst mit Seife, dann 
mit Spülmittel, ehe sie wieder ins Bett geht und zu weinen 
versucht, mit Augen, die sich anfühlen wie in der Sonne ver­
sengte Steine, denn eigentlich ist es vor allem lächerlich.

Am nächsten Morgen ist Laura ganz aus dem Häuschen.
»Warum steht der denn hier?«, ruft sie aus dem Bade­

zimmer, diesmal lauter, weil Sidsel beim ersten Mal nicht 
reagiert hatte.

»Den brauchte ich gestern«, ruft sie und zieht das Rollo 
hoch. Es regnet noch, und auf der anderen Seite brennt nir­
gends Licht außer in dem Fenster, das nicht zählt. Der alte 
Mann mit der Geranie und den roten Kerzen lässt immer 
über Nacht eine Lampe brennen. Es ist gerade mal sechs 
Uhr, Sidsel hat insgesamt vier Stunden geschlafen, und die 
Kopfschmerzen ziehen sich durch ihre linke Schädelhälfte 
und bis in die Hand hinunter, als sie sich vorbeugt, um in 
ihre Jeans zu steigen.

»Ich komme ja gar nicht vorbei!«, kreischt Laura glück­
lich.

»Dann stell ihn weg«, sagt Sidsel, »oder nein, warte kurz. 
Lass ihn stehen, ich helfe dir.«

»Musstest du an irgendwas rankommen?«, fragt Laura, 
als ihre Mutter wieder im Badezimmer steht. Sidsel kann 
sich nicht erinnern, wann ihr auffiel, dass Laura weder den 
Aufsatz noch einen Tritthocker brauchte, sondern allein 
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auf die Toilette gehen konnte. Ihr dickes, dunkles Haar hat 
sich über Nacht gelöst und hängt ihr ins Gesicht. Sidsel 
nimmt ein Haargummi und bindet Lauras Haare oben auf 
dem Kopf zusammen.

»Nein, keine Palme, richtige Zöpfe!« Laura schüttelt 
heftig den Kopf.

»Die flechten wir später«, erwidert Sidsel, »nach dem 
Frühstück. Lau, ich muss dich was fragen …«

Das Mädchen blickt auf, bemerkt die Veränderung im 
Ton der Mutter. Wie viele Kinder hat sie dieses seismogra­
phische Gespür.

»Hast du irgendetwas in deinem Po gemerkt? Etwas, das 
juckt?«

Laura denkt nach.
»Nein, eigentlich gar nicht.«
»Auch nicht gestern beim Einschlafen?«
»Nein.«
»Dann ruf mich, wenn du fertig bist.«
»Du hast versprochen, mir Zöpfe zu flechten.«
»Nach dem Frühstück, habe ich gesagt. Und ruf mich, 

wenn du fertig bist, du darfst nicht spülen.«
»Warum?«
»Weil ich kurz etwas nachgucken muss.«
Obwohl Sidsel sogar mit einem Essstäbchen, das sie in 

der Küchenschublade gefunden hat, in der Scheiße herum­
stochert, ist nichts zu sehen. Laura hüpft hinter ihr auf und 
ab, ganz aufgeregt wegen all des Unerwarteten, das dieser 
Morgen bietet. Erst der Stuhl im Bad und dann das: ihre 
Mutter, die sich auf der Suche nach irgendetwas Geheim­
nisvollem in ihrer Kacke über das Klo beugt!
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Mit einem Knurren wirft Sidsel das Stäbchen in die Du­
sche und zieht sich den Plastikhandschuh aus. Manchmal 
ist sie doch froh, dass es nur sie und Laura gibt und keine 
weiteren Zeugen dieser dunklen und chaotischen Tagesan­
fänge.

Sie zieht eine Nummer, es sind noch acht Kunden vor ihr, 
und während sie zwischen den Regalen wartet, fallen ihr 
auch ein paar andere Sachen ein, die sie gut gebrauchen 
könnte: Deo, Schrundensalbe, Feuchtigkeitscreme für 
Lauras Wangen und Vitaminpillen. Warum um alles in der 
Welt nehmen sie die nicht schon längst? Wenigstens etwas. 
Und Reinigungsmilch, sie hat sich lange mit Wasser und 
einem Lappen begnügt, ihre Haut könnte eine Pflege ver­
tragen. Reinigung, Toner, Feuchtigkeitscreme und ein brei­
tes Stirnband, um die Haare aus dem Gesicht zu halten.

Als der Apotheker die Waren in die Kasse eingegeben 
hat, muss Sidsel ihren Schreck darüber verbergen, dass sie 
beinahe die Tabletten vergessen hätte.

»Ach ja, und dann bräuchte ich noch etwas gegen Wür­
mer.«

»Da würde ich Mebendazol empfehlen. Wie viele Perso­
nen sind befallen?«

»Ein Kind und eine Erwachsene.«
»Danke.«
Zum Glück tippt er ganz geschäftig weiter.
»Und es gibt keine weiteren Personen im Haushalt?«
Auf diese Frage war sie nicht vorbereitet.
»Es ist so, dass alle, die sich regelmäßig in einem betrof­

fenen Haushalt aufhalten, eine solche Kur machen sollten. 
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Sonst kommt es zu Kreuzinfektionen, und man muss wie­
der von vorn anfangen.«

Kreuzinfektionen.
»Verstehe«, sagt Sidsel, »das wäre natürlich nicht schön.«
»Also sind es nur zwei? Ein Kind und eine erwachsene 

Person?«
»Geben Sie mir drei. Zwei Erwachsene und ein Kind.«
»Gerne«, sagt der Apotheker mit einem zufriedenen 

Schniefen, »und zusätzlich sollten Sie besonders streng auf 
die Hygiene achten und in der nächsten Zeit oft die Bett­
wäsche wechseln. Außerdem wäre es gut, die Nägel ganz 
kurz zu schneiden«, er hält seine eigene Hand hoch, »weil 
sich die Eier gern unter die Ränder setzen und über den 
Mund in den Körper gelangen, und dann geht der ganze 
Ärger von Neuem los.«

An das Paracetamol, das ihren Kopf sanft betäubt durch 
den Tag getragen hätte, denkt sie erst, als sie das Transport­
fahrrad am schmiedeeisernen Zaun anschließt. Jetzt lässt es 
sich nicht mehr ändern. Auf der anderen Seite trennt ein 
schmaler Grasstreifen den Personaleingang des Museums 
vom Bürgersteig. Die Eichentür aufzuschließen und dem 
Wachmann in seinem Glaskasten zuzunicken erfüllt sie im­
mer noch mit einer besonderen Freude, doch heute nimmt 
Sidsel sie gar nicht wahr. Der Ärger darüber, zu spät zu 
kommen, verdrängt sofort alles. Im Foyer schält sie sich aus 
der Regenhose und fährt sich mit der Hand durchs Haar, 
das kurz ist und dunkelblond. Nach der Schwangerschaft 
wurde es nie wieder so wie vorher, weshalb sie es vor eini­
gen Jahren auf den Rat des Friseurs hin abschneiden ließ. 
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Inzwischen gefällt es ihr, wie die Frisur ihr Gesicht härter 
macht, denn im Gegensatz zu ihren Geschwistern hat Sid­
sel nicht die Züge ihres Vaters geerbt. Ihre Haut ist hell und 
empfindlich, die Kinnpartie wirkt etwas weich. Von den 
Wangenknochen, dem scharfgeschnittenen Amorbogen 
und dem breiten, geraden Nasenrücken ist bei ihr keine 
Spur zu finden. Dafür besitzt sie das Charisma ihrer Mut­
ter. Die Menschen mögen Sidsel. In ihrer Gegenwart fühlt 
man sich sofort wohl, wohingegen ihre Geschwister, und 
zwar beide, im ersten Moment gewöhnungsbedürftig sind.

In der Garderobe meidet sie den Blick in den Spiegel 
und eilt in Richtung Werkstatt, wo sie schon längst bei der 
Arbeit sein sollte.

»Sidsel!«
Vera hängt über dem Treppengeländer und blickt auf sie 

herab. Sie sind ungefähr gleich alt, und Sidsel hatte es sofort 
aufgegeben, mit ihrer Kollegin konkurrieren zu wollen. 
Heute trägt die Kunsthistorikerin einen mandarinenfarbe­
nen Rollkragenpullover und einen Wildlederrock, in dem 
Sidsel ausgesehen hätte, als wäre ihr am Vorabend eine viel 
zu gewagte Idee gekommen.

»Birthe hat mich gebeten, dich zu holen. Sie will etwas 
mit dir besprechen.«

»Hat sie gesagt, worum es geht?«, fragt Sidsel und folgt 
Vera in den ersten Stock. Birthe hat sie noch nie in ihr Büro 
gebeten.

»Nicht so richtig«, sagt Vera und schiebt sie über den 
Flur und durch die offene Tür.

Sidsel stellt die Apothekentüte auf dem Boden ab und lä­
chelt den beiden Frauen auf dem Sofa zu. Die eine ist Birthe 
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Käzner, Kustodin der antiken Sammlung des Museums, die 
andere stellt sich als Jeanette vor, und Sidsel erkennt ihren 
hennafarbenen Zopf und das Haargummi mit Kunstedel­
steinen aus der Kantine wieder.

»Gut, dass du da bist«, sagt Birthe und deutet mit dem 
Kopf auf den leeren Stuhl gegenüber. »Setz dich.«

Der Raum duftet nach Kardamom, nach Altem und 
Neuem, vor allem aber angenehm. Er war einmal fast dop­
pelt so groß, doch im Rahmen der Einsparungen wurden die 
meisten administrativen Bereiche in immer kleinere Einhei­
ten aufgeteilt. Trotzdem strahlt das Büro nach wie vor eine 
natürliche Erhabenheit aus, die Wände sind mit einer senfgel­
ben Leimfarbe gestrichen, und die Deckenhöhe muss min­
destens fünf Meter betragen. Sidsel hält sich so gut wie nie 
im ersten Stock auf. Der Kontakt mit den anderen Museums­
angestellten lief bislang immer über Nana, die die leitende 
Konservatorin ist und zugleich Sidsels Vorgesetzte. Nur mit 
Vera spricht sie jeden Tag, wenn sie zum Rauchen unten im 
Hof sind. Davon abgesehen hat sie sich bisher nur auf ihre 
Statuen, Steine und Reliefs konzentriert. Auf dem Tisch zwi­
schen ihnen stehen eine Thermoskanne und ein Stapel Tas­
sen, aber keiner macht Anstalten, danach zu greifen.

»Hast du schon mit Nana gesprochen?«
Sidsel schüttelt den Kopf.
»Gut«, sagt Birthe, »ich will mich kurzfassen. Es gab ein 

Unglück im British Museum mit einer unserer syrischen 
Büsten. Ich bin mir nicht sicher, was genau passiert ist, ob 
ein Besucher versehentlich dagegengestoßen ist oder ob der 
Konservator einen Fehler gemacht hat, aber jedenfalls hat 
die Schönheit von Palmyra jetzt einen Defekt. Sie haben 
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gestern angerufen, waren ganz aufgelöst. Das wäre in der 
Geschichte des Museums noch nie vorgekommen, sagen 
sie. Bis eine von uns vor Ort ist, wollen sie nichts unterneh­
men, auch wegen der Versicherung. Gleichzeitig macht sich 
so ein verhülltes Stück mitten in der Ausstellung natürlich 
nicht gut, deshalb sind sie sehr darauf bedacht, dass schnell 
jemand kommt. Und da haben wir an dich gedacht.«

»Was ist mit Nana?«
»Nana kann gerade nicht verreisen.«
Birthe ist nicht unfreundlich, aber irgendetwas an ihrer 

Art sorgt dafür, dass Sidsel sich wie eine alberne Amateurin 
vorkommt.

»Ich habe gestern mit ihr gesprochen«, fährt die Kus­
todin fort, »und sie hätte ein gutes Gefühl dabei, dich zu 
schicken. Wenn ich es richtig verstanden habe, kennst du 
die Sammlung schon sehr gut?«

Sidsel nickt.
»Ich habe meine Magisterarbeit über die Konservierung 

von erodiertem Sandstein geschrieben. Und eine Statue aus 
dem Magazin der Sammlung als Fallbeispiel genommen.«

In den Wochen bis zur Abgabe der Arbeit hatten die bla­
sierten Steingesichter der palmyrischen Statuen Sidsel bis 
in ihre Träume verfolgt, und obwohl es eine Erleichterung 
war, endlich mit der Magisterarbeit fertig zu sein, schlägt 
ihr Herz unter der Bluse begierig, als sie sich vorstellt, der 
schönsten von ihnen so nahe zu kommen.

»Tja, dann würdest du dir das doch vielleicht zutrauen«, 
sagt Birthe, »und wenn dem so ist, könntest du morgen 
Nachmittag hinfliegen und im Idealfall im Laufe des Sonn­
tags wieder hier sein.«
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British Museum. London.
Das geht nicht.
Sidsel hat die Hilfsbereitschaft ihrer Freundinnen in den 

letzten Monaten längst überstrapaziert. Als Laura jünger 
war, hatte sie kein Problem damit, die anderen um ein klei­
nes bisschen von der Zeit zu bitten, mit der sie so reich ge­
segnet waren, aber jetzt, wo auch sie mit Kindern und Jobs 
und Renovierungsprojekten beschäftigt sind, sträubt sich 
alles in ihr bei dem Gedanken.

Vera, die aus Neugier im Büro geblieben ist, bewegt sich 
unruhig hinter ihr, und Sidsel begreift, was gerade passiert 
ist: Die Chefin hat ihr eine Chance gegeben, sich zu bewei­
sen. Sie hält sie ins Licht. Nana lobt sie nicht, hat sich aber 
auch noch nie unzufrieden über ihre Arbeit geäußert. Jetzt 
zeigt sich, dass sie ihr vertraut.

»Ja, das übernehme ich gern«, sagt Sidsel nickend und 
spürt, wie sich ihr Kopf viel zu lange auf und ab bewegt.

»Schön. Du bist mit dem Nilpferd beschäftigt, oder?«
»Ja, genau«, antwortet sie und spürt es erneut. Enter-

obius vermicularis, dieses peinlich deutliche Kitzeln.
»Das läuft uns ja nicht weg«, sagt Birthe und spricht eine 

Zeitlang über die Ausstellung, die, von dem Unglück ein­
mal abgesehen, sehr gelungen sein soll. Durch das Fenster 
kann Sidsel zu den nassen Kastanien hinübersehen und zu 
den Schleifen der Achterbahn dahinter, durch die hin und 
wieder dunkelrote Wagen sausen. Die Haare der wenigen 
Passagiere peitschen in der klammen Frühjahrsluft hin und 
her, ihre Schreie dringen nicht bis zum Büro hinüber.

Natürlich kann Sidsel nicht einfach für ein Wochenende 
nach London fahren.
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Was denkt sie sich dabei?
Warum macht sie es sich immer selbst so schwer?
Bindet zu feste Knoten, die sie dann mühsam wieder öff­

nen muss.
»Die praktischen Angelegenheiten«, sagt Birthe und 

klatscht leicht in die Hände, »die Sicherheitsbescheinigun­
gen und alles andere gehst du mit Jeanette durch. Das habe 
ich vergessen zu erwähnen: Jeanette ist unsere Registrarin. 
Das heißt, sie ist verantwortlich für die Formalitäten, die 
mit den Leihgaben und Leihnahmen des Museums verbun­
den sind. Versicherungen, Kommunikation mit dem Zoll, 
der mtab und solche Sachen.«

»Alles, was öde ist«, sagt Jeanette mit einer heiseren 
Stimme, und ihr schnodderiger Slang aus dem Westen der 
Stadt ist Sidsel sofort sympathisch, »der ganze Papierkram. 
Und falls wir dich losschicken, sollten wir beide im Laufe des 
Tages mal die Köpfe zusammenstecken. Aber jetzt müssen 
mich die Damen entschuldigen. Ich sehe gerade, dass mich 
irgendwelche hartnäckigen Franzosen schon die ganze Zeit 
zu erreichen versuchen.« Sie streckt ihr Telefon in die Luft.

Vera winkt ihnen kurz zu und folgt Jeanette.
Nach ihrer plötzlichen Verabschiedung sind Sidsel und 

Birthe sich und der ungewohnten Situation überlassen. 
Am Himmel bricht die Sonne hervor, und die Sprossen des 
Fensters zeichnen ein Muster auf den Boden, schmale, dun­
kelblaue Striche und Kreuze, die im nächsten Moment wie­
der verschwinden. Sidsel beantwortet Birthes Fragen und 
zählt dabei stumm von einer hohen Zahl herunter, ein alter 
Trick, um Situationen wie diese durchzustehen. Sie müsste 
es einfach nur endlich sagen. Es hinter sich bringen.
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Viermal klettern die Passagiergondeln langsam am gol­
denen Turm im Tivoli empor, stürzen in die Tiefe und 
schwingen sich bis zur Mitte hinauf, ehe Birthe Sidsel end­
lich wieder gehen lässt. Draußen auf dem Gang begegnet 
sie erneut Vera, die unter dem Vorwand verschwindet, 
auf die Toilette zu müssen. Sidsel hat Mitleid mit ihr, und 
gleichzeitig: Wenn Vera zum ersten Mal in ihrem Leben die 
Erfahrung macht, nicht am wichtigsten zu sein, ist es sicher 
keine Sekunde zu früh.

Im Laufe des Tages bessert sich Sidsels Stimmung. Wie 
auch immer die Sache ausgeht, es ist gut, dass sie gefragt 
wurde. Die Tabletten wirken schon, der Juckreiz hat ab­
genommen, und noch dazu war Vera viel großmütiger, als 
Sidsel befürchtet hatte. Ohne ihre Überraschung zu ver­
hehlen, schien die Kollegin sich aufrichtig für sie zu freuen. 
Das ist ja ein wahnsinnig großer Vertrauensbeweis, dich da­
mit zu beauftragen, hatte sie gesagt, als sie nach dem Mit­
tagessen zum Rauchen in den Hof gegangen waren. Stell dir 
mal vor, es war wirklich ein Besucher, der sie umgestoßen 
hat. Shit, und ausgerechnet die Schönheit! Dann hatte sie 
gelacht und ihren fehlenden Backenzahn und eine breite 
Zunge entblößt, und Sidsel wurde von einem schlechten 
Gewissen geplagt, weil sie vorher ein so hartes Urteil über 
Vera gefällt hatte. Je länger sie darüber nachdachte, desto 
mehr wünschte sie sich, sie könnten beide fahren. Mittler­
weile waren sie wohl eine Art Freundinnen; es hätte ein 
Ausflug unter Freundinnen werden können. So etwas hatte 
Sidsel seit Lauras Geburt nicht mehr gemacht. Nach ihrem 
Auftrag im Museum könnten sie ein Bier trinken gehen 
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und Männer beobachten, und vielleicht würde ein Moment 
der Vertrautheit zwischen ihnen entstehen. Eine Vertraut­
heit, die so groß war, dass Sidsel ihrer Kollegin, innerlich 
gewärmt vom Guinness, etwas über ihren letzten Besuch 
in der Stadt vor bald sechs Jahren erzählen würde: wie sie 
mit zitternden Beinen und Magenkrämpfen und mit Laura 
im Tragegurt durch das Foyer der Universität gelaufen war. 
Sie könnte von den dreißig unentschiedenen Minuten er­
zählen, die sie auf einer gepolsterten Bank auf dem Gang 
mit den Dozentenbüros verbracht hatte, ehe sie wieder 
in den Regen hinauseilte, die U-Bahn zurück zum Hotel 
nahm, ihren Koffer aus dem Zimmer holte und den Rezep­
tionisten bat, ein Taxi zum Flughafen zu bestellen. Sidsel 
weiß bis heute nicht, was sie erwartet hätte, wenn sie die 
letzten Schritte bis zu seiner Tür gegangen wäre und an­
geklopft hätte. Wenn sie wortlos ihre Jacke geöffnet hätte, 
damit er das dichte, dunkelbraune Haar des Kindes sehen 
konnte.

Sie schrickt zusammen, als es plötzlich klopft. In der 
Werkstatt kommt nur selten jemand vorbei. Sie liegt ein 
wenig abseits und hat einen Eingang zum Hof, weshalb die 
Leute meistens anrufen oder sie zu sich bestellen, wenn sie 
etwas von ihr wollen.

»Herein«, ruft Sidsel und dreht sich auf ihrem Stuhl her­
um, damit sie die Tür im Blick hat. In der rechten Hand hält 
sie das selbstgebastelte Wattestäbchen, mit dem sie eben 
noch behutsam durch das kalte Marmornasenloch des Nil­
pferds gestrichen hat. Die Skulptur soll ans Getty Museum 
in Los Angeles ausgeliehen werden, und Sidsels Aufgabe 
besteht darin, es transportfähig zu machen. In den letzten 
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Wochen ist ihr das große Tier ans Herz gewachsen. Seine 
kurzen dicken Beine und seine überdimensionale Schnauze 
(es erscheint unwahrscheinlich, dass der Bildhauer je ein 
lebendes Exemplar gesehen hat). Der Gedanke, dass es ver­
packt und über den Atlantik geflogen werden soll, beun­
ruhigt sie. Es wurde einst als Brunnenfigur erschaffen, und 
von seinem Mund und durch den Körper hinab verlaufen 
Hohlräume, die es viel empfindlicher machen, als sein ro­
buster roter Körper es vermuten ließe. Sie freut sich jeden 
Morgen, wenn sie ankommt und es im Halbdunkel stehen 
sieht, das rechte Vorderbein zum Gruß erhoben.

Jeanette hustet, und Sidsel beeilt sich, ihre Tasche und 
Tüte von dem anderen Stuhl zu räumen.

»Hast du fünf Minuten Zeit?«, fragt Jeanette und bleibt 
stehen, »denn ich finde, Birthe hat das vorhin nicht hin­
reichend erklärt. Es geht hier nicht nur um die Skulptur. 
Wenn du nach London fliegst, wirst du das Museum re­
präsentieren. Sämtliche Kommunikation mit den Kurato­
ren, Kustoden, Konservatoren im British Museum – dafür 
bist du dann zuständig. Du musst dir das so vorstellen: Die 
Werke können nicht sprechen. Sie können dir nicht erzäh­
len, ob es ihnen gutgeht, ob man sie angemessen schützt, 
ob die richtigen Vorkehrungen getroffen wurden. Im Laufe 
dieser Tage musst du ihnen eine Stimme geben. Dein Job 
besteht darin, ihnen zuzuhören und dich für sie einzuset­
zen. Kannst du mir folgen?«

Jeanette betrachtet Sidsel. Ihre Augen, klein und leuch­
tend lavendelblau, sind mit verwischtem Kajal betont.

»Du sagst ja gar nichts. Klingt es logisch, was ich dir er­
kläre? Ich finde nur, es wäre schade, wenn du glaubst, diese 
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Aufgabe ist ein Spaziergang. Birthe kann manchmal etwas 
vorschnell sein.«

»Doch, das klingt logisch«, sagt Sidsel.
»Ist was? Ich will dir nicht zu nahetreten, aber du siehst 

irgendwie perplex aus.«
»Ach, ich mache mir nur Gedanken, wer auf meine 

Tochter aufpassen soll. Ich bin mit ihr allein. – Dieses Wo­
chenende«, fügt sie schnell hinzu und schämt sich über sich 
selbst.

»Wie alt ist sie?«
»Sie ist im Dezember sechs Jahre alt geworden.«
»Gibt es denn keine junggebliebenen Großeltern, die 

mal kurz einspringen könnten?«
»Nicht so richtig«, sagt Sidsel.
Normalerweise hat sie für solche Fragen immer eine un­

auffälligere Antwort parat, aber Jeanettes Gesicht wirkt so 
entwaffnend.

»Meine Eltern sind tot«, sagt sie, »und die anderen woh­
nen in England. Ich habe keinen Kontakt zu ihnen.«

»Was für ein Mist, ja, ich verstehe das Problem.« Jeanette 
schiebt den Unterkiefer vor und nickt.

»Weißt du was, Sidsel? Wenn du willst, kann ich Birthe 
sagen, dass es diesmal eben nicht geht. Dann finden wir 
schon eine andere Lösung. Mach dir keine Gedanken des­
wegen. Aber Nana war so Feuer und Flamme von der Idee, 
dich zu schicken, dass wir dachten, es wäre eine gute Ge­
legenheit – «

»Ich möchte es aber gerne.«
Kaum dass sie es ausgesprochen hat, spürt sie, wie wahr 

es ist. Mit dem ganzen Körper. Sie wünscht sich wirklich, 
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dass es eintritt. Sie möchte die Metro zum Flughafen neh­
men und dieses Flugzeug besteigen. Sie möchte in den Stra­
ßen herumlaufen, die sie von früher kennt. Sie möchte ein 
bisschen allein sein. Lange schlafen.

»Na, wenn das so ist, musst du natürlich auch nach Lon­
don. Wollen wir das nicht einfach festhalten? Und sobald 
du eine Lösung gefunden hast, kommst du bei mir vorbei, 
und wir veranlassen alles.«

Jeanette lächelt ihr aufmunternd zu.
»Okay«, sagt Sidsel und spürt, wie ihr die Tränen unter 

den Augen stechen, »danke.«
»Gern geschehen. Und jetzt sieh zu, dass du dich wieder 

deinem Nilpferd widmest.«
Über dem Museumshof haben sich die Wolken zusam­

mengeballt, und trotz seiner großen Glasfassade wirkt der 
Raum sehr dunkel. Sidsel holt ihre Zigaretten und streift 
eine lange Strickjacke, die jemand an einem Haken ver­
gessen hat, über ihren eigenen Pullover. Im Hof riecht es 
nach dem Essen aus dem Café. Ein Koch rennt mit einem 
Stapel leerer Plastikkisten die Treppe hinunter und stellt sie 
ab, ohne Sidsel zu beachten. Sie raucht und vergisst, es zu 
genießen. Ein paar Tropfen fallen auf ihr Handgelenk, sie 
stellt sich in den Türeingang, und kurz darauf regnet es in 
Strömen.

Sidsel steckt sich eine weitere Zigarette an, sie friert. Ihr 
Atem bleibt in der Luft vor ihrem Gesicht hängen. Der 
Winter will dieses Jahr gar nicht mehr loslassen.


