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Meiner Mutter, fester Hand aus Watte





Wenn sie so eine Weile verharre, würde das, was sie erwartete, 
umgekehrt geschehen:
Die Buchstaben würden allmählich sie ansehen. Und ihr 
Geschichten erzählen. Sie alle sähen wie Zeichnungen aus, doch 
in den Buchstaben steckten Stimmen. Jedes Blatt sei ein 
Gehäuse für unendlich viele Stimmen.

Mia Couto, Imani

Die leblosen Zeichen des Alphabets werden im Kopf zu 
lebenden Bedeutungen. Die Lese- und Schreibfähigkeit scheint, 
wie alle erlernten Tätigkeiten, die Organisation unseres Gehirns 
zu verändern.

Siri Hustvedt, Leben, Denken, Schauen

Ich liebe die Verfasser meiner tausend Bücher. Mir gefällt die 
Vorstellung, wie verblüfft der alte Homer – wer immer das 
war – darüber wäre, seine Epen im Regal eines so unvorstell
baren Wesens wie mir vorzufinden, auf einem noch nicht mal 
durch Gerüchte bekannten Kontinent.

Marilynne Robinson, When I Was a Child I Read Books

Das Lesen ist immer ein Umzug, eine Reise, ein Fortgehen, um 
sich zu finden. Das Lesen ist zwar üblicherweise eine sesshafte 
Handlung, aber es führt uns zurück zu unserem Wesen als 
Nomaden.

Antonio Basanta, Leer contra la nada

Bücher sind vor allem Gefäße, in denen die Zeit zur Ruhe 
kommt. Ein wundersamer Trick, durch den die menschliche 
Intelligenz und Sensibilität die vergänglichen, fließenden 
Zustände überwunden haben, die die Erfahrung des Lebens ins 
Nichts des Vergessens sinken ließen.

Emilio Lledó, Los libros y la libertad
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Prolog

Seltsame Gruppen berittener Männer durchstreifen die 
Straßen Griechenlands. Die Bauern beobachten sie miss-
trauisch von den Feldern aus oder von den Hüttentüren. 
Aus Erfahrung wissen sie, dass nur gefährliche Leute rei-
sen: Soldaten, Söldner, Sklavenhändler. Sie runzeln die Stirn 
und knurren, bis die Männer wieder am Horizont versin-
ken. Sie mögen keine bewaffneten Fremden.

Die Reiter nehmen von den Dorfbewohnern keine No-
tiz. Monatelang haben sie Berge bestiegen, Schluchten ge-
nommen, Täler durchquert, Flüsse durchwatet und sind 
von Insel zu Insel gesegelt. Ihre Widerstandskräfte und 
Muskeln sind stärker geworden seit dem Antritt ihrer son-
derbaren Mission. Um diesen Auf‌trag zu erfüllen, müssen 
sie sich in die rauen Territorien einer sich ständig bekrie-
genden Welt vorwagen. Sie jagen nach einer ganz besonde-
ren Beute. Einer stillen Beute, einer schlauen, die nicht die 
geringsten Spuren hinterlässt.

Wenn sich diese unheimlichen Gesandten in irgendeine 
Hafenkneipe setzen, Wein trinken, gebratenen Tintenfisch 
essen, sich mit Fremden unterhalten und gemeinsam betrin-
ken würden (aus Vorsicht tun sie das nie), könnten sie groß-
artige Reisegeschichten erzählen. Sie hatten sich in Pest
gebiete gewagt. Waren durch niedergebrannte Gegenden 
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gereist und hatten die heiße Asche der Zerstörung und die 
Brutalität der Rebellen und Söldner auf Kriegspfaden ge
sehen. Landkarten von ausgedehnten Gebieten gab es noch 
nicht, und so verirrten sie sich und wanderten tagelang ziel-
los bei sengender Sonne und Stürmen umher. Sie mussten 
ekelhaftes Wasser trinken, das ihnen heftigen Durchfall be-
scherte. Wenn es regnete, blieben die Kutschen und Maul-
tiere in Pfützen stecken; mit Rufen und Flüchen zerrten sie 
dann an ihnen, bis sie selbst auf die Knie gingen und in den 
Schlamm fielen. Wurden sie fern jeder Bleibe von der Nacht 
überrascht, schützte sie nur ihr Mantel vor den Skorpionen. 
Sie kennen die irren Läuseplagen und die ständige Angst 
vor Räubern, die die Straßen befallen. Oft stockt ihnen das 
Blut in den Adern, wenn sie durch die Einsamkeit reiten 
und sich vorstellen, dass sie eine Gruppe von Banditen mit 
angehaltenem Atem belauert, sich hinter irgendeiner Bie-
gung des Weges versteckt, um über sie herzufallen, sie kalt-
blütig zu ermorden, auszurauben und ihre noch warmen 
Leichen im Gebüsch zurückzulassen.

Logisch, dass sie Angst haben. Der König von Ägypten 
hatte ihnen große Summen anvertraut, bevor er sie zu ih-
rem Auf‌trag auf der anderen Seite des Meeres entsandte. 
Zu jener Zeit, nur wenige Jahrzehnte nach Alexanders Tod, 
war das Reisen mit großem Vermögen sehr riskant, fast 
selbstmörderisch. Und obwohl Diebesdolche, ansteckende 
Krankheiten und Schiffbrüche eine so kostspielige Mission 
zu zerschlagen drohten, bestand der Pharao darauf, seine 
Agenten aus dem Land des Nils über Grenzen und große 
Entfernungen hinweg in alle Richtungen auszusenden. Un-
geduldig, voll quälender Habgier brennt er auf jene Beute, 
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die seine heimlichen Jäger allen fremden Gefahren zum 
Trotz für ihn aufspüren.

Die neugierig vor ihren Hütten lungernden Bauern, die 
Söldner und die Banditen hätten ungläubig Mund und Au-
gen aufgerissen, wenn sie gewusst hätten, worauf die frem-
den Reiter aus waren.

Bücher. Sie suchten Bücher.
Es war das bestgehütete Geheimnis des ägyptischen 

Hofs. Der Herrscher zweier Kulturen, einer der mächtigs-
ten Männer der damaligen Zeit, gäbe das Leben dafür (das 
der anderen natürlich, so ist das immer bei Königen), um 
alle Bücher der Welt in seiner großen Bibliothek von Ale
xandria zu versammeln. Er träumte von der vollkommenen 
Bibliothek, einer Sammlung aller Werke aller Autoren seit 
Anbeginn der Zeit.

Ich scheue mich immer vorm Schreiben der ersten Zei-
len, vorm Überschreiten der Schwelle zu einem neuen 
Buch. Wenn alle Bibliotheken durchforstet sind und meine 
Hefte strotzen vor fieberhaften Notizen, wenn mir weder 
vernünftige noch dumme Ausreden einfallen wollen, die 
das Warten erklärten, zögere ich es noch ein paar Tage hi
naus, in denen mir klar wird, worin die Feigheit besteht. 
Ich fühle mich einfach unfähig. Alles sollte da sein: der Ton, 
der Humor, die Poesie, der Rhythmus, die Versprechen. 
Die noch ungeschriebenen, ums Geborenwerden ringen-
den Kapitel sollten sich im Keimbett der gewählten An-
fangsworte schon erahnen lassen. Aber wie macht man das? 
Was ich derzeit habe, sind Zweifel. Mit jedem Buch kehre 
ich zum Ausgangspunkt zurück, zum schlagenden Herzen 
aller ersten Male. Schreiben ist der Versuch herauszufinden, 
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was man schreiben würde, wenn man schriebe, so formu-
lierte es Marguerite Duras und geht vom Infinitiv zur Be-
dingungsform und dann zum Irrealis über, als spürte sie den 
Boden unter ihren Füßen bröckeln.

Das unterscheidet sich im Grunde kaum von anderen 
Dingen, die wir ahnungslos beginnen: eine andere Sprache 
sprechen, Auto fahren, Mutter sein. Leben.

Eines heißen Julinachmittags, nach all den quälenden 
Zweifeln, den aufgebrauchten Vorwänden und Alibis, stelle 
ich mich der Einsamkeit des leeren Blattes. Ich werde mei-
nen Text mit dem Bild von ein paar rätselhaften Jägern auf 
der Suche nach Beute eröffnen. Ich identifiziere mich mit 
ihnen, ich mag ihre Geduld, ihren Gleichmut, die verlorene 
Zeit, die Langsamkeit und das Adrenalin bei der Suche. Jah-
relang habe ich recherchiert, Quellen konsultiert, alles do-
kumentiert und mich mit der Aneignung des historischen 
Materials befasst. Doch zur Stunde der Wahrheit scheint 
die wirkliche, dokumentierte Geschichte, die ich entdecke, 
so erstaunlich, dass sie in meine Träume eindringt und, 
ohne mein Zutun, die Form einer Erzählung annimmt. Ich 
bin versucht, in die Haut dieser Büchersucher auf den Stra-
ßen eines antiken, gewalttätigen, zuckenden Europas zu 
schlüpfen. Und wenn ich zu Beginn ihre Reise beschreibe? 
Könnte funktionieren, aber wie gelingt es, das darunter
liegende Faktenskelett von den Muskeln und dem Blut der 
Fantasie abzugrenzen?

Ich glaube, der Ausgangspunkt ist so fantastisch wie die 
Suche nach den Minen König Salomos oder nach dem ver-
lorenen Schatz, aber die Dokumente belegen, dass die Bü-
chergier im Größenwahndenken der ägyptischen Könige 
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wirklich existierte. Vielleicht war es damals, im dritten Jahr-
hundert v. Chr., zum ersten und letzten Mal möglich, den 
Traum vom Versammeln ausnahmslos aller Bücher der Welt 
in einer Universalbibliothek zu verwirklichen. Heute er-
scheint uns das wie die Handlung einer Fiktion von Borges 
oder vielleicht seine große erotische Fantasie.

So etwas wie einen internationalen Handel mit Büchern 
gab es zur Zeit des großen alexandrinischen Projekts nicht. 
Man konnte sie in kulturhistorisch bedeutenden Städten 
kaufen, aber nicht im jungen Alexandria. Die Quellen be-
richten, dass die Könige ihre absolutistische Macht nutz-
ten, um ihre Sammlung zu bereichern. Was sie nicht kaufen 
konnten, konfiszierten sie. Und wenn es nötig war, Kehlen 
durchzuschneiden oder Ernten zu zerstören, um an ein be-
gehrtes Buch zu gelangen, gaben sie den Befehl dazu; der 
Ruhm des Landes, sagten sie sich, sei wichtiger als die klei-
nen Skrupel.

Natürlich gehörte auch der Betrug zum Repertoire ih-
rer Zielstrebigkeit. Ptolemaios iii. verlangte es nach dem 
Staatsexemplar der Tragödien von Aischylos, Sophokles 
und Euripides, die seit ihrer Urauf‌führung bei den Theater-
spielen im Athener Archiv aufbewahrt wurden. Die Bot-
schafter des Pharaos liehen sich die wertvollen Schriftrollen 
aus, um von ihren akribischen Abschreibern Kopien ferti-
gen zu lassen. Athens Behörden verlangten ein Wucher-
pfand von fünfzehn Talenten Silber, nach heutigem Maß 
einige Millionen Dollar. Die Ägypter zahlten, bedankten 
sich devot, schworen den feierlichen Eid, die Leihgabe vor 
Ablauf von – sagen wir – zwölf Monden zurückzugeben, 
drohten sich selbst mit schaurigen Flüchen, wenn die Bü-
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cher nicht in einwandfreiem Zustand zurückkämen, um sie 
sich schließlich anzueignen; das Pfand ließen sie verfallen. 
Athens Stadtoberhäupter mussten die Unverschämtheit er-
tragen. Die stolze Hauptstadt der Perikles-Zeiten war zur 
Provinzstadt eines Königreichs geworden, machtlos gegen 
ein Ägypten, das den Handel mit Getreide dominierte, dem 
Öl der damaligen Zeit. Alexandria war der bedeutendste 
Hafen des Landes und neuer Lebensmittelpunkt. Wirt-
schaftsmächte dieser Größenordnung können Grenzen lo-
cker überschreiten. Alle in diese Hauptstadt einlaufenden 
Schiffe, gleich welcher Herkunft, wurden sofort registriert. 
Die Zöllner beschlagnahmten jedes Schriftstück an Bord, 
ließen es auf neue Papyri kopieren, gaben die Kopien zu-
rück und behielten die Originale. Diese gekaperten Bücher 
wurden mit einer Notiz zur Herkunft (»aus den Schiffen«) 
in die Bibliotheksregale gestellt.

Wer an der Weltspitze steht, tut keine großen Gefallen. Es 
hieß, dass Ptolemaios ii. Boten zu den Fürsten und Herr
schern aller Länder entsandte und in einem versiegelten 
Brief darum bat, sie mögen ihm doch für seine Sammlung 
einfach alles schicken: die Werke der Dichter und Prosa
schriftsteller, der Redner und Philosophen, der Ärzte und 
Wahrsager, der Historiker und aller anderen.

Ägypten schickte außerdem – und das war mein Aufma-
cher für diese Geschichte – Agenten durch die rauen Ge-
filde und Meere der bekannten Welt, die die Taschen voll 
und den Auf‌trag hatten, so viele Bücher wie möglich zu 
kaufen und jeweils die ältesten Exemplare zu finden. Diese 
Gier nach Büchern und die dafür gezahlten Preise zogen 
Schurken und Kopisten an. Sie boten Papyri mit Fälschun-
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gen wichtiger Texte an, bürsteten die Rollen auf alt, mach-
ten mehrere Werke zu einem, um sie zu verlängern, und 
erfanden viele weitere clevere Tricks. Irgendein Weiser mit 
Sinn für Humor hatte Spaß daran, geschickt gefälschte 
Werke zu schreiben, regelrechte Attrappen, um die Ptole-
mäer zu locken. Die Titel waren amüsant und wären heute 
gut zu vermarkten, etwa: »Was Thukydides verschwieg«. 
Man ersetze Thukydides durch Kafka oder Joyce und stelle 
sich vor, welches Interesse ein Fälscher mit Fake-Memoiren 
und Geheimnissen des Autors unterm Arm beim Erschei-
nen in der Bibliothek wecken würde.

Trotz des leisen Verdachts auf Betrug hatten die Biblio-
theksankäufer Angst, ein womöglich wertvolles Buch zu 
verpassen und die Wut des Pharaos zu riskieren. Von Zeit 
zu Zeit besichtigte der König die Schriftrollen der Samm-
lung mit demselben Stolz wie eine Truppenparade. Dabei 
fragte er Demetrios von Pharos, den Bibliothekar, wie viele 
Schriften sie schon hätten. Und Demetrios brachte ihn auf 
den neuesten Stand; es seien bereits mehr als zwanzigmal 
zehntausend, und er bemühe sich, die fünfhunderttausend 
in Kürze voll zu machen. Die in Alexandria entfesselte Bü-
chergier entwickelte sich langsam zu leidenschaftlichem 
Wahn.

Ich wurde in einem Land und zu einer Zeit geboren, wo 
Bücher leicht zu haben sind. Bei mir zu Hause sind sie über-
all. In arbeitsintensiven Phasen, wenn ich Dutzende davon 
aus Bibliotheken leihe, die mich bei diesen Recherchen un-
terstützen, liegen sie auf Stühlen aufgetürmt oder sogar auf 
dem Boden. Oder bäuchlings aufgeschlagen, wie Sattel
dächer auf der Suche nach einem zu schützenden Haus. 
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Derzeit staple ich die Bücher auf der Kopfstütze der Couch, 
damit mein zweijähriger Sohn keine Seiten zerknittert, und 
wenn ich mich dann zum Ausruhen hinsetze, spüre ich die 
Kanten in meinem Nacken. Rechnete man den Preis dieser 
Bücher zur Miete dazu, nähmen sich die Bücher als ziem-
lich teure Mitbewohner aus. Doch sie alle machen das Zu-
hause gemütlicher, von den großen Fotobänden bis hin zu 
den alten Taschenbüchern mit Klebebindung, die immer 
zusammenklappen wie Muscheln.

Die Geschichte von den unternommenen Anstrengun-
gen, Reisen und Sanktionen, um die Regale der Bibliothek 
von Alexandria zu füllen, mag verlockend exotisch erschei-
nen. Es sind seltsame Begebenheiten, Abenteuer, vergleich-
bar mit den fabelhaften Seereisen in die Neue Welt, auf der 
Suche nach Gewürzen. Hier und heute sind Bücher so all-
täglich, so althergebracht, dass man ihnen schon den Unter-
gang prophezeit. Zuweilen lese ich in den Zeitungen sogar 
vom Aussterben der Bücher, die durch elektronische Geräte 
ersetzt würden und den vielfältigen Unterhaltungsangebo-
ten unterlegen seien. Die größten Unheilsverkünder be-
haupten, wir stünden kurz vor dem Ende einer Ära, vor ei-
ner wahren Apokalypse schließender Buchhandlungen und 
menschenleerer Bibliotheken. Glaubte man ihnen, stünden 
Bücher bald in den Vitrinen der ethnologischen Museen, 
gleich neben den prähistorischen Speerspitzen. Mit diesen 
Bildern im Kopf wandert mein Blick über die endlosen Rei-
hen von Büchern und Vinyl-Schallplatten daheim, und ich 
frage mich, ob die liebenswerte alte Welt im Begriff ist zu 
verschwinden.

Sind wir uns dessen sicher?
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Das Buch hat sich im Laufe der Zeit bewährt, es hat sich 
als Langstreckenläufer erwiesen. Wann immer wir aus dem 
Traum der Revolutionen oder dem Albtraum der Katastro-
phen erwachten, war das Buch noch da. Es ist, so sagte Um-
berto Eco, »ein technisch vollendetes Meisterwerk (wie der 
Hammer, das Fahrrad oder die Schere), das sich, soviel man 
auch erfinden mag, nicht mehr verbessern läßt«.

Natürlich ist die Technik potent genug, um die alten Mo-
narchien zu stürzen. Dennoch sehnen wir uns nach verloren 
gegangenen Dingen – nach Fotos, Datenträgern, vormali-
gen Jobs, Erinnerungen – , weil alles so schnelllebig ist und 
so schnell veraltet. Zuerst waren da die Lieder auf den Kas-
setten, dann die auf vhs aufgenommenen Filme. Erfolglos 
versuchen wir zu sammeln, was die Technik aus der Mode 
kommen lässt. Als die dvd herauskam, hieß es, wir hätten 
das Problem der Archivierung endlich endgültig gelöst, 
aber schon locken neue, kleiner formatierte Speicherme-
dien, die stets auch die Anschaffung neuer Geräte erfordern. 
Das Kuriose ist, dass wir ein vor mehr als eintausend Jahren 
geduldig kopiertes Manuskript noch immer lesen können, 
ein Video oder eine Diskette von vor wenigen Jahren aber 
nicht mehr, es sei denn, wir verwahrten all die Generationen 
von Rechnern und Wiedergabegeräten in den Lagerräumen 
unserer Häuser wie in einem Museum für Verfall.

Eines sollten wir nicht vergessen: Das Buch ist seit vie-
len Jahrhunderten unser Verbündeter in einem Krieg, der in 
keinem Geschichtsbuch steht. Es ist der Kampf um die 
Bewahrung unserer wertvollen Schöpfung: der Worte, die 
kaum mehr als nur ein Lufthauch sind; der Fiktionen, die 
wir erfinden, um dem Chaos einen Sinn zu geben und in 
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ihm zu überleben; die wahren, falschen und immer vor
läufigen Erkenntnisse, die wir in den harten Fels unserer 
Unwissenheit ritzen.

Deshalb habe ich beschlossen, in diese Nachforschungen 
einzutauchen. Am Anfang waren die Fragen, Unmengen 
von Fragen: Wann entstanden die ersten Bücher? Welches 
Geheimnis verbirgt sich hinter den Bemühungen, sie zu 
vervielfältigen oder zu vernichten? Was ging unterwegs ver-
loren, was wurde gerettet? Warum wurden einige zu Klassi-
kern? Wie viele fielen dem Zahn der Zeit, den Klauen des 
Feuers, dem Gift des Wassers zum Opfer? Welche Bücher 
wurden im Zorn verbrannt, welche mit größter Leiden-
schaft kopiert? Waren es dieselben?

Diese Geschichte ist der Versuch, das Abenteuer jener 
frühen Bücherjäger fortzuschreiben. Ich möchte sie beglei-
ten auf ihren Reisen, auf ihrer Suche nach verlorenen Ma
nuskripten, nach unbekannten Geschichten und fast ver-
stummten Stimmen. Vielleicht waren diese Kundschafter 
nur Schergen im Dienste größenwahnsinniger Könige. 
Vielleicht begriffen sie die Tragweite ihrer Aufgabe gar 
nicht, fanden sie absurd und murmelten nachts, wenn sie 
die Glut des Feuers löschten, dass sie es leid seien, ihr Leben 
für den Traum eines Irren zu riskieren. Sicher wären sie lie-
ber auf eine Mission mit besseren Aufstiegschancen ge-
schickt worden, zur Niederschlagung einer Revolte in der 
Nubischen Wüste etwa oder zur Inspektion der Beladung 
von Lastkähnen auf dem Nil. Stattdessen aber suchten sie 
nach der Spur von Büchern wie nach einem verstreuten 
Schatz und legten damit, nichtsahnend, das Fundament un-
serer Welt.
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Die Stadt der Freuden und Bücher

1

Die Kaufmannsfrau ist jung und langweilt sich, und sie 
schläft allein. Zehn Monate ist es nun her, dass ihr Mann 
von der Mittelmeerinsel Kos in See gestochen ist, mit Kurs 
auf Ägypten, und seitdem ist nicht ein Brief von ihm ge-
kommen. Sie ist siebzehn, hat noch keine Kinder und kann 
es kaum ertragen, allein im Frauentrakt herumzusitzen und 
darauf zu warten, dass etwas passiert. Das Haus zu verlas-
sen steht außer Frage, es soll ja kein Gerede entstehen. Und 
so bleibt nicht viel zu tun. Am Anfang fand sie es noch un-
terhaltsam, die Sklavinnen zu schikanieren, aber ihre Tage 
füllt das bei Weitem nicht aus. Umso mehr freut sie sich, 
wenn andere Frauen zu Besuch kommen. Es spielt keine 
große Rolle, wer an die Haustür klopft, sie sehnt sich ein-
fach verzweifelt nach Ablenkung, nach Leichtigkeit in den 
bleiernen Stunden.

Eine Sklavin kündigt die alte Gyllis an. Die Kaufmanns-
frau strahlt, das verspricht ein wenig Kurzweil: Ihre alte 
Amme Gyllis nimmt kein Blatt vor den Mund und ist auf 
lustige Weise vulgär.

»Mütterchen Gyllis, du warst seit Monaten nicht bei 
mir.«
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»Ach, du weißt ja, Tochter, ich hab’s weit und kaum noch 
so viel Kraft wie eine Fliege.«

»Also bitte«, sagt die Kaufmannsfrau, »du hast noch 
Kraft genug, um mehr als einen so zu umarmen, dass er’s 
spürt.«

»Mach du dich nur lustig«, erwidert Gyllis, »aber das 
bleibt euch jungen Hühnern vorbehalten.«

Nach ein paar klugen Einleitungsworten lächelt die alte 
Frau verschmitzt und gibt endlich preis, was sie zu ihrem 
Besuch veranlasst. Ein kräftiger, gutaussehender junger 
Mann, zweimaliger Olympiasieger im Ringkampf, hat ein 
Auge auf die Kaufmannsfrau geworfen, er kommt fast um 
vor Begierde und möchte ihr Liebhaber werden.

»Jetzt werd nicht gleich sauer, hör dir erst mal seinen 
Vorschlag an. Dem steckt die Leidenschaft wie ein Stachel 
im Fleisch. Gönn dir doch ein paar schöne Stunden mit 
ihm. Oder hast du vor, hier immer nur Däumchen zu dre-
hen?«, sucht Gyllis sie zu locken. »Ehe du dich’s versiehst, 
bist du alt, und deine Jugendfrische ist nur noch Staub und 
Asche.«

»Ach, sei still …«
»Was glaubst du, was dein Mann in Ägypten treibt? Er 

schreibt dir keine Briefe, hat keinen Gedanken für dich üb-
rig, bestimmt kühlt er die Lippen schon an einem anderen 
Pokal.«

Um den letzten Widerstand der jungen Frau zu brechen, 
malt Gyllis ihr in beredten Worten aus, was Ägypten und 
ganz besonders Alexandria dem fernen, undankbaren Ge-
mahl zu bieten haben: Reichtum, ein durchgehend warmes, 
sinnenfrohes Klima, Sporthallen, Schauspiel, massenhaft 
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Philosophen, Bücher, Gold und Wein, dazu hübsche Kna-
ben und so viele bezaubernde Frauen, wie Sterne am Him-
mel glühen.

Ich übersetze hier frei den Anfang eines kurzen griechi-
schen Theaterstücks, das im 3. Jahrhundert v. Chr. verfasst 
wurde und einen intensiven Eindruck vom Alltagsleben 
vermittelt.

Kleine Werke wie dieses kamen vermutlich nicht zur 
Auf‌führung, es sei denn als dramatisierte Lektüre. Humo-
ristisch, zuweilen schelmisch, öffnen sie Fenster zu einer 
Welt jenseits der gesellschaftlichen Regeln, in der sich ver-
prügelte Sklaven und grausame Herren tummeln, Gelegen-
heitsmacher, Mütter, deren heranwachsende Sprösslinge 
sie an den Rand der Verzweif‌lung treiben, und sexuell un-
befriedigte Frauen. Gyllis ist eine der ersten Kupplerinnen 
der Literaturgeschichte, eine professionelle Gelegenheits-
macherin, die alle Kniffe ihres Metiers kennt und gerade-
wegs auf die größte Schwachstelle ihrer Opfer zielt: die uni-
verselle Angst vor dem Alter. Doch trotz ihres grausamen 
Talents wird Gyllis dieses Mal scheitern. Der Dialog endet 
mit der liebevollen Schelte der jungen Frau, die ihrem ab-
wesenden Mann treu bleibt oder, wer weiß, vor den erheb-
lichen Risiken eines Ehebruchs zurückschreckt. »Ist dir das 
Hirn weich geworden?«, fragt die Kaufmannsfrau, tröstet 
Gyllis aber auch, indem sie ihr einen Schluck Wein anbietet.

Neben seinem Humor und der Frische des Tons ist der 
Text insofern interessant, als er uns einen Blick auf die ge-
wöhnlichen Leute erlaubt, die zur damaligen Zeit in Ale
xandria lebten, der Stadt der Freuden und Bücher, der Me
tropole der Erotik und des Wortes.
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Die Legende von Alexandria hörte nicht auf zu wachsen. 
Zwei Jahrhunderte nach dem Dialog zwischen Gyllis und 
der jungen Frau, die sie in Versuchung führen will, wird 
Alexandria zum Schauplatz eines der größten erotischen 
Mythen überhaupt: der Liebesgeschichte von Kleopatra 
und Marcus Antonius.

Als Marcus Antonius zum ersten Mal nach Alexandria 
kam, war Rom zwar das Zentrum des größten Reichs im 
Mittelmeerraum, aber doch nur ein Labyrinth aus dunklen, 
verschlammten Straßen. Auf einmal fand er sich in einer be-
rauschenden Stadt wieder, deren Größe von Palästen, Tem-
peln, Boulevards und Denkmälern unterstrichen wurde. 
Die Römer, die sich ihrer Militärmacht sicher waren, fühl-
ten sich als die Herren der Zukunft, aber mit der Anzie-
hungskraft einer goldenen Vergangenheit und des dekaden-
ten Luxus, der sie dort umgab, konnten sie nicht mithalten. 
In einer Mischung von Erregung, Stolz und taktischem 
Kalkül gingen der mächtige General und die letzte Königin 
Ägyptens eine politische und sexuelle Allianz ein, die für 
die traditionsbewussten Römer ein Skandal war. Eine noch 
größere Provokation waren die Gerüchte, Marcus Antonius 
plane, die Hauptstadt des Imperiums nach Alexandria zu 
verlegen. Hätte das Paar tatsächlich die Macht im Römi-
schen Reich errungen, so würden wir heute vielleicht in 
Massen nach Ägypten reisen und uns in der dortigen Ewi-
gen Stadt fotografieren lassen, vor ihrem Colosseum mit-
samt den Marktplätzen im Hintergrund.
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Genau wie ihre Stadt verkörpert Kleopatra die ganz be-
sondere Verbindung alexandrinischer Kultur und Sinnlich-
keit. Plutarch zufolge war Kleopatra keine große Schönheit, 
nach der sich die Leute auf der Straße umgedreht hätten. 
Dafür besaß sie Charme, Intelligenz und Wortgewandtheit 
im Überfluss. Das Timbre ihrer Stimme war so süß, dass 
keiner, der ihr lauschte, davon loskam. Und ihre Zunge, 
fährt der Geschichtsschreiber fort, fügte sich an jede 
Sprache, die sie sich erschließen wollte, wie ein Musikin
strument mit vielen Saiten. Sie war in der Lage, ohne Dol-
metscher mit Äthiopiern zu kommunizieren, mit Juden, 
Arabern, Syrern, Medern und Parthern. Listig und gut in-
formiert, konnte sie im Kampf um die Macht mehrere Teil-
siege erzielen, auch wenn sie die entscheidende Schlacht 
verlor. Leider haben vor allem ihre Feinde über sie berichtet.

Auch in dieser stürmischen Geschichte spielen Bücher 
eine wichtige Rolle. Als Marcus Antonius sich kurz vor der 
Weltherrschaft wähnte, überkam ihn der Wunsch, Kleo
patra mit einem großen Geschenk zu beeindrucken. Er 
wusste: Gold, Geschmeide oder ein Festmahl würden in 
den Augen seiner Geliebten, die es gewohnt war, das alles 
täglich uneingeschränkt zu genießen, kein Licht des Erstau-
nens entzünden. So hatte die Königin an einem trunkenen 
Morgen aus provokanter Prahlerei eine riesige Perle in Essig 
aufgelöst und wie einen Drink heruntergestürzt. Marcus 
Antonius entschied sich daher für ein Geschenk, das Kleo-
patra nicht mit gelangweilter Miene zur Kenntnis nehmen 
könnte: Er ließ ihr 200 000 Bände für die Große Bibliothek 
zu Füßen legen. In Alexandria waren Bücher Treibstoff für 
Leidenschaften.
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Im 20. Jahrhundert wurden zwei Schriftsteller zu Führern 
durch die geheimen Winkel der Stadt und fügten dem My-
thos von Alexandria ein paar weitere Schichten hinzu. Der 
griechischstämmige Konstantinos Kavaf‌is war ein unbe-
deutender Beamter im Ministerium für Öffentliche Bauten 
der britischen Verwaltung in Ägypten, der in der Abteilung 
für Wasserwirtschaft arbeitete, ohne jemals aufzusteigen. 
Nachts jedoch tauchte er in eine Welt der Lüste ein und 
mischte sich unter die Kosmopoliten und Angehörigen der 
Halbwelt aus aller Herren Länder. Das Labyrinth der Bor-
delle von Alexandria, die einzige Zuflucht für seine »streng 
verbotene und verachtete« Homosexualität, kannte er wie 
seine Westentasche. Kavaf‌is war ein leidenschaftlicher Le-
ser der Klassiker, Dichter fast nur im Geheimen.

In seinen heute bekanntesten Werken lässt er reale und 
erfundene Figuren aus Ithaka, Troja, Athen oder Byzanz 
wiederauf‌leben. Andere, augenscheinlich persönlichere Ge
dichte erkunden sein eigenes Reifen zwischen Ironie und 
innerer Zerrissenheit: die Sehnsucht nach seiner Jugend, das 
Erlernen der Lust oder das beklemmende Verrinnen der 
Zeit. Diese thematische Differenzierung ist allerdings eine 
künstliche. Gelesene und vorgestellte Vergangenheit ging 
Kavaf‌is ebenso nahe wie seine Erinnerungen. Wenn er 
durch Alexandria streif‌te, sah er unter der realen Stadt die 
abwesende Stadt pulsieren. Obwohl die Große Bibliothek 
verschwunden war, hingen ihr Echo, ihr Flüstern und Wis-
pern weiter in der Luft. Für Kavaf‌is machte diese große 
Gemeinschaft von Gespenstern die kalten Straßen, durch 
die einsam und gequält die Lebenden wandeln, überhaupt 
bewohnbar.
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Die Protagonisten des Alexandria-Quartetts, Justine, 
Darley und vor allem Balthazar, der behauptet, Kavaf‌is ge-
kannt zu haben, denken immer wieder an ihn zurück, »den 
alten Dichter der Stadt«. Gleichzeitig erweitern die vier 
Romane von Lawrence Durrell – eines der englischen Au-
toren, denen im eigenen Land der Puritanismus und das 
Klima die Luft abschnürten  – den erotischen und litera
rischen Resonanzraum des Mythos von Alexandria. Dur-
rell lernte die Stadt in den turbulenten Jahren des Zweiten 
Weltkriegs kennen, als das von britischen Truppen besetzte 
Ägypten ein Nest von Spionen und Verschwörern war und 
wie immer im Zeichen der Lüste stand. Niemand hat die 
Farben Alexandrias und die körperlichen Eindrücke, die 
der Ort in ihm auslöste, präziser beschrieben als er. Die 
erdrückende Stille und den hohen Sommerhimmel. Die 
Tage in sengender Hitze. Das strahlende Blau des Meeres, 
die Wellenbrecher, die gelben Ufer. Im Landesinneren der 
Mariout, zuweilen so konturenlos wie eine Fata Morgana. 
Zwischen den Wassern des Hafens und des Sees unzählige 
Straßen voller Staub, Bettler und Fliegen. Palmen, Luxus-
hotels, Haschisch, Trunkenheit. Die trockene, vor Elektri-
zität knisternde Luft. Abende in Zitronengelb und Lila. 
Fünf große Ethnien, fünf Sprachen, ein Dutzend Religio-
nen, das Spiegelbild von fünf Flotten im öligen Wasser. In 
Alexandria, schreibt Durrell, erwacht das Fleisch zum Le-
ben und rüttelt an den Gitterstäben seines Gefängnisses.

Im Zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt schwere Zerstö-
rungen. Im letzten Roman des Quartetts beschreibt Clea 
eine melancholische Landschaft. Gestrandete Panzer am 
Meeresufer, die Dinosaurierskeletten gleichen, die großen 



Kanonen wie umgestürzte Bäume in einem versteinerten 
Wald, die Beduinen, die sich in Minenfelder verirren. Die 
Stadt, schon immer ein Ort der Perversionen, schließt er, 
ähnelt jetzt einem riesigen öffentlichen Pissoir. Nachdem 
Lawrence Durrell Alexandria 1952 verlassen hatte, kehrte er 
nie wieder dorthin zurück. Die jahrtausendealten Gemein-
schaften von Juden und Griechen flohen nach der Suez-
krise, im Nahen Osten endete eine Epoche. Reisende, die 
heute aus der Stadt zurückkommen, erzählen mir, die kos-
mopolitische, sinnliche Stadt sei ausgewandert ins Gedächt
nis der Bücher.


