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Meiner Mutter, fester Hand aus Watte






Wenn sie so eine Weile verharre, wiirde das, was sie erwartete,
umgekehrt geschehen:
Die Buchstaben wiirden allmihlich sie ansehen. Und ihr
Geschichten erzahlen. Sie alle sihen wie Zeichnungen aus, doch
in den Buchstaben steckten Stimmen. Jedes Blatt sei ein
Gehiuse fiir unendlich viele Stimmen.

Mia Couto, Imani

Die leblosen Zeichen des Alphabets werden im Kopf zu
lebenden Bedeutungen. Die Lese- und Schreibfihigkeit scheint,
wie alle erlernten Tatigkeiten, die Organisation unseres Gehirns
zu verandern.

Siri Hustvedt, Leben, Denken, Schaunen

Ich liebe die Verfasser meiner tausend Biicher. Mir gefllt die
Vorstellung, wie verbliifft der alte Homer — wer immer das
war — dartiber wire, seine Epen im Regal eines so unvorstell-
baren Wesens wie mir vorzufinden, auf einem noch nicht mal
durch Gertichte bekannten Kontinent.

Marilynne Robinson, When I Was a Child I Read Books

Das Lesen ist immer ein Umzug, eine Reise, ein Fortgehen, um
sich zu finden. Das Lesen ist zwar iiblicherweise eine sesshafte
Handlung, aber es fiihrt uns zuriick zu unserem Wesen als
Nomaden.

Antonio Basanta, Leer contra la nada

Biicher sind vor allem Gefifle, in denen die Zeit zur Ruhe
kommt. Ein wundersamer Trick, durch den die menschliche
Intelligenz und Sensibilitat die verganglichen, flielenden
Zustinde tiberwunden haben, die die Erfahrung des Lebens ins
Nichts des Vergessens sinken lieffen.

Emilio Lledo, Los libros y la libertad
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Prolog

Seltsame Gruppen berittener Minner durchstreifen die
Straflen Griechenlands. Die Bauern beobachten sie miss-
trauisch von den Feldern aus oder von den Hittentiiren.
Aus Erfahrung wissen sie, dass nur gefihrliche Leute rei-
sen: Soldaten, Soldner, Sklavenhindler. Sie runzeln die Stirn
und knurren, bis die Minner wieder am Horizont versin-
ken. Sie mogen keine bewafIneten Fremden.

Die Reiter nehmen von den Dorfbewohnern keine No-
tiz. Monatelang haben sie Berge bestiegen, Schluchten ge-
nommen, Tiler durchquert, Flisse durchwatet und sind
von Insel zu Insel gesegelt. Thre Widerstandskrifte und
Muskeln sind stirker geworden seit dem Antritt ihrer son-
derbaren Mission. Um diesen Auftrag zu erfillen, missen
sie sich in die rauen Territorien einer sich stindig bekrie-
genden Welt vorwagen. Sie jagen nach einer ganz besonde-
ren Beute. Einer stillen Beute, einer schlauen, die nicht die
geringsten Spuren hinterlisst.

Wenn sich diese unheimlichen Gesandten in irgendeine
Hafenkneipe setzen, Wein trinken, gebratenen Tintenfisch
essen, sich mit Fremden unterhalten und gemeinsam betrin-
ken wiirden (aus Vorsicht tun sie das nie), konnten sie grof3-
artige Reisegeschichten erzihlen. Sie hatten sich in Pest-
gebiete gewagt. Waren durch niedergebrannte Gegenden
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gereist und hatten die heifle Asche der Zerstorung und die
Brutalitit der Rebellen und Soldner auf Kriegspfaden ge-
sehen. Landkarten von ausgedehnten Gebieten gab es noch
nicht, und so verirrten sie sich und wanderten tagelang ziel-
los bei sengender Sonne und Stiirmen umbher. Sie mussten
ekelhaftes Wasser trinken, das ihnen heftigen Durchfall be-
scherte. Wenn es regnete, blieben die Kutschen und Maul-
tiere in Pfiitzen stecken; mit Rufen und Fliichen zerrten sie
dann an ihnen, bis sie selbst auf die Knie gingen und in den
Schlamm fielen. Wurden sie fern jeder Bleibe von der Nacht
tiberrascht, schiitzte sie nur ihr Mantel vor den Skorpionen.
Sie kennen die irren Liuseplagen und die stindige Angst
vor Riubern, die die Strafien befallen. Oft stockt ihnen das
Blut in den Adern, wenn sie durch die Einsamkeit reiten
und sich vorstellen, dass sie eine Gruppe von Banditen mit
angehaltenem Atem belauert, sich hinter irgendeiner Bie-
gung des Weges versteckt, um tber sie herzufallen, sie kalt-
bliitig zu ermorden, auszurauben und ihre noch warmen
Leichen im Gebiisch zuriickzulassen.

Logisch, dass sie Angst haben. Der Konig von Agypten
hatte ihnen grofle Summen anvertraut, bevor er sie zu ih-
rem Auftrag auf der anderen Seite des Meeres entsandte.
Zu jener Zeit, nur wenige Jahrzehnte nach Alexanders Tod,
war das Reisen mit groflem Vermogen sehr riskant, fast
selbstmorderisch. Und obwohl Diebesdolche, ansteckende
Krankheiten und Schiffbriiche eine so kostspielige Mission
zu zerschlagen drohten, bestand der Pharao darauf, seine
Agenten aus dem Land des Nils tiber Grenzen und grofie
Entfernungen hinweg in alle Richtungen auszusenden. Un-
geduldig, voll quilender Habgier brennt er auf jene Beute,
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die seine heimlichen Jager allen fremden Gefahren zum
Trotz fur ihn aufspiiren.

Die neugierig vor ihren Hiitten lungernden Bauern, die
Soldner und die Banditen hitten ungliubig Mund und Au-
gen aufgerissen, wenn sie gewusst hitten, worauf die frem-
den Reiter aus waren.

Buicher. Sie suchten Bucher.

Es war das bestgehiitete Geheimnis des dgyptischen
Hofs. Der Herrscher zweier Kulturen, einer der michtigs-
ten Minner der damaligen Zeit, gibe das Leben dafur (das
der anderen natiirlich, so ist das immer bei Konigen), um
alle Biicher der Welt in seiner grofen Bibliothek von Ale-
xandria zu versammeln. Er triumte von der vollkommenen
Bibliothek, einer Sammlung aller Werke aller Autoren seit
Anbeginn der Zeit.

Ich scheue mich immer vorm Schreiben der ersten Zei-
len, vorm Uberschreiten der Schwelle zu einem neuen
Buch. Wenn alle Bibliotheken durchforstet sind und meine
Hefte strotzen vor fieberhaften Notizen, wenn mir weder
verniinftige noch dumme Ausreden einfallen wollen, die
das Warten erklirten, zogere ich es noch ein paar Tage hi-
naus, in denen mir klar wird, worin die Feigheit besteht.
Ich fihle mich einfach unfihig. Alles sollte da sein: der Ton,
der Humor, die Poesie, der Rhythmus, die Versprechen.
Die noch ungeschriebenen, ums Geborenwerden ringen-
den Kapitel sollten sich im Keimbett der gewahlten An-
fangsworte schon erahnen lassen. Aber wie macht man das?
Was ich derzeit habe, sind Zweifel. Mit jedem Buch kehre
ich zum Ausgangspunkt zurtick, zum schlagenden Herzen
aller ersten Male. Schreiben ist der Versuch herauszufinden,
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was man schreiben wiirde, wenn man schriebe, so formu-
lierte es Marguerite Duras und geht vom Infinitiv zur Be-
dingungsform und dann zum Irrealis tiber, als spiirte sie den
Boden unter ihren Fiiflen brockeln.

Das unterscheidet sich im Grunde kaum von anderen
Dingen, die wir ahnungslos beginnen: eine andere Sprache
sprechen, Auto fahren, Mutter sein. Leben.

Fines heiflen Julinachmittags, nach all den quilenden
Zweifeln, den aufgebrauchten Vorwinden und Alibis, stelle
ich mich der Einsamkeit des leeren Blattes. Ich werde mei-
nen Text mit dem Bild von ein paar ritselhaften Jigern auf
der Suche nach Beute eroffnen. Ich identifiziere mich mit
ihnen, ich mag ihre Geduld, ihren Gleichmut, die verlorene
Zeit, die Langsamkeit und das Adrenalin bei der Suche. Jah-
relang habe ich recherchiert, Quellen konsultiert, alles do-
kumentiert und mich mit der Aneignung des historischen
Materials befasst. Doch zur Stunde der Wahrheit scheint
die wirkliche, dokumentierte Geschichte, die ich entdecke,
so erstaunlich, dass sie in meine Triume eindringt und,
ohne mein Zutun, die Form einer Erzihlung annimmt. Ich
bin versucht, in die Haut dieser Biichersucher auf den Stra-
en eines antiken, gewalttitigen, zuckenden Europas zu
schlipfen. Und wenn ich zu Beginn ihre Reise beschreibe?
Konnte funktionieren, aber wie gelingt es, das darunter-
liegende Faktenskelett von den Muskeln und dem Blut der
Fantasie abzugrenzen?

Ich glaube, der Ausgangspunkt ist so fantastisch wie die
Suche nach den Minen Konig Salomos oder nach dem ver-
lorenen Schatz, aber die Dokumente belegen, dass die Bu-
chergier im Groflenwahndenken der dgyptischen Konige
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wirklich existierte. Vielleicht war es damals, im dritten Jahr-
hundert v. Chr.,, zum ersten und letzten Mal moglich, den
Traum vom Versammeln ausnahmslos aller Biicher der Welt
in einer Universalbibliothek zu verwirklichen. Heute er-
scheint uns das wie die Handlung einer Fiktion von Borges
oder vielleicht seine grofie erotische Fantasie.

So etwas wie einen internationalen Handel mit Biichern
gab es zur Zeit des groflen alexandrinischen Projekts nicht.
Man konnte sie in kulturhistorisch bedeutenden Stidten
kaufen, aber nicht im jungen Alexandria. Die Quellen be-
richten, dass die Konige ihre absolutistische Macht nutz-
ten, um ihre Sammlung zu bereichern. Was sie nicht kaufen
konnten, konfiszierten sie. Und wenn es notig war, Kehlen
durchzuschneiden oder Ernten zu zerstoren, um an ein be-
gehrtes Buch zu gelangen, gaben sie den Befehl dazu; der
Ruhm des Landes, sagten sie sich, sei wichtiger als die klei-
nen Skrupel.

Natiirlich gehorte auch der Betrug zum Repertoire ih-
rer Zielstrebigkeit. Ptolemaios 111. verlangte es nach dem
Staatsexemplar der Tragodien von Aischylos, Sophokles
und Euripides, die seit ihrer Urauffihrung bei den Theater-
spielen im Athener Archiv aufbewahrt wurden. Die Bot-
schafter des Pharaos liehen sich die wertvollen Schriftrollen
aus, um von ihren akribischen Abschreibern Kopien ferti-
gen zu lassen. Athens Behorden verlangten ein Wucher-
pfand von fiinfzehn Talenten Silber, nach heutigem Maf§
einige Millionen Dollar. Die Agypter zahlten, bedankten
sich devot, schworen den feierlichen Eid, die Leihgabe vor
Ablauf von - sagen wir — zwolf Monden zurtickzugeben,
drohten sich selbst mit schaurigen Fliichen, wenn die Bii-
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cher nicht in einwandfreiem Zustand zuriickkimen, um sie
sich schliellich anzueignen; das Pfand lieflen sie verfallen.
Athens Stadtoberhaupter mussten die Unverschimtheit er-
tragen. Die stolze Hauptstadt der Perikles-Zeiten war zur
Provinzstadt eines Konigreichs geworden, machtlos gegen
ein Agypten, das den Handel mit Getreide dominierte, dem
Ol der damaligen Zeit. Alexandria war der bedeutendste
Hafen des Landes und neuer Lebensmittelpunkt. Wirt-
schaftsmichte dieser Groflenordnung konnen Grenzen lo-
cker tiberschreiten. Alle in diese Hauptstadt einlaufenden
Schiffe, gleich welcher Herkunft, wurden sofort registriert.
Die Zollner beschlagnahmten jedes Schriftstiick an Bord,
lieen es auf neue Papyri kopieren, gaben die Kopien zu-
rick und behielten die Originale. Diese gekaperten Biicher
wurden mit einer Notiz zur Herkunft (»aus den Schiffen«)
in die Bibliotheksregale gestellt.

Wer an der Weltspitze steht, tut keine groffen Gefallen. Es
hief}, dass Ptolemaios 11. Boten zu den Fiirsten und Herr-
schern aller Linder entsandte und in einem versiegelten
Brief darum bat, sie mégen ihm doch fiir seine Sammlung
einfach alles schicken: die Werke der Dichter und Prosa-
schriftsteller, der Redner und Philosophen, der Arzte und
Wahrsager, der Historiker und aller anderen.

Agypten schickte auflerdem —und das war mein Aufma-
cher fur diese Geschichte — Agenten durch die rauen Ge-
filde und Meere der bekannten Welt, die die Taschen voll
und den Auftrag hatten, so viele Biicher wie moglich zu
kaufen und jeweils die dltesten Exemplare zu finden. Diese
Gier nach Biichern und die dafiir gezahlten Preise zogen
Schurken und Kopisten an. Sie boten Papyri mit Falschun-
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gen wichtiger Texte an, biirsteten die Rollen auf alt, mach-
ten mehrere Werke zu einem, um sie zu verlingern, und
erfanden viele weitere clevere Tricks. Irgendein Weiser mit
Sinn fir Humor hatte Spafl daran, geschickt gefilschte
Werke zu schreiben, regelrechte Attrappen, um die Ptole-
mier zu locken. Die Titel waren amiisant und wiren heute
gut zu vermarkten, etwa: »Was Thukydides verschwieg«.
Man ersetze Thukydides durch Kafka oder Joyce und stelle
sich vor, welches Interesse ein Filscher mit Fake-Memoiren
und Geheimnissen des Autors unterm Arm beim Erschei-
nen in der Bibliothek wecken wiirde.

Trotz des leisen Verdachts auf Betrug hatten die Biblio-
theksankiufer Angst, ein womdglich wertvolles Buch zu
verpassen und die Wut des Pharaos zu riskieren. Von Zeit
zu Zeit besichtigte der Konig die Schriftrollen der Samm-
lung mit demselben Stolz wie eine Truppenparade. Dabei
fragte er Demetrios von Pharos, den Bibliothekar, wie viele
Schriften sie schon hitten. Und Demetrios brachte ihn auf
den neuesten Stand; es seien bereits mehr als zwanzigmal
zehntausend, und er bemiihe sich, die fiinfhunderttausend
in Kiirze voll zu machen. Die in Alexandria entfesselte Bii-
chergier entwickelte sich langsam zu leidenschaftlichem
Wahn.

Ich wurde in einem Land und zu einer Zeit geboren, wo
Biicher leicht zu haben sind. Bei mir zu Hause sind sie tiber-
all. In arbeitsintensiven Phasen, wenn ich Dutzende davon
aus Bibliotheken leihe, die mich bei diesen Recherchen un-
terstiitzen, liegen sie auf Stithlen aufgetiirmt oder sogar auf
dem Boden. Oder bauchlings aufgeschlagen, wie Sattel-
dicher auf der Suche nach einem zu schiitzenden Haus.
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Derzeit staple ich die Biicher auf der Kopfstiitze der Couch,
damit mein zweijihriger Sohn keine Seiten zerknittert, und
wenn ich mich dann zum Ausruhen hinsetze, spiire ich die
Kanten in meinem Nacken. Rechnete man den Preis dieser
Biicher zur Miete dazu, nihmen sich die Biicher als ziem-
lich teure Mitbewohner aus. Doch sie alle machen das Zu-
hause gemiitlicher, von den groffen Fotobinden bis hin zu
den alten Taschenbiichern mit Klebebindung, die immer
zusammenklappen wie Muscheln.

Die Geschichte von den unternommenen Anstrengun-
gen, Reisen und Sanktionen, um die Regale der Bibliothek
von Alexandria zu fiillen, mag verlockend exotisch erschei-
nen. Es sind seltsame Begebenheiten, Abenteuer, vergleich-
bar mit den fabelhaften Seereisen in die Neue Welt, auf der
Suche nach Gewiirzen. Hier und heute sind Biicher so all-
taglich, so althergebracht, dass man ihnen schon den Unter-
gang prophezeit. Zuweilen lese ich in den Zeitungen sogar
vom Aussterben der Biicher, die durch elektronische Gerite
ersetzt wirden und den vielfiltigen Unterhaltungsangebo-
ten unterlegen seien. Die grofiten Unheilsverkiinder be-
haupten, wir stiinden kurz vor dem Ende einer Ara, vor ei-
ner wahren Apokalypse schliefender Buchhandlungen und
menschenleerer Bibliotheken. Glaubte man ihnen, stiinden
Biicher bald in den Vitrinen der ethnologischen Museen,
gleich neben den prihistorischen Speerspitzen. Mit diesen
Bildern im Kopf wandert mein Blick tiber die endlosen Rei-
hen von Biichern und Vinyl-Schallplatten daheim, und ich
frage mich, ob die liebenswerte alte Welt im Begriff ist zu
verschwinden.

Sind wir uns dessen sicher?
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Das Buch hat sich im Laufe der Zeit bewihrt, es hat sich
als Langstreckenldufer erwiesen. Wann immer wir aus dem
Traum der Revolutionen oder dem Albtraum der Katastro-
phen erwachten, war das Buch noch da. Es ist, so sagte Um-
berto Eco, »ein technisch vollendetes Meisterwerk (wie der
Hammer, das Fahrrad oder die Schere), das sich, soviel man
auch erfinden mag, nicht mehr verbessern lafit«.

Natiirlich ist die Technik potent genug, um die alten Mo-
narchien zu stiirzen. Dennoch sehnen wir uns nach verloren
gegangenen Dingen — nach Fotos, Datentrigern, vormali-
gen Jobs, Erinnerungen —, weil alles so schnelllebig ist und
so schnell veraltet. Zuerst waren da die Lieder auf den Kas-
setten, dann die auf ves aufgenommenen Filme. Erfolglos
versuchen wir zu sammeln, was die Technik aus der Mode
kommen lisst. Als die pvp herauskam, hief} es, wir hitten
das Problem der Archivierung endlich endgiiltig gelost,
aber schon locken neue, kleiner formatierte Speicherme-
dien, die stets auch die Anschaffung neuer Gerite erfordern.
Das Kuriose ist, dass wir ein vor mehr als eintausend Jahren
geduldig kopiertes Manuskript noch immer lesen konnen,
ein Video oder eine Diskette von vor wenigen Jahren aber
nicht mehr, es sei denn, wir verwahrten all die Generationen
von Rechnern und Wiedergabegeriten in den Lagerriumen
unserer Hauser wie in einem Museum fur Verfall.

Eines sollten wir nicht vergessen: Das Buch ist seit vie-
len Jahrhunderten unser Verbtindeter in einem Krieg, der in
keinem Geschichtsbuch steht. Es ist der Kampf um die
Bewahrung unserer wertvollen Schopfung: der Worte, die
kaum mehr als nur ein Lufthauch sind; der Fiktionen, die
wir erfinden, um dem Chaos einen Sinn zu geben und in
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ihm zu iberleben; die wahren, falschen und immer vor-
liufigen Erkenntnisse, die wir in den harten Fels unserer
Unwissenheit ritzen.

Deshalb habe ich beschlossen, in diese Nachforschungen
einzutauchen. Am Anfang waren die Fragen, Unmengen
von Fragen: Wann entstanden die ersten Biicher? Welches
Geheimnis verbirgt sich hinter den Bemithungen, sie zu
vervielfiltigen oder zu vernichten? Was ging unterwegs ver-
loren, was wurde gerettet? Warum wurden einige zu Klassi-
kern? Wie viele fielen dem Zahn der Zeit, den Klauen des
Feuers, dem Gift des Wassers zum Opfer? Welche Biicher
wurden im Zorn verbrannt, welche mit grofiter Leiden-
schaft kopiert? Waren es dieselben?

Diese Geschichte ist der Versuch, das Abenteuer jener
frithen Biicherjager fortzuschreiben. Ich mdchte sie beglei-
ten auf ihren Reisen, auf ihrer Suche nach verlorenen Ma-
nuskripten, nach unbekannten Geschichten und fast ver-
stummten Stimmen. Vielleicht waren diese Kundschafter
nur Schergen im Dienste groflenwahnsinniger Konige.
Vielleicht begriffen sie die Tragweite ihrer Aufgabe gar
nicht, fanden sie absurd und murmelten nachts, wenn sie
die Glut des Feuers loschten, dass sie es leid seien, ihr Leben
fiir den Traum eines Irren zu riskieren. Sicher wiren sie lie-
ber auf eine Mission mit besseren Aufstiegschancen ge-
schickt worden, zur Niederschlagung einer Revolte in der
Nubischen Wiiste etwa oder zur Inspektion der Beladung
von Lastkihnen auf dem Nil. Stattdessen aber suchten sie
nach der Spur von Biichern wie nach einem verstreuten
Schatz und legten damit, nichtsahnend, das Fundament un-
serer Welt.

22



I

Griechenland denkt in die Zukunft






Die Stadt der Freuden und Biicher

Die Kaufmannsfrau ist jung und langweilt sich, und sie
schlaft allein. Zehn Monate ist es nun her, dass ihr Mann
von der Mittelmeerinsel Kos in See gestochen ist, mit Kurs
auf Agypten, und seitdem ist nicht ein Brief von ihm ge-
kommen. Sie ist siebzehn, hat noch keine Kinder und kann
es kaum ertragen, allein im Frauentrakt herumzusitzen und
darauf zu warten, dass etwas passiert. Das Haus zu verlas-
sen steht aufler Frage, es soll ja kein Gerede entstehen. Und
so bleibt nicht viel zu tun. Am Anfang fand sie es noch un-
terhaltsam, die Sklavinnen zu schikanieren, aber ihre Tage
fiilllt das bei Weitem nicht aus. Umso mehr freut sie sich,
wenn andere Frauen zu Besuch kommen. Es spielt keine
grofe Rolle, wer an die Haustiir klopft, sie sehnt sich ein-
fach verzweifelt nach Ablenkung, nach Leichtigkeit in den
bleiernen Stunden.

Eine Sklavin kiindigt die alte Gyllis an. Die Kaufmanns-
frau strahlt, das verspricht ein wenig Kurzweil: Thre alte
Amme Gyllis nimmt kein Blatt vor den Mund und ist auf
lustige Weise vulgar.

»Miitterchen Gyllis, du warst seit Monaten nicht bei

mir.«
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»Ach, du weifit ja, Tochter, ich hab’s weit und kaum noch
so viel Kraft wie eine Fliege.«

»Also bitte«, sagt die Kaufmannsfrau, »du hast noch
Kraft genug, um mehr als einen so zu umarmen, dass er’s
spurt.«

»Mach du dich nur lustig«, erwidert Gyllis, »aber das
bleibt euch jungen Hithnern vorbehalten.«

Nach ein paar klugen Einleitungsworten lichelt die alte
Frau verschmitzt und gibt endlich preis, was sie zu ihrem
Besuch veranlasst. Ein kriftiger, gutaussehender junger
Mann, zweimaliger Olympiasieger im Ringkampf, hat ein
Auge auf die Kaufmannsfrau geworfen, er kommt fast um
vor Begierde und mochte ihr Liebhaber werden.

»Jetzt werd nicht gleich sauer, hor dir erst mal seinen
Vorschlag an. Dem steckt die Leidenschaft wie ein Stachel
im Fleisch. Gonn dir doch ein paar schone Stunden mit
ihm. Oder hast du vor, hier immer nur Daumchen zu dre-
hen?«, sucht Gyllis sie zu locken. »Ehe du dich’s versiehst,
bist du alt, und deine Jugendfrische ist nur noch Staub und
Asche.«

»Ach, sei still ...«

»Was glaubst du, was dein Mann in Agypten treibt? Er
schreibt dir keine Briefe, hat keinen Gedanken fiir dich tib-
rig, bestimmt kiihlt er die Lippen schon an einem anderen
Pokal.«

Um den letzten Widerstand der jungen Frau zu brechen,
malt Gyllis ihr in beredten Worten aus, was Agypten und
ganz besonders Alexandria dem fernen, undankbaren Ge-
mahl zu bieten haben: Reichtum, ein durchgehend warmes,
sinnenfrohes Klima, Sporthallen, Schauspiel, massenhaft
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Philosophen, Biicher, Gold und Wein, dazu hiibsche Kna-
ben und so viele bezaubernde Frauen, wie Sterne am Him-
mel glihen.

Ich Ubersetze hier frei den Anfang eines kurzen griechi-
schen Theaterstlicks, das im 3.Jahrhundert v. Chr. verfasst
wurde und einen intensiven Eindruck vom Alltagsleben
vermittelt.

Kleine Werke wie dieses kamen vermutlich nicht zur
Auffiihrung, es sei denn als dramatisierte Lektiire. Humo-
ristisch, zuweilen schelmisch, 6ffnen sie Fenster zu einer
Welt jenseits der gesellschaftlichen Regeln, in der sich ver-
priigelte Sklaven und grausame Herren tummeln, Gelegen-
heitsmacher, Miitter, deren heranwachsende Sprosslinge
sie an den Rand der Verzweiflung treiben, und sexuell un-
befriedigte Frauen. Gyllis ist eine der ersten Kupplerinnen
der Literaturgeschichte, eine professionelle Gelegenheits-
macherin, die alle Kniffe ihres Metiers kennt und gerade-
wegs auf die grofite Schwachstelle ihrer Opfer zielt: die uni-
verselle Angst vor dem Alter. Doch trotz ihres grausamen
Talents wird Gyllis dieses Mal scheitern. Der Dialog endet
mit der liebevollen Schelte der jungen Frau, die ihrem ab-
wesenden Mann treu bleibt oder, wer weiff, vor den erheb-
lichen Risiken eines Ehebruchs zuriickschreckt. »Ist dir das
Hirn weich geworden?«, fragt die Kaufmannsfrau, trostet
Gyllis aber auch, indem sie ihr einen Schluck Wein anbietet.

Neben seinem Humor und der Frische des Tons ist der
Text insofern interessant, als er uns einen Blick auf die ge-
wohnlichen Leute erlaubt, die zur damaligen Zeit in Ale-
xandria lebten, der Stadt der Freuden und Biicher, der Me-
tropole der Erotik und des Wortes.
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Die Legende von Alexandria horte nicht auf zu wachsen.
Zwei Jahrhunderte nach dem Dialog zwischen Gyllis und
der jungen Frau, die sie in Versuchung fihren will, wird
Alexandria zum Schauplatz eines der grofiten erotischen
Mythen iiberhaupt: der Liebesgeschichte von Kleopatra
und Marcus Antonius.

Als Marcus Antonius zum ersten Mal nach Alexandria
kam, war Rom zwar das Zentrum des grofiten Reichs im
Mittelmeerraum, aber doch nur ein Labyrinth aus dunklen,
verschlammten Straflen. Auf einmal fand er sich in einer be-
rauschenden Stadt wieder, deren Grofie von Palisten, Tem-
peln, Boulevards und Denkmilern unterstrichen wurde.
Die Romer, die sich ihrer Militairmacht sicher waren, fiihl-
ten sich als die Herren der Zukunft, aber mit der Anzie-
hungskraft einer goldenen Vergangenheit und des dekaden-
ten Luxus, der sie dort umgab, konnten sie nicht mithalten.
In einer Mischung von Erregung, Stolz und taktischem
Kalkil gingen der michtige General und die letzte Konigin
Agyptens eine politische und sexuelle Allianz ein, die fiir
die traditionsbewussten Romer ein Skandal war. Eine noch
groflere Provokation waren die Gerlichte, Marcus Antonius
plane, die Hauptstadt des Imperiums nach Alexandria zu
verlegen. Hitte das Paar tatsichlich die Macht im Romi-
schen Reich errungen, so wiirden wir heute vielleicht in
Massen nach Agypten reisen und uns in der dortigen Ewi-
gen Stadt fotografieren lassen, vor ihrem Colosseum mit-
samt den Marktpldtzen im Hintergrund.
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Genau wie ihre Stadt verkorpert Kleopatra die ganz be-
sondere Verbindung alexandrinischer Kultur und Sinnlich-
keit. Plutarch zufolge war Kleopatra keine grofle Schonheit,
nach der sich die Leute auf der Strafle umgedreht hitten.
Dafur besaf sie Charme, Intelligenz und Wortgewandtheit
im Uberfluss. Das Timbre ihrer Stimme war so sif}, dass
keiner, der ihr lauschte, davon loskam. Und ihre Zunge,
fahrt der Geschichtsschreiber fort, fiigte sich an jede
Sprache, die sie sich erschlielen wollte, wie ein Musikin-
strument mit vielen Saiten. Sie war in der Lage, ohne Dol-
metscher mit Athiopiern zu kommunizieren, mit Juden,
Arabern, Syrern, Medern und Parthern. Listig und gut in-
formiert, konnte sie im Kampf um die Macht mehrere Teil-
siege erzielen, auch wenn sie die entscheidende Schlacht
verlor. Leider haben vor allem ihre Feinde iiber sie berichtet.

Auch in dieser stiirmischen Geschichte spielen Biicher
eine wichtige Rolle. Als Marcus Antonius sich kurz vor der
Weltherrschaft wihnte, iberkam ihn der Wunsch, Kleo-
patra mit einem groflen Geschenk zu beeindrucken. Er
wusste: Gold, Geschmeide oder ein Festmahl wiirden in
den Augen seiner Geliebten, die es gewohnt war, das alles
taglich uneingeschriankt zu geniefien, kein Licht des Erstau-
nens entziinden. So hatte die Konigin an einem trunkenen
Morgen aus provokanter Prahlerei eine riesige Perle in Essig
aufgelost und wie einen Drink heruntergestiirzt. Marcus
Antonius entschied sich daher fiir ein Geschenk, das Kleo-
patra nicht mit gelangweilter Miene zur Kenntnis nehmen
konnte: Er lief} ihr 200 0oo Bande fiir die Grofie Bibliothek
zu Fuflen legen. In Alexandria waren Biicher Treibstoff fur
Leidenschaften.
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Im 20. Jahrhundert wurden zwei Schriftsteller zu Fithrern
durch die geheimen Winkel der Stadt und fugten dem My-
thos von Alexandria ein paar weitere Schichten hinzu. Der
griechischstimmige Konstantinos Kavafis war ein unbe-
deutender Beamter im Ministerium fiir Offentliche Bauten
der britischen Verwaltung in Agypten, der in der Abteilung
fir Wasserwirtschaft arbeitete, ohne jemals aufzusteigen.
Nachts jedoch tauchte er in eine Welt der Liiste ein und
mischte sich unter die Kosmopoliten und Angehorigen der
Halbwelt aus aller Herren Linder. Das Labyrinth der Bor-
delle von Alexandria, die einzige Zuflucht fiir seine »streng
verbotene und verachtete« Homosexualitit, kannte er wie
seine Westentasche. Kavafis war ein leidenschaftlicher Le-
ser der Klassiker, Dichter fast nur im Geheimen.

In seinen heute bekanntesten Werken ldsst er reale und
erfundene Figuren aus Ithaka, Troja, Athen oder Byzanz
wiederaufleben. Andere, augenscheinlich personlichere Ge-
dichte erkunden sein eigenes Reifen zwischen Ironie und
innerer Zerrissenheit: die Sehnsucht nach seiner Jugend, das
Erlernen der Lust oder das beklemmende Verrinnen der
Zeit. Diese thematische Differenzierung ist allerdings eine
kiinstliche. Gelesene und vorgestellte Vergangenheit ging
Kavafis ebenso nahe wie seine Erinnerungen. Wenn er
durch Alexandria streifte, sah er unter der realen Stadt die
abwesende Stadt pulsieren. Obwohl die Grofie Bibliothek
verschwunden war, hingen ihr Echo, ihr Flistern und Wis-
pern weiter in der Luft. Fiir Kavafis machte diese grofle
Gemeinschaft von Gespenstern die kalten Straflen, durch
die einsam und gequalt die Lebenden wandeln, tiberhaupt
bewohnbar.
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Die Protagonisten des Alexandria-Quarterts, Justine,
Darley und vor allem Balthazar, der behauptet, Kavafis ge-
kannt zu haben, denken immer wieder an ihn zuriick, »den
alten Dichter der Stadt«. Gleichzeitig erweitern die vier
Romane von Lawrence Durrell — eines der englischen Au-
toren, denen im eigenen Land der Puritanismus und das
Klima die Luft abschniirten — den erotischen und litera-
rischen Resonanzraum des Mythos von Alexandria. Dur-
rell lernte die Stadt in den turbulenten Jahren des Zweiten
Weltkriegs kennen, als das von britischen Truppen besetzte
Agypten ein Nest von Spionen und Verschworern war und
wie immer im Zeichen der Liste stand. Niemand hat die
Farben Alexandrias und die korperlichen Eindriicke, die
der Ort in ihm auslSste, praziser beschrieben als er. Die
erdriickende Stille und den hohen Sommerhimmel. Die
Tage in sengender Hitze. Das strahlende Blau des Meeres,
die Wellenbrecher, die gelben Ufer. Im Landesinneren der
Mariout, zuweilen so konturenlos wie eine Fata Morgana.
Zwischen den Wassern des Hafens und des Sees unzahlige
Straflen voller Staub, Bettler und Fliegen. Palmen, Luxus-
hotels, Haschisch, Trunkenheit. Die trockene, vor Elektri-
zitat knisternde Luft. Abende in Zitronengelb und Lila.
Funf grofle Ethnien, finf Sprachen, ein Dutzend Religio-
nen, das Spiegelbild von fiinf Flotten im 6ligen Wasser. In
Alexandria, schreibt Durrell, erwacht das Fleisch zum Le-
ben und riittelt an den Gitterstiben seines Gefingnisses.

Im Zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt schwere Zersto-
rungen. Im letzten Roman des Quartetts beschreibt Clea
eine melancholische Landschaft. Gestrandete Panzer am
Meeresufer, die Dinosaurierskeletten gleichen, die groflen
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Kanonen wie umgestiirzte Biume in einem versteinerten
Wald, die Beduinen, die sich in Minenfelder verirren. Die
Stadt, schon immer ein Ort der Perversionen, schlief§t er,
dhnelt jetzt einem riesigen offentlichen Pissoir. Nachdem
Lawrence Durrell Alexandria 1952 verlassen hatte, kehrte er
nie wieder dorthin zuriick. Die jahrtausendealten Gemein-
schaften von Juden und Griechen flohen nach der Suez-
krise, im Nahen Osten endete eine Epoche. Reisende, die
heute aus der Stadt zuriickkommen, erzihlen mir, die kos-
mopolitische, sinnliche Stadt sei ausgewandert ins Gedicht-
nis der Biicher.



