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Fiir meinen Bruder Robert,
mit dem ich das Fabulieren

schon friih geiibt habe






He must have a long spoon
that must eat with the devil.
William Shakespeare,

Comedy of Errors






Das erste Kapitel
in dem der Halbbart ins Dorf kommt

‘ >< T ie der Halbbart zu uns gekommen ist, weif} keiner

zu sagen, von einem Tag auf den anderen war er
einfach da. Manche glauben sicher zu wissen, man habe ihn
am Palmsonntag zum ersten Mal gesehen, andere behaup-
ten steif und fest: Nein, am Karfreitag sei es gewesen. Sogar
zu einer Schligerei ist es deshalb einmal gekommen.

Nach der Fastenzeit wollen die Leute den angesparten
Durst loswerden, und so hat der Kryenbiihl Martin einem
Sdumer zwei Fisser Wein abgekauft, ein kleines mit Malva-
sier und ein grofles mit Rauschling, und in diesem Réausch-
ling, habe ich berichten horen, sei der Fremde versteckt
gewesen, habe sich zusammengerollt, klein wie ein Sieben-
schlifer, wenn der sich tagstber in einem toten Baum ver-
kriecht, und sei dann um Mitternacht durch das Spundloch
hinausgeschloffen und wieder zu seiner vollen Grofie an-
geschwollen, mit einem Geriausch, wie wenn ein Sterbender
sich den letzten Atem abpresst. Aber der das erzihlt hat,
war der Rogenmoser Kari, der nach dem funften Schoppen
auch schon geschen hat, wie der Teufel aus dem Agerisee
aufstieg mit feurigen Augen. Andere sagen, der Fremde
sei vom Berg heruntergekommen, damals beim kleinen
Felssturz, und sei dann ein ganzes Jahr in dem Steinhau-



fen liegen geblieben, von keinem bemerkt, vom Staub zu-
gedeckt wie ein Wintergrab vom Schnee. Mitten zwischen
den Felsbrocken sei er die Fluh heruntergepoltert, sagen
sie, und habe sich dabei wie durch ein Wunder keinen ein-
zigen Knochen gebrochen, nur das Gesicht habe es ihm
vertatscht, die rechte Hilfte, darum sehe er so aus, wie er
aussieht. Mit eigenen Augen hat es keiner von denen ge-
sehen, die darauf schworen, aber eine gute Geschichte hort
man immer gern, wenn die Nichte lang sind und das Teu-
fels-Anneli in einem anderen Dorf.

Ich glaube ja, er ist ganz gewohnlich zu Fuff gekommen,
nicht gerade auf dem breiten Weg von Sattel herunter, aber
an den Abhingen sind gentigend Steige, auf denen man von
niemandem gesehen wird, das wissen bei uns nicht nur die
Schmuggler. Natiirlich, fiir einen Fremden sind solche Pfade
nicht leicht zu finden, aber wenn er wirklich ein Fliichtling
ist, wie es heiflt, dann wird er eine Nase dafiir haben. Wenn
einer lang genug hat weglaufen missen, dann versteckt er
sich mit der Zeit ganz von selber, wie eine Katze, der die
Buben Steine nachwerfen, und die darum Umwege mache,
iber die Dicher oder durchs Gebtisch.

Woher er geflohen ist und warum, das weifl keiner. Ir-
gendwann war er einfach da, im Dorf und doch nicht
im Dorf, exakt an der Grenze von innerhalb und aufler-
halb. Ein Flichtling, denke ich, bekommt mit der Zeit
ein Gschpiiri fiir Grenzen und erkennt sie, auch wenn da
keiner steht und den Wegzoll einfordert. Ich meine, jeder
Mensch kann besondere Fihigkeiten entwickeln, ohne dass
es immer gleich Zauberei sein muss. Die Iten-Zwillinge, die

man immer nur zusammen sicht, brauchen an einer trichti-
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gen Kuh nur zu riechen und kénnen unfehlbar sagen, ob es
ein Stierkalb oder ein Kuhkalb geben wird. Manche Leute
lassen die beiden auch kommen, wenn die eigene Frau in
der Hoffnung ist; so ein Bauer, der schon fiinf Kinder hat
und noch immer keinen Erben, will Bescheid wissen, wenn
es wieder nur ein Middchen werden soll, damit er rechtzeitig
nach Ageri zur Kriuterfrau schicken kann; die wei3 nicht
nur, wie man Kinder zur Welt bringt, sondern auch das Ge-
genteil. Als kleine Buben sind wir vor ihr weggelaufen, weil
es geheiflen hat, mit ihren letzten Zihnen kann sie einen
totbeiflen, aber heute denke ich: Sie ist eine ganz gewohn-
liche Frau, nur eben eine mit Erfahrungen.

Wie gesagt, eines Tages war der Halbbart da. Er hat sich,
ohne jemanden zu fragen, den richtigen Ort ausgesucht,
einen Plitz, der niemandem die Miihe wert ist, darum zu
streiten. Direkt am Rand vom oberen Klosterwald, dort wo
der Hang stotzig wird und héchstens die GeifSenhirten oder
die alten Weiblein beim Holzsammeln vorbeikommen, hat
er auf zehn Fuf} die Brombeerstraucher und den Liguster
ausgerissen, mit bloffen Hinden, sagt man, was ich aber
nicht glaube, man hitte ihn sonst bluten sehen missen wie
die zehntausend Mirtyrer nach dem Sturz in die Dornen.
Wie auch immer, er hat sich dort etwas hingebaut, nicht
linger als ein Strohsack und nicht breiter als ein Mann mit
ausgebreiteten Armen. Beim Geiflenhtiten haben wir auch
solche Unterstinde aufgestellt, gegen den Regen mit Zwei-
gen abgedeckt. Lang hat man fiir so einen nicht gebraucht,
aber keiner von uns wire auf den Gedanken gekommen,
dort zu wohnen. Thm scheint es zu gentigen, auch wenn er

dort im Winter bestimmt friert wie ein armer Siinder. Ein
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Feuer kann er nur drauflen machen, und dann muss er noch
aufpassen, dass es ihm nicht seine Huitte abbrennt.

Der Steinemann Schorsch hat seinen Hungerhof weiter
unten am Hang, und einmal, an einem eisigen Tag, hat er
den Fremden zur Hilfe holen miissen, weil genau in der
Stunde, als seine Frau das erste Kind bekam, auch die Kuh
hat kalbern wollen. Es wird nicht exakt so gewesen sein,
aber hinterher hat er erzihlt, er habe den Fremden steif-
gefroren angetroffen, hart wie ein Brett, und habe ihn den
Hang hinunter hinter sich herziehen miissen wie einen
Schlitten. Zum Auftauen habe er ihn bei sich zu Hause an
den Tisch gelehnt, direkt vor dem groflen Suppenkessel,
und es habe gar nicht lang gedauert, da habe er sich schon
wieder bewegt und auch zugepackt, und zwar wie einer,
der sich auskennt, es konne nicht das erste Mal gewesen
sein, dass er bei einer Geburt geholfen habe. Hinterher, sagt
der Steinemann, sei der Halbbart vor der Feuerstelle ge-
kniet und habe sich nicht nur gewiarmt, sondern die Hand
tief in das Feuer hineingestreckt, so dass es richtig Blateren
gegeben habe. Aber das hat bestimmt nur so ausgesehen,
und Krusten an der Hand wird er auch schon vorher ge-
habt haben.

Er ist ein komischer Vogel, der Halbbart. Es sagen ihm
alle so; seinen richtigen Namen kennt keiner. Im Dorf ha-
ben fast alle einen Ubernamen. Wenn man vom Eichen-
berger Meinrad redet, sagt man immer »der kleine Eichen-
berger«, weil er drei iltere Schwestern hat, alle schon in
anderen Dorfern verheiratet, und er ist als Nachziigler ge-
kommen, als sein Vater schon nicht mehr daran geglaubt
hat, er konne doch noch einen Sohn bekommen, der Gisi-

12



ger Hinsel, der so gut trommeln kann, heifit Schwimmli,
weil er seit einer Schligerei so ein komisches Ohr hat, und
mir sagen sie Stindelerzwerg, nur weil ich einmal ein paar
Wochen lang jeden Tag zur Messe nach Sattel hinaufgelau-
fen bin, aber das war nicht wegen der Frommigkeit, son-
dern wegen dem Hasler Lisi. Die hat mir gefallen, aber ich
ihr nicht; mit kleinen Buben wolle sie nichts zu tun haben,
hat sie gesagt. Ich habe ihr vorgeschlagen zu warten, bis ich
zwolf sei, aber das wollte sie nicht und hat mich ausgelacht.
Als ihr dann der dicke Hauenstein ein Kind gemacht hat,
bin ich nicht mehr hingegangen.

Also, der Halbbart. Man nennt ihn so, weil ihm der Bart
nur auf der einen Seite des Gesichts wichst, auf der ande-
ren hat er Brandnarben und schwarze Krusten, das Auge
ist dort ganz zugewachsen. Am Anfang haben ihn manche
Leute Melchipar genannt, aber das hat sich nicht durch-
gesetzt. Der Name kam daher: Wenn der Halbbart nach
links schaut, und man von seinem Gesicht nur die Hilfte
mit dem Bart sieht, dann erinnert er an den Melchior auf
dem gestickten Banner mit den heiligen drei Konigen, das
in der Prozession zu Epiphanias mitgetragen wird. Wenn
er aber den Kopf in die andere Richtung dreht, und man
sieht die Hilfte ohne Bart, die mit den schwarzen Krusten,
dann denkt man an den Negerkonig Caspar. Halb Melchior
und halb Caspar, deshalb Melchipar. Aber der Name war
zu kompliziert, und man hat sich auf Halbbart geeinigt. Ich
wiirde gern wissen, wie solche Entscheidungen eigentlich
getroffen werden. Ich frage mich auch, was so ein Name
mit dem Menschen macht, dem er angehingt wird. Ich sel-

ber zum Beispiel: Seit man mich den Stiindelerzwerg nennt,
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denke ich daran, einmal ins Kloster zu gehen, nicht aus be-
sonderer Frommigkeit, aber als Monch hat man ein siche-
res Auskommen, und wirklich hart arbeiten muss man dort
auch nicht, glaube ich. Und bei der Profess bekommt man
vom Abt einen neuen Namen. Mein Taufname hat mir nie
gefallen. Eusebius — das war so eine Spinnerei von meinem
Vater. Er hat den Namen in einer Predigt aufgeschnappt
und sich gemerkt. Ich kann mir Sachen auch gut merken;
so etwas geht manchmal auf die nichste Generation iber.
Meine ilteren Briider heiflen Origenes und Polykarp, aber
es sagt ihnen keiner so, sonst bekommt er aufs Maul, vor
allem vom Poli; der prugelt sich gern, ganz anders als ich.
Wenn der Vater sich damals nicht auf der Gemsjagd das
Genick gebrochen hitte, wiirde er eine Schwester Perpetua
genannt haben, sagt unsere Mutter, das hatte er sich schon
ausgedacht.

Dem Halbbart ist es egal, wie man ihn nennt, das hat er
mir selber gesagt. Man kann ganz normal mit ihm reden,
auch wenn manche Leute im Dorf behaupten, ihm sei auch
die halbe Zunge weggebrannt, und er konne nur lallen wie
der Tschumpel-Werni, der keinen richtigen Verstand hat,
sich vor allen Leuten zum Scheiffen hinhockt und dann in
die Hinde klatscht und stolz auf die Sauerei zeigt, die er
gemacht hat. Der Halbbart kann sogar sehr gut reden, er
tut es nur nicht gern und schon gar nicht mit jedem. Ich bin
mit ithm ins Gesprich gekommen, weil ich einmal beim Pil-
zen zufillig gesehen habe, wie er Heckenkirschen gepfliickt
hat. Weil ich gemeint habe, er will sie essen, bin ich hinge-
rannt und habe sie ihm aus der Hand geschlagen, weil sie
giftig sind. Ich habe zu spit iiberlegt, dass ich ihn auch mit
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Worten hitte warnen konnen; selbst wenn ihm die Zunge
wirklich weggebrannt wire, hitte ihn das ja nicht am Ho-
ren gehindert. Er ist aber nicht wiitend geworden, sondern
hat verstanden, dass ich es gut gemeint habe, und hat sich
sogar bedankt. Das mit dem Gift habe er gewusst, gerade
darum habe er die Heckenkirschen gepfliicke, er habe seit
ein paar Tagen nicht mehr richtig seichen konnen, und da
hiilfen sie dagegen. Er spricht ein bisschen kurlig, nicht so,
wie man es bei uns gewohnt ist, aber man versteht ihn.

Ich glaube, er kann auch lesen, er wire der Einzige im
Dorf. Im Kloster bringen sie es einem bei, was auch wie-
der ein Grund wire, dort einzutreten. Latein miisste man
allerdings auch noch lernen, denn aufler der Bibel und dem
Psalter gibt es, soweit ich weif}, keine Biicher. In der Kir-
che oben in Sattel sicht man den Halbbart nur am Sonn-
tag, wenn alle hingehen mussen, und er steht immer ganz
zuhinterst, bei den Bettlern und den Schorfigen. Aber die
Bibel scheint er trotzdem zu kennen. Nicht, dass er mir das
gesagt hitte, er erzahlt nicht gern von sich, aber einmal hat
er sich verschnipft. Ich habe ihn gefragt, ob es ihn nicht
stort, dass ihn die Leute Halbbart nennen, er hat gelacht,
dieses kaputte Lachen, das er immer hat, und hat gesagt:
»Es gibt zu viele Namen und zu wenig Menschen dafiir.
Aber du kannst den Leuten sagen, ich komme aus einer be-
rihmten Familie. Irad zeugte Mahujael, Mahujael zeugte
Methusael, Methusael zeugte Lamech.« Verstanden habe
ich das nicht, aber mir gemerkt, so wie sich mein Vater die
Namen fir seine Kinder gemerkt hat. Unsere Mutter sagt,
mein Gedichtnis ist noch besser als seines.

Wegen der seltsamen Namen habe ich nach der Messe
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den Herrn Kaplan gefragt, ob er sie schon einmal gehort
hat oder ob sie einfach nur Blodsinn sind, und er hat kaum
glauben konnen, dass ich sie noch wusste. Er habe sie ein-
mal in einer Taufpredigt aus der Bibel vorgelesen, das sei
aber mehr als ein Jahr her, und dass ich sie immer noch im
Kopf habe, das sei eine Begabung, und ich miisse dem lie-
ben Gott dafiir dankbar sein. Er hat mir tiber die Haare
gestrichen, was mir nicht angenehm war, weil ich wieder
einmal Liuse hatte. Dann hat er mich noch gefragt, warum
man mich nicht mehr so oft in der Kirche sieht, aufler am
Sonntag, und ich konnte ihm ja nicht gut sagen, dass es we-
gen dem Hasler Lisi ist und wegen dem Kind, das ihr der
Hauenstein gemacht hat. Zum Gliick hat er nicht weiter
nachgefragt, sondern hatte mir nur einen Vorwurf machen
wollen und gar keine Antwort erwartet.

Ich besuche den Halbbart gern, aber es ist nicht so,
dass wir Freunde wiren. Der alte Eichenberger, der schon
Uber finfzig ist und seine Familie immer noch regiert wie
ein Junger, hatte mal einen Hund, der gehorchte ihm aufs
Wort, apportierte einen Stock oder bellte einen Fremden
in die Flucht. Das Tier hat sich vom Eichenberger schlagen
lassen, ohne sich zu wehren, nur wenn der ihn streicheln
wollte, hinter den Ohren kraulen oder so, dann hat der
Hund die Zihne gezeigt. Ich weiff auch nicht, warum ich
beim Halbbart daran denken muss.
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