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Für meinen Bruder Robert,
mit dem ich das Fabulieren

schon früh geübt habe





He must have a long spoon
that must eat with the devil.

William Shakespeare,
Comedy of Errors
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Das erste Kapitel
in dem der Halbbart ins Dorf kommt

W�ie der Halbbart zu uns gekommen ist, weiß keiner 
zu sagen, von einem Tag auf den anderen war er 

einfach da. Manche glauben sicher zu wissen, man habe ihn 
am Palmsonntag zum ersten Mal gesehen, andere behaup-
ten steif und fest: Nein, am Karfreitag sei es gewesen. Sogar 
zu einer Schlägerei ist es deshalb einmal gekommen.

Nach der Fastenzeit wollen die Leute den angesparten 
Durst loswerden, und so hat der Kryenbühl Martin einem 
Säumer zwei Fässer Wein abgekauft, ein kleines mit Malva-
sier und ein großes mit Räuschling, und in diesem Räusch-
ling, habe ich berichten hören, sei der Fremde versteckt 
gewesen, habe sich zusammengerollt, klein wie ein Sieben-
schläfer, wenn der sich tagsüber in einem toten Baum ver-
kriecht, und sei dann um Mitternacht durch das Spundloch 
hinausgeschloffen und wieder zu seiner vollen Größe an-
geschwollen, mit einem Geräusch, wie wenn ein Sterbender 
sich den letzten Atem abpresst. Aber der das erzählt hat, 
war der Rogenmoser Kari, der nach dem fünf‌ten Schoppen 
auch schon gesehen hat, wie der Teufel aus dem Ägerisee 
aufstieg mit feurigen Augen. Andere sagen, der Fremde 
sei vom Berg heruntergekommen, damals beim kleinen 
Felssturz, und sei dann ein ganzes Jahr in dem Steinhau-
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fen liegen geblieben, von keinem bemerkt, vom Staub zu-
gedeckt wie ein Wintergrab vom Schnee. Mitten zwischen 
den Felsbrocken sei er die Fluh heruntergepoltert, sagen 
sie, und habe sich dabei wie durch ein Wunder keinen ein-
zigen Knochen gebrochen, nur das Gesicht habe es ihm 
vertätscht, die rechte Hälfte, darum sehe er so aus, wie er 
aussieht. Mit eigenen Augen hat es keiner von denen ge-
sehen, die darauf schwören, aber eine gute Geschichte hört 
man immer gern, wenn die Nächte lang sind und das Teu-
fels-Anneli in einem anderen Dorf.

Ich glaube ja, er ist ganz gewöhnlich zu Fuß gekommen, 
nicht gerade auf dem breiten Weg von Sattel herunter, aber 
an den Abhängen sind genügend Steige, auf denen man von 
niemandem gesehen wird, das wissen bei uns nicht nur die 
Schmuggler. Natürlich, für einen Fremden sind solche Pfade 
nicht leicht zu finden, aber wenn er wirklich ein Flüchtling 
ist, wie es heißt, dann wird er eine Nase dafür haben. Wenn 
einer lang genug hat weglaufen müssen, dann versteckt er 
sich mit der Zeit ganz von selber, wie eine Katze, der die 
Buben Steine nachwerfen, und die darum Umwege macht, 
über die Dächer oder durchs Gebüsch.

Woher er geflohen ist und warum, das weiß keiner. Ir-
gendwann war er einfach da, im Dorf und doch nicht 
im Dorf, exakt an der Grenze von innerhalb und außer-
halb. Ein Flüchtling, denke ich, bekommt mit der Zeit 
ein Gschpüri für Grenzen und erkennt sie, auch wenn da 
keiner steht und den Wegzoll einfordert. Ich meine, jeder 
Mensch kann besondere Fähigkeiten entwickeln, ohne dass 
es immer gleich Zauberei sein muss. Die Iten-Zwillinge, die 
man immer nur zusammen sieht, brauchen an einer trächti-
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gen Kuh nur zu riechen und können unfehlbar sagen, ob es 
ein Stierkalb oder ein Kuhkalb geben wird. Manche Leute 
lassen die beiden auch kommen, wenn die eigene Frau in 
der Hoffnung ist; so ein Bauer, der schon fünf Kinder hat 
und noch immer keinen Erben, will Bescheid wissen, wenn 
es wieder nur ein Mädchen werden soll, damit er rechtzeitig 
nach Ägeri zur Kräuterfrau schicken kann; die weiß nicht 
nur, wie man Kinder zur Welt bringt, sondern auch das Ge-
genteil. Als kleine Buben sind wir vor ihr weggelaufen, weil 
es geheißen hat, mit ihren letzten Zähnen kann sie einen 
totbeißen, aber heute denke ich: Sie ist eine ganz gewöhn-
liche Frau, nur eben eine mit Erfahrungen.

Wie gesagt, eines Tages war der Halbbart da. Er hat sich, 
ohne jemanden zu fragen, den richtigen Ort ausgesucht, 
einen Plätz, der niemandem die Mühe wert ist, darum zu 
streiten. Direkt am Rand vom oberen Klosterwald, dort wo 
der Hang stotzig wird und höchstens die Geißenhirten oder 
die alten Weiblein beim Holzsammeln vorbeikommen, hat 
er auf zehn Fuß die Brombeersträucher und den Liguster 
ausgerissen, mit bloßen Händen, sagt man, was ich aber 
nicht glaube, man hätte ihn sonst bluten sehen müssen wie 
die zehntausend Märtyrer nach dem Sturz in die Dornen. 
Wie auch immer, er hat sich dort etwas hingebaut, nicht 
länger als ein Strohsack und nicht breiter als ein Mann mit 
ausgebreiteten Armen. Beim Geißenhüten haben wir auch 
solche Unterstände aufgestellt, gegen den Regen mit Zwei-
gen abgedeckt. Lang hat man für so einen nicht gebraucht, 
aber keiner von uns wäre auf den Gedanken gekommen, 
dort zu wohnen. Ihm scheint es zu genügen, auch wenn er 
dort im Winter bestimmt friert wie ein armer Sünder. Ein 
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Feuer kann er nur draußen machen, und dann muss er noch 
aufpassen, dass es ihm nicht seine Hütte abbrennt.

Der Steinemann Schorsch hat seinen Hungerhof weiter 
unten am Hang, und einmal, an einem eisigen Tag, hat er 
den Fremden zur Hilfe holen müssen, weil genau in der 
Stunde, als seine Frau das erste Kind bekam, auch die Kuh 
hat kalbern wollen. Es wird nicht exakt so gewesen sein, 
aber hinterher hat er erzählt, er habe den Fremden steif-
gefroren angetroffen, hart wie ein Brett, und habe ihn den 
Hang hinunter hinter sich herziehen müssen wie einen 
Schlitten. Zum Auf‌tauen habe er ihn bei sich zu Hause an 
den Tisch gelehnt, direkt vor dem großen Suppenkessel, 
und es habe gar nicht lang gedauert, da habe er sich schon 
wieder bewegt und auch zugepackt, und zwar wie einer, 
der sich auskennt, es könne nicht das erste Mal gewesen 
sein, dass er bei einer Geburt geholfen habe. Hinterher, sagt 
der Steinemann, sei der Halbbart vor der Feuerstelle ge-
kniet und habe sich nicht nur gewärmt, sondern die Hand 
tief in das Feuer hineingestreckt, so dass es richtig Blateren 
gegeben habe. Aber das hat bestimmt nur so ausgesehen, 
und Krusten an der Hand wird er auch schon vorher ge-
habt haben.

Er ist ein komischer Vogel, der Halbbart. Es sagen ihm 
alle so; seinen richtigen Namen kennt keiner. Im Dorf ha-
ben fast alle einen Übernamen. Wenn man vom Eichen-
berger Meinrad redet, sagt man immer »der kleine Eichen-
berger«, weil er drei ältere Schwestern hat, alle schon in 
anderen Dörfern verheiratet, und er ist als Nachzügler ge-
kommen, als sein Vater schon nicht mehr daran geglaubt 
hat, er könne doch noch einen Sohn bekommen, der Gisi-
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ger Hänsel, der so gut trommeln kann, heißt Schwämmli, 
weil er seit einer Schlägerei so ein komisches Ohr hat, und 
mir sagen sie Stündelerzwerg, nur weil ich einmal ein paar 
Wochen lang jeden Tag zur Messe nach Sattel hinaufgelau-
fen bin, aber das war nicht wegen der Frömmigkeit, son-
dern wegen dem Hasler Lisi. Die hat mir gefallen, aber ich 
ihr nicht; mit kleinen Buben wolle sie nichts zu tun haben, 
hat sie gesagt. Ich habe ihr vorgeschlagen zu warten, bis ich 
zwölf sei, aber das wollte sie nicht und hat mich ausgelacht. 
Als ihr dann der dicke Hauenstein ein Kind gemacht hat, 
bin ich nicht mehr hingegangen.

Also, der Halbbart. Man nennt ihn so, weil ihm der Bart 
nur auf der einen Seite des Gesichts wächst, auf der ande-
ren hat er Brandnarben und schwarze Krusten, das Auge 
ist dort ganz zugewachsen. Am Anfang haben ihn manche 
Leute Melchipar genannt, aber das hat sich nicht durch-
gesetzt. Der Name kam daher: Wenn der Halbbart nach 
links schaut, und man von seinem Gesicht nur die Hälfte 
mit dem Bart sieht, dann erinnert er an den Melchior auf 
dem gestickten Banner mit den heiligen drei Königen, das 
in der Prozession zu Epiphanias mitgetragen wird. Wenn 
er aber den Kopf in die andere Richtung dreht, und man 
sieht die Hälfte ohne Bart, die mit den schwarzen Krusten, 
dann denkt man an den Negerkönig Caspar. Halb Melchior 
und halb Caspar, deshalb Melchipar. Aber der Name war 
zu kompliziert, und man hat sich auf Halbbart geeinigt. Ich 
würde gern wissen, wie solche Entscheidungen eigentlich 
getroffen werden. Ich frage mich auch, was so ein Name 
mit dem Menschen macht, dem er angehängt wird. Ich sel-
ber zum Beispiel: Seit man mich den Stündelerzwerg nennt, 
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denke ich daran, einmal ins Kloster zu gehen, nicht aus be-
sonderer Frömmigkeit, aber als Mönch hat man ein siche-
res Auskommen, und wirklich hart arbeiten muss man dort 
auch nicht, glaube ich. Und bei der Profess bekommt man 
vom Abt einen neuen Namen. Mein Taufname hat mir nie 
gefallen. Eusebius – das war so eine Spinnerei von meinem 
Vater. Er hat den Namen in einer Predigt aufgeschnappt 
und sich gemerkt. Ich kann mir Sachen auch gut merken; 
so etwas geht manchmal auf die nächste Generation über. 
Meine älteren Brüder heißen Origenes und Polykarp, aber 
es sagt ihnen keiner so, sonst bekommt er aufs Maul, vor 
allem vom Poli; der prügelt sich gern, ganz anders als ich. 
Wenn der Vater sich damals nicht auf der Gemsjagd das 
Genick gebrochen hätte, würde er eine Schwester Perpetua 
genannt haben, sagt unsere Mutter, das hatte er sich schon 
ausgedacht.

Dem Halbbart ist es egal, wie man ihn nennt, das hat er 
mir selber gesagt. Man kann ganz normal mit ihm reden, 
auch wenn manche Leute im Dorf behaupten, ihm sei auch 
die halbe Zunge weggebrannt, und er könne nur lallen wie 
der Tschumpel-Werni, der keinen richtigen Verstand hat, 
sich vor allen Leuten zum Scheißen hinhockt und dann in 
die Hände klatscht und stolz auf die Sauerei zeigt, die er 
gemacht hat. Der Halbbart kann sogar sehr gut reden, er 
tut es nur nicht gern und schon gar nicht mit jedem. Ich bin 
mit ihm ins Gespräch gekommen, weil ich einmal beim Pil-
zen zufällig gesehen habe, wie er Heckenkirschen gepflückt 
hat. Weil ich gemeint habe, er will sie essen, bin ich hinge-
rannt und habe sie ihm aus der Hand geschlagen, weil sie 
giftig sind. Ich habe zu spät überlegt, dass ich ihn auch mit 
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Worten hätte warnen können; selbst wenn ihm die Zunge 
wirklich weggebrannt wäre, hätte ihn das ja nicht am Hö-
ren gehindert. Er ist aber nicht wütend geworden, sondern 
hat verstanden, dass ich es gut gemeint habe, und hat sich 
sogar bedankt. Das mit dem Gift habe er gewusst, gerade 
darum habe er die Heckenkirschen gepflückt, er habe seit 
ein paar Tagen nicht mehr richtig seichen können, und da 
hülfen sie dagegen. Er spricht ein bisschen kurlig, nicht so, 
wie man es bei uns gewohnt ist, aber man versteht ihn.

Ich glaube, er kann auch lesen, er wäre der Einzige im 
Dorf. Im Kloster bringen sie es einem bei, was auch wie-
der ein Grund wäre, dort einzutreten. Latein müsste man 
allerdings auch noch lernen, denn außer der Bibel und dem 
Psalter gibt es, soweit ich weiß, keine Bücher. In der Kir-
che oben in Sattel sieht man den Halbbart nur am Sonn-
tag, wenn alle hingehen müssen, und er steht immer ganz 
zuhinterst, bei den Bettlern und den Schorf‌igen. Aber die 
Bibel scheint er trotzdem zu kennen. Nicht, dass er mir das 
gesagt hätte, er erzählt nicht gern von sich, aber einmal hat 
er sich verschnäpft. Ich habe ihn gefragt, ob es ihn nicht 
stört, dass ihn die Leute Halbbart nennen, er hat gelacht, 
dieses kaputte Lachen, das er immer hat, und hat gesagt: 
»Es gibt zu viele Namen und zu wenig Menschen dafür. 
Aber du kannst den Leuten sagen, ich komme aus einer be-
rühmten Familie. Irad zeugte Mahujael, Mahujael zeugte 
Methusael, Methusael zeugte Lamech.« Verstanden habe 
ich das nicht, aber mir gemerkt, so wie sich mein Vater die 
Namen für seine Kinder gemerkt hat. Unsere Mutter sagt, 
mein Gedächtnis ist noch besser als seines.

Wegen der seltsamen Namen habe ich nach der Messe 
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den Herrn Kaplan gefragt, ob er sie schon einmal gehört 
hat oder ob sie einfach nur Blödsinn sind, und er hat kaum 
glauben können, dass ich sie noch wusste. Er habe sie ein-
mal in einer Taufpredigt aus der Bibel vorgelesen, das sei 
aber mehr als ein Jahr her, und dass ich sie immer noch im 
Kopf habe, das sei eine Begabung, und ich müsse dem lie-
ben Gott dafür dankbar sein. Er hat mir über die Haare 
gestrichen, was mir nicht angenehm war, weil ich wieder 
einmal Läuse hatte. Dann hat er mich noch gefragt, warum 
man mich nicht mehr so oft in der Kirche sieht, außer am 
Sonntag, und ich konnte ihm ja nicht gut sagen, dass es we-
gen dem Hasler Lisi ist und wegen dem Kind, das ihr der 
Hauenstein gemacht hat. Zum Glück hat er nicht weiter 
nachgefragt, sondern hatte mir nur einen Vorwurf machen 
wollen und gar keine Antwort erwartet.

Ich besuche den Halbbart gern, aber es ist nicht so, 
dass wir Freunde wären. Der alte Eichenberger, der schon 
über fünfzig ist und seine Familie immer noch regiert wie 
ein Junger, hatte mal einen Hund, der gehorchte ihm aufs 
Wort, apportierte einen Stock oder bellte einen Fremden 
in die Flucht. Das Tier hat sich vom Eichenberger schlagen 
lassen, ohne sich zu wehren, nur wenn der ihn streicheln 
wollte, hinter den Ohren kraulen oder so, dann hat der 
Hund die Zähne gezeigt. Ich weiß auch nicht, warum ich 
beim Halbbart daran denken muss.


