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1

N�acht. Winter. Eine Straße in der Stadt. Das Echo von 
Eves Schritten hallt über den breiten Bürgersteig, als 

sie an den düsteren georgianischen Häusern mit Stuck und 
Säulengängen und dem privaten Garten in der Mitte vor-
beigeht. Grüne Kränze an allen Haustüren stellen guten 
Geschmack und ein festliches Gemeinschaftsgefühl zur 
Schau, doch die meisten Häuser liegen im Dunkeln. In 
Nummer 19 verleihen die Lampen des großen Schlafzim-
mers im zweiten Stock den geschlossenen roten Vorhängen 
einen feurigen Schimmer. Drei Türen weiter flimmern die 
Fenster im Erdgeschoss blau  – jemand hat die Spätnach-
richten an, döst gemütlich vor den katastrophalen Berich-
ten aus einer zerfallenden Welt – , und im Souterrain fällt 
der matte bernsteinfarbene Schein einer Nachttischlampe 
durch die Ritzen der Jalousien.

Wenige Schritte weiter in Nummer 31 ist der Salon im 
ersten Stock schamlos erleuchtet – hässliche abstrakte Ge-
mälde und unförmige Skulpturen grell zur Schau gestellt. 
Ein großer Ficus, dessen grüne Blätter glänzen, als wären 
sie künstlich, ist mit bunten Lichterketten und schillernden 
Weihnachtskugeln geschmückt – silberne Planeten, die in 
einem funkelnden Sonnensystem kreisen. Der Raum gleicht 
einer leeren Kulisse; die Schauspieler haben die Bühne ver-
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lassen. Es ist eine arbeitsame Straße, und man geht hier früh 
zu Bett. Aber in Nummer 43 ist man sicher noch wach. In 
Anlehnung an den Jazzpianisten Thelonious Monk be-
hauptete Kristof immer, dass die Welt gegen Mitternacht 
interessanter wird.

Und da ist er, eingerahmt vom rechten Teil des erleuchte-
ten Fenster-Tryptichons im Erdgeschoss. Sie sieht sein Pro-
fil in einem Ledersessel vor dem Bücherregal aus geschnitz-
tem Eichenholz, das Eve und er in Berlin gekauft haben. In 
einer Hand ein Glas Rotwein, in der anderen die auf die 
Stereoanlage gerichtete Fernbedienung, mit der er Monk, 
Coltrane oder Evans aufruft. In den Regalen über seinem 
Kopf reihen sich Dutzende von Weihnachtskarten anein
ander  – das übliche Sammelsurium von billig gedruckter 
schlechter Kunst und einfallslosen, auf die Schnelle verfass-
ten Festtagswünschen, Zeugnisse eines regen Soziallebens 
und einer weitverzweigten, überwiegend funktionalen Fa-
milie. Ihm gegenüber, im linken Fensterpaneel, ebenfalls im 
Profil und mit Weinglas, seine neue Geliebte: die Rothaari
ge, zufrieden im Sessel zusammengerollt wie eine orange 
Katze, die sich uneingeschränkt zu Hause fühlt. Zwischen 
ihnen, im mittleren Fenster, leuchten aus einem großen Ter-
rakotta-Topf auf dem Schreibtisch die vollen, blutroten 
Zungen eines Weihnachtssterns.

Der Kranz an der Eingangstür – Stechpalme, rote Bee-
ren, silbern besprühte Tannenzapfen – erinnert sie an Blu-
mengestecke auf Beerdigungen im East End, Chrysanthe-
menkissen mit der Aufschrift »Dad«, »Mum« oder »Nan«. 
Auf diesem, schießt es ihr in einem Anflug makabrer Phan
tasie durch den Kopf, könnte »Eve« stehen, ein stacheliger 
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Blumengruß für sie, die nicht so heiß geliebte, noch nicht 
ganz Verblichene. Es ist kaum fünf Monate her, dass sie die-
ses Haus und ihre Ehe verlassen hat. Kristof hat keine Zeit 
verschwendet.

Sie schaudert in der Dunkelheit der Straße, und ihr Atem 
bildet eine eisige Wolkenlandschaft in der Nachtluft. Das 
Kinn im Schal vergraben schaut sie durch das Fenster auf 
das stilvolle Tableau. Es könnte ein Vermeer sein, ein leuch
tendes, häusliches Interieur. Ihr Mann, ihr Haus, ihr Leben. 
Vorbei. Sie wendet sich wieder der Dunkelheit zu, geht um 
den verschlossenen Garten mit seinen schattigen immer-
grünen Büschen und kahlen Bäumen hinter dem mit Speer-
spitzen bewehrten Zaun herum. Wie alle Anwohner dieser 
Straße besaß auch sie den Schlüssel zu diesem Privatgarten, 
und zu Beginn des Frühlings saß sie gerne auf der Bank un-
ter den prallen Blüten der Magnolie. Jetzt ist ihr der Garten 
ebenso verschlossen wie das Haus, in dem sie zwanzig Jahre 
gelebt hat.

Es dauerte ein ganzes Leben, um es aufzubauen, und nur 
eine Sekunde, um es zu zerstören. Familienleben. Das ging 
als Erstes flöten. Dann die Würde, und mit ihr der gute Ruf. 
Alles andere folgte in den Strudel. Nur ihre Arbeit ist ge-
blieben. Der Junge fing ihren Blick ein und hielt ihn fest. 
Standbild, dann Rücklauf. Wenn sie könnte, würde sie bis 
zum Anfang vor mehr als drei Jahrzehnten zurückspulen – 
noch ehe der Junge geboren und sie selbst erst um die drei-
ßig war – , zum Beginn des Familienlebens, das sie so resolut 
zerstört hat.
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Sie ballt die behandschuhten Fäuste in der Wärme ihrer Ta-
schen, streckt sie dann wieder und läuft weiter, in der Hoff-
nung, dass diese Inventur – alles, was sie verloren hat, alles, 
was bleibt – ihren hektischen Geist beruhigen wird.

In der fernen, intensiven Zeit nach der Kunstakademie, als 
sie sich in New Yorks fiebriger Lower East Side herumtrieb 
und entschlossen war, sich in der Kunstszene zu behaupten, 
war ihrem jungen Ich die Beziehung mit dem zehn Jahre 
älteren Kristof, damals bereits ein aufstrebender Star in der 
Architekturszene, ebenfalls wie ein Ende vorgekommen – 
wie ein Happy End nach Verwirrung, Unsicherheit, Ein-
samkeit und chaotischen Ablenkungen, die sie als Teenager 
und junge Frau beinahe aus der Bahn geworfen hätten. Dass 
sie sich damit auch von Freiheit und Spontaneität verab
schiedete, schreckte sie nicht. Davon hatte sie genug ge-
habt. Wählen zu können war nur eine andere Art von Ty
rannei. Steckte denn nicht auch im Gebundensein ein 
Fünkchen Freiheit? Weniger Optionen bedeuteten mehr 
Klarheit. Es wurde allmählich Zeit, Glück und Partnerschaft 
eine Chance zu geben.

Jetzt fängt es an zu regnen. Sie kramt in ihrer Handtasche 
nach dem Regenschirm, einem Objekt, das sie als junge 
Frau verschmäht hätte. Zu uncool. Let the hard rain fall. 
Doch an diesem risikoscheuen Ende des Lebens in einer 
unwirtlichen Landschaft sucht man Schutz, wo immer man 
ihn findet.
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Besser an die Vergangenheit denken, wo die wenigen Fallen, 
in die man stolperte, höchstens Fleischwunden verursach-
ten. Als Kunststudentin hatte sie sich ausschließlich dem 
Vergnügen und der Arbeit gewidmet. Ein kreatives, hyper-
aktives Chaos war ihr Medium. Der Umzug nach New 
York – drei wilde Postpunks aus dem heruntergekomme-
nen London der siebziger Jahre, losgelassen in einer Stadt, 
in der man mit Ideen und einem gewissen kämpferischen 
Stil noch überleben konnte – war der Beginn des Tohuwa-
bohus gewesen. Doch als sie mit Kristof nach Europa zu-
rückkehrte, wurden Fleiß und Ordnung zur Regel. Mit der 
Schwangerschaft hatte sie Glück gehabt – ein paar Monate 
lästiges Unwohlsein, gefolgt von einem Kaiserschnitt und 
kaum negativen Auswirkungen auf ihre Arbeit.

Eine Kritikerin und marxistische Feministin schrieb spä-
ter, die »Mutterschaft« habe Eve beflügelt, sie von einem 
formalen Stillleben-auf-Leinwand-Abklatsch – »einer ob-
sessiven Imitation, die der Natur den Spiegel vorhält und 
eher abbildet als erzählt« – mittels »eines indirekten Dia-
logs mit botanischer Illustration« und »kunstvollem Flirt 
mit dem Genre« zu einer dynamischen »multi-medialen Er
forschung des Lebens« geführt, »indem sie die Zeit anhält 
und das Empfinden über die Analyse, das Sein über das Tun 
stellt«. Eve tobte, als sie die Rezension las: Nahmen Kritiker 
je das Wort »Vaterschaft« in den Mund, wenn sie das Werk 
männlicher Künstler besprachen? Trotzdem stand diese Ex-
pertin anscheinend wenigstens auf ihrer Seite. Und letztlich 
hatte die Rezension ihrer Reputation auch nicht geschadet.

Das Baby jedoch tat sein Bestes, um alles durcheinander
zubringen. Nancy war gierig und wählerisch, seit sie ihren 
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zornigen Blick zum ersten Mal auf die wartende Welt ge-
richtet und losgebrüllt hatte. In den ersten Jahren machte sie 
ihnen nachts die Hölle heiß, und Eve beobachtete hohl
äugig, schuldbewusst und verzweifelt, wie ihre gleichalt
rigen Freundinnen sich aus verbissenen, auf die Arbeit fi-
xierten Feministinnen in verträumte, träge, kindernärrische 
Madonnen verwandelten. Selbst Mara, der kurzgeschorene 
Hitzkopf aus ihrem Kunstakademie-Triumvirat, hatte der 
Versuchung nicht widerstehen können. Kaum war sie zu-
rück in London und hatte die kleine, mit Hilfe ihres bereit-
willigen schwulen Freundes gezeugte Esme an der Brust, 
wurde Mara Novak zu einer sanften Ernährerin, die von 
Raf‌fael hätte stammen können. Hatte sie ihr Leben lang 
Transparente gemalt, die Nacht für sich reklamiert und ge-
gen das Patriarchat demonstriert, um so zu enden? Doch 
ihre Esme schlief jede Nacht durch. »Sie meldet sich erst 
gegen sieben«, prahlte die neuerdings zu Wiederholungen 
neigende Mara, als wäre diese Fähigkeit ihrer Tochter ir
gendwie der Beweis für ihre eigene moralische Überlegen-
heit.

Was sagte das über Eve aus, die wegen ihres schreienden 
Kindes mindestens sechs Mal die Nacht aufstehen musste? 
Nicht umsonst setzen repressive Systeme Schlafentzug als 
Folter ein. Eine Zeitlang hatte sie sogar die unausstehliche 
Wanda beneidet, ihre reizlose, neurotische, untalentierte 
Mitbewohnerin, die in New York blieb, um ihre fragwür-
dige Karriere voranzutreiben, und behauptete, ihr Nach-
wuchs bestehe aus Kunstwerken und Performances – einer 
wirren Ansammlung von ich-besessenen Happenings, »Ak-
tionen« und Installationen. Sie ringe »mit der Stellung der 
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Frau im Universum«, hatte sie erklärt. Ein Kind zu haben 
würde sie nur ablenken. Vielleicht hatte sie recht. Sie blieb 
als Einzige von ihnen kinderlos. Sie war auch die mit der 
geringsten Begabung. Man musste sich nur ihre Karriere 
ansehen und dann die ihrer Freundinnen.

Die Scheinwerfer eines auf sie zukommenden Wagens glü-
hen im heftigen Regen, als er in einem Schwall von Licht 
und rhythmischem Wummern vorbeizischt. Drum ’n’ Bass? 
Grunge? Worin besteht das Vergnügen, sich in einer Blech-
büchse vor der Außenwelt zu verbarrikadieren und sein 
Gehör markerschütternden Dezibel auszusetzen? In zehn 
Jahren ist der Fahrer stocktaub. Eve wird sich ihrer Gereizt-
heit bewusst – sie klingt wie eine wütende Matrone aus dem 
Umland – und reißt sich zusammen. Vielleicht ist es für den 
Fahrer ein Mittel, sich wieder an der Macht zu fühlen. Die 
Kontrolle zurückzugewinnen, wie es dieser verlogene poli-
tische Slogan propagiert. Und mit dem zwanghaften Be-
dürfnis, sich von der Welt abzukapseln, kennt Eve sich bes-
ser aus als die meisten anderen.

Während der ersten Jahre ihrer Beziehung heuchelte Kris
tof Verständnis für ihre Bedürfnisse und sorgte dafür, dass 
sie stets ein Atelier zur Verfügung hatte. Doch als das Baby 
kam, hatte Eve keine geistige Kapazität mehr, geschweige 
denn Zeit und Energie für kreative Arbeit.

Das waren die Jahre der Wut. Während Kristof sich in der 
Öffentlichkeit profilierte, hatte sie das Gefühl zu schrump-
fen. Sie wurde zwischen den nicht enden wollenden Anfor-
derungen des Familienlebens derart aufgerieben, dass sie 
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genauso gut in Nancys Puppenhaus hätte ziehen können. 
Würde Kristof es überhaupt merken? Schließlich griff er ein 
und schickte ihr eine Reihe von hübschen unbedarften Au-
pair-Mädchen zu Hilfe, eine parfümierte Reiterattacke, aus 
deren vollgestopf‌ten Satteltaschen sich Wimpernbürstchen, 
Lippenstifte, benutzte Papiertaschentücher und alberne Il-
lustrierte ergossen. Die Mädchen hielten Nancy so gut un-
ter Kontrolle oder zumindest außer Hörweite, dass man 
manchmal das Gefühl hatte, nicht das Kind, sondern das 
Personal behindere mit leidenschaftlichen Telefonaten und 
tränenreichen Rückzügen in das jeweilige Zimmer den 
Frieden und Fortgang des Haushalts.

Es gibt so viele Arten, ein Leben zu vermessen. Es heißt, 
die meisten Menschen, die auf dem Sterbebett eine Be-
standsaufnahme machen, zählten ihre Beziehungen auf  – 
gewonnene oder verlorene Liebe. Für Eve ist das in dieser 
erschütternden Zeit eine zu schwierige Rechnung. »Was 
von uns übrig bleibt, ist unsre Liebe nur«, lautete die wenig 
überzeugende Zeile eines Dichters, der ungleich präziser 
festgestellt hatte: »Der Mensch gibt das Elend an den Men-
schen weiter.« Geschwindigkeit machte eine andere Art der 
Kalkulation auf. Von der wohligen Zeitlupe der Kindheit 
über das sich langsam beschleunigende, erfrischend rosige 
Super-8-Narrativ der Jugend und die zunehmend atembe-
raubende Verwischtheit des Alters bis zum Schnell-sonst-
ist-es-weg-Abspann am Ende. Das war’s, Leute! Und dann 
gab es noch die Höhen. Gipfel, die man erklommen hatte, 
Abgründe, in die man gefallen war, in puncto Karriere, Ge-
fühle oder Beziehungen, über die sie im Moment einfach 
nicht nachdenken konnte.
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Für Kristof, der sein ganzes Leben wie eine akribisch 
ausgearbeitete, maßstabsgetreue Zeichnung geführt hatte, 
wäre das wahrscheinlich die bevorzugte Methode. Seine 
Kurve war von dem Post-Hippie-Büro, das preiswerte 
Wohnhäuser und Gemeindebauten entwarf, bis zu globalen 
Hochhaus-, Finanz- und Regierungsprojekten nach oben 
verlaufen, genauso wie das damit verbundene Gehalt.

Und auch Wohnungen waren ein Maßstab – für Eve ver-
lief die Entwicklung vom Haus ihrer Kindheit, einem 
Pseudo-Tudor-Kasten, der in einem Londoner Randbezirk 
nichts als Langeweile und Kleinkariertheit ausbrütete, über 
schmuddelige Studentenbuden im Stadtzentrum, eine tur-
bulente Haus-wg im ehemaligen Hugenottenviertel vor 
dem Umzug nach New York bis zu einem schäbigen Apart-
ment mit Wanda und Mara über einem Bestattungsunter-
nehmen in Alphabet City. Von da waren es nur ein paar 
Häuserblocks in Richtung Südwesten zu ihrer ersten Blei
be mit Kristof, einem ehemaligen »Dime-Museum« in der 
Bowery, wo sie sich mit neun anderen Künstlern und Mu
sikern ein spärlich möbliertes Lof‌t teilten. Nach diesem 
Maßstab war Delaunay Gardens mit all seinen Annehm-
lichkeiten ihr persönlicher Höhepunkt gewesen. Von hier 
ging es kopfvoran abwärts.

Ein Vibrieren schreckt sie aus ihren Gedanken auf. Das 
Handy. Sie bleibt stehen und nimmt es aus der Handtasche. 
Ein verpasster Anruf von Ines Alvaro in New York. Eve 
schaltet es aus und lässt es wieder in die Tasche zurückfal-
len. Zu spät, Ines.
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Obwohl die Jahre in New York nervenaufreibend waren – 
kreativer Tatendrang und Ehrgeiz, die auf eine gleichgül-
tige Welt prallten; der verwirrende Zauberwürfel von Be-
ziehungen – , kämpf‌te Eve gegen die Rückkehr nach London 
an. Kämpf‌te und verlor. Am Ende tauschten sie das un
konventionelle New York gegen das ausgeleuchtete Aqua-
rium eines perfekt gewarteten Doppelhauses in London, 
einem von Kristofs ersten Serienwohnblöcken am Ufer der 
Themse, und von da war es nur ein Katzensprung – besser 
gesagt eine lange Fahrt mit der Tube – zu diesem georgia
nischen Einfamilienhaus, das besitzergreifend über den ge-
meinschaftlich genutzten Garten wacht.

Sie geht weiter durch die menschenleeren Straßen, die 
schwarz im Regen glänzen, weg von der erstickenden Sicher
heit ihrer Vergangenheit auf eine ungewisse Zukunft zu. Zu 
spät, um umzukehren.

Im Lauf der Jahre hatte es noch andere Erwerbungen gege-
ben: das Cottage in Devon, ihre gemeinsame Wochenendzu
flucht, inzwischen schon längst wieder verkauft, das Chalet 
in Chamonix, dem sie keine Träne nachgeweint hatte (Ski-
fahren hatte sie nie wirklich gelernt, und die Kälte war un-
erträglich), das Penthaus in Tribeca im obersten Stock des 
Gebäudes, das Kristof zum Hauptquartier seiner Firma in 
den Vereinigten Staaten gemacht hatte, und – bei dem Ge-
danken daran zuckt sie unwillkürlich zusammen – die um-
gebaute Scheune in Wales, ihr persönliches, abgeschiedenes 
Paradies. Das aufzugeben war ihr am schwersten gefallen.

In dieser Scheune, die sich in einem Eichenwald unter-
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halb der walisischen Black Mountains versteckte, beschäf-
tigte sie sich zum ersten Mal eingehender mit ihrem The
ma, züchtete in einem edwardianischen Treibhaus einjährige 
Pflanzen aus Samen, pflanzte sie in dem fünf Morgen gro-
ßen Landbesitz aus, pflückte sie, genoss die göttliche Selig-
keit genauer Prüfung und Auslese, sortierte minderwertige 
Exemplare aus und trug die erlesensten zu einem viktoria-
nischen Zeichentisch unter dem Nordfenster. Hier zeich-
nete oder malte sie sie, fing ihre Unsterblichkeit in akri-
bisch vollendeten Abbildern ein und hielt ihre vergängliche 
Schönheit in der Zeit fest, ehe ihre zarten, gebrochenen 
Formen auf den Komposthaufen bei ihren unzulänglichen 
Artgenossen landeten.

In Wahrheit war sie keine besonders gute Gärtnerin. Die 
Ausfallquote zwischen Samen und Setzlingen war hoch. Es 
fehlte ihr an Geduld und Hingabe – ihre Erfahrungen als 
Mutter hätten ihr eine erste Warnung sein sollen – , und die 
Suche nach jemandem, der sich während ihrer Abwesen-
heit zuverlässig um die Stecklinge kümmerte, hatte sich als 
ebenso schwierig erwiesen wie die nach einer verlässlichen 
Kinderbetreuung. Trotzdem gab es Erfolge. Duftwicken, 
Cosmos, Rittersporn, Feuernelken. Diese Bilder, durch-
scheinende Aquarelle auf Pergament, befanden sich inzwi-
schen alle in Privatsammlungen in Japan. Heute kümmert 
sich jemand anders um Eves Stück Land in Wales. Sie fragt 
sich, ob die blasierte Rothaarige am Fenster jemals Kom-
post unter den Fingernägeln hatte.

Eve hatte sich, wie ihre Namenspatronin, selbst aus dem 
Paradies verbannt und Arkadien den Rücken zugekehrt, 
um mit einem entsprechenden Mann nackt durch die Wild-
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nis zu wandern. Es war eine Entrümpelung von existenziel-
lem Ausmaß. Sie hatte alles hinter sich gelassen, bis auf das 
Londoner Atelier. Kristof hatte die baufällige Fabrik am 
Kanalufer im Osten der Stadt vor zehn Jahren, als ihre Ehe 
noch tragfähig war, gekauft und umgebaut: ein Geschenk 
zu ihrem fünfzigsten Geburtstag, nachdem sie – das zumin-
dest gab er zu – die Rolle einer gefälligen, wenn auch nicht 
gänzlich klaglosen Geisha für seine erfolgreiche Karriere 
gespielt hatte.

Das umgebaute Gebäude war groß genug, um die im 
Werden begriffenen Werke zu beherbergen – riesige Lein-
wände, die Videoausrüstung, Kanister mit Konservierungs-
mitteln, Industriekühlschränke und Pigmentbehälter. Und 
was früher einmal ein Labyrinth von Hinterzimmern ge
wesen war (die Buchhaltungs- und Verwaltungsräume von 
Barlett’s Sweet Factory), ist jetzt ihr Zuhause. Das winzige 
Schlafzimmer hatte Kristof für die wenigen Nächte ent-
worfen, die sie dort verbrachte, wenn die Arbeit es erfor-
derte. Nicht gerade eine Nonnenzelle – allein das Doppel-
bett widerspricht dieser Ästhetik – , und in den vergangenen 
acht Monaten war es die perfekte Kulisse für ihre Affäre 
gewesen. Außerdem gab es eine anständige Dusche, eine 
brauchbare Küchenzeile, ein Büro, eine Waschküche und 
einen kleinen, aber gut ausgestatteten Fitnessraum. Die 
räumliche Auf‌teilung des Gebäudes ist genau richtig: neun-
zig Prozent Arbeit, zehn Prozent Leben.

Nachdem sie heute Abend ihr altes Leben aufgesucht hat – 
das parallele Universum, nur einen Wimpernschlag ent-
fernt, in dem sie zusammen mit Kristof noch über ein 
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schwankendes, mit Gütern, Besitz, Freunden, Verbindun-
gen und öffentlichem Ansehen vollgestopf‌tes Reich präsi-
diert – , eilt sie nun, wenige Tage vor Weihnachten, dieser 
Zeit schamloser Exzesse, in die strenge Nüchternheit des 
neuen Lebens zurück.

Auch das Exil hat seine Annehmlichkeiten, wie Adams Eva 
sicher am eigenen Leib erfahren hat. Das Paradies mit sei-
nem endlos wiedergekäuten Glück muss stinklangweilig 
gewesen sein, und der plötzliche Fluch der Sterblichkeit 
wird ihm eine frische und süße Intensität verliehen haben. 
Nur die Dummen und Gleichgültigen blieben ungerührt 
angesichts der Gefahren, die in der Wildnis lauern. Die erste 
Eva hatte die säuselnden Argumente der Schlange gehört, 
sie abgewogen und ihre Entscheidung getroffen. Adam 
spielte dabei keine große Rolle. Auch er hatte sich als Lang-
weiler entpuppt.

Die Eve aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert musste 
nicht überredet werden. Es ist reiner Zufall, ein glücklicher 
Fehltritt oder eine fatale Entgleisung, dass sie hier ist – das 
Auge ans Guckloch gepresst, um das Diorama ihrer frühe-
ren Welt zu betrachten, nicht dort, als friedliche Statuette 
in einer vertrauten Kulisse, die nicht ahnt, dass sie da drau-
ßen, im Dunkeln, ein Publikum hat. Ein verhängnisvoller 
Schritt, eine köstliche, taumelnde Kapitulation, und das alte 
Leben war Vergangenheit, rauschte an ihr vorbei, als sie fiel. 
Wie einfach es ist, loszulassen.




