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acht. Winter. Eine Strafle in der Stadt. Das Echo von
N Eves Schritten hallt iber den breiten Biirgersteig, als
sie an den dusteren georgianischen Hausern mit Stuck und
Saulengingen und dem privaten Garten in der Mitte vor-
beigeht. Griine Krinze an allen Haustliren stellen guten
Geschmack und ein festliches Gemeinschaftsgefithl zur
Schau, doch die meisten Hiuser liegen im Dunkeln. In
Nummer 19 verleihen die Lampen des grofien Schlafzim-
mers im zweiten Stock den geschlossenen roten Vorhingen
einen feurigen Schimmer. Drei Tiren weiter flimmern die
Fenster im Erdgeschoss blau — jemand hat die Spatnach-
richten an, dost gemiitlich vor den katastrophalen Berich-
ten aus einer zerfallenden Welt —, und im Souterrain fallt
der matte bernsteinfarbene Schein einer Nachttischlampe
durch die Ritzen der Jalousien.

Wenige Schritte weiter in Nummer 31 ist der Salon im
ersten Stock schamlos erleuchtet — hissliche abstrakte Ge-
milde und unférmige Skulpturen grell zur Schau gestellt.
Ein grofler Ficus, dessen griine Blatter glinzen, als wiren
sie kiinstlich, ist mit bunten Lichterketten und schillernden
Weihnachtskugeln geschmiickt — silberne Planeten, die in
einem funkelnden Sonnensystem kreisen. Der Raum gleicht
einer leeren Kulisse; die Schauspieler haben die Bihne ver-



lassen. Es ist eine arbeitsame Strafle, und man geht hier frith
zu Bett. Aber in Nummer 43 ist man sicher noch wach. In
Anlehnung an den Jazzpianisten Thelonious Monk be-
hauptete Kristof immer, dass die Welt gegen Mitternacht
interessanter wird.

Und daist er, eingerahmt vom rechten Teil des erleuchte-
ten Fenster-Tryptichons im Erdgeschoss. Sie sieht sein Pro-
fil in einem Ledersessel vor dem Bucherregal aus geschnitz-
tem Eichenholz, das Eve und er in Berlin gekauft haben. In
einer Hand ein Glas Rotwein, in der anderen die auf die
Stereoanlage gerichtete Fernbedienung, mit der er Monk,
Coltrane oder Evans aufruft. In den Regalen tiber seinem
Kopf reihen sich Dutzende von Weihnachtskarten anein-
ander — das ubliche Sammelsurium von billig gedruckter
schlechter Kunst und einfallslosen, auf die Schnelle verfass-
ten Festtagswiinschen, Zeugnisse eines regen Soziallebens
und einer weitverzweigten, iberwiegend funktionalen Fa-
milie. Thm gegeniiber, im linken Fensterpaneel, ebenfalls im
Profil und mit Weinglas, seine neue Geliebte: die Rothaari-
ge, zufrieden im Sessel zusammengerollt wie eine orange
Katze, die sich uneingeschrinkt zu Hause fithlt. Zwischen
ihnen, im mittleren Fenster, leuchten aus einem grofien Ter-
rakotta-Topf auf dem Schreibtisch die vollen, blutroten
Zungen eines Weihnachtssterns.

Der Kranz an der Eingangstiir — Stechpalme, rote Bee-
ren, silbern besprithte Tannenzapfen — erinnert sie an Blu-
mengestecke auf Beerdigungen im East End, Chrysanthe-
menkissen mit der Aufschrift »Dad«, »Mum« oder »Nanx,
Auf diesem, schiefit es ihr in einem Anflug makabrer Phan-
tasie durch den Kopf, konnte »Eve« stehen, ein stacheliger
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Blumengruf3 fir sie, die nicht so heif8 geliebte, noch nicht
ganz Verblichene. Es ist kaum fiinf Monate her, dass sie die-
ses Haus und ihre Ehe verlassen hat. Kristof hat keine Zeit
verschwendet.

Sie schaudert in der Dunkelheit der Strafie, und ihr Atem
bildet eine eisige Wolkenlandschaft in der Nachtluft. Das
Kinn im Schal vergraben schaut sie durch das Fenster auf
das stilvolle Tableau. Es konnte ein Vermeer sein, ein leuch-
tendes, hausliches Interieur. Ihr Mann, ihr Haus, ihr Leben.
Vorbei. Sie wendet sich wieder der Dunkelheit zu, geht um
den verschlossenen Garten mit seinen schattigen immer-
griinen Blischen und kahlen Baumen hinter dem mit Speer-
spitzen bewehrten Zaun herum. Wie alle Anwohner dieser
Strafle besaf} auch sie den Schliissel zu diesem Privatgarten,
und zu Beginn des Friihlings saf§ sie gerne auf der Bank un-
ter den prallen Bliiten der Magnolie. Jetzt ist ihr der Garten
ebenso verschlossen wie das Haus, in dem sie zwanzig Jahre
gelebt hat.

Es dauerte ein ganzes Leben, um es aufzubauen, und nur
eine Sekunde, um es zu zerstoren. Familienleben. Das ging
als Erstes floten. Dann die Wiirde, und mit ihr der gute Ruf.
Alles andere folgte in den Strudel. Nur ihre Arbeit ist ge-
blieben. Der Junge fing ihren Blick ein und hielt ihn fest.
Standbild, dann Ricklauf. Wenn sie konnte, wiirde sie bis
zum Anfang vor mehr als drei Jahrzehnten zurtickspulen —
noch ehe der Junge geboren und sie selbst erst um die drei-
Big war —, zum Beginn des Familienlebens, das sie so resolut
zerstort hat.
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Sie ballt die behandschuhten Fiuste in der Warme ihrer Ta-
schen, streckt sie dann wieder und liuft weiter, in der Hoff-
nung, dass diese Inventur — alles, was sie verloren hat, alles,
was bleibt — ihren hektischen Geist beruhigen wird.

In der fernen, intensiven Zeit nach der Kunstakademie, als
sie sich in New Yorks fiebriger Lower East Side herumtrieb
und entschlossen war, sich in der Kunstszene zu behaupten,
war ihrem jungen Ich die Beziehung mit dem zehn Jahre
ilteren Kristof, damals bereits ein aufstrebender Star in der
Architekturszene, ebenfalls wie ein Ende vorgekommen —
wie ein Happy End nach Verwirrung, Unsicherheit, Ein-
samkeit und chaotischen Ablenkungen, die sie als Teenager
und junge Frau beinahe aus der Bahn geworfen hitten. Dass
sie sich damit auch von Freiheit und Spontaneitit verab-
schiedete, schreckte sie nicht. Davon hatte sie genug ge-
habt. Wahlen zu konnen war nur eine andere Art von Ty-
rannei. Steckte denn nicht auch im Gebundensein ein
Fiinkchen Freiheit? Weniger Optionen bedeuteten mehr
Klarheit. Es wurde allmihlich Zeit, Gliick und Partnerschaft
eine Chance zu geben.

Jetzt fingt es an zu regnen. Sie kramt in ihrer Handtasche
nach dem Regenschirm, einem Objekt, das sie als junge
Frau verschmiht hitte. Zu uncool. Let the hard rain fall.
Doch an diesem risikoscheuen Ende des Lebens in einer
unwirtlichen Landschaft sucht man Schutz, wo immer man

ihn findet.
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Besser an die Vergangenheit denken, wo die wenigen Fallen,
in die man stolperte, hochstens Fleischwunden verursach-
ten. Als Kunststudentin hatte sie sich ausschliefllich dem
Vergniigen und der Arbeit gewidmet. Ein kreatives, hyper-
aktives Chaos war ihr Medium. Der Umzug nach New
York — drei wilde Postpunks aus dem heruntergekomme-
nen London der siebziger Jahre, losgelassen in einer Stadt,
in der man mit Ideen und einem gewissen kimpferischen
Stil noch tberleben konnte — war der Beginn des Tohuwa-
bohus gewesen. Doch als sie mit Kristof nach Europa zu-
rickkehrte, wurden Fleiff und Ordnung zur Regel. Mit der
Schwangerschaft hatte sie Gliick gehabt — ein paar Monate
lastiges Unwohlsein, gefolgt von einem Kaiserschnitt und
kaum negativen Auswirkungen auf ihre Arbeit.

Eine Kritikerin und marxistische Feministin schrieb spa-
ter, die »Mutterschaft« habe Eve befliigelt, sie von einem
formalen Stillleben-auf-Leinwand-Abklatsch — »einer ob-
sessiven Imitation, die der Natur den Spiegel vorhilt und
eher abbildet als erzihlt« — mittels »eines indirekten Dia-
logs mit botanischer Illustration« und »kunstvollem Flirt
mit dem Genre« zu einer dynamischen »multi-medialen Er-
forschung des Lebens« gefiihrt, »indem sie die Zeit anhilt
und das Empfinden Uber die Analyse, das Sein tiber das Tun
stellt«. Eve tobte, als sie die Rezension las: Nahmen Kritiker
je das Wort »Vaterschaft« in den Mund, wenn sie das Werk
mainnlicher Kinstler besprachen? Trotzdem stand diese Ex-
pertin anscheinend wenigstens auf ihrer Seite. Und letztlich
hatte die Rezension ihrer Reputation auch nicht geschadet.

Das Baby jedoch tat sein Bestes, um alles durcheinander-
zubringen. Nancy war gierig und wihlerisch, seit sie ihren
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zornigen Blick zum ersten Mal auf die wartende Welt ge-
richtet und losgebriillt hatte. In den ersten Jahren machte sie
ihnen nachts die Holle heifl, und Eve beobachtete hohl-
augig, schuldbewusst und verzweifelt, wie ihre gleichalt-
rigen Freundinnen sich aus verbissenen, auf die Arbeit fi-
xierten Feministinnen in vertraumte, trige, kindernarrische
Madonnen verwandelten. Selbst Mara, der kurzgeschorene
Hitzkopf aus ihrem Kunstakademie-Triumvirat, hatte der
Versuchung nicht widerstehen konnen. Kaum war sie zu-
riick in London und hatte die kleine, mit Hilfe ihres bereit-
willigen schwulen Freundes gezeugte Esme an der Brust,
wurde Mara Novak zu einer sanften Ernihrerin, die von
Raffael hitte stammen konnen. Hatte sie ihr Leben lang
Transparente gemalt, die Nacht fur sich reklamiert und ge-
gen das Patriarchat demonstriert, um so zu enden? Doch
ihre Esme schlief jede Nacht durch. »Sie meldet sich erst
gegen sieben, prahlte die neuerdings zu Wiederholungen
neigende Mara, als wire diese Fihigkeit ihrer Tochter ir-
gendwie der Beweis fiir ihre eigene moralische Uberlegen-
heit.

Was sagte das tiber Eve aus, die wegen ihres schreienden
Kindes mindestens sechs Mal die Nacht aufstehen musste?
Nicht umsonst setzen repressive Systeme Schlafentzug als
Folter ein. Eine Zeitlang hatte sie sogar die unausstehliche
Wanda beneidet, ihre reizlose, neurotische, untalentierte
Mitbewohnerin, die in New York blieb, um ihre fragwiir-
dige Karriere voranzutreiben, und behauptete, ihr Nach-
wuchs bestehe aus Kunstwerken und Performances — einer
wirren Ansammlung von ich-besessenen Happenings, »Ak-
tionen« und Installationen. Sie ringe »mit der Stellung der
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Frau im Universumc, hatte sie erklirt. Ein Kind zu haben
wiirde sie nur ablenken. Vielleicht hatte sie recht. Sie blieb
als Einzige von ihnen kinderlos. Sie war auch die mit der
geringsten Begabung. Man musste sich nur ihre Karriere
ansehen und dann die ihrer Freundinnen.

Die Scheinwerfer eines auf sie zukommenden Wagens gli-
hen im heftigen Regen, als er in einem Schwall von Licht
und rhythmischem Wummern vorbeizischt. Drum ’n’ Bass?
Grunge? Worin besteht das Vergniigen, sich in einer Blech-
biichse vor der Auflenwelt zu verbarrikadieren und sein
Gehor markerschiitternden Dezibel auszusetzen? In zehn
Jahren ist der Fahrer stocktaub. Eve wird sich ihrer Gereizt-
heit bewusst — sie klingt wie eine wiitende Matrone aus dem
Umland — und reif3t sich zusammen. Vielleicht ist es fiir den
Fahrer ein Mittel, sich wieder an der Macht zu fiihlen. Die
Kontrolle zuriickzugewinnen, wie es dieser verlogene poli-
tische Slogan propagiert. Und mit dem zwanghaften Be-
durfnis, sich von der Welt abzukapseln, kennt Eve sich bes-

ser aus als die meisten anderen.

Wiahrend der ersten Jahre ihrer Beziehung heuchelte Kris-
tof Verstandnis fir ihre Bedirfnisse und sorgte dafiir, dass
sie stets ein Atelier zur Verfiigung hatte. Doch als das Baby
kam, hatte Eve keine geistige Kapazitit mehr, geschweige
denn Zeit und Energie fiir kreative Arbeit.

Das waren die Jahre der Wut. Wahrend Kristof sich in der
Offentlichkeit profilierte, hatte sie das Gefiihl zu schrump-
fen. Sie wurde zwischen den nicht enden wollenden Anfor-
derungen des Familienlebens derart aufgerieben, dass sie
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genauso gut in Nancys Puppenhaus hitte ziehen konnen.
Wiirde Kristof es iiberhaupt merken? Schliellich griff er ein
und schickte ihr eine Reihe von hiibschen unbedarften Au-
pair-Madchen zu Hilfe, eine parfumierte Reiterattacke, aus
deren vollgestopften Satteltaschen sich Wimpernbiirstchen,
Lippenstifte, benutzte Papiertaschentiicher und alberne II-
lustrierte ergossen. Die Miadchen hielten Nancy so gut un-
ter Kontrolle oder zumindest aufler Horweite, dass man
manchmal das Gefiihl hatte, nicht das Kind, sondern das
Personal behindere mit leidenschaftlichen Telefonaten und
tranenreichen Rickziigen in das jeweilige Zimmer den
Frieden und Fortgang des Haushalts.

Es gibt so viele Arten, ein Leben zu vermessen. Es heifit,
die meisten Menschen, die auf dem Sterbebett eine Be-
standsaufnahme machen, zihlten ihre Beziehungen auf —
gewonnene oder verlorene Liebe. Fiir Eve ist das in dieser
erschiitternden Zeit eine zu schwierige Rechnung. »Was
von uns Ubrig bleibt, ist unsre Liebe nur«, lautete die wenig
tiberzeugende Zeile eines Dichters, der ungleich praziser
festgestellt hatte: »Der Mensch gibt das Elend an den Men-
schen weiter.« Geschwindigkeit machte eine andere Art der
Kalkulation auf. Von der wohligen Zeitlupe der Kindheit
Uber das sich langsam beschleunigende, erfrischend rosige
Super-8-Narrativ der Jugend und die zunehmend atembe-
raubende Verwischtheit des Alters bis zum Schnell-sonst-
ist-es-weg-Abspann am Ende. Das war’s, Leute! Und dann
gab es noch die Hohen. Gipfel, die man erklommen hatte,
Abgriinde, in die man gefallen war, in puncto Karriere, Ge-
fuhle oder Beziehungen, tiber die sie im Moment einfach
nicht nachdenken konnte.
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Fuir Kristof, der sein ganzes Leben wie eine akribisch
ausgearbeitete, mafistabsgetreue Zeichnung gefithrt hatte,
wire das wahrscheinlich die bevorzugte Methode. Seine
Kurve war von dem Post-Hippie-Biiro, das preiswerte
Wohnhiuser und Gemeindebauten entwarf, bis zu globalen
Hochhaus-, Finanz- und Regierungsprojekten nach oben
verlaufen, genauso wie das damit verbundene Gehalt.

Und auch Wohnungen waren ein Mafistab — fiir Eve ver-
lief die Entwicklung vom Haus ihrer Kindheit, einem
Pseudo-Tudor-Kasten, der in einem Londoner Randbezirk
nichts als Langeweile und Kleinkariertheit ausbriitete, tiber
schmuddelige Studentenbuden im Stadtzentrum, eine tur-
bulente Haus-wG im ehemaligen Hugenottenviertel vor
dem Umzug nach New York bis zu einem schibigen Apart-
ment mit Wanda und Mara iiber einem Bestattungsunter-
nehmen in Alphabet City. Von da waren es nur ein paar
Hiuserblocks in Richtung Stidwesten zu ihrer ersten Blei-
be mit Kristof, einem ehemaligen »Dime-Museum« in der
Bowery, wo sie sich mit neun anderen Kiinstlern und Mu-
sikern ein sparlich mobliertes Loft teilten. Nach diesem
Maflstab war Delaunay Gardens mit all seinen Annehm-
lichkeiten ihr personlicher Hohepunkt gewesen. Von hier
ging es kopfvoran abwirts.

Ein Vibrieren schreckt sie aus ihren Gedanken auf. Das
Handy. Sie bleibt stehen und nimmt es aus der Handtasche.
Ein verpasster Anruf von Ines Alvaro in New York. Eve
schaltet es aus und ldsst es wieder in die Tasche zurtickfal-
len. Zu spit, Ines.
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Obwohl die Jahre in New York nervenaufreibend waren —
kreativer Tatendrang und Ehrgeiz, die auf eine gleichgiil-
tige Welt prallten; der verwirrende Zauberwiirfel von Be-
ziehungen —, kimpfte Eve gegen die Riickkehr nach London
an. Kimpfte und verlor. Am Ende tauschten sie das un-
konventionelle New York gegen das ausgeleuchtete Aqua-
rium eines perfekt gewarteten Doppelhauses in London,
einem von Kristofs ersten Serienwohnblocken am Ufer der
Themse, und von da war es nur ein Katzensprung — besser
gesagt eine lange Fahrt mit der Tube — zu diesem georgia-
nischen Einfamilienhaus, das besitzergreifend tiber den ge-
meinschaftlich genutzten Garten wacht.

Sie geht weiter durch die menschenleeren Straflen, die
schwarz im Regen glinzen, weg von der erstickenden Sicher-
heit ihrer Vergangenheit auf eine ungewisse Zukunft zu. Zu

spat, um umzukehren.

Im Lauf der Jahre hatte es noch andere Erwerbungen gege-
ben: das Cottage in Devon, ihre gemeinsame Wochenendzu-
flucht, inzwischen schon lingst wieder verkauft, das Chalet
in Chamonix, dem sie keine Triane nachgeweint hatte (Ski-
fahren hatte sie nie wirklich gelernt, und die Kilte war un-
ertraglich), das Penthaus in Tribeca im obersten Stock des
Gebidudes, das Kristof zum Hauptquartier seiner Firma in
den Vereinigten Staaten gemacht hatte, und — bei dem Ge-
danken daran zuckt sie unwillkiirlich zusammen — die um-
gebaute Scheune in Wales, ihr personliches, abgeschiedenes
Paradies. Das aufzugeben war ihr am schwersten gefallen.
In dieser Scheune, die sich in einem Eichenwald unter-
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halb der walisischen Black Mountains versteckte, beschif-
tigte sie sich zum ersten Mal eingehender mit ihrem The-
ma, zlichtete in einem edwardianischen Treibhaus einjahrige
Pflanzen aus Samen, pflanzte sie in dem funf Morgen gro-
3en Landbesitz aus, pflickte sie, genoss die gottliche Selig-
keit genauer Priifung und Auslese, sortierte minderwertige
Exemplare aus und trug die erlesensten zu einem viktoria-
nischen Zeichentisch unter dem Nordfenster. Hier zeich-
nete oder malte sie sie, fing ihre Unsterblichkeit in akri-
bisch vollendeten Abbildern ein und hielt ihre vergingliche
Schonheit in der Zeit fest, ehe ihre zarten, gebrochenen
Formen auf den Komposthaufen bei ihren unzulanglichen
Artgenossen landeten.

In Wahrheit war sie keine besonders gute Girtnerin. Die
Ausfallquote zwischen Samen und Setzlingen war hoch. Es
fehlte ihr an Geduld und Hingabe — ihre Erfahrungen als
Mutter hatten ihr eine erste Warnung sein sollen —, und die
Suche nach jemandem, der sich wihrend ihrer Abwesen-
heit zuverlissig um die Stecklinge kiimmerte, hatte sich als
ebenso schwierig erwiesen wie die nach einer verlasslichen
Kinderbetreuung. Trotzdem gab es Erfolge. Duftwicken,
Cosmos, Rittersporn, Feuernelken. Diese Bilder, durch-
scheinende Aquarelle auf Pergament, befanden sich inzwi-
schen alle in Privatsammlungen in Japan. Heute kiitmmert
sich jemand anders um Eves Stiick Land in Wales. Sie fragt
sich, ob die blasierte Rothaarige am Fenster jemals Kom-
post unter den Fingernigeln hatte.

Eve hatte sich, wie ihre Namenspatronin, selbst aus dem
Paradies verbannt und Arkadien den Riicken zugekehrt,
um mit einem entsprechenden Mann nackt durch die Wild-
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nis zu wandern. Es war eine Entriimpelung von existenziel-
lem Ausmaf}. Sie hatte alles hinter sich gelassen, bis auf das
Londoner Atelier. Kristof hatte die baufillige Fabrik am
Kanalufer im Osten der Stadt vor zehn Jahren, als ihre Ehe
noch tragfihig war, gekauft und umgebaut: ein Geschenk
zu ihrem funfzigsten Geburtstag, nachdem sie — das zumin-
dest gab er zu — die Rolle einer gefilligen, wenn auch nicht
ganzlich klaglosen Geisha fiir seine erfolgreiche Karriere
gespielt hatte.

Das umgebaute Gebdude war groff genug, um die im
Werden begriffenen Werke zu beherbergen — riesige Lein-
winde, die Videoausriistung, Kanister mit Konservierungs-
mitteln, Industriekithlschrinke und Pigmentbehilter. Und
was frither einmal ein Labyrinth von Hinterzimmern ge-
wesen war (die Buchhaltungs- und Verwaltungsriume von
Barlett’s Sweet Factory), ist jetzt ihr Zuhause. Das winzige
Schlafzimmer hatte Kristof fiir die wenigen Nachte ent-
worfen, die sie dort verbrachte, wenn die Arbeit es erfor-
derte. Nicht gerade eine Nonnenzelle — allein das Doppel-
bett widerspricht dieser Asthetik —, und in den vergangenen
acht Monaten war es die perfekte Kulisse fiir ihre Affire
gewesen. Auflerdem gab es eine anstindige Dusche, eine
brauchbare Kiichenzeile, ein Biiro, eine Waschkiiche und
einen kleinen, aber gut ausgestatteten Fitnessraum. Die
raumliche Aufteilung des Gebaudes ist genau richtig: neun-
zig Prozent Arbeit, zehn Prozent Leben.

Nachdem sie heute Abend ihr altes Leben aufgesucht hat -
das parallele Universum, nur einen Wimpernschlag ent-

fernt, in dem sie zusammen mit Kristof noch tber ein
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schwankendes, mit Giitern, Besitz, Freunden, Verbindun-
gen und offentlichem Ansehen vollgestopftes Reich prisi-
diert -, eilt sie nun, wenige Tage vor Weihnachten, dieser
Zeit schamloser Exzesse, in die strenge Niuchternheit des

neuen Lebens zurtick.

Auch das Exil hat seine Annehmlichkeiten, wie Adams Eva
sicher am eigenen Leib erfahren hat. Das Paradies mit sei-
nem endlos wiedergekduten Gliick muss stinklangweilig
gewesen sein, und der plotzliche Fluch der Sterblichkeit
wird ihm eine frische und stifle Intensitit verliehen haben.
Nur die Dummen und Gleichgiiltigen blieben ungertihrt
angesichts der Gefahren, die in der Wildnis lauern. Die erste
Eva hatte die siuselnden Argumente der Schlange gehort,
sie abgewogen und ihre Entscheidung getroffen. Adam
spielte dabei keine grofie Rolle. Auch er hatte sich als Lang-
weiler entpuppt.

Die Eve aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert musste
nicht tiberredet werden. Es ist reiner Zufall, ein gliicklicher
Fehltritt oder eine fatale Entgleisung, dass sie hier ist — das
Auge ans Guckloch gepresst, um das Diorama ihrer frithe-
ren Welt zu betrachten, nicht dort, als friedliche Statuette
in einer vertrauten Kulisse, die nicht ahnt, dass sie da drau-
8en, im Dunkeln, ein Publikum hat. Ein verhingnisvoller
Schritt, eine kostliche, taumelnde Kapitulation, und das alte
Leben war Vergangenheit, rauschte an ihr vorbei, als sie fiel.
Wie einfach es ist, loszulassen.
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