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Ich nehme dich beim Wort.

Nenn’ Liebster mich, so bin ich neu getauft,

Ich will hinfort nicht Romeo mehr sein.
William Shakespeare,
Romeo und Julia

Ich erinnere mich an ein kleines Midchen in
einem weiflen Kaninchenmantel, Miitze und
Mufl. Eigentlich erinnere ich mich gar nicht
an das kleine Midchen. Ich erinnere mich nur
an den Mantel, die Miitze und den Muff.
Joe Brainard,
Ich erinnere mich






Juni 1987

V or dem Motel-Fenster leuchtet Wyoming im Sonnen-
untergang. Eine Winston-Werbung glitht am Hori-
zont neben dem Highway, als wiirden sich die Zigaretten
in der Schachtel selbst entziinden.

Unter dem Beifufigestriipp am Straflenrand hat sich Re-
genwasser gesammelt, und die Warme macht aus den Pfiit-
zen Parfum: grasig, medizinisch, tiberirdisch.

In Zimmer 186 des Wagon Wheel Inn kniet Elise auf ei-
nem mandarinenfarbenen Teppich. Ihr Haar glinzt 6lig und
ist zu schmalen Zopfen geflochten, in ihrem Nacken steht
ein Name in Schreibschrift titowiert. Mit beiden Handen
halt sie das Gewehr, den Lauf gegen Jameys Brust gedriickt.

Er sitzt auf einem Stuhl mitten im Zimmer, die Hinde auf
den Oberschenkeln.

»Liebst du mich denn nicht?«, fragt er leise, verzweifelt.
»Elise. Komm schon. Liebst du mich nicht?«

Sie beifit sich auf die Lippe.

Er trigt kein Hemd, nur Jeans, die nackten Fifle nach
auflen gedreht. In dieser Position verharrt das Paar seit zwei
Stunden und vierzehn Minuten.

Jetzt fiinfzehn.

Thre Muskeln zittern. Dabei miissten seine zittern.

Falls der Eindruck entsteht, das Zimmer sei klein, das



ist es nicht. Es ist aufgebliht, riesig — es pocht wie eine
Milliarde Herzen, so wie ein Raum pulsiert, wenn sich die
Menschen darin ihrer Macht bewusst werden. Elise wird die
Augen schlieflen, das Gesicht abwenden und das Gewehr

entsichern.



Januar 1986

lles fangt in Connecticut an.

Elise sitzt auf der Couch und lauscht dem Abend-
lied der Stadt, Kirchenglocken und Polizeisirenen. Sie neigt
ein wenig den schonen schmalen Schidel.

Winter in New Haven: herb, sprode, grau wie Eis, das
sich auf Milch bildet.

Robbies Wohnung — und ibre Wohnung, sagt Robbie —
ist leer wie ein besetztes Haus, in den Schlafzimmern Ma-
tratzen mit diinnen Decken. Die Vorhinge sind rauchver-
gilbt. An der Kithlschranktiir schichten sich Sticker von
Radiosendern, Hardcore-Bands und Obst-Aufkleber. Ein
einzelnes aufgequollenes Cornflake liegt in der Spiile.

Wo bei anderen Leuten ein Kruzifix an der Wand hingt,
klebt in Elises Zimmer eine ausgerissene Seite aus dem
Rolling Stone: Prince in einem dunstigen lavendelfarbenen
Paradies.

Elise wohnt seit drei Monaten hier, seit Robbie sie im un-
verriegelten Pontiac seines Lovers schnarchend auf der Ruick-
bank fand, sie zitterte unter einem struppigen weiflen Pelz.

Zuerst dachten sie, sie wire ein Hund.

»Oh! Euer Auto?«, fragte sie mit einem schiefen Licheln,
die Augen klar, keine Drogen.

Als sie ausstieg, war sie grofier als die Jungs, einen Ruck-
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sack in der Hand wie ein Pendel, und man sah ihr die Angst
an. Eine auf elegante Art traurige Ausreiflerin in weiflen
Turnschuhen und mit goldenen Bambusohrringen.

Die Minner entspannten die Fiuste wieder.

Robbie nahm Elise auf, und seitdem sind die beiden wie
zwei ungleiche Tiere in einer Fabel — die Giraffe, die der
Biene hilft, der Hase, der dem Elefanten das Leben rettet,
kleine Abenteuer auf jeder Buchseite.

Die neuen Hausgenossen wurden Freunde, als sie zu-
sammen Makkaroni kochten, in Socken und Schlafanzug
zu Michael Jackson tanzten, Limo tranken und nachts im
Fernsehen offene Kanile sahen. Keiner von beiden hatte ei-
nen verdammten Schimmer, was sie mit dem Leben machen
sollten, aufler leben.

Sie sieht aus dem Wohnzimmerfenster. Das Haus ist eine
Bruchbude, verrottet bis zur Traufe, die Etagen in billige
Wohneinheiten zerteilt. Doch es ertrigt seinen Verfall ge-
fasst, beinahe vergniigt, wie ein Grinsen mit Zahnliicke.

Nebenan steht ein weifles Townhouse, in dem zwei Yale-
Studenten wohnen. Ein Kronleuchter fingt dort driiben das
letzte Licht des Tages ein, wenn alles andere schon im Dunk-
len liegt. Hier haben reiche Leute gelebt, bevor die Gegend
den Bach runterging, und das Haus wirkt fehl am Platz wie
eine hohere Tochter, die im Supermarkt an der Kasse sitzt.

Zufillig stehen die Jungs auf der Veranda und rauchen.

Jetzt tut sie es, beschlief§t Elise, bevor sie es sich anders
iberlegt. Sie ist immer noch wiitend.
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Sie zieht den Reifdverschluss ihres weiflen Kaninchenfell-
mantels hoch, der knielang ist und einen Vinylgtirtel hat, der
Name Esther ist mit lila Garn in das fadenscheinige Taftfut-
ter gestickt. (Den Mantel hat sie in einem Greyhound-Bus
gegen eine Dose Pringles getauscht, an einem ungewohnlich
warmen Abend im Herbst, wihrend draufien die Fabriken
von Elizabeth, New Jersey, in der Dimmerung vorbeiglit-
ten. Die junge Schwarze, der er gehort hat, war zugedrohnt
und zufrieden mit dem Tausch, weil sie nicht fror und an-
scheinend dachte, sie wiirde nie mehr frieren. Ich hab aber
schon ein paar Chips gegessen, witzelte Elise, als sie ihr die
Dose gab und den Pelz bekam. Macht nichts, Kleines, hatte
die Frau gemurmelt. Alles cool.)

Elise verlasst die Wohnung. Sekunden spiter kriecht ihr
die Nachtluft unter den Saum.

Blicke kreuzen sich. Elise hebt die Hand.

»Hallo, Nachbarin«, sagt einer der Studenten zum ersten
Mal, seit sie hier wohnt.

»Hallo«, antwortet sie.

»Wohin des Wegs?«, fragt er, offensichtlich angetrun-
ken.

Sie zieht die Nase hoch und sieht weg. »Bier holen.«

Thr Akzent ist deutlicher, als die Jungs erwartet haben.

»Wir haben Bier.«

»Welche Sorte?« Elise kneift die Augen zusammen.

»Die Sorte«, sagt er, »fiir die du nicht durch die Kilte
laufen musst.«

Die drei schlendern ins Haus, als wire es das Normalste
der Welt, als wire keiner von ihnen neugierig. Matt holt drei
Flaschen Heineken aus dem Kiihlschrank.
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Elises Herz ist eine kaputte Maschine, es scheppert und
stampft.

»Wie heiflt du noch mal?«, fragt er, obwohl sie sich nicht
vorgestellt hat.

»Elise.«

Ist sie gefahrlich? Ist sie hiibsch? Die Jungs blinzeln, als
wirde Elise vor ihren Augen schillern und wabern, als wiiss-
ten sie nicht, was sie von ihr halten sollen.

Elise hat langgestreckte Glieder und runde feste Briiste.
Jungshiiften. Ein Windhund, aerodynamisch, gepriigelt,
schnell wie der Teufel, zum Rennen gemacht, zum Verlieren
geboren. Thr Gesicht ist markant, von dunklen Zopfchen
gerahmt, die Ziige reduziert, um den Luftwiderstand zu
verringern, wie um noch groflerer Geschwindigkeit willen.
Die Kopthaut - bleich. Haut und Haar glianzen leicht, aber
die grauen Augen in der schwarzen Kajal-Umrandung sind
sanft. Eine Kerbe am Wangenknochen, vielleicht von den
Windpocken.

»Ich bin Matt«, sagt der, der das Gesprach fihrt, sein
Blick abschitzig, lieblos. In seinen Augen passiert nichts
bis auf ein schales Bitzeln, wie abgestandenes Root Beer.

»Ich bin Jamey«, sagt der mit dem Griibchen am Kinn.
Er sieht aus wie ein Stummfilmstar, den man unter Drogen
gesetzt hat, wichsern, die Augen gleichzeitig lustverhangen
und chorknabenkeusch.

Jamey.

Gleichzeitig Stricher und Kunde, eine Mobiusschleife von
angeborenem Luxus und seiner eigenen Ausbeutung.

»Schicke Hiitte, sagt sie.

Ein Kamelhaarmantel auf einem Stuhl. Auf dem Couch-
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tisch Interview und das Wall Street Journal, Zigaretten-
piackchen, gefaltete Zwanziger und Miinzen, Perrier-Fla-
schen.

In ihren Stiefeln und dem schmuddeligen Pelz wandert
sie herum wie eine Inspektorin.

»Bist du in Yale?«, fragt Matt mit unbewegter Miene, ob-
wohl sie genau wissen, dass Elise nicht studiert.

»Nee.«

Jamey fragt: »Bist du aus New Haven?«

»Aus Connecticut. Seid ihr von hier?«

»Wir sind aus New York.« Matt beantwortet die absurde
Frage mit hoflichem Ton und ziindet sich eine Kippe an.

»Briider?«, fragt Elise.

»Nein.« Matt schiittelt das Streichholz aus. »Nur wie
Brider.«

»Zusammen aufgewachsen, erklirt Jamey.

Elise hat die beiden beobachtet, seit sie vor ein paar
Monaten nebenan eingezogen ist, aber bisher konnte sie
sie kaum auseinanderhalten. Jetzt ist klar, dass sie Gegen-
sitze sind. Sie hatte sie durch beschlagene Scheiben beim
Rasieren gesehen, weifles Handtuch um die Hiften. Wenn
sie ihre langen Mintel zuknopften, in ihre Autos stiegen, mit
klobigen Autotelefonen telefonierten.

Jamey steht auf, um sich noch ein Bier zu holen.

»Bringst du mir auch eins mit?«, sagt Matt.

»Mir auch«, ruft Elise hinterher.

Matt wirft Jamey einen Blick zu, doch der grinst nur,
zuckt die Schultern und kommt mit drei Flaschen zurtick.

Sie sitzen im Wohnzimmer und trinken. Elise miisste
langst gehen, aber sie steht nicht auf.
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Spat in der Nacht hat Elise gesehen, wie die Jungs Mad-
chen in Abendkleidern mit nach Hause brachten. Totes
Laub mitschleifend, Smokingjacken um die Schultern. An
goldenen Nachmittagen kommt manchmal ein Madchen im
Faltenrock vorbei, lehnt das Fahrrad ans Verandagelinder
und huscht ins Haus. Morgens gehen die beiden frith zur
Uni, Haare nass und gekimmt, wenn die Welt noch miide
und mirrisch ist. Sie griffen den alten Vermieter, der auf
dem Gehweg Schnee schippt.

»Na dann«, sagt Matt nachdriicklich. »Ich muss ins Bett.«

Aber sie hat auch gesehen, wie Matt Robbie auf dem
Gehsteig nachgeifft hat, zur Belustigung seiner Kumpel mit
den Ray Bans und Shetlandpullovern, ohne dass Robbie es
mitbekam (der sie im Vorbeigehen sogar zogernd gegrifit
hatte), wie Matt ihn mit abgewinkelter Hand und einer
tuntigen Grimasse imitiert hat.

»Ich schitze, wir sehen uns«, sagt Matt noch einmal.

»]a, kann sein.« Elise ziindet sich eine Newport King an.
Dann steht sie auf und blist ihm den Rauch ins Gesicht.
»Und falls ich noch einmal mitkriege, dass du meinen
Freund Robbie verarschst, dann fackle ich euch eure be-
schissene Bude ab.«

Der blaue Rauch hingt wartend in der Luft, und sie
starrt Matt mit halbgeschlossenen Augen an, die plotzlich
rot und stumpf wirken. Ein winziges Grinsen huscht tiber
ihre Lippen.

»Wie bitte?«, fragt Matt schrill.

»Du hast schon verstanden, sagt sie, Mission erfullt, aber
jetzt muss sie das Zittern in ihrer Stimme verbergen.

»Du kommst in mein Haus und machst mir Vorschrif-
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ten?« Matt gibt Elise einen Stoff, um zu sehen, was pas-
sierte.

Sie starrt ihre Schultern an, wo er sie bertihrt hat, dann
hebt sie den Kopf und erwidert seinen Blick.

»Okay, Matt. Ich glaube, das reicht jetzt.« Jamey stellt
sich zwischen die beiden.

»Sie soll verschwinden, sagt Matt in den Raum.

»Da kannst du Gift drauf nehmen«, knurrt Elise.

Matt zeigt zur Tir. »Dann hau endlich ab.«

»Ich gehe, wann ich will.«

Sie dreht sich noch einmal um und findet Jameys Blick,
der ihr — mit einem verbliifften kleinen Licheln — hinter-
hersieht.

Elise liegt in ihrem dunklen Zimmer und ascht in eine Dr-
Pepper-Dose, die neben der Matratze steht.

Sie gehort zu den wenigen Babys, die sich selbst beruhigen
konnen, wenn sie allein in der Wiege liegen, und stundenlang
an die Decke starren. Die meisten Menschen schlafen ein,
wenn das Licht aus ist, wenn der Sex vorbei ist und Johnny
Carson nach der Tonight Show gute Nacht gesagt hat; wenn
sie doch wach bleiben, stimmt etwas mit ithnen nicht.

Aber Elise hat nie einen Unterschied zwischen Tag und
Nacht gemacht, sie denkt kaum dariiber nach, ob sie ein
Junge oder ein Madchen, tot oder lebendig ist. Solche Kate-
gorien machen nur Mithe. Elise schwebt dartber, sie ist frei
auf eine billige, magische Art.

Sie malt sich aus, was im Haus der beiden Jungs hitte

17



passieren konnen. In Elises Familie sind sie Kimpfer — ihre
Mutter kann gleichzeitig Auto fahren, rauchen, schalten,
Limo trinken, sich die Wimpern tuschen und an alle Fa-
milienmitglieder Backpfeifen verteilen, ohne auch nur den
Blick von der Strafle zu heben. Elise hitte dem Yale-Knilch
mit einem Haken die Zihne ausschlagen konnen.

Sie grinst in die Dunkelheit, stellt sich vor, wie sie mit
hochgerissener Faust durch den Ring gefiihrt wird.

Der mit dem Griibchen dagegen, Jamey —bis heute Abend
hat sie nicht gewusst, dass so jemand existieren kann; es ist,
als hitte sie ein Dusenflugzeug am Himmel beobachtet und
dann festgestellt, dass es ein Vogel ist. Sie muss sich erst mal
neu orientieren.

Letzten Sommer ist sie ohne Plan von zu Hause weg-
gegangen. Sie war zwanzig, ohne Highschool-Abschluss,
halb weif3, halb Puerto-Ricanerin, kinderlos. Sie hatte einen
Job, aber war nichts Halbes, nichts Ganzes, nicht krimi-
nell, nicht schon, nicht hisslich, nicht durchschnittlich. Elise
passt in keine Schublade; sie hat die Ziige der Boricua, doch
ihre Haut ist alabasterweif3.

Am Morgen nach einem Sonntagsbarbecue im Juni ver-
lief} sie ihre Familie und alles, was sie kannte. Die Sippe hatte
den Grill und die Picknicktische im Bridgeport-Park be-
setzt, die Sally-S.-Turnbull-Siedlung erhob sich im Hinter-
grund, aber weit genug entfernt, um sie fiir ein paar Stunden
zu vergessen.

Da hockten sie, verscheuchten Miicken, lachten Trinen.
Ghettoblaster, Hotdogs, Jeans-Shorts und bauchfreie Tops,
Kartoffelchips, Cherry-Soda und Sonnenschein, der Hirn
und Herzen grillte. Ein rauschendes letztes Abendmahl.
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Im Morgengrauen, als alle anderen ihren Kater ausschliefen,
verlief Elise die Sozialwohnung. Sie ging wie die Madchen
aus den Lagerfeuergeschichten — folgte einem Klopfen an
der Tiir, das niemand sonst horte, und verschwand.

Bis heute hatte sie nicht gewusst, warum. Aber Gott sei
ihr gnidig, jetzt weif} sie es.

New Haven ist New Yorks magere, farblose Cousine; ein
Ort, der so tut, als wolle er nichts, als brauche er nichts.
Dieser Morgen ist wie die meisten anderen, wenn die Stadt
versucht aufzuwachen und sich vorzeigbar zu machen, die
Penner aus den Gassen schiittelt, Straftiter losschickt, um den
Mall in Sicke zu spieflen, die Waschbiren in die Gullys saugt.

Jamey schwebt durch die kalte Stadtlandschaft, und in
thm formen sich Ideen, giren, ihre Warme stromt aus seinem
Mund.

Er geht hinter einer alten Dame her, die sich zur Win-
tersonne lehnt. Thr pflaumenblauer Wollmantel steht offen.
Im Vorbeigehen sieht er den Leberfleck auf ihrer Wange,
handtellergrof}, wie ein York Peppermint Pattie.

»Guten Morgen, Ma’am«, grifit er sie und sucht nach
Bewusstsein in ihren Augen.

Sie reagiert nicht.

Er fragt sich, ob er den Gruff verbindlich meinte, ob ihn
wirklich interessiert, ob ihr Morgen gut oder schlecht ist.
Oder ob es blof! eine der vielen hohlen Floskeln ist, die er
laut sagt und wie Bonbonpapierchen auf die Strafle wirft.

Im Park spielen harte Manner Schnellschach.
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Der Tag ist warm genug, um die Eiszapfen in den Biumen
zu schmelzen, woraus eine Art Regen entsteht, der fillg,
wenn er Lust hat, mehr tierisch als mineralisch, ein Regen
mit eigenem Willen, Empfindungen.

Jamey sieht Pforten — das Bullauge eines Transporters,
unbeleuchtete Schaufenster, der Gully, wo der Rinnstein
endet —, Muster, die sein Unterbewusstsein entdeckt, da es
keine Bedeutung findet.

Irgendwann sitzt er mit einem Kaffeebecher auf den Stu-
fen einer Synagoge. Uberrascht springt er auf, als wire er
jetzt erst aufgewacht, wie immer verbliifft, wohin ihn sein

zielloses Wandern gefiihrt hat.

Jamey weif}, was sein Professor sagen wird, als er den ver-
eisten Hof iiberquert. Er klackt in wildledernen Schniir-
schuhen die Marmortreppe hinauf, eine Ivy-League-An-
ziehpuppe, die zwei rosigen weiflen Madchen mit Biichern
unter dem Arm die Tiir aufhilt.

Professor Ford ist mit seiner Geduld am Ende. Sie hatten
das Jahr freundschaftlich begonnen, aber Ford fiihlt sich
verschaukelt, nicht ernst genommen. Er ist enttiuscht.

»Jamey«, sagt Ford, als Jamey sein Buro betritt.

»Guten Tag, Sir.« Jamey lichelt schuldbewusst.

Fords weifles Haar ist zur Seite gescheitelt. »Haben Sie
gesehen, was Sie von Professor Hilden fiir Thre Hausarbeit
bekommen haben?«

»Ja,«

»Der Kurs schreibt iiber Othello, und Sie reichen einen

20



Aufsatz tiber den missverstandenen Altruismus der Honig-
bienen ein.«

»Ich wollte —«

»Verschonen Sie mich.«

Jamey schliefit den Mund.

Ford offnet theatralisch die Hinde. »Wollen Sie denn
nicht nichstes Jahr Examen machen?«

»Doch.«

»Die Diskrepanz zwischen Threm Potential und Thren
Leistungen wichst sich zu einer Beleidigung aus.«

Jamey senkt den Blick, wie es von ihm erwartet wird,
wihrend die Sonne vor den leinengebundenen Biichern im
Regal eine staubige Hitze erzeugt.

»Es interessiert mich nicht, wer IThr Vater ist, und auch
nicht, wer Thre Mutter ist«, ligt Ford.

Ford reagiert auf Jamey wie alle anderen, seit jeher: Er
hatte eine Schwiche fiir ihn, wollte von Jamey gemocht
werden, hat sonst was von ihm erwartet, und jetzt hasst er
ihn, weil Jamey nicht mitmacht.

»Ich tue, was Sie fiir das Beste halten, Professor Ford«,
murmelt Jamey.

Schon als kleiner Junge hat er es gespiirt. In einer Gruppe
von Kindern war es immer Jamey, den die Erwachsenen an-
sprachen. Er starrte dann zu Boden, aber wenn er aufsah,
redeten der Betreuer, die Mutter oder der Babysitter immer
noch auf ihn ein.

Es passierte sogar bei Leuten, die keine Ahnung hatten,
wer er war, die sein Elternhaus nicht aus Town & Coun-
try kannten, die Scheidung seiner Eltern nicht im National
Engquirer verfolgt hatten, sich nicht auf die Wirtschaftspro-
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gnosen seines Grofivaters im Barron’s verliefen, die nicht
wussten, dass sie in ihm einen Prototyp vor sich hatten, eine
borsengehandelte Aktie, den Idealtypus eines Kindes — so
etwas wie Huckleberry Finn oder der Kleine Prinz.

Wenn an der Drogeriekasse jemand zu lange im Geldbeu-
tel kramte, wurde die Verkiuferin rot und bat Jamey nach
vorn: Kommen Sie nur, bis die Dame so weit ist. Dabei war
Jamey nicht einmal ungeduldig; er bekam gar nicht mit, dass
die Schlange stockte.

Einmal, als Jamey bei den Morrisons zum Spielen war,
hatte er das neue Kaninchen auf dem Arm gehalten, und
Thomas hatte gejammert und an ihm herumgezerrt —
schliefflich war es sein Kaninchen! Doch Mrs. Morrison
hatte Thomas angeschrien, einmal, zweimal, und dann hatte
sie seine kleine Hand von Jamey weggerissen.

»Lass Jamey das Kaninchen, Thomas, verdammt noch
mal.« Spater blickte sie Jamey verstohlen an, die leuchtend
roten Lippen leicht geoffnet, und Jamey sah etwas in ihrem
Blick, das er fiir den Rest seines Lebens wiedererkennen
wiirde.

Er nannte solche Momente die Lass-Jamey-das-Kanin-
chen-Momente.

Die Menschen behandelten ihn wie eins dieser tibeta-
nischen Kinder, die als Reinkarnation des Dalai Lama
gefunden werden. Sie denken, er kennt das Geheimnis des
Lebens. Und dann sind sie beleidigt, wenn er es ihnen nicht
verrit. Was passiert eigentlich, wenn das Dorf das falsche
Kind zum Propheten kirt?
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