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Sind Sie das?

‘>< 7 enn man finfundsiebzig wird, kann man

eine Kreuzfahrt buchen und beim Cap-
tain’s Dinner feststellen, dass einem der Smoking
definitiv nicht mehr passt. Man kann endlich mal
seine Fotoalben sortieren und dabei die Erfahrung
machen, dass man bei vielen Gesichtern nicht mehr
weiff, zu wem sie gehéren. Man kann sich einen
Porsche kaufen und ihn in der Garage stehen las-
sen, weil man sich ja doch nur noch mit der ver-
trauten Rostlaube auf die Strafle traut.

Oder man kann ein Buch schreiben.

Jeder Schriftsteller hat ein Lieblingsprojekt, an
das er seit Jahren immer wieder denkt und das er
doch nie in Angriff genommen hat. Weil ein an-
deres Buch wichtiger erschien oder ein anderer
Auftrag dringender. Oder — wenn es um Ausreden
geht, sind wir Schriftsteller kreativ — weil das so oft
angedachte Buch nur besser werden konnte, je lin-
ger er damit wartete.

Und dann steht so ein runder Geburtstag im



Kalender und damit die Frage: »Wann, wenn nicht
jetzt?«

Auf Kreuzfahrten werde ich seekrank. Meine
Fotoalben sind geordnet. Den Porsche tberlasse
ich den Altersgenossen, die mit seinen Pferdestir-
ken die eigene abnehmende Potenz zu ersetzen
hoffen.

Aber das Buch, das schon so lang in meinem
Hinterkopf rumort — das leiste ich mir zum Fiinf-
undsiebzigsten.

Dieses Rumoren begann vor mehr als zehn Jah-
ren. Es war bei einer Lesung, und ein unhoflicher
Gymnasiallehrer stellte mir eine Frage.

Wo genau diese Lesung stattfand, weifd ich nicht
mehr, wie iiberhaupt die Ungenauigkeit des Er-
innerns in diesem Buch eine grofle Rolle spielen
wird. Irgendwo im Luzernischen war es, zumin-
dest glaubt mein Gedichtnis, das so zu wissen, aber
wenn mir jemand, der dabei gewesen ist, schreiben
sollte, nein, im Aargauischen oder Solothurnischen
sei es gewesen, werde ich ihm nicht widersprechen.
Auf jeden Fall war es eine Vorortsgemeinde, einer
dieser schnell gewachsenen Orte, die noch nicht
recht wissen, ob sie immer noch ein Dorf sein wol-
len oder schon eine Schlafstadt. Eine Metropole
war es auf keinen Fall, dort wire mir so etwas be-

stimmt nicht passiert.



Es ist aber passiert.

Johannistag war damals gerade erschienen, mein
Roman tiber einen deutschen Gymnasiallehrer, der
sich in ein franzosisches Dorf zuriickzieht, weil er
wegen einer Affire mit einer Schiilerin seinen Beruf
aufgeben musste. Ich war auf einer jener Lesereisen,
die zu einem neuen Buch gehoren wie der Muskel-
kater zum Marathon, wie die Pflicht zur Kiir — nur
dass beim Biicherschreiben die Pflicht nach der Kiir
kommt. Abend fir Abend sitzt man irgendwo auf
einem Podium und liest vor, immer mit dem leisen
Gefiihl, man habe dasselbe Publikum vor sich wie
gestern und vorgestern, mehr Frauen als Minner,
mehr Alte als Junge, als ob die Zuhérer von Lesung
zu Lesung mittransportiert wiirden. Man bekommt
auch immer die gleichen Fragen gestellt — »Wo neh-
men Sie blof} die Ideen her?« ist die beliebteste und
unbeantwortbarste — und muss sich Mithe geben,
nicht einfach das Tonband vorformulierter Ant-
worten ablaufen zu lassen.

An diesem Abend war alles anders. Mein Ge-
sprachspartner war der Veranstalter der Lesung,
ein Gymnasiallehrer, der in seiner Gemeinde wohl
fir Kultur in jeder Form zustindig war. Beschrei-
ben konnte ich ihn nicht, es wird ein nicht mehr
ganz junger Mann gewesen sein. Aber die eine
Frage, die er mir stellte, werde ich nie vergessen.



»Die Hauptfigur Thres Romans ist ein Pidophi-
ler. Sind Sie das?«

Nun ist die Verwechslung von Figur und Autor
an sich nichts Ungewdhnliches. Wer selber keine
Phantasie hat, kann sich nur schwer vorstellen, dass
jemand anderes tber diese Fahigkeit verfugt. Und
es gibt ja auch geniigend Autoren, die in wech-
selnden Verkleidungen immer nur tiber sich selber
schreiben. Je nachdem, welche Interessen die Prot-
agonisten meines letzten Buches gerade hatten, hat
man mich nach diesem Prinzip schon fur einen
Fachmann fiir Geigenbau oder fur einen frommen
Bibelkenner gehalten. Was beides der Wirklich-
keit nicht niher kommt als die Behauptung, ich
wirde niachstens am Opernhaus in Schwanensee
mittanzen. Eine Verlagsmitarbeiterin, die mich
noch nie personlich getroffen hatte, meinte aus der
Lektiire des Melnitz-Manuskripts sogar schlieffen
zu konnen, ich miisse ein sehr modebewusster
Mensch sein, was bei allen Bekannten, denen ich
es erzihlte, schallendes Geliachter ausloste. Dass
ich mich fiir die Szenen, die in einem Kleiderladen
spielten, fachkundig gelesen hatte, hatte ja nichts
an meiner Unfihigkeit geindert, zu einem Hemd
den passenden Pullover auszuwihlen. Wie es ein
Theaterkollege einmal auf den Punkt gebracht hat:

»Du kannst tragen, was du willst — dir steht nix.«
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Wie gesagt: Dass ein naiver Leser den Unter-
schied zwischen Beschreiber und Beschriebenem
nicht erkennt und den Autor mit seinen Figuren
verwechselt, das kommt immer wieder vor. Wenn
bei einer Lesung die entsprechenden Fragen ge-
stellt werden, versucht man in der Regel, diese
komplizierte Beziehung in aller Ruhe aufzudro-
seln, erklirt, dass nicht jede Erzihlung eine Nach-
erzahlung sein muss, dass Joanne K. Rowling nicht
zaubern kann und Agatha Christie nie einen Mord
begehen musste.

In der Regel.

Aber wenn einem offentlich unterstellt wird,
die Verfihrung Minderjihriger habe man doch
bestimmt aus eigener Erfahrung geschildert, dann
greift man nicht zum rhetorischen Florett, son-
dern nimmt den Zweihinder und schligt zu. Ich
habe meinem Gesprachspartner damals erklirt, ich
kenne nur zwei Arten von Leuten, die diese Art
von Fragen stellten: solche, die noch nie ein Buch
gelesen hitten, und Gymnasiallehrer. Danach war
die Veranstaltung sehr schnell zu Ende.

Ich erzihle die Geschichte hier nicht, um mich
der Brillanz meiner Riposte zu rithmen. (Die For-
mulierung »brillante Riposte«, merke ich gerade,
habe ich bei mir selber abgeschrieben. Sie stammt
aus dem Roman Melnitz.) Vielleicht habe ich sie
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mir in der Erinnerung auch nachtriglich noch ein
bisschen zurechtgeschliffen; Erinnern ist ja meist
nur ein Sich-selber-recht-Geben. Nein, ich be-
richte davon, weil diese Erkundigung nach meiner
vermeintlichen Pidophilie iiber eine ganze Reihe
gedanklicher Umwege zum Ausléser fir dieses
Buch geworden ist. Eigentlich miisste ich dem un-
sensiblen Fragesteller dafiir dankbar sein.

»Sind Sie das?«

Von der Unhoflichkeit der Vermutung einmal
abgesehen, ist das eine sehr interessante Frage. So
interessant, dass ich beschlossen habe, ihr nachzu-
gehen.

»Sind Sie das?«

Tom Stoppard hat einmal in einer Vorlesung ge-
sagt, wenn andere Leute tiber seine Stiicke redeten,
komme ihm das jedes Mal vor, als ob ein Zollner
in seinem Gepick wiihle und dabei Dinge zutage
fordere, von denen er sich beim besten Willen nicht
erkliren konne, wie sie da hineingeraten seien. Ob-
wohl sie unbestreitbar ihm gehorten. Sie mussten
ihm aus Versehen in seine Koffer hineingerutscht
sein.

Was packt man eigentlich im Lauf eines Schrei-
berlebens alles, ohne es zu merken, in seine Ge-
packstiicke? Was schmuggelt man — bewusst oder
unbewusst —an Privatem, Eigenem, Hochstperson-

12



lichem in seinen Biichern zum Leser? Welche Er-
innerungen, Beobachtungen, Erfahrungen gehoren
gar nicht den Romanfiguren, sondern dem Autor?
Wie viel von sich selber hat man — absichtlich oder
unabsichtlich — in seine schriftstellerischen Arbei-
ten einflieflen lassen?

Je mehr ich dartiber nachdachte, desto mehr
reizte es mich, das einmal bei mir selber zu iiber-
prifen. Warum soll man die kritische Durchsicht
seiner Biicher immer den Germanisten und Litera-
turkritikern iiberlassen? Warum nicht selber in den
eigenen Koffern nach personlichem Schmuggelgut
fahnden? Mit einem guten Dutzend Romane ste-
hen gentigend davon auf dem Laufband. Vielleicht
lasst sich aus ihnen Interessantes zutage férdern.

Wann, wenn nicht jetzt?

Die Versuchsanordnung, die ich mir ausgedacht
habe, sieht so aus: Ich werde alle meine Romane
vom ersten bis zum letzten Satz durchlesen, streng
in der Reihenfolge, wie sie in fast vierzig Jahren er-
schienen sind. Und jedes Mal, wenn mir etwas auf-
fallt, das nicht nur in die Romanhandlung gehort,
sondern auch in meine eigene Geschichte, will ich
dieses Mosaiksteinchen herauspicken und fest-
halten. Ganz ohne den Versuch, die Steinchen zu
ordnen und zu einem Bild zusammenzusetzen. Ich
werde sie einfach, so wie sie mir auffallen, hinter-
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einanderlegen. Auch das gehort zu den Spielregeln,
die ich mir selber verordne.

Natiirlich habe ich einen Hintergedanken da-
bei. Es wire schon, wenn sich aus der gesammelten
Konterbande ein Selbstbild zusammensetzte, in
dem ich Dinge tiber mich entdecken kann, die mir
vorher gar nicht bewusst waren. Aber vielleicht —
das haben Experimente so an sich — kommt auch
etwas ganz anderes dabei heraus.

Nur eines soll es auf keinen Fall werden: eine
Autobiographie. Ich bin da ganz der Ansicht des
beriihmten Danebenformulierers Sam Goldwyn,
der einmal gemeint hat, niemand solle seine Auto-
biographie schreiben, bevor er tot sei. (Und bei
manchen Menschen wire es auch dann noch zu
friih.) Das eine oder andere meiner Biicher mag
vielleicht interessant sein — mein Leben ist es nicht,
nur schon, weil mir das Hemingway’sche Bediirf-
nis nach Abenteuern schon immer gefehlt hat. Mit
der bahnbrechenden Erkenntnis: »Am liebsten saf3
er abends neben seiner Frau auf dem Sofa« stiirmt
kein Biograph die Bestsellerlisten.

Wer soll so ein Buch lesen, das nur aus einer un-
geordneten Abfolge von Assoziationen und Erin-
nerungen besteht?

Keine Ahnung. Leser sind mir in diesem Fall
auch gar nicht wichtig.
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Aufler drei bestimmten.

Wie immer diese Selbstbespiegelung auch aus-
gehen mag — ihr Ergebnis will ich meinen Enkeln
widmen. Gewissermaflen als Erinnerungsvorrat.
Sie sollen diese Zeilen lesen — falls dann tber-
haupt noch jemand liest —, wenn ich schon lang im
Schriftstellerhimmel auf einer Wolke sitze und mit
den Kollegen iiber innere Monologe und Erzihl-
perspektiven diskutiere. Vielleicht denken wir uns
auch gemeinsam die schlimmsten Hollenstrafen
fiir die Kritiker aus, die zu unseren Lebzeiten die
Genialitat unserer Werke nie gentigend gewtirdigt
haben. So wie ich uns Schriftsteller kenne, ist das
wahrscheinlicher.

Egal, womit ich mich im Jenseits beschiftige:
Macht euch ans Lesen, Mila, Yonathan und Ilay!
Dieses Buch ist fiir euch.



