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Sind Sie das?

W�enn man fünfundsiebzig wird, kann man 
eine Kreuzfahrt buchen und beim Cap­

tain’s Dinner feststellen, dass einem der Smoking 
definitiv nicht mehr passt. Man kann endlich mal 
seine Fotoalben sortieren und dabei die Erfahrung 
machen, dass man bei vielen Gesichtern nicht mehr 
weiß, zu wem sie gehören. Man kann sich einen 
Porsche kaufen und ihn in der Garage stehen las­
sen, weil man sich ja doch nur noch mit der ver­
trauten Rostlaube auf die Straße traut.

Oder man kann ein Buch schreiben.
Jeder Schriftsteller hat ein Lieblingsprojekt, an 

das er seit Jahren immer wieder denkt und das er 
doch nie in Angriff genommen hat. Weil ein an­
deres Buch wichtiger erschien oder ein anderer 
Auftrag dringender. Oder – wenn es um Ausreden 
geht, sind wir Schriftsteller kreativ – weil das so oft 
angedachte Buch nur besser werden konnte, je län­
ger er damit wartete.

Und dann steht so ein runder Geburtstag im 



8

Kalender und damit die Frage: »Wann, wenn nicht 
jetzt?«

Auf Kreuzfahrten werde ich seekrank. Meine 
Fotoalben sind geordnet. Den Porsche überlasse 
ich den Altersgenossen, die mit seinen Pferdestär­
ken die eigene abnehmende Potenz zu ersetzen 
hoffen.

Aber das Buch, das schon so lang in meinem 
Hinterkopf rumort – das leiste ich mir zum Fünf­
undsiebzigsten.

Dieses Rumoren begann vor mehr als zehn Jah­
ren. Es war bei einer Lesung, und ein unhöflicher 
Gymnasiallehrer stellte mir eine Frage.

Wo genau diese Lesung stattfand, weiß ich nicht 
mehr, wie überhaupt die Ungenauigkeit des Er­
innerns in diesem Buch eine große Rolle spielen 
wird. Irgendwo im Luzernischen war es, zumin­
dest glaubt mein Gedächtnis, das so zu wissen, aber 
wenn mir jemand, der dabei gewesen ist, schreiben 
sollte, nein, im Aargauischen oder Solothurnischen 
sei es gewesen, werde ich ihm nicht widersprechen. 
Auf jeden Fall war es eine Vorortsgemeinde, einer 
dieser schnell gewachsenen Orte, die noch nicht 
recht wissen, ob sie immer noch ein Dorf sein wol­
len oder schon eine Schlafstadt. Eine Metropole 
war es auf keinen Fall, dort wäre mir so etwas be­
stimmt nicht passiert.



9

Es ist aber passiert.
Johannistag war damals gerade erschienen, mein 

Roman über einen deutschen Gymnasiallehrer, der 
sich in ein französisches Dorf zurückzieht, weil er 
wegen einer Affäre mit einer Schülerin seinen Beruf 
aufgeben musste. Ich war auf einer jener Lesereisen, 
die zu einem neuen Buch gehören wie der Muskel­
kater zum Marathon, wie die Pflicht zur Kür – nur 
dass beim Bücherschreiben die Pflicht nach der Kür 
kommt. Abend für Abend sitzt man irgendwo auf 
einem Podium und liest vor, immer mit dem leisen 
Gefühl, man habe dasselbe Publikum vor sich wie 
gestern und vorgestern, mehr Frauen als Männer, 
mehr Alte als Junge, als ob die Zuhörer von Lesung 
zu Lesung mittransportiert würden. Man bekommt 
auch immer die gleichen Fragen gestellt – »Wo neh­
men Sie bloß die Ideen her?« ist die beliebteste und 
unbeantwortbarste  – und muss sich Mühe geben, 
nicht einfach das Tonband vorformulierter Ant­
worten ablaufen zu lassen.

An diesem Abend war alles anders. Mein Ge­
sprächspartner war der Veranstalter der Lesung, 
ein Gymnasiallehrer, der in seiner Gemeinde wohl 
für Kultur in jeder Form zuständig war. Beschrei­
ben könnte ich ihn nicht, es wird ein nicht mehr 
ganz junger Mann gewesen sein. Aber die eine 
Frage, die er mir stellte, werde ich nie vergessen.
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»Die Hauptfigur Ihres Romans ist ein Pädophi­
ler. Sind Sie das?«

Nun ist die Verwechslung von Figur und Autor 
an sich nichts Ungewöhnliches. Wer selber keine 
Phantasie hat, kann sich nur schwer vorstellen, dass 
jemand anderes über diese Fähigkeit verfügt. Und 
es gibt ja auch genügend Autoren, die in wech­
selnden Verkleidungen immer nur über sich selber 
schreiben. Je nachdem, welche Interessen die Prot­
agonisten meines letzten Buches gerade hatten, hat 
man mich nach diesem Prinzip schon für einen 
Fachmann für Geigenbau oder für einen frommen 
Bibelkenner gehalten. Was beides der Wirklich­
keit nicht näher kommt als die Behauptung, ich 
würde nächstens am Opernhaus in Schwanensee 
mittanzen. Eine Verlagsmitarbeiterin, die mich 
noch nie persönlich getroffen hatte, meinte aus der 
Lektüre des Melnitz-Manuskripts sogar schließen 
zu können, ich müsse ein sehr modebewusster 
Mensch sein, was bei allen Bekannten, denen ich 
es erzählte, schallendes Gelächter auslöste. Dass 
ich mich für die Szenen, die in einem Kleiderladen 
spielten, fachkundig gelesen hatte, hatte ja nichts 
an meiner Unfähigkeit geändert, zu einem Hemd 
den passenden Pullover auszuwählen. Wie es ein 
Theaterkollege einmal auf den Punkt gebracht hat: 
»Du kannst tragen, was du willst – dir steht nix.«
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Wie gesagt: Dass ein naiver Leser den Unter­
schied zwischen Beschreiber und Beschriebenem 
nicht erkennt und den Autor mit seinen Figuren 
verwechselt, das kommt immer wieder vor. Wenn 
bei einer Lesung die entsprechenden Fragen ge­
stellt werden, versucht man in der Regel, diese 
komplizierte Beziehung in aller Ruhe aufzudrö­
seln, erklärt, dass nicht jede Erzählung eine Nach­
erzählung sein muss, dass Joanne K. Rowling nicht 
zaubern kann und Agatha Christie nie einen Mord 
begehen musste.

In der Regel.
Aber wenn einem öffentlich unterstellt wird, 

die Verführung Minderjähriger habe man doch 
bestimmt aus eigener Erfahrung geschildert, dann 
greift man nicht zum rhetorischen Florett, son­
dern nimmt den Zweihänder und schlägt zu. Ich 
habe meinem Gesprächspartner damals erklärt, ich 
kenne nur zwei Arten von Leuten, die diese Art 
von Fragen stellten: solche, die noch nie ein Buch 
gelesen hätten, und Gymnasiallehrer. Danach war 
die Veranstaltung sehr schnell zu Ende.

Ich erzähle die Geschichte hier nicht, um mich 
der Brillanz meiner Riposte zu rühmen. (Die For­
mulierung »brillante Riposte«, merke ich gerade, 
habe ich bei mir selber abgeschrieben. Sie stammt 
aus dem Roman Melnitz.) Vielleicht habe ich sie 
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mir in der Erinnerung auch nachträglich noch ein 
bisschen zurechtgeschliffen; Erinnern ist ja meist 
nur ein Sich-selber-recht-Geben. Nein, ich be­
richte davon, weil diese Erkundigung nach meiner 
vermeintlichen Pädophilie über eine ganze Reihe 
gedanklicher Umwege zum Auslöser für dieses 
Buch geworden ist. Eigentlich müsste ich dem un­
sensiblen Fragesteller dafür dankbar sein.

»Sind Sie das?«
Von der Unhöflichkeit der Vermutung einmal 

abgesehen, ist das eine sehr interessante Frage. So 
interessant, dass ich beschlossen habe, ihr nachzu­
gehen.

»Sind Sie das?«
Tom Stoppard hat einmal in einer Vorlesung ge­

sagt, wenn andere Leute über seine Stücke redeten, 
komme ihm das jedes Mal vor, als ob ein Zöllner 
in seinem Gepäck wühle und dabei Dinge zutage 
fördere, von denen er sich beim besten Willen nicht 
erklären könne, wie sie da hineingeraten seien. Ob­
wohl sie unbestreitbar ihm gehörten. Sie mussten 
ihm aus Versehen in seine Koffer hineingerutscht 
sein.

Was packt man eigentlich im Lauf eines Schrei­
berlebens alles, ohne es zu merken, in seine Ge­
päckstücke? Was schmuggelt man – bewusst oder 
unbewusst – an Privatem, Eigenem, Höchstpersön­
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lichem in seinen Büchern zum Leser? Welche Er­
innerungen, Beobachtungen, Erfahrungen gehören 
gar nicht den Romanfiguren, sondern dem Autor? 
Wie viel von sich selber hat man – absichtlich oder 
unabsichtlich – in seine schriftstellerischen Arbei­
ten einfließen lassen?

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr 
reizte es mich, das einmal bei mir selber zu über­
prüfen. Warum soll man die kritische Durchsicht 
seiner Bücher immer den Germanisten und Litera­
turkritikern überlassen? Warum nicht selber in den 
eigenen Koffern nach persönlichem Schmuggelgut 
fahnden? Mit einem guten Dutzend Romane ste­
hen genügend davon auf dem Laufband. Vielleicht 
lässt sich aus ihnen Interessantes zutage fördern.

Wann, wenn nicht jetzt?
Die Versuchsanordnung, die ich mir ausgedacht 

habe, sieht so aus: Ich werde alle meine Romane 
vom ersten bis zum letzten Satz durchlesen, streng 
in der Reihenfolge, wie sie in fast vierzig Jahren er­
schienen sind. Und jedes Mal, wenn mir etwas auf­
fällt, das nicht nur in die Romanhandlung gehört, 
sondern auch in meine eigene Geschichte, will ich 
dieses Mosaiksteinchen herauspicken und fest­
halten. Ganz ohne den Versuch, die Steinchen zu 
ordnen und zu einem Bild zusammenzusetzen. Ich 
werde sie einfach, so wie sie mir auffallen, hinter­
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einanderlegen. Auch das gehört zu den Spielregeln, 
die ich mir selber verordne.

Natürlich habe ich einen Hintergedanken da­
bei. Es wäre schön, wenn sich aus der gesammelten 
Konterbande ein Selbstbild zusammensetzte, in 
dem ich Dinge über mich entdecken kann, die mir 
vorher gar nicht bewusst waren. Aber vielleicht – 
das haben Experimente so an sich – kommt auch 
etwas ganz anderes dabei heraus.

Nur eines soll es auf keinen Fall werden: eine 
Autobiographie. Ich bin da ganz der Ansicht des 
berühmten Danebenformulierers Sam Goldwyn, 
der einmal gemeint hat, niemand solle seine Auto­
biographie schreiben, bevor er tot sei. (Und bei 
manchen Menschen wäre es auch dann noch zu 
früh.) Das eine oder andere meiner Bücher mag 
vielleicht interessant sein – mein Leben ist es nicht, 
nur schon, weil mir das Hemingway’sche Bedürf­
nis nach Abenteuern schon immer gefehlt hat. Mit 
der bahnbrechenden Erkenntnis: »Am liebsten saß 
er abends neben seiner Frau auf dem Sofa« stürmt 
kein Biograph die Bestsellerlisten.

Wer soll so ein Buch lesen, das nur aus einer un­
geordneten Abfolge von Assoziationen und Erin­
nerungen besteht?

Keine Ahnung. Leser sind mir in diesem Fall 
auch gar nicht wichtig.



Außer drei bestimmten.
Wie immer diese Selbstbespiegelung auch aus­

gehen mag – ihr Ergebnis will ich meinen Enkeln 
widmen. Gewissermaßen als Erinnerungsvorrat. 
Sie sollen diese Zeilen lesen  – falls dann über­
haupt noch jemand liest – , wenn ich schon lang im 
Schriftstellerhimmel auf einer Wolke sitze und mit 
den Kollegen über innere Monologe und Erzähl­
perspektiven diskutiere. Vielleicht denken wir uns 
auch gemeinsam die schlimmsten Höllenstrafen 
für die Kritiker aus, die zu unseren Lebzeiten die 
Genialität unserer Werke nie genügend gewürdigt 
haben. So wie ich uns Schriftsteller kenne, ist das 
wahrscheinlicher.

Egal, womit ich mich im Jenseits beschäftige: 
Macht euch ans Lesen, Mila, Yonathan und Ilay! 
Dieses Buch ist für euch.


