Mit elf Jahren wird der Indianerjunge Andres von dem Landgut fortgeschickt, auf dem sein Vater als Knecht arbeitet. Im kleinen südmexikanischen Ort Joveltó lernt ihn der Kaufmann Don Leonardo in seinem Laden an. Trotz Leibeigenschaft darf der Junge abends die Schule besuchen – aus nicht ganz uneigennützigem Grund, schließlich soll der Junge rechnen können. Bis Don Leonardo eines Tages sein gesamtes Geld – einschließlich seines nun 15-jährigen Burschen Andres – an seinen Mitspieler verliert. Andres’ neuer Herr, der Handelsagent Don Laureano, schickt ihn als Fuhrknecht in die Lehre, damit er die Ochsen vor die Karren spannen und mit diesen seine Waren transportieren kann. Doch die damit scheinbar erworbene Freiheit ist trügerisch, denn alles, was dabei beschädigt wird oder verloren geht, landet auf Andres’ Schuldkonto. Eines Tages begegnet er einem Mädchen. Es hat seine Eltern verloren, seine Brüder sind an ein Holzfällerlager verkauft worden. Es bleibt bei ihm und zieht mit ihm und seinen Kameraden, die sich inzwischen zu einer Handelskarawane zusammengeschlossen haben, durch das Hochland.
›Die Carreta‹ ist Teil des sogenannten Caoba-Zyklus, der in den 30er-Jahren erschien. Er schildert die gesellschaftlichen Verhältnisse im vorrevolutionären Mexiko und legt die Ursachen bloß, die zur Revolution im Jahre 1910 führten: Korruption, Versklavung und gnadenlose Ausbeutung der indianischen Volksstämme. In diesem Band geht es vor allem um Leibeigenschaft und Freiheit.