In seiner Kindheit erzählten ihm seine Eltern die griechischen Sagen und die Geschichten aus dem Alten Testament. Sie wurden zu seinen wesentlichen künstlerischen Stoffen. Doch glauben wie sein Vater konnte der 1921 geborene Pfarrerssohn aus Konolfingen im Emmental nicht. Er wurde nicht Protestant, er protestierte: im Regiesitz des Theaters, am Schreibtisch, vor der Staffelei. Aus dem Philosophiestudium wechselte er »direkt ins Komödienfach über«, statt einer Dissertation schrieb er das Drama ›Es steht geschrieben‹ – ein Theaterskandal, »ein glücklicher Start«. Nach Stationen in Basel und in der Bielersee-Region – Schauplatz der Krimis, die ihn bekannt machten – zog er 1952 nach Neuchâtel, wo er in Ruhe und Zurückgezogenheit seine weltweit gefeierten Dramen verfasste. »Weil man mich meistens falsch verstand, wurde ich berühmt«, spöttelte er. Sein bedeutendes Spätwerk wartet bis heute auf eine gebührende Entdeckung.