Jón Magnússon Ósmann wird 1862 auf einem Bauernhof in Nordisland geboren. Als er heranwächst, übernimmt er von seinem Vater den Fährbetrieb, bringt Menschen in der Gegend über den Fluss, der dort in einen Fjord mündet. Eine überlebensgroße Gestalt ist dieser Ósmann, kräftig und gesellig, Fährmann und Jäger, der Poesie zugeneigt und dem Übernatürlichen. In seiner steinernen Hütte am sogenannten Fabelstrand bewirtet er Gäste mit Robbenspeck, Blutwurst und Schnaps. Die Arbeit ist hart, und nicht selten fordern die eisigen Fluten und die archaischen Lebensbedingungen ihren Tribut von den Menschen. Und auch Ósmann muss Schicksalsschläge einstecken, die ihre Spuren in dem bärenstarken Mann hinterlassen.