Nach dreizehn Jahren quält die inzwischen gutsituierte Chefin eines Party-Catering-Service, Clytie Churchill, immer noch die Frage, ob ihr Stiefsohn Finn bei einem Unglücksfall auf See wirklich mit ihrem Mann Daniel ums Leben kam, oder ob die Briefe, die sie seit einiger Zeit bekommt, von ihm sein könnten. Nach einem Ärztekongress, bei dem Clytie für das leibliche Wohl sorgt, wird sie von Dr. Rabuse in ein französisches Schloß eingeladen. Dort erzählt sie dem Arzt in einer durchzechten Nacht ihre bewegte Lebensgeschichte.